




r '^•^"-s^

4 .A- <^

.*.-l"
^ #:>.^.V-^

:Wr





.,b y^v^L

C

i
"^ (^

y

>^-

M"^- IcÀ^

STELLO



ATALOGL'E DE LA BlBLlOTlIEOL'ECHAHPEMIEli.

I vol.

vol.

vol.

VICTOR IIIGO.

JVnfie-Dti'iic (le fnris, 2 vol.

y.(? Dernier iditrd'itii Conilainnè
, {

ISiif,'-.liUî,'(t},
j

Jldii il'['lande, \ vol.

n,les et liitlliiiles, I vol.

Oiienliiles , \ vol

h'enilles ti'.Inlnmne,
('liant.'; ilii Crè/Jnsciile

,

f'iiix inlérietires.
Les Hayons et les Omhr
J'/iédti'e . 2 '•rries.

l'rontwell , I vol.

I.ittéraliirc et I'luli>sn/)/iie mêlées, I vol.

I>E DALZAC.

Physiologie du Mariiif>e, \ vol.

Scènes (le Ui h'ie privée, 2 séries.
Scelles (le lu l'ie de province , 2 séries.
Scènes de la f^ie parisienne , 2 séries.
J,e Médecin de (:a/ii/>iif,'/ie , 1 vol.

J.e l'ère Cnrint . I vol. •
Jj(i t'eau de Cha/rrin . \ vol

César Birolteiin . \ vol.

I.e Lys dans la f^allée . t vol.

La Heclierche de l' Absolu , I vol.

Histoire (les Treize, I »ol.

EuL'énie Crandet , \ vol.

ALFRED DE V10\ï.

Cinq-Mars , \ vol.

Stelio, \ vol.

Servitude et Crandeur iniliiaires, I vol.

'J'héiilre complet , l vol

Poésies complètes , I vol.

ALFRED DE MISSET.

Poésies complètes , '. vol.

Comédies et froveiljes , I vol.

Non velles , I vol.

Conjéssion d'un Enfant du Siècle , 1 vol.

CHARLES KODIER.

Itomans ( Jcnn Sbogar, 1 licrcse, elc 1, I vol

Contes I Tniby. I.a l'tv , tic, elc. ), ( vol.

Ao«i'(;//di" ( .Souvenirs (le Jeunesse, Ile. |, I vol

Souvenirs de lu liévolution , \ vol.

GOETHE.

I.e Faust complet, trail. Iliiiri Bliize, 1 vol

ll^erther, ^iiivi de llermann, Irad. Leroux, t v

f/iédtre , irai. X. Marinier, t vol.

MADAME DE STAËL.

Corinne , ( vol.

Delphine, avec préfare de Sainte-Beuve, ) vol

De iMlema^'ne, nsKC préface de ,\. Muruiier. I v.

CASIMIR DELAVIUNE.

Messénieiines et Poésies diverses , » vol.

Théâtre complet, 'i séries.

!<Ai:«TE-ISEllVE.

Poésies complètes , i vol.

Volupté, (vol.
AIMÉ MARTIK.

/)(' l'Education des Mères de famille , I vol

Lettres a Sophie sur la Ph!/si(/ue, etc., ( vol.

OtVIlAOES DE CHOIX.

OEuvres du comte Xavier de Maistre, \ vol

.Jdolp/ie, etc., etc., par Ileniainlii Constant, 1 v.

Du Pape , riar Joseph de Maislre , I vol.

Essais surt'llistoire de Erance, pari;iuzot, I v.

.•tiilijre Ménippéf, avei noies, par C. Labilte, I v.

DEiivres de la comtes.se de .'ynuza , i vol.

Physiolojfie du f;oiit. par llnllal-.savariii. ».
/,(/ (,astronomie , pueiue i)ar lieiclioux. )

j.Nuveiubrc <8'il.| Mi volumes sont en vente

' Ihennann, par de S.naiicour. I vol,

Manon Lescaut
,
par l'abbe l'revo!.!, I vol.

Poésies complètes d'Jndié Cliénier , I vol
f^aléiie, par Mme de Kru'lmr, I vol.

Poésies de Millevoye, 1 vol

.Nouvelles Genevoises, par 'lôpfrer, I lol

Poésies d'Antoine de Latour, I vol

CLASSIQtES FRAXC.IIS.

Théâtre de J . Racine. 1 vol.

Caractères de La Bruyère, I vol.

Pensées de Pascal. \ vol.

Fables de La Fontaine , I vol.

Siècle de Ij)uis XIf^ , parVuliaire, I vol.

Discours sur l'Histoire univ de llossuet. l v.

Confessions deJ.-J. liousseau . I vol.

Cil nias . 1 vol.

OEuvres de Rabelais, ( vol.

Les Cent Nouvelles Nouvelles , 2 vol.

CLASSIQLES ÉTRA\GF.RS TRAD. EN FRANÇAIS.

Dante. — Divine r.oiiiéilie, ir ,\. Iiriziu.x. 1

I.a Vie .Nwivelle, Ir. Deleelu/e. (
' *•

I.e Paradis Peidii , trad. Poiiperville I

f'oya^'e sentimental de S te nu-, trad. )
*'

Théâtre de Scinder, Irad. X Marinier, 2 v.

(iuerre de Trente ans . par SrIiiller, t vol.

La Jértisalenf délivrée, Ir. A. Despliues, I vol.

Lordliyrori. Irad lienj. I.aroelie, 4 séries.

OEuvres de Silvio Peltico. Ir. .\. de I.atour, I v.

Le Koran , trad. nouv., par Kasiinirsky , I vol.

Mémoires d'Alfieri, Irad. Aiit. de Laloiir, I vol.

/,(/ Messiade de hl'tpstoclc , Irad. en fr , I \<ii.

Le Vicaire de lyaUetield, tr. Mme lielloc, ! \.

Morale de Jésus-Christ et des Apôtres, { vol.

Histoire générale des P'oya^es, :i séries.
l'om Jones, trad. Léon de Wailly, 2 vol.

Confucius, traduit par M l'aulluer, ) vol.

Confessions de S. Aui,'ustin, ir. s -Victor, I vol.

Les l.nsiailes, de Caiiioëns, Irail. nouv., ( vol.

Les Fiancés, de Man^oni, Ir li. I)lls^uell, ( vol.

Theiitreel Poésies, <\e Manzoïii, t. de l.alour, I v.

Tristram Sliandy , de .sterne, tr. Wailly,! vol.

Simple Histoire, tr. par I.. de Wailly, l'vol

CLASSlQtES GRECS TRADUITS EU FRA\ÇAiS.

Coniéilies d' .Aristophane, Ira I. Arlaud, ) vol.

T/iéiitre de .Sophocle, trad. \rlaoil, I vol.

rhéiitre tl'EscIn/le, Ir par Mrs. l'ieron, I v.

Ilé/iiiblii/iie de Platon, ii-:\i\. ooimlle, I v.

Romans 1,'recs , Irad. nouv. I v.

llistoire'd'Hérodote. 2 vol.

Moralistes anciens [•<mTi\U% i;picléte,elc.), I v.

Histoire de Thucydide, 1 vol

Dio,i,viie-l,iiérce , Vies des rlii:<>s(i|ilies, ) v.

Lucien, [)ialot;ue-, salir, pliilosop , elr , 1 vol.

Petits poèmes (Hésiode, elr., ele |, I vol.

L'Iliade d'IIoinere, Iradurlioii nouvelle, I vol.

LJOdyssee d'Homère , trad. nouv ) vol

Lyri(iues , I vol.

OUVR.VGES SOI s PRESSE,

Descartes, 4 vol,

Leihnitz , 2 séries.

Iliicoii, 2 séries.

.Malebrnnche , 2 séries.

Spiiiosa . 2 séries.

Poésies et Chants du Nord, p. X. Marinier, ) v.

Romancero espai.'nol. tr. p-ir I'. iH'iiis, 2séries.

Poésies de IMme de Ciiitrdin, I vol.

.Voi'velles l'arisiennes, pah la même, I vol.

Poéiies- de Cocthe . tr. par Henri ICaze, I vol.

Poésies de Henri ISIaze.\ vol.

l'ableau de la Littérature, |).ir Raianle. t vo|.

Education des Femmes, p. .M""' de lieiinisal, I v

Hist. de Philii'pe-.tUf;usle, parCapeli^ue, 2v.

Imp. par Ucilinnv et flnn.



U^ Consultations du Dccteur-i

(Première (1 u n s u 1 1 a l i o ii. )

011,

SÏELLO,
p.m; ll r.oMTi:

ALFlîED DE VIGNY.

L'Analyse est une sonde. Jcli-i' priifoiiilciiicnl

dans roce.in . eile êponv.Trite il dcsespén'

II' laible; iiinis rllf nissnic cl roM'hiil h-

l'on qtii In lieiil fcniaiiii ni en ni.iiri.

I.i: iMiciiiu-No!!;
"

cii\oi;iLsiK i-;i)iTio\.

i*C-fe

CnAHPIùMIKH, LlHRAllUvÉDlTEUa,

-îî)
, r.l K IJIi SKIiVK.

BIBLIOTHECA

lâviensis



PQ

.A

/v".

'^^^^Mi^oyj



STELLO.

CH MMTJIM PREMIilR.

Caractère du malade.

Slcllo csl lié le pins heureiisenieiU du monde

et pioK'gé i)ar l'éioile du ciel la plus favorable.

Tout lui a réussi , dit-on , depuis son enfance.

Les grands événements du globe sont toujours

arrivés h leur ternie , de manière à seconder et

à dénouer miraculeusement ses événements par-

ticuliers, «luelque embrouillés et confus qu'ils se

trouvassent ; aussi ne s'inqiiièle-t-il jamais lorsque

le (il de ses aventures se mOle , se tord et se noue

sous les doigts de la Destinée ; il est sûr qu'elle

prendra la peine de le disposer elle-même dans

l'ordre h plus parfait, qu'elle-même y emploiera

toute l'adresse de ses mains , à la lueur de l'étoile

bienfaisante et infai.lible. On dit que, dans les

plus petites circonstances , celte étoile ne lui man-

qua Jamais, et qu'elle ne dédaigne pas d'influer,

pour lui, sur le caprice même des saisons. Le so-

leil et les nuages lui viennent quand il le faut. Il

y a des gens connue cela.

l
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Cependaiil il se trouve des jours dans l'année

où il est saisi d'une sorte de souffrance chagrine

que la moindre peine de l'àiue peut faire éclater,

et dont il sent les approches (juclques jours d'a-

vance. C'est alors qu'il redouble de vie et d'acti-

vité ix)ur conjurer l'orage, comme font tous les

èlres vivants qui pressentent un danger. Tout le

monde, alors, est bien vu de lui et bien accueilli ;

il n'en veut à qui c^ue ce soit , de quoi que ce soit.

Agir contre lui , le tyranniser, le persécuter, le

calomnier, c'est lui rendre un vrai service ; et

,

s'il apprend le mal qu'on lui a fait , il a encore

sur la bouche un éternel sourire indulgent et mi-

séricordieux, {^cst qu'il est heureux comme les

aveugles le sont lorsqu'on leur parle ; c'est qu'aux

approches de sa crise de tristesse et d'affliction
,

la vie extérieure avec ses fatigues et ses chagrins,

avec tous les coups qu'elle donne à l'àme et au

corps , lui vaut mieux que la solitude , où il craint

que la moindre peine de cœur ne lui donne un

de ses funestes accès. La solitude est empoison-

née pour lui, comme l'air de la Campagne de Rome.

Il le sait, mais s'y abandonne cependant, tout

certain qu'il est d'y trouver une sorte de désespoir

sans transports ,
qui est l'absence de l'espérance.

— Puisse la femme inconnue qui l'aime ne pas le

laisser seul dans ces moments d'angoisse I

Stello était, hier matin, aussi changé en une
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heure qu'après \ingt jours de maladie, les yeux

fixes, les lèvres pâles, et la tète aballuo sur la

poitrine par les coups d'une tristesse impéris-

sable.

Dans cet état
,
qui procède des douleurs ner-

veuses auxquelles ne croient jamais les hommes

robustes et rubiconds dont les rues sont pleines , il

était couché tout habillé sur un canapé, lorsque,

par un grand bonheur, la porte de sa chambre

s'ouvrit, et il vit entrer le Docteur-Noir.

Cil A PI tri; II.

Symptômes.

— Ah! Dieu soit loué! s'écria Stello en levant

la tète, voici un vivant. Et c'est vous, vous qui

êtes le médecin des âmes ,
quand il y en a qui le

sont tout au plus du corps , vous qui regardez au

fond de tout
,
quand le reste des honunes ne voit

que la forme et la surface! — Vous n'élis point

un être fantastique , cher Docteur ; vous êtes bien

réel, un honnne créé pour vivre d'ennui et mou-

rir d'ennui un beau jour. \o\\[\ , pardieu , ce

que j'aime de vous, c'est que nous êtes aussi

triste avec les autres que je le suis étant seul. —
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Si l'on vous appelle ISoir dans notre beau quar-

tier de Paris, est-ce pour cela, ou pour l'habit

et le gilet noir que vous portez?— Je ne le sais

pas. Docteur, maisje veux dire ce que je souffre,

afin que vous m'en parliez; car c'est toujours un

grand plaisir pour un malade que de parler de soi

et d'en faire parler les autres : la moitié de la gué-

rison gît là-dedans.

Or, il le faut dire hautement, depuis ce matin

j'ai le spleen , et un tel spleen , que tout ce que

je vois , depuis qu'on m'a laissé seul , m'est en

dégoût profond. J'ai le soleil en haine et la pluie

en horreur. Le soleil est si pompeux , aux yeux

fatigués d'un malade, qu'il semble un insolent

parvenu ; et la pluie ! ah ! de tous les fléaux qui

tombent du ciel , c'est le pire à mon sens. Je crois

que je vais aujourd'hui l'accuser de ce que j'é-

prouve. Quelle forme symbolique pourrais -je

donner jamais à celte incroyable souffrance ? —
Ah ! j'y entrevois quelque possibilité , grâce à un

savant. Honneur soit rendu au bon docteur Gall

(pauvre crâne que j'ai connu !). Il a si bien nu-

méroté toutes les formes de la tète humaine, que

l'on peut se reconnaître sur cette carte comme

sur celle des départements , et que nous ne rece-

vrons pas un coup sur le crànc sans savoir avec

précision quelle faculté est menacée dans notre

intelligence.
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Eh bien ! mon ami , sachez donc qu'à cette

heure , où une aflliclion secrète a tourmenté cruel-

lement mon àme
, je sens autour de mes cheveux

tous les diables de la migraine qui sont à l'ou-

vrage sur mon crâne pour le fendre ; ils y fout

l'œuvre d'Annibal aux Alpes. Vous ne les pouvez

voir, vous : plût aux docteurs que je fusse de

même ! Il y a un Farfadet grand comme un mou-
cheron, tout frêle et tout noir, qui tient une

scie d'une longueur démesurée, et l'a enfoncée

plus d'à moitié sur mon front ; il suit une ligne

oblique qui va de la protui)crance de VIdéalité,

n'"19, jusqu'à celle de la Mélodie, au-devant de

l'œil gauche, n° 32 ; et là, dans l'angle du sour-

cil
, près de la bosse de YOrdre, sont blottis cinq

diablotins, entassés l'un sur l'autre comme de

petites sangsues, et suspendus à l'extrémité de la

scie pour qu'elle s'enfonce plus avant dans ma
tète; deux d'entre eux sont chargés de verser,

dans la raie imperceptible qu'y fait leur lame

dentelée, une huile bouillante qui flambe comme
du punch, et qui n'est pas merveilleusement

douce à sentir. Je sens un autre petit Démon en-

ragé qui rte ferait crier, si ce n'était la conti-

nuelle et insupportable habitude de politesse que
vous me savez. Celui-ci a élu sou domicile , en

roi absolu, sur la bosse énorme de la BicnveU-
iunce, tout au sommet du crâne; il s'est assis,

1.
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sachant devoir travaiiicr !ong-tfmps; il a une

vrille entre ses petits bras, et la fait tourner avec

une agilité si surprenante que vous me la verrez

tout h l'heure sortir par le menton. l! y a deux

Gnomes d'une petitesse imperceptible à tous les

veux, môme au microscope, que \ous pourriez

supposer tenu par un ciron ; et ces deux-là sont

mes plus acharnés et mes plus rudes ennemis ; ils

ont établi un coin de fer tout au beau milieu de

la proluhC'rancc dite (\ii Merveilleux ; l'un tient

le coin en attitude perpendiculaire, et s'emploie

h l'enfoncer de l'épaule, de la tète et des bras;

l'autre, armé d'un marteau gigantesque , frappe

dessus, comme sur une enclume, à tour de bras,

à grands efforts de reins, à grand écartèlemcnt

des deux jambes, se renversant pour éclater de

rire à chaque coup qu'il donne sur le coin impi-

toyable ; chacun de ces coups fait dans ma cer-

velle le bruit de cinq cent quatre-vingt-quatorze

canons en batterie tirant à la fois sur cinq cent

quatre-vingt-quatorze mille hommes qui les at-

taquent au pas de charge et au bruit des fusils

,

des tambours et des tam-tams. A chaque coup

,

mes yeux se ferment, mes oreilles tremblent , et

la plante de mes pieds frémit. — Hélas! hélas!

mon Dieu, pourquoi avez-vous permis à ces pe-

tits monstres de s'attaquer à cette bosse du Mer-

veilleux? C'était la plus grosse sur toute ma tète,
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et celle qui me fit faire quelques poèmes qui m'é-

levaient l'àme vers !c ciel inconnu, comme aussi

toutes mes plus chères et secrètes folies. S'ils la

détruisent ,
que me restera-t-il en ce monde té-

nébreux? Cette protubérance toute divine me

donna toujours d'ineffables consolations. Elle est

comme un petit dôme sous lequel va se blottir

mon âme pour se contempler et se connaître, s'il

se peut; pour gémir et pour prier, pour s'éblouir

intérieurement avec des tableaux purs comme

ceux de Raphaël , au nom d'ange , colorés comme

ceux de Rubens , au nom rougissant (miraculeuse

rencontre!). C'était là que mon ilmc apaisée

trouvait mille poétiques illusions dont je traçais

de mon mieux le souvenir sur du papier ; et voilà

que cet asile est encore attaqué par ces infernales

et invisibles puissances. Redoutables enfants du

chagrin ! que vous ai-je fait?— Laissez- moi , Dé-

mons glacés et agiles, qui courez sur chacun de

mes nerfs en le refroidissant , et glissez sur cette

corde , comme d'habiles danseurs ! Ah ! mon ami,

si vous pouviez voir sm ma tête ces impitoyables

Farfadets , vous concevriez à peine qu'il me soit

possible de supporter la vie. Tenez, les voilà tous

à présent réunis, amoncelés, accumulés sur la

bosse de YEsptrance. Qu'il y a long-temps qu'ils

travaillent et labourent cette montagne, jetant au

vent ce qu'ils en arrachent! Hélas! mon ami, ils



8 STELLO.

en ont fait une vallée si creuse que vous y loge-

riez la main tout entière.

En prononçant ces dernières paroles, Stello

baissa la tête , et la mit dans ses deux mains. Il

se lut, et soupira profondément.

Le Docteur demeura aussi froid que peut l'être

la statue du czar, en hiver, à Saint-Pétersbourg
,

et dit :

— Vous avez les Diables-bleus, maladie qui

s'appelle en anglais Btne-devils.

CHAPITRE III.

Conséquences de Diables bleus.

Stello reprit d'une voix basse :

— Il s'agit ici do me donner de graves con-

seils, ô le plus froid des docteurs ! Je vous con-

sulte comme j'aurais consulté ma tête hier au

.«•cir, quand je l'av.nis encore; mais puisqu'elle

n'est plus à ma dispcsilicn , il ne me reste rien

qui me garantisse des mouvements violents de

mon cœr.r ; je le sens aflligé, l)lessé, et tout prêt,

par désespoir, à se dévouer pour une opinion po-

litique et eT me (licier des écrits dans l'intérêt
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d'une sublime forme du gouvernement que je

vous détaillerai...

— Dieu du ciel et de la terre ! s'écria le Doc-

teur-Noir en se levant tout à coup, voyez jusqu'à

quel degré d'extravagance les Diablcs-htciis et

le désespoir peuvent entraîner un poète !

Puis il se rassit, il remit sa canne entre ses

jambes avec une fort grande gravité, et s'en ser-

vit pour suivre les ligp.es du parquet , comme s'il

eût géométriquement mesuré ses carrés et ses

losanges. Il n'y pensait pas le moins du monde

,

mais il attendait que Stello prît la parole. x\près

cinq minutes d'attente, il s'aperçut que son ma-

lade était tombé dans une distraction complète,

et il l'en tira en lui disant ceci :

— Je veux vous conter...

Stello sauta vivement sur son canapé.

— Votre voix m'a fait peur, dit-il; je me

croyais seul.

— Je veux vous conter, poursuivit le Docteur,

trois petites anecdotes qui vous seront d'excel-

cellents remèdes contre la tentation bizarre qui

vous vient de dévouer vos écrits aux fantaisies

d'un parti.

— Hélas! hélas! soupira Stello, que gagne-

lous-nous à comprimer ce beau mouvement de

mon cœur? xNe peut -il pas nie tirer de l'état lu-

gubre où je suis?
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— 11 VOUS y enfoncera plus avant, dit le Doc-

teur.

— Il ne peut que m'en tirer, reprit Stello, car

je crains fortement que le mépris ne m'cioufîe un

matin.

— Méprisez, mais n'étouffez pas, reprit l'im-

passible Docteur; s'il est vrai que l'on guérisse

par les semblables, comme les poisons | ar les

poisons mêmes , je vous guérirai en rendant

plus complet le mal qui vous tient. Écoutez-

moi.

— Un moment , s'écria Stello ; faisons nos

conditions sur la question que vous allez traiter

et la forme que vous comptez prendre.

Je vous déclare d'abord que je suis las d'en-

tendre parler de la guerre éternelle que se font

la Propriélc et la Capacilé, l'une pareille au

dieu Terme et les jambes dans sa gaîne , ne pou-

vant bouger, regardant en pitié l'autre qui porte

des ailes à la tète et aux pieds, et voltige, autour

d'elle, au bout d'un fil, souffletant sans cesse sa

froide et orgueilleuse ennemie. Quel pbilosophe

me dira jamais laquelle des deux est la plus in-

solente ? Four moi
,
je jurerais que la plus bète

est la première , et la plus sotte la seconde. —
Voyez do ;c comme notre monde social a bonne

grike à se balancer si mollement entre deux pé-

chés mortels, VOrfiitcit, père de toutes les
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Aristocraties , et VEnrie, mûre de toutes les

Démocraties possibles!

Ne mVa parlez donc pas , s'il vous plaît ; et

quant à la forme, ah ! Seigneur, laites que je ne

la sente pas, s'il vous est possible, car je suis bien

las des airs qu'elle se donne. Pour l'amour de

Dieu
, prenez donc une forme futile , et contez-

moi (si vos contes sont voire remède universel),

contez -moi quelque histoire bien douce, bien

paisible, qui ne soit ni chaude ni froide; quelque

chose de modeste , de tiède et d'alTadissant

,

comme le Temple de Guide, mon ami ! quel-

que tableau couleur de rose et gris, avec des

guirlandes de mauvais goût; des guirlandes sur-

tout, oh! force guirlandes, je vous en supplie!

et une grande (luaniité de nymphes, je vous en

conjure! de uynqihes aux bras arrondis, cou-

pant les ailes à des Amours sortis d'une petite

cage ! — des cages ! des cages ! des arcs , des

carquois, oh! de jolis pelils carquois! .Multipliez

les lacs d'amour, les cœurs enflammés et les tem-

ples à colonnes de bois de senteur I — Oh ! du

musc , s'il se peut , n'épargnez pas le musc du
bon temps ! le bon temps ! veuillez bien m'en

donner, m'en verser dans le sablier pour un
quart d'heure, pour dix minutes, pour cinq mi-

nutes, s'il ne se peut davantage! S'il fut jamais

un bon temps , faites-m'en voir quelques grains,
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car je suis liorribleinent las , comme vous le sa-

vez, de tout ce que l'on me dit, et de tout ce que

l'on m'écrit, et de tout ce que l'on me fait, et de

tout ce que je dis, et de ce que j'écris et de ce

que je fais , et surtout des énuméraiions rabelai-

siciuies, comme j'en viens de faire une, à l'instant

même où je parle.

— Cela pourra s'arranger avec ce que j'ai à

vous dire , répondit le Docteur en cherchant

au plafond , comme s'il eût suivi le vol d'une

mouche.

— Hélas! dit Stello, je sais trop que vous pie-

noz lestement voire parti sur l'ennui que vous

donnez aux autres. — Et il se tourna le visage

contre le mur.

Nonobstant cette parole et cette attitude , le

Docteur commença avec une honnête confiance

en lui-même.
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CHx^PITRE IV.

Uisloire d'uue B'iice cBiriigêe.

m

C'était à Trianon ; maclemoiselle de Coulanges

était couchée , après dîner, sur un sofa de tapis-

series, la têic du côté de la cheminée, et les

pieds du côté de la fenêtre; et le roi Louis XV
était couché sur un autre sofa ,

précisément en

face d'elle , les pieds du côté de la cheminée , et

tournant le dos h la fenêtre : tous deux t n grande

toilette des pieds à la tète ; lui , en talons rouges

et bas de soie ; elle , en souliers à talons et Iws

brodés en or; lui, en habit de velours bleu de

ciel ; elle , en paniers , sous une robe damassée

rose; lui, poudré et frisé; elle, frisée et poudrée;

lui tenant un livre à la main et dormant ; elle

,

tenant un livre et bâillant.

(Ici Stello fut honteux d'être couché sur son

canapé, et se tint assis.)

Le soleil entrait de toutes parts dans la cham-

bre, car il n'était que trois heures de l'après-

midi, et ses larges rayons étaient bleus, parce

qu'ils traversaient de gran;lj rideaux de soie de

cette couleur. 11 y avait qiatre fenêtres très-

2
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haiiles et quatre rayons très-longs; chacun de ces

rayons formait comme une échelle de Jacob, dans

laquelle tourbillonnaient des grains de poussière

dorée, qui ressemblaient à des myriades d'esprits

célestes, montant et descendant avec une rapidité

incalculable , sans que le moindre courant d'air

se fît sentir dans rapparlement le mieux tapissé

et le mieux rembourré qui fût jamais. La plus

haute pointe de l'échelle de chaque rayon bleu

était appuyée sur les franges du rideau , et la

large base tombait sur la cheminée. La cheminée

était rcmpUe d'un grand feu ; ce grand feu était

appuyé sur de gros chenels de cuivre doré , re-

présentant Pygmalion et Gauymède; et Gany-

mède, Pygmalion, les gros chenets et le grand feu

brillaient et étincelaientde flammes toutes rouges

dans l'atmosphère céleste des beaux rajons bleus.

Mademoiselle de Coulanges était la plus jolie

,

la plus faible, la plus tendre et la moins connue

des amies intimes du roi. C'était un corps déli-

cieux que mademoiselle de Coulanges. Je ne vous

assurerai pas qu'elle ait jamais eu une âme, parce

que je n'ai rien vu qui puisse m'autoriser à l'af-

firmer; et c'était justement pour cela que son

maître l'aimait. — A quoi bon, je vous prie, une

âme à Trianon? — Pour s'entendre parler de

remords , de principes d'éducation , de religion
,

de sacrifices , de regrets de familles , de craintes
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sur l'avenir, de haine du monde , de mépris de

soi-même, etc., etc., etc? Litanie des saintes

du Parc-aux- Cerfs , que l'heureux prince savait

d'avance , et auxquelles il aurait répondu par le

verset suivant, tout couramment. Jamais on ne

lui avait dit autre chose en conmionçant, et il en

avait assez, sachant que la fin était toujours la

même. Voyez quel fatigant dialogue : — Ah I

sire, croyez-vous que Dieu me pardonne jamais?

— Eh ! ma belle, cela n'est pas douteux : il est si

bon ! — Et moi, comment pourrai-je me pardon^

uer ! — Nous verrons à arranger cela , mon en-

fant, vous êtes si bonne! — Quel résultat de l'é-

ducation que je reçus à Saint -Cyr! — Toutes

vos compagnes ont fait de beaux mariages , ma
chère amie. — Ah î ma pauvre mère en mourra I

— Elle veut être marquise , elle sera duchesse

avec le tabouret. — Ah! sire, que vous êtes

généreux! Mais le ciel! — 11 n'a jamais fait si

beau que ce matin depuis le 1" de juin.

Voilà qui eût été insupportable. Mais avec ma-

demoiselle de Goulanges, rien de semblable, dou-

ceur parfaite,... c'était la plus naïve et la plus

innocente des pécheresses; elle avait un calme

.sans pareil, un imperturbable sang -froid dans

son bonheur, (pii lui semblait tout simplement le

plus grand qui fût au monde. Elle ne pensait pas

une fois dans la journée, ni à la veille, ni au len-
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demain; no s'informait jamais des maîtresses qui

l'avaient précédée; n'avait pas l'omlM-e de jalou-

sie ni de mélancolie; prenait le roi quand il ve-

nait , et , le reste du temps , se faisait poudrer

,

friser et épinglcr, en racine droite, en frimas et

en repentir; se regardait, se pommadait, se faisait

la grimace dans la glace , se tirait la langue , se

souriait, se pinçait les lèvres, piquait les doigts

de sa femme de chambre , la brûlait avec le fer

à papillotes , lui mettait du rouge sur le nez et

des mouches sur l'œil; courait dans sa chambre,

tournait sur clle-mOme jusqu'à ce que sa pirouette

eût fait gonfler sa robe comme un ballon, et s'as-

seyait au milieu en riant à se rouler par terre.

Quelquefois (les jours d'étude) elle s'exerçait à

danser le menuet avec une robe à paniers et h

longue queue , sans tourner le dos au fauteuil du

roi ; mais c'était là la plus grave de ses médita-

tions, et le calcul le plus profond de sa vie; et,

par impatience , elle déchirait de ses mains la

longue robe moirée qu'elle avait eu tant de peine

à faire circuler dans l'appartement. Pour se con-

soler de ce travail , elle se faisait peindre au pas-

tel, en robe de soie bleue ou rose, avec des pom-

pons à tous les nœuds du corsel, des ailes au dos,

un carquois sur l'épaule, et un papillon noyé dans

la poudre de ses cheveux : on nommait cela Psy-

ché ou Diane chasseresse , et c'était fort de mode.
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En ses moments de repos et de langueur, ma-

demoiselle de Coulangps avait des yeux d'une

douceur incomparable ! ils étaient tous les deux

aussi beaux l'un que l'autre
, quoi qu'en ait dit

M. l'abbé de "^ oiscnon dans des mémoires inédits

venus à ma connaissance : monsieur l'abbé n'a pas

eu honte de soutenir que l'œil droit était un peu

plus haut que l'œil gauche , et il a fait là-dessus

deux madrigaux fort malicieux , vertement rele-

vés, il est vrai, par monsieur le premier prési-

dent. Mais il est temps, dans ce siècle de justice et

de bonne foi , de montrer la vérité dans toute sa

pureté, et de réparer le mal qu'une basse envie

avait fait. Oui , mademoiselle de Coulanges avait

deux yeux , et deux yeux parfaitement égaux en

douceur; ils étaient fendus en amande , et bordés

de paupières blondes très-longues ; ces paupières

formaient une petite ombre sur ses joues; ses

joues étaient roses sans rouge ; ses lèvres étaient

rouges sans corail ; son cou était blanc et bleu

,

sans bleu et sans blanc; sa taille, faite en guêpe,

était à tenir dans la main d'une fille de douze ans,

et son corps d'acier n'était presque pas serré
,

puisqu'il y avait place pour la tige d'un gros bou-

quet qui s'y tenait tout droit. Ah ! mon Dieu ! que

ses mains étaient blanches et potelées! Ah I ciel !

que ses bras étaient arrondis jusqu'au coude ! ces

petits coudes étaient entourés de dentelles pen-
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(lantes , et son épaule fort serrée par une petite

ninnclie collante. Ah ! que tout cela était donc joli!

Et copeiidant le roi dormait.

Les deux jolis yeux étaient ouverts tous deux ,

puis se fermaient long-temps sur le livre. (C'était

les Mariages Samnitis de Marmontel , livre

traduit dans toutes les langues, connne l'assure

l'auteur.) Les deux beaux yeux se fermaient donc

fort long-temps de suite, et puis se rouvraient

langui.-samment en se portant sur la douce lu-

mière bleue de la chambre ; les paupières étaient

légèrement gonllées et plus lé^^èrcmcnl teintes de

rose , soit sommeil , soit fatigue d'avoir lu au

moins trois pages de suite; car, de larmes, on sait

que mademoiselle de Coulanges n'en versa qu'une

dans sa vie , ce fut quand sa thdXK&Zutmé reçut

un coup de pied de ce brutal M. Dorât deCubiè-

res, vrai dragon s'il en fut, qui ne mettait jamais

de mouches sur ses joues, tant il était soldate.-que,

et frappait tous les uicubles avec son épée d'acier,

au lieu de porter une excuse à lame de ba-

leine.



CIIAVITRE V. ISf

CHAPITRE V.

Interruption.

— Hélas ! s'écria douioureusemerit Stello , d'où

vous vient le langage que vous prenez , cher Doc-

teur? Vous parlez quelquefois du dernier mot de

chaque phrase pour grimper à un autre , comme

un invalide monte un escalier avec deux jambes

de bois.

— D'abord , cela vient de la fadeur du siècle

de Louis XV, qui allanguit mes paroles malgré

moi ; ensuite , c'est que j'ai la manie de faire du

style pour me mettre bien dans l'esprit de quel-

ques-uns de vos amis.

— Ahl ne vous y fiez pas , dit Stello en soupi-

rant ; car il y en a un, qui n'est pas précisément

le plus sot de tous, qui a dit un soir : « Je ne suis

pas toujours de mon opinion. » Parlez donc sim-

plement , ô le plus triste des docteurs ! et il pourra

se faire que je m'ennuie un peu moins.

Et le Docteur reprit en ces termes :
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CHAPITRE VI.

Continuation

De l'histoire que fît le Socteur-Sîoir.

•— Tout à coup la bouche de mademoiselle de

Coulanges s'entr'ouvrit , cl il sortit de sa poitrine

adorable un cri perçant et flùté qui réveilla

Louis XV le bicn-aiuié.

— ma déilé ! qu'in ez-vous ? s'ccria-t-il en

étendant vers elle ses deux mains et ses deux man-

chettes de dentelles.

Les deux jolis pieds de la plus parfaite des maî-

tresses tombèrent du sofa , et coururent au bout

de la chambre avec une vitesse bien surprenante,

lorsque l'on considère par quels talons ils étaient

empêchés.

Le monarque se leva avec dignité, et mit la

main sur la garde damasquinée de son épéc ; il la

tira à demi, dans le premier mouvement, et cher-

cha l'ennemi autour de lui. La jolie tète de ma-

demoiselle de Coulanges se' trouva renversée sur

le jabot du prince, ses cheveux blonds s'y répan-

dirent avec un nuage léger de poudre odorifé-

rante.
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— J'ai cru voir, dit sa douce voix...

— Ah! je sais, je sais, ma belle... dit le roi,

les larmes aux yeux , tout en souriant avec ten-

dresse, et jouant avec les boucles de la tèlc lan-

guissante et parfumée
; je sais ce que vous voulez

dire. Vous êtes une petite folle.

— Non vraiment , dit-elle ; votre médecin sait

bien qu'il y en a qui enragent.

— On le fera venir, dit le roi ; mais quand cela

serait, voyons l'enfant! ajouta-t-il en lui ta-

pant sur la joue comme à une petite fille
;
quand

cela serait , leur croyez - vous la bouche assez

grande pour vous mordre?

— Oui, oui, je le crois, et j'en souffre à la

mort, dirent les lèvres roses de mademoiselle de

Coulanges ; et sps beaux yeux se mirent en devoir

de se lever au ciel et de laisser écliapper deux

larmes. Il en tomba une de cliaque côté : celle de

droite coula rapidement du coin de l'œil d'où elle

avait jailli, comme Vénus sortant de la mer d'azur;

cette jolie larme descendit jusqu'au menton, el

s'y arrêta d'elle-même , comme pour se faire voir

au coin d'une petite fossette , où elle demeura

comme une perle enchâssée dans un coquillage

rose. La séduisante larme de gauche eut une mar-

che tout opposée ; elle se montra fort timidement,

toute petite et un peu allongée
;
puis elle grossit à

vue d'œil el resta prise dans les cils blonds les plus
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doux, les plus longs et h-s plus soyeux qui se

soient jamais vus. Le roi bien-aiuîé les dévora

toutes les deux.

Cependant le sein de mademoiselle de Cou-

langes se gonflait de soupirs , et paraissait devoir

se briser sous les efforts de sa voix
,
qui dit encore

ceci :

— J'en ai pris une.... j'en ai pris une avant-

hier , et certainement elle était enragée ; il fait si

chaud cette année !

— Calmez-vous! calmez-vous! ma reine, je

chasserai tous mes gens et tous mes ministres

,

plutôt que de souffrir que vous trouviez encore

un de ces monstres dans des appartements royaux.

Les joues bienheureuses de mademoiselle de

Coulangcs pâlirent tout à coup, son beau front se

contracta horriblement , ses doigts potelés prirent

quelque chose de brun
,
gros comme la tète d'une

épingle , et sa bouche vermeille
,
qui était bleue

en ce moment , s'écria :

— Voyez si ce n'est pas une puce !

— O félicité parfaite ! s'écria le prince d'un ton

tant soit peu moqueur , c'est un grain de tabac !

Fassent les dieux qu'il ne soit pas em-agé !

Et les bras blancs de mademoiselle de Coulangcs

se jetèrent au cou du roi. Le roi , fatigué de celte

ticène violente , se recoucha sur je sofa. Llle s'é-
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tendit sur le sien comme une cliatte familière , et

dit:

— Ah! sire , je t'en prie, fais appeler le Doc-

teur , le premier médecin de votre majesté.

Et l'on me lit appeler.

CHAPITRE VII.

Un Credo.

— OÙ étiez-vous? dit Slello , tournant la tèic

péniblement; et il la laissa retomber avec pesan-

teur un instant après.

— Près du lit d'un Poêle mourant, répondit

le Docteur->oir avec une impassibilité effrayante.

Mais avant de continuer, je dois vous adresser

une seule questiQU. Êtes-vous Poète ? Examinez-

vous bien, et dites- moi si vous vous sentez inté-

rieurement Poète.

Stello poussa un profond soupir, et répondit

,

après un moment de recueillement, sur le Ion

monotone d'une prière du soir, demeurant le front

appuyé sur un oreiller, comme s'il eût voulu y

ensevelir sa tète entière :

— Je crois en moi , parce que je sens au fond

de mon cœur une puissance secrète , invisible et
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iiuléfinissable, loule pareille à un pressentiment

de l'avenir et à une révélation des causes mysté-

rieuses du temps présent. Je crois en moi, parce

qu'il n'est dans la nature aucune beauté, aucune

grandeur, aucune harmonie, C|ui ne me cause un

frisson prophétique , qui ne porte l'émotion pro-

fonde dans mes entrailles, et ne gonfle mes pau-

pières par des larmes toutes divines et inexplica-

bles. Je crois fermement en une vocation inelTable

qui m'est donnée , et j'y crois à cause de la pitié

sans bornes que ni 'inspirent les hommes , mes

compagnons en misère, et aussi à cause du désir

que je me sens de leur tendre la main et de les

élever sans cesse par des paroles de commiséra-

tion et d'amour. Comme une lampe toujours al-

lumée ne jette qu'une flamme très-incertaine et

vacillante lorsque l'huile qui l'anime cesse de se

répandre dans ses veines avec abondance , et puis

lance jusqu'au faîte du temple des éclairs, des

splendeurs et des rajons, lorsqu'elle est pénétrée

de la substance qui la nonnit ; de même je sens

s'éteindre les éclairs de l'inspiration et les clartés

de la pensée , lorsque la force indéfinissable qui

soutient ma vie, l'Amour, cesse de n)e remplir

de sa chaleureuse puissance; et , lorsqu'il circule

en moi , toute mon îiû\o en est illuminée; je crois

comprendre tout à la fois l'éternité, l'espace, la

création , les créatures cl la destinée ; c'est alors
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que rniusion, phénix au plumage doré, vient se

poser sur mes lèvrei, et chante.

Mais je crois que, lorsque le don de fortifier

les faibles commencera de tarir dans le Poète

,

alors aussi tarira sa vie ; car s'il n'c^t bon à tous,

il n'est plus bon au monde.

Je crois au combat éternel de notre vie inté-

rieure, qui féconde et appelle, contre la vie ex-

térieure, qui tarit et repousse, et j'invoque la

pensée d'en haut, la plus propre à concentrer et

rallumer les forces poétiques de ma vie : le Dé-

vouement et la Pitié.

— Tout cela ne prouve qu'un bon instinct

,

dit le Docteur-Noir; cependant il n'est pas im-

possible que vous soyez Poète : et je continuerai.

Et il continua.

CHAPITRE VIII.

Demi—folie

.

Oui, j'étais près d'un jeune homme fort sin-

gulier. L'archevêque de Paris, M. de Beaumont,

m'avait fuit prier de venir à son palais, parce

que cet inconuu était venu chez lui, tout seul,

en chemise et en redingote , lui demander grave-
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ment les sacrements. J'allai vite à l'archevêché
,

où je trouvai en effet un homme d'environ vingt-

deux ans, d'une figure grave et douce, assis,

dans ce costume plus que léger, sur un grand

fauteuil de velours, où le bon vieil archevêque

l'avait fait placer. Monseigneur de Paris était en

grand habit ecclésiastique, en bas violets, parce

que ce jour-là même il devait officier pour la

Saint-Louis; mais il a\ait eu la bonté de laisser

toutes ses affaires jusqu'au moment du service

,

pour ne pas quitter ce bizarre visiteur, qui l'in-

téressait vivement.

Lorsque j'entrai dans la chambre à coucher de

M. l'archevêque , il était assis près de ce pauvre

jeune homme , et lui tenait la main dans ses deux

mains riilécs et tremblotantes. Il le regardait

avec une espèce de ciainte , et s'attristait de voir

que le malade (car il l'était) refusait de rien

prendre d'un bon petit déjeuner que deux do-

mestiques avaient servi devant lui. Du plus loin

que M. de Beaumont m'aperçut -, il me dit d'une

voix émue :

— Eh ! venez donc ! Eh ! arrivez donc , bon

Docteur ! Voilà un pauvre enfant qui vient se

jeter dans mes bras, Venite ad me! Il vient

comme un oiseau échappé de sa cage
, que le

froid a pris sur les toits , et qui se jette dans la

première fenêtre venue. Le pauvre petit ! J'ai de-
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mandé pour lui dos vêtements. Il a de bons prin-

cipes, du moins, car il est venu me demander

les sacrements; mais il faut que j'entende sa

confession auparavant. Vous n'ignorez pas cela,

Docteur , et il ne veut pas parler. Il me met dans

un bien grand embarras. Oh ! dame ! oui ! il

m'embarrasse beaucoup. Je ne connais pas l'état

de son âme. Sa pauvre tète est bien affaiblie. Tout

h l'heure il a beaucoup pleuré, le cher enfant!

J'ai encore les mains toutes mouillées de ses lar-

mes. Tenez, voyez.

En effet, les mains du bon vieillard étaient en-

core humides comme un parchemin jaune sur le-

quel l'eau ne peut pas sécher. Un vieux domesti-

que, qui avait l'air d'un religieux, apporta une

robe de séminariste, qu'il passa au malade en le

faisant soulever par les gens de l'archevOque, et

on nous laissa seuls. Le nouveau venu n'avait nul-

lement résisté à cette toilette. Ses yeux, sans être

fermés, étaient voilés et comme recouverts à

demi par ses sourcils blonds; ses paupières très-

rouges, la fixité de ses prunelles, me parurent de

très-mauvais symptômes. Je lui tàlai le pouls, et

je ne pus m'empécher de secouer la tète assez

tristement.

A ce signe-là, }tl. de Bcaumont me dit :

— Donnez-moi un verre d'eau : j'ai ([uatre-

vingls ans, moi; cela me fait mal.
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— Ce no ^cra rion , monseigneur, lui dis -je :

seulement, il y a dans ce ponls quelque chose qui

n'est ni la santé, ni la fièvre de la maladie... C'est

la folie, ajoutai-je tout bas.

Je dis au malade :

— Comment vous nommez-vous?

Rien.... Ses yeux demeurèrent fixes et mor-

nes...

— Ne le tourmentez pas. Docteur, dit M. de

Beaumont ; il m'a déjà dit trois fois qu'il s'appe-

lait INicolas-Joseph-Laurent.

— Mais ce ne sont que des noms de baptême
,

dis-je.

— N'importe , n'importe , dit le bon archevc-

que avec un peu d'impatience, cela suffît à la re-

ligion : ce sont les noms de l'àme
,
que les noms

de baptême. Ces! par ces noms-là que les saints

nous connaissent. Cet enfant est bien bon chré-

tien.

Je l'ai souvent remarqué , entre la pensée et

l'œil, il y a un rapport direct et si immédiat, que

l'un agit sur l'autre avec une égale puissance. S'il

est vrai qu'une idée arrête le regard , le regard

,

en se détournant, détourne aussi l'idée. J'en ai

fait l'épreuve auprès des fous.

Je passai les mains sur les yeux fixes de ce jeune

homme, et je les lui fermai. Aussitôt la raison lui

vint, et il prit la parole.
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— AI] ! monseigneur ! dit-il , donnez-moi les

sacrements. Ah! bien vite, monseigneur, avant

que mes yeux ne se soient rouverts à la lumière :

car les sacrements seuls peuvent me délivrer de

mon ennemi; et l'ennemi qui me possède, c'est

une idée que j'ai, et cette idée me reviendra tout

à l'heure.

— Mon système est bon , dis-je en souriant.

Il continua.

— Ah! monseigneur! Dieu est certainement

dans l'hostie.... Je ne croyais pas qu'une idée pût

devenir dans la tète comme un fer rouge... Dieu

est certainement dans l'hoslie, et si vous me la

donnez, monseigneur, l'hostie chassera l'idée, et

Dieu chassera les philosophes...

— Vous voyez qu'il pense très-bien, me dit

tout bas le bon archevêque. Laissons-le dire, pour

voir.

Le pauvre garçon continua,

— Si quelque chose peut chasser le raisonne-

ment, c'est la foi, la foi du charbonnier; si quel-

que chose peut donner la foi , c'est l'hostie. Oh !

donnez-moi l'hostie, si l'hostie a donné la foi à

Pascal. Je serai guéri si vous me la donnez; mon-

seigneur, tandis que j'ai les yeux fermés, hâtez-

vous, donnez-moi l'hostie.

— Savez-vous votre Confitcor? dit l'archevê-

que,

3.
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Il n'entendit pas, et poursuivit.

— Oh ! qui m'expliquera la soumission de la

RAISON ? ajouta-t-il avec une voix de tonnerre

,

lorsqu'il prononça les derniers mots Saint

Augustin a dit : « La raison ne se soumettrait ja-

» mais, si elle ne jugeait qu'elle doit se soumettre.

» Il est donc juste qu'elle se soumette quand elle

» juge qu'elle le doit. » Et moi , Nicolas-Joseph-

Laurent , né à Fontenoi-le-Château , de parents

pauvres... j'ajoute que, si elle se soumet à son

propre jugement, c'est à elle-même qu'elle se

soumet, et que, si elle ne se soumet qu'à elle-

même, elle ne se soumet donc pas, el continue

d'être reine... Cercle vicieux. Sophisme de saint!

Raisons d'école à rendre le diable fou!... Ah!

d'Alembert ! joli pédant
,
que tu me tourmentes !

Il ajouta ceci en se grattant l'épaule. Je crois

que cela vint de ce que j'avais laissé un de ses

yeux libre. Je le refermai de la main gauche.

— Hélas! dit-il, monseigneur! faites que je

m'écrie comme Pascal :

Joye!

Certitude, joye, certitude, sentiment, vue;

Joye, joye, joye et pleurs de joye!

Dieu de Jésus-Christ... oubli de tout, hormis Dieu.

Il avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce jour-là

,

depuis dix heures et demie du soir jusqu'à mi-
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nuit et demi, le lundi 25 novembre 1654; et eu

conséquence, il était tranquille et sûr de son af-

faire. Il était bien heureux, celui-là... — Aïe ! aie!

aie! voici La Harpe qui me tire les pieds... —
Que me veux-tu ? — On a jeté La Harpe dans le

trou du souffleur avec les Barmécidcs. — Tu es

mort.

En ce moment, j'ôtai ma main, et il ouvrit les

yeux.

— Un rat! cria-t-il.... Un lapin !.... Je jure
,

sur l'Évangile, que c'est un lapin.... C'est Vol-

taire!... C'est Yol-à-terre !... Oh! le joli jeu de

mots! N'est-ce pas? hein? mon cher seigneur...

Il est gentil, mon jeu de mots?... Il n'y a pas un

libraire qui veuille me le payer un sou.... Je n'ai

pas dîné hier, ni la veille.... mais je m'en moque,

parce que je n'ai jamais faim Mon père est à

sa charrue , et je ne voudrais pas lui prendre la

main
,
parce qu'elle est enflée et dure conmie du

bois. D'ailleurs il ne sait pas parler français, ce

gros paysan en blouse ! Cela fait rougir quand

il passe quelqu'un. Où voulez-vous que j'aille

lui faire boire du vin ? Entrerai-je au cabaret

,

moi, s'il vous plaît? et que dira M. de BulTon

,

avec SOS manchettes et son jabo'.?... Un chat...

C'est un chat que vous avez sous votre soulier

,

l'abbé

M. de Beaumont n'avait pu s'empêcher, malgré
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son extrême bonté , de sourire quelquefois , les

larmes aux yeux. Ici il recula en faisant rouler

son fauteuil en ai-rière , et fut un peu effrayé.

Je pris la tête du jeune homme
, je la secouai

doucement dans mes mains , comme on roule le

sac du jeu de loto, et je laissai mes doigts sur ses

paupières baissées. Les numéros sortants furent

tous changés. Il soupira profondément , et dit

,

d'un ton aussi calme qu'il s'était montré emporté

jusque-là :

• — Trois fois malheur à l'insensé qui veut dire

ce qu'il pense avant d'avoir assuré le pain de toute

sa vie! Hypocrisie , tu es la raison même! tu

fais que l'on ne blesse personne , et le pauvre a

besoin de tout le monde Dissimulation sainte,

tu es la suprême loi sociale de celui qui est né sans

héritage Tout homme qui possède un champ

ou un sac est son maître, son seigneur et son pro-

tecteur. Pourquoi le sentiment du bien et du juste

s'est-il établi dans mon cœur! Mon cœur s'est

gonflé sans mesure ; des torrents de haine en ont

coulé , et se sont fait jour comme une lave. Les

méchants ont eu peur , ils ont crié ; ils se sont

tous levés contre moi. Comment voulez-vous que

je résiste à tous ! moi seul , moi qui ne suis rien

,

moi qui n'ai rien au monde qu'une pauvre plume,

et qui manque d'encre quelquefois?

Le bon archevêque n'y tint pas. Il y avait un
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quart d'Iieurp qu'il tremblait et étendait les bras

vers celui qu'il nommait déjà son enfant; il se leva

pesamnent de son fauteuil , et vint pour l'em-

l)rasser. Moi , qui tenais mes doigts sur ses yeux

avec une constance inébranlable, je fus pourtant

forcé de les ôlcr , parce que je sentais quelque

chose qui les repoussait , comme si les paupières

se fussent gonflées. A l'instant où je cessai de les

presser, des pleurs abondants se firent jour entre

mes doigts, et inondèrent ses joues pâles. Des san-

glots faisaient bondir son cœur, les veines du cou

étaient grosses et bleues , et il sortait de sa poi-

trine de petites plaintes , comme celles d'un en-

fant dans les bras de sa mère.

— Peste! monseigneur, laissez-le, dis-je à

M. de Beaumont : cela va mal. Le voilà qui rou-

git bien vite , et puis il est tout blanc et le pouls

s'en va... Il est évanoui... Bien! le voilà sans con-

naissance... Bonsoir...

Le bon prélat se désolait et me gênait beaucoup

en voulant toujours m'aider. J'employai tous mes

petits moyens pour faire revenir le malade ; et

cela commençait à réussir, lorsqu'on vint pour me
dire qu'une chaise de poste de Versailles m'atten-

dait de la part du roi. J'écrivis ce qui restait à

faire, et je sortis.

— Parbleu, dis-je, je parlerai de ce jeune

homme-là.
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— Vous nous rendi-ez bien heureux, mon cher

Docteur, car notre caisse d'aumônes est toute

vide. Partez vite, dit M. de Beaumonl; je garde

ici mon pauvre enfant irouvé.

Et je vis qu'il lui donnait sa bénédiction en

tremblotant et en pleurant.

Je me jetai dans la chaise de poste.

CHAPITRE IX.

Suite de l'histoire de la Puce enragée.

Lorsque je partis pour Versailles, la nuit était

close. J'allais ce qu'on appelle le Irain du roi,

c'est-à-dire le postillon au galop et le cheval de

brancard au grand trot. En deux heures je fus à

Trianon. Les avenues étaient éclairées, et une

foule de voitures s'y croisaient. Je crus que je

trouverais toute la cour dans les petits apparte-

ments; mais c'étaient des gens qui étaient allés

s'y casser le nez et s'en revenaient à Paris. Il n'y

avait foule qu'en plein air, et je ne trouvai dans

la chambre du roi que mademoiselle de Cou-

langes.

— Eh ! le voilà donc enfin , dit-elle en me don-

nant sa mailla baiser. Le roi, qui était le mcillenr
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homme du monde, se promenait dans la chambre

en prenant le café dans une petite ta,se de porce-

laine bleue.

Il se mit à rire de bon cœur en me voyant.

— Jésus- Dieu! Docteur, me dit-il, nous n'a-

vons plus besoin de vous. L'alarme a été chaude ,

mais le danger est passé. Madame
,
que voici, en a

été quitte pour la peur. —Vous savez notre petite

manie , ajouta-t-il en s'appuyant sur mon épaule

et me parlant à l'oreille tout haut, nous avons

peur de la rage , nous la voyons partout ! Ah !

parbleu ! il ferait bon voir un chien dans la mai-

son ! Je ne sais s'il me sera permis de chasser

dorénavant.

— Enfin , dis-je en m'approchant du feu qu'il

y avait malgré l'été (bonne coutume à la campa-

gne , soit dit entre parenthèses) , enfin , dis-je, à

quoi puis-je être bon au roi ?

— Madame prétend , dit-il en se balançant d'un

talon rouge sur l'autre , qu'il y a des animaux

,

ma foi, pas plus gros que ça , et il donnait une

chiquenaude à un grain de tabac attaché aux den-

telles de ses manchettes
,

qu'il y a des animaux

qui... Allons, madame, ditos-le vous-même.

IMademoiselle de Coulangos s'était blottie comme

une chatte sur son sofa , et cachait son front sous

l'un de ces petits rabats de soie que l'on posait

alors sur le dossier des meubles pour le préserver
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de la poudre des cheveux. Elle regardait à la dé-

robée comme un enfant qui a volé une dragOe, et

qui est bien aise qu'on le sache. Elle était jolie

comme tous les Amours de Boucher et toutes les

têtes de Greuse.

— Ah ! sire , dit-elle tout doucement , vous

parlez si bien!...

— Mais , madame , en vérité
, je ne puis pas

dire vos idées en médecine. .

.

— Ah ! sire , vous parlez si bien de tout

— Mais, Docteur, aidez-la donc à se confesser,

vous voyez bien qu'elle ne s'en tirera jamais.

A dire vrai, j'étais assez embarrassé moi-même,

car je ne savais pas ce qu'il voulait dire , et je ne

l'ai appris que depuis, en îiO.

— Eh bien! mais! comment donc! dis-je en

m'approchant de la petite bien-aimée ; eh bien !

mais ! qu'est-ce que c'est donc que ça , madame?

Eh bien ! donc ,
qu'est-ce qui nous est arrivé ,

mademoiselle?... Nous avons de petites peurs!

de pcti es fantaisies, madame?... Fantaisies de

femme! — Eh! eh! de jeune femme, sire!

Nous connaissons ça! — Eh bien! donc,

qu'est-ce que c'est donc, ça?... Comment donc

case nomme-t-il , ces anin)aux'?. .. Allons, ma-

dame !. .. Eh bien ! donc , est-ce que nous voulons

nous trouver mal?...
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Enfin , tout ce qu'on dit d'agréable et d'aima-

ble aux jeunes femmes.

Tout d'un coup mademoiselle de Coulanges re-

garda le roi et moi ,
je regardai le roi et elle , le

roi regarda sa maîtresse et moi , et nous partîmes

ensemble du plus long éclat de rire que j'aie en-

tendu de mes jours. Mais c'est qu'elle étouffait

véritablement, et me montrait du doigt; et pour

le roi , il en renversa le café sur sa veste d'or.

Quand il eut bien ri : — Çà , me dit-il en me

prenant le bras et me faisant asseoir de force sur

son sofa, parlons un peu raison , et laissons cette

petite folle se moquer de nous tout à son aise.

ISous sommes aussi enfants qu'elle. Dites -mol,

Docteur, comment on vit à Paris depuis huit

jours.

Comme il était en bonne humeur
,
je lui dis :

— xAlais je dirai plutôt au roi comment on y

mei'rt. Assez mal à son aise, en vérité, pour peu

qu'on soit Poète.

— Poète? dit le roi, el je remarc|uai qu'il ren-

versait la tète en arrière en fronçant le sourcil, et

croisait les jambes avec humeur.

— Poète! dit mademoiselle de Coulanges , et

je remarquai c]ue sa lèvre inférieure faisait la ce-

rise fendue, comme les lèvres de tous les por-

traits féminins du temps de Louis \IV.

— Bien! me dis-je , j'en étais sûr. Il ne faut

k
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que ce nom dans le monde pour être ridicule ou

odieux.

— Mais qui diable veut-il donc dire à présent!

reprit le roi; est-ce que La Harpe est mort? est-

ce qu'il est malade?...

— Ce n'est pas lui, sire; au contraire, dis-je,

c'est un autre petit Poète, tout petit, qui est fort

mal, et je ne sais trop si je le sauverai, parce que

toutes les fois qu'il est guéri, un accès d'indigna-

tion le fait retomber dans un mauvais état.

Je me tus, et ni l'un ni l'autre ne n;e dit :

— Qu'a-t-il ?

Je repris avec le sang-froid que vous savez :

— L'indignation produit des débordements af-

freux dans le sang et la bile
,
qui vous inondent

un honnête homme intérieurement , de manière

à faire frémir.

Profond silence. M l'un ni l'autre ne frémit.

— Et si le roi , poursuivis-je , s'intéresse avec

tant de bonté aux moindres écrivains
, que se-

rait-ce s'il connaissait celui que je viens de

quitter ?

Long silence. — Et personne ne me dit : Com-

ment se nomme -t- il? Ce fut assez malheureux,

car je savais son nom de lugubre mémoire , son

triste nom , synonyme d'amcriume satirique et

de désespoir... Ne me le demandez pas encore...

Écoutez.
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Je poursuivis d'un air insouciant, pour éviter le

ton solliciteur.

— Si ce n'était pas abuser des hontes du roi

,

en vérité, je me hasarderais jusqu'à lui deman-

der quelque secours quchpie léger secours

pour

— Accablé ! accablé ! nous sommes accablés

,

monsieur, me dit Louis XV, de demandes de ce

genre pour des faquins qui emploient à nous at-

taquer l'aumône que nous leur faisons.

Puis, se rapprochant de moi :

— Ah! çà, me dit-il, je suis vraiment surpris

qu'avec votre usage du monde , vous ne sachiez

pas encore que lorsqu'on se tait , c'est qu'on ne

veut pas répondre... Vous m'avez forcé dans mes

derniers retranchements; eh bien ! je veux bien

vous parler de vos Poètes, et vous dire que je ne

vois pas la nécessité de me ruiner à soutenir ces

petits bonnes gens-là ,
qui font le lendemain les

jolis cœurs à nos dépens. Sitôt qu'ils ont quel-

ques sous, ils se mettent à l'ouvrage pour nous

régenter, et font leur possible pour se faire four-

rer à la Bastille. Cela donne des airs de Richelieu,

n'est-ce pas?... C'est là ce qu'aiment les beaux-

esprits
, que je trouve bien sots. Tudieu I je suis

las de servir de plastron à ces petites gens. Ils

feront bien assez de mal sans que je les y aide...

,)e ne suis plus bien Jeune, et je me suis tiré
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d'affaire ; je ne sais trop si mon successeur s'en

tirera: au surplus, cela le regarde... Savez-vous,

Docteur ,
qu'avec mon air insouciant je suis tout

au moins un homme de sens , et je vois bien où

l'on nous mène?

Ici le roi se leva et marclia assez vite dans la

chambre , secouant son jabot. Vous pensez que

je n'étais guère à mon aise , et que je me levai

aussi.

— C'est peut - être mon cher frère le roi de

Prusse qui s'en est bien trouvé de son bon ac-

cueil à vos Poètes? Il a cru me jouer un tour en

accueillant Voltaire comme il l'a fait ; il m'a fait

grand plaisir en m'en débarrassant, et il y a ga-

gné des impertinences qui l'ont forcé de faire

bâtonner ce petit monsieur -là. — Vraiment,

parce qu'ils habillent des à peu près philoso-

phiques et des à peu près politiques en figures

de rhétorique , ils croient pouvoir en sortant des

bancs monter en chaire et nous prêcher.

Il s'arrêta ici et continua plus gaiement.

— Il n'y a rien de pis qu'un sermon. Docteur,

et je m'en laisse faire le moins possible ailleurs

qu'à ma chapelle. Que voulez-vous que je fusse

pour voire protégé , voyons : que je le i)en-

sionnc?... Qu'arrivera-t-il? Demain il m'appel-

lera Mars y à cause de Fontenoy, et nommera
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Minerve cette bonne petite mam'selle de Cou-

langes, qui n'y a aucune prétention.

(Je crus qu'elle se fâcherait. Elle ne sourcilla

pas. Elle jouait avec son éventail.)

— Dans deux jours il voudra faire l'homme

d'Etat, et raisonnera sur le gouvernement anglais

pour avoir un grand emploi; il ne l'aura pas et

on fera bien. Dans quatre jours il tournera en

ridicule mon père , mon grand-père, et tous mes

aïeux jusqu'à saint Louis inclusivement. Il ap-

pellera Socrate le roi de Prusse , avec tous ses

pages, et me nommera Sat-dan apâte, à cause

de ces dames qui viennent me voir à Trianon, On

lui enverra une lettre de cachet ; il sera ravi : le

voilà martyr de sa philosophie.

— Ah! sire, m'écriai-je, celui-là l'est des phi-

losophes. .

.

— C'est la nième chose, interrompit le roi;

Jean-Jacques n'en fut pas plus mon ami pour être

leur ennemi. Se faire un noin à tout prix,

voilà leur affaire. Tous ces gens-là sont pétris de

la même pâte ; chacun
, pour se faire gros , veut

ronger avec ses petites dents un morceau du gâ-

teau de la monarchie, et, comme je le leur aban-

donne, ils en ont bon marché. Ce sont nos enne-

mis naturels que vos beaux-esprits, il n'y a de

bon parmi eux que les musicic/is elles danseurs;

ceux-là n'oll'ensent personne sur leurs tliéà'res ,

4.
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et ne chantent ni ne dansent la politique. Aussi

je les aime; mais qu'on ne me parle pas des

autres.

Comme je voulais insister, etque j'entr'ouvrais

la bouche pour répondre , il me prit doucement

le bras, moitié riant et moitié sérieusement, el se

mit à marcher avec moi en se dandinant à sa ma-

nière, du côté de la porte de l'appartement. Il

fallut bien suivre.

— Vous aimez donc les vers , Docteur ? — je

vais vous les dire aussi bien que ceux qui les font,

tenez :

I! se:nble à trois i^iedins, dans leur petit cerveau,

Que
,
pour être imprimés et reliés en veau ,

Les voilà dans l'État d'imiiortantes personnes;

Qu'avec leur plume ils t'ont le destin des couronnes
;

Qu'au moindre petit bruit de leurs productions,

Ils doivent voir cliez eux voler les pensions;

Que sur eux l'univers a la vue attachée;

Que partout de leur nom la gloire Cbt épancliée

,

Et qu'en science ils sont des prodiges fameux

,

Pour savoir ce (ju'ont dit les autres avant eux

,

Pour avoir eu , trente ans, des yeux et des oreilles.

Pour avoir eniplojé neuf ou dix mille veilles

A se bien barbouiller de pec et de latin

,

Et se charger l'esprit d'un ténébreux butin

De tous les vieux fatras qui traînent dans les livres;

Gens qui de leur savoir |)aiaishent toujours ivres,

lîiciies, pour tout mérite, en batnl importun,

Jntiabi'es à tout, vides de sens commun
,
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Kt pleins d'un ridit^ule et d'mie impertinence

A décrier partout l'esprit et la science.

— Vous voyez qu'<//;y'C6' tout , la cour n'est

pas si ùi'te, ajouta-t-il, quand nous fûmes arri-

vés au bout de la chambre ; vous voyez qu'ils

sont plus sots que nous, vos chers Poètes, car ils

nous donnent des verges pour les fouetter. .

.

Là-dessus le roi m'ouvrit : je passai eu saluant.

Il quitta mon bras, il rentra et s'enferma... .J'en-

tendis un grand éclat de rire de mademoiselle de

Coulanges.

Je u'ai jamais bien su si cela pouvait s'ap,)eler

être mis à la porte.

CHAPITRE .\.

Amèlioiation

.

Stella cessa d'appuyer sa tète sur le coussin de

son canapé. Il se leva et étendit les bras vers le

ciel, rougit subitement, et s'écria avec indigna-

tion :

— Lh î qui vous donnait le droit d'aller ainsi

mendier pour lui? Vo.us en avait-il |)rié? N'a-
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vait-il pas souffert en silence jusqu'au moment

où la Folie secoua ses grelots dans sa pauvre tète?

S'il avait soutenu pendant toute sa jeunesse l'àpre

dignité de son caractère ; s'il avait pendant une

vingtaine d'années singé l'aisance et la fortune

par orgueil, et pour ne rien demander, vous lui

auriez fait perdre en une heure toute la fierté de

sa vie. C'est une mauvaise action , Docteur; et je

ne voudrais pas l'avoir faite pour tous les jours

qui me restent encore h subir. Je la mets au rang

des plus mauvaises (et il y en a un grand nom-

bre) que n'atteignent pas les lois, comme celle

de tromper les dernières volontés d'un mourant

illustre, et de vendre ou de brûler ses mémoires,

quand son dernier regard les a caressés, comme

une partie de lui-même (pii allait rester sur la

terre après lui
,
quand son dernier soutile les a

bénis et consacrés. — Vous avez trahi ce jeune

homme lorsque vous avez quèlé pour lui l'au-

mône d'un roi insouciant. — Pauvre enfant !

lorsqu'il avait des lueurs de raison , lorsque ses

yeux étaient fermés (selon voire expérience) , il

pouvait, se sentant mourir, se féliciter de la pu-

deur de sa pauvreté , s'enorgueillir de ce qu'il ne

laissait à aucun homme le droit de dire : // s'est

abaissé ; et |)endantce temps-là vous alliez pro-

stituer ainsi la dignité de son âme! Voilà, en vé-

rité , une mauvaise action.
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Le Docteur-Noir sourit avec une parfaite tran-

quillité.

— Asseyez-vous, dit-il; je vous trouve déjà

mieux ; vous sortez un peu de la contemplation

de votre maladie. Lâche habitude de bien des

hommes , habitude qui double la puissance du

mal. — Eh ! pourquoi ne voulez-vous pas que

j'aie été attaqué une fois moi-même d'une maladie

bien répandue, la manie de protéger? Mais

revenons à ma sortie de Trianon.

J'en fus tellement déconcerté que je ne remis

plus les pieds chez l'archevêque , et m'efforçai de

ne plus penser au malade que j'avais trouvé dans

son palais. — Je parvins en quelques minutes à

chasser cette idée par la grande habitude que j'ai

de dompter ma sensibilité.

— Mince victoire ! dit Stello en grondant.

— Je me croyais débarrassé de ce fou , lors-

qu'un beau soir on me fit appeler pour monter

dans un grenier, où me conduisit une vieille por-

tière sourde...

— Que voulez-vous que je lui fasse? dis-jeen

entrant ; c'est un homme mort.

Elle ne me répondit pas ; elle me laissa avec le

même homme que je reconnus difTicilement.
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CHAPITRE XI.

Un Grabat.

Il était à demi couché , le pauvre malade, sur

un lit de sangle placé au milieu d'une chambre

vide. Cette chambre était aussi toute noire, et il

n'y avait pour l'éclairer qu'une chandelle placée

dans un encrier, en guise de flambeau , et élevée

sur une grande cheminée de pierre. Il était assis

dans sou Ut de mort , sur son matelas mince et

enfoncé , les jambes chargées d'une couverture de

laine en lambeaux , la tête nue, les cheveux en

désordre, le corps droit, la poitrine découverte

et creusée par les convulsions douloureuses de

l'agonie. Moi ,
je vins m'asseoir sur le lit de san-

gle, parce qu'il n'y avait pas de chaise; j'appuyai

mes pieds sur une petite malle de cuir noir, sur la-

quelle je posai un verre et deux fioles d'une potion,

inutile pour le sauver, mais bonne à le faire moins

soulîrir. Sa figure était très-noble et très-belle;

il me regardait fixement, et il avait au-dessus des

joues, entre le nez et les yeux , cette contraction

nerveuse que nulle convulsion ne peut imiter,

que nulle maladie ne donne, qui dit au médecin ;
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Va-t'en ! et qui est comme l'étendard que la Mort

plante sur sa conquête. — Il serrait dans l'une de

ses mains sa plume, sa dernière, sa pauvre plume,

bien tachée d'encre, bien pelée, et tout hérissée ;

dans l'autre main, une croûte bien dure de son

dernier morceau de pain. Ses deux jambes se

choquaient, et tremblaient de manière à faire

craquer le lit mal assuré. J'écoutais avec attention

le souffle embarrassé de la respiration du malade,

et j'entendis le râle avec son enrouement caver-

neux; je reconnus la Mort à ce bruit, comme

un marin expérimenté reconnaît la tempête au

petit sifflement du vent qui la précède.

— Tu viendras donc toujours la même avec

tous? dis-je à la Mort, assez bas pour que mes

lèvres ne fissent , aux oreilles du mourant, qu'un

bourdonnement incertain. Je te reconnais par-

tout à ta voix creuse que tu prêtes au jeune et au

vieux. Ah! comme je te connais, toi et tes ter-

reurs qui n'eu sont plus pour moi ; je sens la

poussière que les ailes secouent dans l'air; en ap-

prochant, j'en respire l'odeur fade, et j'en vois

voler la cendre pâle, imperceptible aux yeux des

autres hommes. — Te voilà bien, l'Inévitable,

c'est bien toi ! — tu viens sauver cet homme de

la douleur
; prends-le dans tes bras comme un

enfant, et emporte-le. Sauve-le, je te le donne;

sauve-le de la dévorante douleur qui nous ac-
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compagne sans cesse sur la terre
,
jusqu'à ce que

nous reposions en toi , bienfaisante amie !

C'était elle
, je ne me trompais pas ; car le ma-

lade cessa de souffrir, et jouit tout h coup de ce

divin moment de repos qui précède l'élernelle

immobilité du corps; ses yeux s'agrandirent et

s'étonnèrent, sa bouche se desserra et sourit; il

y passa sa langue deux fois , comme pour goûter

encore , dans quelque coupe invisible , une der-

nière goutte du baume de la vie , et dit de cette

voix rauque des mourants qui vient des entrailles

et semble venir des pieds :

Au banquet de la vie, infortuné convive,...

— C'était Gilbert! s'écria Stello en frappant

des mains.

— Ce n'était plus Gilbert, poursuivit le Doc-

teur-Noir en souriant d'un seul côté de la bou-

che ; car il ne put en dire davantage : son menton

tomI)a sur sa poitrine, et ses deux mains broyè-

rent à la fois la croûte de pain et la plume du

Poète. Le bras droit me resta long-temps dans

les mains , et j'y cherchais le pouls inutilement;

je pris la plume et la posai sur sa bouche : un

léger souffle l'agita encore, comme si l'âme l'eût

baisée en passant ; ensuite rien ne bougea dans le

duvet hérissé de la plume. Je présentai sous sa

bouche le verre de ma tabatière, qui no fut pas
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terni par la moindre vapeur. Alors je fermai les

yeux du mort et je pris mon chapeau.

CHzVPITRl-: Xtl.

Une distraction.

— Voilà une horrible fm , dit Stello , relevant

son front de l'oreiller qui le soutenait , et regar-

dant le Docteur avec des yeux troublés.... Où

donc étaient ses parents ?

Ils labouraient leur champ , et j'en fus charmé.

Près du lit de mes mourants , les parents m'ont

toujours importuné.

— Eh! pourquoi cela? dit Stello....

— Quand une maladie devient un peu longue,

les parents jouent le plus médiocre rôle qui se

puisse voir. Pendant les huit premiers jours,

sentant la mort qui vient, ils pleurent et se tordent

les bras; les huit jours suivants, ils s'habituent à

la mort de l'homme , calculent ses suites , et spé-

culent sur elle ; les huit jours qui suivent , ils se

disent à l'oreille : Les veilles nous tuent ; on

prolonge ses souffrances ; il serait plus

heureux pour tout te inonde que cela finit.
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Et s'il rcslc encore c^iielques jours après, on nW

legarde de travers. !Ma foi, j'aime mieux les garde-

malades; elles talent bien , à la dérobée, les draps

du lit , mais elles ne parlent pas.

— O noir Docteur I soupira Stello , — d'une

vérité toujours inexorable!...

— D'ailleurs, Gilbert avait maudit avec jus-

lice son père et sa mère , d'abord pour lui avoir

donné naissance, ensuite pour lui avoir appris

à lire.

— Hélas ! oui , dit Stello , il a écrit ceci :

Malheur à ceux dont je suis né.

Père aveugle et barbai e! impitoyable mèie!

Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant

Qui n'bcritiit de vous (lu'une affreuse indigence!

Encor si vous m'eussiez laissé votie ignorance!

J'aurais vécu paisible eu cultivant mon champ;

Mais vous avez nourri les feux de mon génie.

— Voilà des vers raisonnables, dit le Docteur.

— Mauvaises rimes, dit l'autre par habitude.

— Je veux dire qu'il avait raison de se plaindre

de savoir lire, parce que du jour où il sut lire,

il fut Poète , et dès lors il appartint à la race tou-

jours maudite par les puissances de la terre....

Quant à moi, comme j'avais l'honneur de vous

le dire, je pris mon chapeau et j'allais sortir,
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lorsque je trouvai à la porte les propriétaires du

grabat
,
qui gémissaient sur la perte d'une clef. ..

.

Je savais où elle était.

— Ah! quel mal vous me faites, impitoya-

ble! n'achevez pas , dit Stelio, je sais cette his-

toire.

— Comme il vous plaira , dit le Docteur avec

modestie ; je ne tiens pas aux descriptions chi-

rurgicales, et ce n'est pas en elles que je pui-

serai les germes de votre guérison. Je vous dirai

donc simplement que je rentrai chez ce pauvre

petit Gilbert ; je l'ouvris; je pris la clef dans l'œ-

sophage , et je la rendis aux propriétaires.

CHAPITRE XIII.

Une idée pour une autre.

Lorsque le désespérant Docteur eut achevé

son histoire, Stelio demeura long-temps muet et

abattu. Il savait, comme tout le monde, la lin

douloureuse de Gilbert; mais, comme tout le

monde , il se trouva pénétré de cette sorte d'ef-

froi que nous donne la présen e d'un témoin qui

raconte. Il voyait et touchait la main qui avait

touché et les yeux qui avaient vu. Kt, plus le
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froid conteur était inaccessible aux émotions de

son récit, plus Stolîo en était pénétré jusqu'à la

moelle des os. Il éprouvait déjà l'influence de ce

rude médecin des âmes, qui, par ses raisonne-

ments précis et ses insinuations préparatrices,

l'avait toujours conduit à des conclusions in-

évitables. Les idées de Stello bouillonnaient dans

sa tête et s'agitaient en tout sens , mais elles ne

pouvaient réussir à sortir du cercle redoutable

où le Docteur-Noir les avait enfermées comme

un magicien. Il s'indignait à l'histoire d'un pareil

talent et d'un pareil dédain; mais il hésitait à

laisser déborder son indignation , se sentant com-

primé d'avance par les arguments de fer de son

ami. Les larmes gonflaient ses paupières , et il les

retenait en fronçant les sourcils. Une fraternelle

pitié remplissait son cœur. En conséquence , il

fit ce que trop souvent l'on fait dans le monde
,

"il n'en parla pas, et il exprima une idée toute

difi'érenle.

— Qui vous dit que j'aie pensé h une mo-

narchie absolue et héréditaire, et que ce soit

pour elle que j'aie médité quelque sacrifice ?

D'ailleurs, pourquoi prendre cet exemple d'un

homme oublié ? Combien , dans le même temps

,

n'eussiez-vous pas trouvé d'écrivains qui furent

encouragés, comblés de faveurs, caressés et

choyés !
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— A la condition de vendre leur pensée, re-

prit le docteur; et je n'ai voulu vous parler de

Gilbert que parce que cela m'a été une occasion

pour vous dévoiler la pensée intime monarchi-

que touchant messieurs les Poètes , et nous con-

venons bien d'entendre par Poêles tous les hom-

mes de la Muse ou dés Arts , comme vous le

voudrez. J'ai pris celte pensée secrète sur le fait,

comme je viens de vous le raconter , et je vous

la transmets fidèlement. J'y ajouterai, si vous

voulez bien, l'histoire de Killy Bell, en cas que

votre dévouement politique soit réservé à celte

triple machine assez connue sous le nom de mo-

narchie reprcscntattre. Je fus témoin de ceite

anecdote en 1770, c'est-à-dire dix ans précisé-

ment avant la fin de Gilbert.

— Hélas ! dit Stello , êtes-vous né sans en-

trailles ? N'êtes-vous pas saisi d'une affliction in-

terminable en considérant que chaque année dix

mille honmies en France , appelés par l'éduca-

tion, quittent la table de leur père pour venir

demander, à une table supérieure , un pain qu'on

leur refuse?

— Kh! à qui parlez-vous? je n'ai cessé de

chercher toute ma vie un ouvrier assez habile

pour faire une table où il y eût place pour tout le

monde ! Mais , en cherchant, j'ai vu quelles miet-

tes tombent de la table monarchique : vous les

0.
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avez goûtées tout à l'Iieiire. J'ai vu aussi celles

de la table constitutionnelle , et je vous eu veux

parler. >e croyez pas qu'en ce que j'ai dessein

de vous conter il se trouve la plus légère appa-

rence d'un drame , ni la moindre complication

de personnages nouant leurs intérêts, tout le

long d'une petite ficelle enlortillée que dénoue

proprement le dernier chapitre ou le cinquième

acte : vous ne cessez d'en faire de celte sort.' sans

moi. Je vous dirai la simple histoire de ma naïve

Anglaise K-ilty Bell. La voici telle qu'elle s'est

passée sous mes yeux.

Il tourna un instant dans ses doigts une grosse

tabatière où élaiint entrelacés, en losange, les

cheveux de je ne sais qui , et commença ainsi :
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CHAPITRE XIV.

Histoire <le Kitty Bell.

Kilty Bell était une jeune femme comme il y

eu a tant en Angleterre , même dans le peuple.

Elle avait le viscigc tendre, pille et allongé, la

taille élevée et mince, avec de grands pieds et

quelque chose d'un peu maladroit et de déconte-

nancé que je trouvais plein de charme. A son as-

pect élégant et noble , à son nez aquilin , à ses

grands yeux bleus, vous l'eussiez prise pour une

de^ belles maîtresses de Louis XIV, dont vous

aimez tant les portraits sur émail, plutôt que pour

ce qu'elle était, c'esl-à dire une marchande de

gâteaux. Sa petite boutique était située près du

parlement, et quelquefois, en sortant, les mem-
bres des deux chambres descendaient de cheval à

sa porte , et venaient manger des ùiiiu ou des

minet-pics en continuant la discussion sur le

bill. C'était devenu une sorte d'habitude par la-

quelle la boutique s'agrandissait chaque année, et

prospérait sous la garde des deux )>etits enfants

de K.itt\ . Jls avaient huit ans et dix ans, le visage

frais et rose , les cheveux blonds, les épaules lou-
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tes nues , et un grand tablier blanc devant eux et

sur le dos , tombant comme une chasuble.

Le mari de Kitty, master Beil, était un des

meilleurs selliers de Londres , et si zélé pour son

état ,
pour la confection et le perfectionnement de

ses brides et de ses étricrs
,
qu'il ne mettait pres-

que jamais le pied à la boutique de sa jolie femme,

dans la journée. Elle était sérieuse et sage ; il le

savait, il y comptait , et je crus, en vérité, qu'il

n'était pas trompé.

En voyant Kitty , vous eussiez dit la statue de

la Paix. L'ordre et le repos respiraient en elle, et

tous ses gestes en étaient la preuve irrécusable.

Elle s'appuyait à son comptoir, et penchait sa tète

dans une attitude douce, en regardant ses beaux

enfants. Elle croisait les bras , attendait les pas-

sants avec la plus angélique patience, et les rece-

vait ensuite en se levant avec respect, répondait

juste et seulement le mot qu'il fallait , faisait signe

h ses garçons ,
ployait modestement la monnaie

dans du papier pour la rendre , et c'était là toute

sa journée , à peu de chose près.

J'avais toujours été frappé de la beauté et de

la longueur de ses cheveux blonds, d'autant plus

qu'en 1770, les femmes anglaises ne mettaient

plus sur leur tête qu'un léger nuage de poudre

,

et qu'en 1770 ,
j'étais assez disposé à adnnrer les

beaux cheveux attachés en large chignon der-
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rièrc le cou , et détachés , en longs repentirs

,

devant le cou. J'avais d'ailleurs une foule de com-

paraisons agréables au service de cette belle et

chaste personne. Je parlais assez ridiculement

l'anglais , comme nous faisons d'habitude , et je

m'installais devant le comptoir, mangeant ses pe-

tits gâteaux et la comparant. Je la comparais à

Paméla, ensuite à Clarisse, un instant après à

Ophélia, cjuelqucs heures plus tard à Miranda.

Elle me faisait verser du soda-ivater, et me sou-

riait avec un air de douceur et de prévenance

,

comme s'altendant toujours à ciuek{ue saillie ex-

trêmement gaie de la part du Français; elle

riait même quand j'avais ri. Cela durait une ou

deux heures; après quoi elle me disait qu'elle me

demandait bien pardon , mais ne comprenait pas

l'allemand. N'importe, j'y revenais; sa figure me

reposait à voir. Je lui parlais toujours avec la

même confiance, et elle m'écoutait avec la même
résignation. D'ailleurs , ses enfants m'aimaient

pour ma canne à la Tronchin
,
qu'ils sculptaient

à coups de couteau ; un beau jonc pourtant !

Il m'arriva quelquefois de rester dans un coin

de sa boutique à lire le journal , entièrement ou-

blié d'elle et des acheteurs, causeurs, disputeurs,

mangeurs et buveurs qui s'y trouvaient; c'était

alors (pic j'exerçais mon métier chéri d'observa-

teur. Voici une des choses que j'observai.
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Tous les jours , à l'heure où le brouillard était

assez épais pour cacher cette espèce de lanterne

sourde que les Anglais prennent pour le soleil, et

qui n'est que la caricature du nôtre , comme le

notre est la parodie du soleil d'Egypte , cette

heure, qui est souvent deux heures après midi ;

enfin, dès que venait Ventre-chien -et-ioup,

entre le jour et les flambeaux , il y avait une om-

bre qui passait une fois sur le trottoir <lcvant les

vitres de la boutique; Kilty Bell se levait sur-

Ic-chanip de son com|)toir, l'aîné de ses enfants

ouvrait la porte, elle lui donnait quelque chose

qu'il courait porter dehors; l'ombre disparaissait^

et la mère rentrait chez elle.

— Ah ! Kitty ! Kilty ! dis-je en moi-même,

celte ombre est celle d'un jeune homme , d'un

adolescent imberbe! Qu'avez - vous fait, Kitty

Bell? Que faites- vous, Kitty Bell? Kitty Bell, que

ferez-vous? Cette ombre est élancée et leste dans

sa démarche. Klle est enveloppée d'un manteau

noir qui ne peut réussir à la rendre grossière dans

sa forme. Cette ombre porte un chapeau triangu-

laire dont un dos côtés est rabattu sur les yeux;

mais on voit deux flammes sous ce large bord,

deux flammes connue Promélhée les dut puiser au

soleil.

Je sortis on soupirant, la première fois que

je vis ce petit manège, parce que cela me gâ-



CIIAHITUK \l\ . 59

tait l'idée de nia paisible et vertueuse Kitly ; et

puis vous savez que -jamais un homme ne voit ou

ne croit voir le bonheur d'un autre homme auprès

d'une IVnnne sans le trouver haïssable , n'eùl-il

nulle prétention pour lui-même. . . La seconde fois

je sortis en souriant ; je m'applaudissais de nia

finesse pour avoir deviné cela, tandis que lousles

gros Lords et les longues Ladies sortaient sans

avoir rien découvert. La troisième fois je m'y

intéressai , et je me sentis un tel désir de recevoir

la confidence de ce joli petit secret, que je crois

que je serais devenu complice de tous les crimes

de la famille d' Aganicninon , si Kitty Bell m'eût

dit : Oui , monsieur , c'est cela même.

Mais non, Kitty Bell ne me disait rien. Tou-

jours paisible , toujours placide comme au sortir

du prêche , elle ne daignait pas même me regar-

der avec embarras , comme pour nie dire : Je

suis sûre que vous êtes 2in homme trop tnen

élevé et trop délicat pour en rien dire ; je

voudrais bien que vous ri eussiez rien vu;

il est bien mal à vous de rester si tard cha-

quejour. Klle ne me regardait pas non plus d'un

air de mauvaise humeur et d'aulorité , comme

pour me dire : Lisez toujours , ceci ne vous

regarde pas. Une Française impatiente n'y eût

pas manqué , comme bien vous savez ; mais elle

avait trop d'orgueil, ou de confiance en elle-même.
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OU de mépris pour moi ; elle se remellail à son

comptoir avec un sourire aussi pur, aussi calme

et aussi religieux que si rieu ne se fût passé. Je

lis de vains efforts pour attirer son attention. .J'a-

vais beau me pincer les lèvres, aiguiser mes re-

gards malins, tousser avec importance et gravité,

comme un abbé qui réfléchit sur la confession

d'une fille de dix-huit ans, ou un juge qui vient

d'interroger un faux-monnayeur; j'avais beau

ricaner dans nios dents en marchant vile et me

frottant les mains, comme un fm matois qui se

rappelle ses petites fredaines, et se réjouit de voir

faire certains petits tours où il est expert ; j'avais

beau m'arrèter tout h coup devant elle, lever les

yeux au ciel , laisser tomber mes bras avec abat-

tement, comme un homme qui voit une jeune

femme se noyer de gaieté de cœur, et se préci-

piter dans l'eau du haut du pont; j'avais beau

jeter mon journal tout à coup et le chiffonner

comme un mouchoir de poche, ainsi que pourrait

faire un philanthrope désespéré, renonçant à con-

duire les hommes au bonheur par la vertu ; j'avais

beau passer devant elle d'un air de grandeur,

marchant sur les talons et baissant les yeux digne-

ment, comme un monarque offensé de la conduite

trop leste qu'ont tenue en sa présence un page

et une fille d'honneur; j'avais beau courir à la

porte vitrée , un inslanl aj)rcs la disparition de
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l'ombre, et m'arrèter là, comme un voyageur

parisien au bord d'un torrent , arrangeant ses

cheveux rares, de manière à ce qu'ils aient l'air

dérangés par les zéphyrs , ei parlant du vague des

passions, tandis qu'il ne pense qu'au positif des

intérêts; j'avais beau prendre mon parti tout à

coup, et marcher vers elle comme un ])oItion ({ui

fait le brave et qui se lance sur son adversaire ,

jusqu'à ce qu'étant à portée, il s'arrête, manquant

à la fois de pensée , de parole et d'action.— Tou-

tes mes grimaces de réflexion, de pénétration, de

confusion, de contrition , de componction, de re-

nonciation , d'abnégation , de méditation , de dé-

solation , de consomption , de résolution , de do-

mination et d'explication; toute ma pantomime

enfin vint échouer devant ce doux visage de mar-

bre, dont l'inaltérable sourire et le regard candide

et bienfaisant ne me permirent pas de dire une

seule parole intelligible.

j'y serais encore (car j'avais résolu de n'en

pas avoir le démenti , et je fus toujours persévé-

rant en diable) ; oui , monsieur, j'y serais encore,

j'en jure par ce que vous voudrez (j'en jure sur

votre Panthéon , deux fois décanonisé par les ca-

nons, et d'où sainte Geneviève est allée coucher

deux fois dans la rue ; ô galant Attila, qu'en dis-

tu?); je jure que j'y serais encore, s'jI ne fût

arrivé une aventure qui m'éclaira sur l'ombre
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amoureuse, commo elle vous éclairera vous-même,

je le désire , sur l'ombre politique que vous pour-

suivez depuis une heure.

CHAPITRE XV.

, Vne lettre anglaise.

Jamais la vénérable ville de Londres n'avait étalé

avec tant de grâce les charmes de ses vapeurs natu-

relles et artificielles, et n'avait répandu avec autant

de générosité les nuages grisâtres et jaunâtres de

son biouillard mêlés aux nuages noirâtres de son

charbon de terre; jamais le soleil n'avait été aussi

mat ni aussi plat que le jour où je me trouvai

plus tôt que de coutume à la petite boutique de

Kitty. Ses deux beaux enfants étaient debout de-

vant la porte de cuivre de la maison. Ils ne jouaient

pas , mais se promenaient gravement, les mains

derrière le dos, imitant leur père avec un air sé-

rieux , charmant à voir
,
placé comme il était sur

des joues fraîches, sentant encore le lait, bien

roses et bien pures, et sortant du berceau. En

entrant
,
je m'amusai un instant à les regarder

faire , et puis je portai la vue sur leur mère. Ma

foi, je reculai. C'était la même figure, les mêmes
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traits réguliers et calmes ; mais ce n'était plus

Kilty Bell, c'était sa statue très-ressemblante.

Oui ,
jamais statue de marbre ne fut aussi déco-

lorée ;
j'atteste qu'il n'y avait pas sous la peau

blanche de sa figure une seule goutte de sang ; ses

lèvres étaient presque aussi pâles que le reste , et

le feu de la vie ne brûlait que le bord de ses grands

yeux. Deux lampes l'éclairaient et disputaient le

droit de colorer la chambre à la lueur brumeuse

et mourante du jour. Ces lampes, placées à droite

et à gauche de sa tète penchée, lui donnaient

quelque chose de funéraire dont je fus frappé. Je

m'assis en silence devant le comptoir : elle sourit.

Quelle que soit l'opinion que vous aient donnée

sur mon compte l'inflexibilité de mes raisonne-

ments et la dure anaryse de mes observations, je

vous assure que je suis très-bon ; seulement jo ne

le dis pas. En 177 J je le laissais voir : cela m'a

fait tort , et je m'en suis corrigé.

Je m'approchai donc du comptoir , et je lui

pris la main en ami. Elle serra la mienne d'une

façon très-cordiale , et je sentis un papier doux et

froissé qui roulait entre nos deux mains : c'était

une lettre qu'elle me montra tout à coup en éten-

dant le bras d'un air désespéré , connne si elle

m'eût montré un de ses enfants mort h ses pieds.

Elle me demanda en anglais si je saurais la lire.

— J'entends l'anglais avec les yeux , lui dis-jc
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en prenant sa lotire du boni du doigt, n'osant

pas la tirer à moi , et y porter la vue sans sa per-

mission.

Elle comprit mon hésiialion et m'en remercia

par un sourire plein d'une inexprimable bonté, et

d'une tristesse mortelle, qui voulait dire : Lisez,

mon ami , je vous le permets , et cela m'importe

peu.

Les médecins jouent à présent , dans la société,

le rôle des prêtres dans le moyen âge. Ils reçoi-

vent les confidences des ménages troublés, des

parentés bouleversées par les fautes et les passions

de famille : l'Abbé a cédé la ruelle au Docteur

,

comme si cette société , en devenant matérialiste,

avait jugé que la cure de Pâme devait dépendre

désormais de celle du corps.

Comme j'avais guéri les gencives et les ongles

des deux enfants, j'avais un droit incontestable à

connaître les peines secrètes de leur mère. Cette

certitude me donna confiance, et je lus la lettre

que voici. Je l'ai prise sur moi comme un des

meilleurs remèdes que je pusse apporter à vos

dispositions douloureuses. Écoutez.

Le Docteur tiia lentement de son portefeuille

une lettre excessivement jaune , dont les angles et

les plis s'ouvraient comme ceux d'une vieille carte

géographique, et lut ce qui suit avec l'air d'un
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homme déterminé à ne pas faire grâce au malade

d'une seule parole :

« M\ DEAR MADAM ,

» / ivill only confide to you... »

•— ciel ! s'écria Stello , vous avez un accent

français d'une pesanteur insupportable. Traduisez

cette lettre , Docteur, dans la langue de nos pères,

et tâchez que je ne sente pas trop les angoisses

,

les bégaiements et les anicroches des traduc-

teurs ,
qui font que l'on croit marcher avec eu\

dans la terre labourée, à la poursuite d'un lièvre,

emportant sur ses guêtres dix livres de boue.

• — Je ferai de mon mieux pour que l'émotion

ne se perde pas en route , dit le Docteur-Noir
,

plus noir que jamais , et si vous sentez l'émotion

en trop grand péril , vous crierez, ou vous sonne-

rez , ou vous frapperez du pied pour m'avertir.

Il poursuivit ainsi :

« Ma chère madame
,

» A vous seule je me confierai, à vous, madame,

» à vous, Kitty, à vous, beauté paisible et silen-

n cieuse qui seule avez fait descendre sur moi le

» regard ineffable de la pitié. J'ai résolu d'aban-

» donner pour toujours votre maison, et j'ai un

6.
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» moyen sûr de m'acquitter envers vous. Mais je

)) veux déposer en vous le secret de mes misères,

» de ma tristesse, de mon silence et de mon ab-

» sence obstinée. Je suis un hôte trop sombre pour

» vous; il est temps que cela finisse. Écoutez bien

» ceci.

» J'ai dix-huit ans aujourd'hui. Si l'àme ne se

« développe , comme je le crois, et ne peut élen-

» dre ses ailes qu'aj)rès que nos yeux ont vu pen-

» dant quatorze ans la lumière du soleil ; si

,

» comme je l'ai éprouvé , la mémoire ne com-

» mence qu'après quatorze années à ouvrir ses ta-

» blés et à en suivre les registres toujours incom-

» plets, je puis dire que mon âme n'a que quatre

» ans encore depuis qu'elle se connaît, depuis

» qu'elle agit au dehors , depuis qu'elle a pris son

» vol. Dès le jour où elle a connnencé de fendre

» l'air du front et de l'aile , elle ne s'est pas posée

» à terre une fois ; si elle s'y abat, ce sera pour y

» mourir, je le sais. Jamais le sommeil des nuits

» n'a été une interruption au mouvement de ma

)) pensée; seulement je la sentais flotter et s'éga-

» rer dans le tâtonnement aveugle du rêve , mais

» toujours les ailes déployées , toujours le cou

» tendu , toujours l'œil ouvert dans les ténèbres ,

» toujours élancée vers le but où l'entraînait un

» mystérieux désir. Aujourd'hui la fatigue accable

» mon âme , et elle est semblable à celles dont il



CHAPITUE XV, 67

» est dit clans le Livre saint : Les âmes hlcssces

» pousseront leurs cris vers te ciel.

» Pourquoi ai-je été créé tel que je suis? J'ai

» fait ce que j'ai dû faire , et les hommes m'ont

» repoussé comme un ennemi. Si dans la foule il

» n'y a pas de place pour moi , je m'en irai.

» Voici maintenant ce que j'ai à vous dire :

» On trouvera dans ma cliaml)re , au chevet de

» mon lit , des papiers et des parchemins confu-

» sèment entassés. Ils ont l'air vieux , et ils sont

» jeuues : la poussière qui les couvre esi factice;

» c'est moi qui suis le poète de ces poèmes; le

» moine llowley , c'est moi. J'ai souillé sur sa

» cendre ; j'ai reconstruit son squelette ; je l'ai

» revêtu de chair; je l'ai ranimé; je lui ai passé

» sa robe de prêtre ; il a joint les mains et il a

» chanté.

» Hachante comme Ossian. Il a chanté la Ba-

» taille d'Hastitujs , la tragédie A'Ella , la bal-

» lade de Charité, avec laquelle vous endormiez

» vos enfants; celle de Sir ff'illiam Cani/iiffe,

» qui vous a tant plu ; la tragédie de Goddwyv,
» le Tournoi et les vieilles Eylocfues du temps

» de Henri II.

» Ce qu'il m'a fallu do travaux durant quatre

» ans pour arri\er à parler ce langa^je du quin-

» zième siècle, dont le moine llowley est suj)posé

» se servir pour traduire le moine Turgot el ses
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» poèmes composés au dixième siècle , eût rempli

» les quatre-vingts années de ce moine imaginaire.

» J'ai fait de ma chambre la cellule d'un cloître ;

» j'ai béni et sanctifié ma vie et ma pensée; j'ai

» raccourci ma vue , et j'ai éteint devant mes yeux

» les lumières de notre âge; j'ai fait mon cœur

» plus simple , et l'ai baigné dans le bénitier de la

» foi catholique ; je me suis appris le parler en-

» fantin du vieux temps; j'ai écrit, comme le roi

» Harold au duc Guillaume , en demi-saxon et

» demi-franc, et ensuite j'ai placé ma muse re-

» ligieusc dans sa châsse comme une sainte.

» Parmi ceux qui l'ont vue , quelques-uns ont

» prié devant, et ont passé outre; beaucoup d'au-

» très ont ri; un grand nombre m'a injurié : tous

» m'ont foulé aux pieds. J'espérais que l'illusion

» de ce nom supposé ne serait qu'un voile pour

» moi; je sens qu'elle m'est un linceul.

» O ma belle amie , sage et douce hospitalière

» qui m'avez recueilli! croirez-vous que je n'ai

» pu réussir à renverser le fantôine de Rowley

» que j'avais créé de mes mains? Cette statue de

» pierre est tombée sur moi et m'a tué ; savez-

» vous comment ?

» O douce et simple Kitty Bell , savez-vous

» qu'il existe une race d'hommes au cœur sec et

» à l'œil microscopique , armée de pinces et de

w griffes? Cette fourmilière se presse, se roule, se
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rue sur le iiioindre de tous les livres, le ronge,

le perce, le lacère , le traverse plus vite et plus

profondément que le ver ennenn des bibliothè-

ques. Nulle émotion n'entraîne celte impérissa-

ble fairiille , nulle inspiration ne l'enlève , nulle

clarté ne la réjouit ni l'échauiTe; cette race in-

destructible et destructive, dont le sang est froid

comme celui de la vipère et du crapaud, voit

clairement les trois taches du soleil, et n'a ja-

mais remarqué ses rayons; elle va droit à tous

les défauts ; elle pullule sans fin dans les bles-

sures mêmes qu'elle a faites, dans le sang et les

larmes qu'elle a fait couler ; toujours mordante

et jamais mordue, elle est h l'abri des coups par

sa ténuité, son abaissement, ses détours subtils

et ses sinuosités perfides; ce qu'elle attaque se

sent blessé au cœur comme par les insectes verts

et innombrables que la peste d'Asie fait pleuvoir

sur son chemin ; ce qu'elle a blessé se dessèche,

se dissout intérieurement, et, sitôt que l'air le

frappe, tomi)e au premier souflle ou au moindre

toucher.

» Épouvantés de voir comment quelques esprits

élevés se passaient de main en main les parche-

mins que j'avais passé les nuits à invent r, com-

ment le moine llowley paraissait aussi grand

qu'Homère h lord Chatam , à lord >orlh, à Sir

AVilliam Draper, au juge Blakston, à quelques
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» autres hommes célèbres, ils se sont hâtés de

» croire à la réalité de mon Poète imaginaire
; j'ai

» pensé d'abord qu'il me serait facile de me faire

» reconnaître. J'ai fait des antiquités en un ma-

» lin plus antiques encore que les premières. On

» les a reniées sans me rendre hommage des au-

» très. D'ailleurs , tout à la fois a été dédaigné
;

» mort et vivant , le Poète a été repoussé par les

» tèies solides dont un signe ou un mot décide

» des destinées de la Grande-Bretagne : le reste

» n'a pas osé lire. Gela reviendra quand je ne se-

» rai plus ; ce moment-là ne peut tarder beaucoup :

» j'ai fini ma tâche :

« Otliello's occupation's fçoiie. »

» Ils ont dit qu'il y avait en moi la patience et

» l'imagination ; ils ont cru que de ces deux flam-

I) beaux on pouvait souffler l'un et conserver

)) l'autre. — Ynne hcav'n godds's incrcie

» si/in/e! dis-je avec Piowley. Que Dieu leur rc-

» mette leurs péchés ! ils allaient tout éteindre à

» la fois! J'essayai de leur obéir, parce que je

)) n'avais plus de pain et qu'il en fallait envoyer à

» Bristol pour ma mère, qui est très-vieille, et

» qui va mourir après moi. J'ai tenté leurs Ira-

» vaux exacts, et je n'ai pu les acconiplir; j'étais

» semblable à un homme qui passe du grand jour

» à une caverne obscure, chaque pas (jue je fai-
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» sais était trop grand , et je tombais. Ils en ont

» conclu que je ne savais pas marcher. Ils m'ont

«déclaré incapable de choses utiles; j'ai dit :

» F'oits avez raison, et je me suis retiré.

» Aujourd'hui que me voici hors de chez moi

»
(
je devrais dire de chez vous

)
plus tôt que de

» coutume, j'avais projeté d'attendre M. Beckford,

» que l'on dit bienfaisant, et qui m'a fait annon-

» cer sa visite ; mais je n'ai pas le courage de

» voir en face un prolecteur. Si ce courage me

«revient, je rentrerai chez moi. Tout le matin

» j'ai rôdé sur le bord de la Tamise. Nous voici

» en novembre, au temps des grands brouillards;

» celui d'aujourd'hui s'étend devant les fenêtres

» comme un drap blanc. J'ai passé dix fois devant

")) votre porte, je vous ai regardée sans être aperçu

» de \ous, et j'ai demeuré le front appuyé sur les

» vitres comme un mendiant. J'ai senti le froid

» tomber sur moi et couler sur mes membres;

M j'ai espéré que la mort me prendrait ainsi

,

» comme elle a pris d'autres pauvres , sous mes

» yeux ; mais mon corps faible est doué pourtant

» d'une insurmontable \italité. Je vous ai bien

» considérée pour la dernii-re fois, et sans vouloir

» vous parler , de crainte de voir une larme dans

» vos beaux yeux ; j'ai cette faiblesse encore de

» penser que je reculerais devant ma résolution,

)' si je vous voyais pleurer.
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» Je vous laisse tous mes livres, tous mes par-

» chemins et tous mes papiers, et je vous demande

» eu échange le pain de ma mère , vous n'aurez

» pas long-temps à le lui envoyer.

» Voici la première page qu'il me soit arrive

» d'écrire avec tranquillité. On ne sait pas assez

)) quelle paix intérieure est donnée à celui qui a

» résolu de se re])Oser pour toujours. On dirait

» que l'éternité se fait sentir d'avance, et qu'elle

» est pareille à ces belles contrées de l'orient dont

» on respire l'air embaumé, long-temps avant d'en

» avoir touché le sol.

» Thomas Chatterton. »

CHAPITRE XVI.

Où le drame est interrompu par 1 érudition d'une

manière déplorable aux yeux de quelques dignes

lecteurs.

Lorsque j'eus achevé de lire cette longue Icllre,

qui me fatigua beaucoup la vue et l'enlendement,

à cause de la finesse de l'écrilure et de la quantilé

d'c muels et à\ij que Chatterton y avait entassés

par habitude d'écrire le vieil anglais, je la rendis
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h la sérieuse Rilly. Elle était restée appuyée sur

sou comptoir ; sou cou long et flexible laissait al-

ler sur l'épaule sa tète rêveuse, et ses deux

coudes, appuyés sur le marbre blanc, s'y réflé-

chissaient, ainsi fine tout son buste charmant.

Elle ressemblait à une petite gravure de Sophie

"Western, la patiente maîtresse de Toni Jones,

gravure que j'ai vue autrefois à Douvres, chez...

— Ah! vous allez encore la comparer, inter-

rompit Slello ;
qu'ai-je besoin que vous nie fassiez

un portrait eu miniature de tous vos personnages?

une esquisse suffit , croyez-moi , à ceux qui ont

un peu d'imagination ; un seul trait , Docteur

,

quand il est juste, me vaut mieux que tant de

détails, et, si je vous laisse faire, vous me direz

de quelle manufacture était la soie qui servit à

nouer la rosette de ses souliers : pernicieuse ha-

bitude de narration, qui gagne d'une manière ef-

frayante.

— Là ! là! s'écria le Docteur-Noir avec autant

d'indignation qu'il put forcer son visage impassi-

ble à en indiquer; sitôt que je veux devenir sen-

sible, vous m'arrêtez tout court ; ma foi, vogue la

galère! vive Démocritel Habituellement j'aime

mieux qu'on ne rie ni ne pleure, et qu'on voie

froidement la vie comme un jeu d'échecs; mais

s'il faut choisir d'Ilérachte ou de Démocrite pour

parler aux honnies d'eux-mêmes, j'aime mioux

7
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le dernier, comme plus dédaigneux. C'est vrai-

ment par trop estimer la vie que la pleurer : les

larmoyeurs et les haïsseurs la prennent trop

à cœur. C'est ce que vous faites , doj^t bien nie

fâche. L'espèce humaine, qui est incapable de

rien faire de bien ou de mal , devrait moins vous

agiter par son spectacle monotone. Permettez donc

que je poursuive à ma manière.

— Vous me poursuivez en effet, soupira Stello

d'un ton de victime.

L'autre poursuivit fort à son aise :

— Kitty Bell reprit la lettre , tourna languis-

samment sa tête vers la rue , la secoua deux fois,

et me dit :

— He is gone !

— Assez, assez! La pauvre petite! s'écria

Stello. Oh! assez! N'ajoutez rien à cela. Je la

vois tout entière dans ce seul mot : // est parti !

Ah ! silencieuse Anglaise , c'est bien tout ce que

vous avez dû dire ! Oui
,
je vous entends ; vous

lui aviez donné un asile, vous ne lui faisiez jamais

sentir qu'il était chez vous; vous lisiez respec-

tueusement ses vers , et vous ne vous permettiez

jamais un compliment audacieux ; vous ne lui

laissiez voir qu'ils étaient beaux à vos yeux que

par votre soin à les apprendre à vos enfants avec

leur prière du soir. Peut-être hasardiez-vous un

timide trait de crayon en marge des adieux de
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Birtha à sou ami , une croix ,
presque impercep-

tible et facile à effacer, au-dessus du vers qui

renferme la tombe du roi Harold; et si une de

vos larmes a enlevé une lettre du précieux manu-

scrit , vous avez cru sincèrement y avoir fait une

tache , et vous avez cherché à la faire disparaître.

Et il est parti .' Pauvre Kitty ! L'ingrat , he is

goiie!

— Bien ! très-bien ! dit le Docteur , il n'y a

qu'à vous lâcher la bride ; vous m'épargnez biea

des paroles inutiles , et vous devinez très-juste.

Mais qu'avais-je besoin de vous donner d'aussi

inutiles détails sur Chatterton? Vous connaissez

aussi bien que moi ses ouvrages.

.
— C'est assez ma coutume , reprit Stello non-

chalamment, de me laisser instruiie avec rési-

gnation sur les choses que je sais le mieux , afin

de voir si ou les sait de la même manière que

moi ; car il y a diverses manières de savoir les

choses.

— Vous avez raison , dit le Docteur ; et si

vous faisiez plus de cas de cette idée , au Ueu de

la laisser s'évaporer, comme au-dehors d'un fla-

con débouché, vous diriez que c'est un spectacle

curieux que de voir et mesurer le peu de chaque

connaissance que contient chaque cerveau : l'un

renferme d'une Science le pied seulement, et

n'en a jamais aperçu le corps ; l'autre cerveau
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contient d'elle une main tronquée ; un troisième

la garde , l'adore , la tourne , la retourne en lui-

même , la montre et la démontre quelquefois dans

l'état précisément du fameux torse , sans la tête

,

les bras et les jambes ; de sorte que , tout admi-

rable qu'elle est, sa pauvre Science n'a ni but,

ni action, ni progrès; les plus nombreux sont

ceux qui n'en conservent que la peau , la surface

de la peau , la plus mince pellicule imaginable

,

et passent pour avoir le tout en eux bien com-

plet. Ce sont là les plus fiers. Mais, quanta ceux

qui , de chaque chose dont ils parleraient
, pos-

séderaient le tout , intérieur et extérieur , corps

et âme, ensemble et détail , ayant tout cela éga-

lement présent à la pensée pour en faire usage

sur-le-champ, comme un ouvrier de tous ses

outils ; lorsque vous les rencontrerez , vous me
ferez plaisir de me donner leur carte de visite

,

afin que je passe chez eux leur rendre mes de-

voirs très-humbles. Depuis que je voyage , étu-

diant les sommités intellectuelles de tous les pays,

je n'ai pas trouvé l'espèce que je viens de vous

décrire.

Moi-même, monsieur, je vous avoue que je

suis fort éloigné de savoir si complétemciit ce

que je dis, mais je le sais toujours plus complè-

tement que ceux à qui je parle ne me comprcn--

nent et même ne m'écoulent. Et remarquez , s'il
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VOUS plaît , que la pauvre humanité a cela d'ex-

cellent ,
que la médiocrité des masses exige fort

peu des médiocrités d'un ordre supérieur
, par

lesquelles elle se laisse complaisamment et fort

plaisamment instruire.

Ainsi, monsieur, nous raisonnions sur Chatter-

ton'; j'allais vous faire, avec une grande assurance,

une dissertation scientifique sur le vieil anglais,

sur son mélange de saxon et de normand , sur ses

e muets, ses y, et la richesse de ses rimes en

aie et en ynge. J'allais pousser des gémissements

pleins de gravité, d'importance et de méthode, sur

la perte irréparable des vieux mots si naïfs et si

expressifs de emburlcd au lieu de armed, de

dcslavatic pour unfaitlifulness , dç acrool

pour faintlj; et des mois harmonieux de mynd-
i/ruck pour firmnes of mlnd, inysterk pour

vnystic, ystorven pour dead. Certainement

traduisant si facilement l'anglais de 11x1x9 en an-

glais de 1^32, il n'y a pas une chaire de bois de

sapin tachée d'encre d'où je ne me fusse montré

très-imposant à ses yeux. Dans ce fauteuil même,

malgré sa propreté, j'aurais pu encore vous jeter

dans un de ces agréables étonnements qui font

que l'on se dit : C'est un puits de science

,

lorsque je me suis aperçu fort à propos que vous

connaissiez voire Chatterton, ce qui n'arrive pas

souvent h Londres (ville où l'on voit pourtant

7.
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beaucoup d'Anglais, me disait un voyageur très-

considéré à Paris ) ; ûie voici donc retombé dans

l'état fâcheux d'un homme forcé de causer au lieu

de prêcher, et par-ci par-là d'écouter ! Écouter ! ô

la triste et inusitée condition pour un Docteur !

Stello sourit pour la première fois depuis bien

long-temps.

— Je ne suis pas fatigant à écouter, dit-il len-

tement ; je suis trop vite fatigué de parler....

— Fâcheuse disposition , interrompit l'autre
,

en la bonne ville de Paris , où celui-là est déclaré

éloquent qui , le dos à la cheminée ou les mains

sur la tribune , dévide pour une heure et demie

de syllabes sonores , à la condition toutefois

qu'elles«ne signifient rien qui n'ait été lu ou en-

tendu quelque part.

— Oui, continua Stello les yeux attachés au

plafond comme un homme qui se souvient , et

dont le souvenir devient plus clair et plus pur de

moments en momeuLs ; oui, je me sens ému à la

mémoire de ces œuvres naïves et puissantes que

créa le génie primitif et méconnu de Oliatterton,

mort à dix-huit ans! Cela ne devrait faire

qu'un nom, comme Charleniagne, tant cela

est beau , étrange , unique et grand.

triste , ô douloureux , ô profond et noir Doc-

teur ! si vous pouvez vous émouvoir, ne sera-ce

pas en vous rappelant le début simple et antique
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de la Bataille d'Hasthigs? Avoir ainsi dépouillé

i'homme moderne ! S'être fait par sa propre puis-

sance moine du dixième siècle ! un moine bien

pieux et bien sauvage , vieux Saxon révolté contre

son joug normand
,
qui ne connaît que deux puis-

sances au monde , le Christ et la mer. A elles il

adresse son poème , et s'écrie :

« O Christ ! quelle douleur pour moi que de

» dire combien de nobles comtes et de valeureux

» chevaUers sont bravement tombés en combat-

» tant pour le roi Harold dans la plaine d'Ha-

» slings !

» O mer ! mer féconde et bienfaisante ! com-

».ment , avec ton intelligence puissante , n'as-tu

» pas soulevé le flux de tes eaux contre les che-

» valiers du duc WylUam ? >

— Oh ! que ce duc Guillaume leur a fait d'im-

pression ! interrompit le Docteur. Saint -Valéry

est un joli petit port de mer, sale et embourbé
;

'y ai vu de jolis bocages verdoyants , dignes des

bergers duLignon; j'ai vu de petites maisons

blanches , mais pas une pierre où il soit écrit :

Guillaume est parti d'ici pour Hastings.

— « De ce duc Wylliam , continua Stello en

» déclamant pompeusement , dont les lâches flè-

» ches ont tué tant de comtes et arrosé les champs

» d'une large pluie de sang. />
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— C'est un peu bien homérique
, grommela le

Docteur.

HÔ^aç ^' 'î'^^iMv; Jfivyv-ç ui'Jt TTpoixlî-j.

Autrement :

« The soûls ofmany cliiefs untimely slain. »

— Que le jeune Harold est donc beau dans sa

force et sa rudesse ! continuait l'Enthousiasme de

Stcllo.

Ki/nge Haroldc hic in aijrc inajestlc

raisd , etc. Guillaume le voit et s'avance eu chan-

tant l'air de Roland

— Très-exact ! très-historique ! murmurait

sourdement la Science du Docteur ; car Malms-

bury dit positivement que Guillaume commença

l'engagement par le chant de Roland :

Tune cantUenâ Ro'andi inchoatâ, ut

martium viri exemptum fugnatorcs ac-

cendcret

Et Warlon , dans ses Dissertations, dit que les

Huns chargeaient en criant : Hiu ! hiu ! C'était

l'usage barbare.

Et maistre Robert de AVace donc, que l'on a

nommé Gace, Gape, Eiistachc ctAVistace, ne

dit-il pas de Taillefer-le-Normand :

« Taillifer, qui moult bien cliaiitoiit,

>) Soir un cheval qui tost allout,
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» Devant le duc allout chantant

» De Karlemagne et de Reliant

,

)' Et de Olivier et des vassals

» Qui morurent en Rouncevals. »

— El les deux races se mesurent , disait Stello

avec ardeur, en même temps que le Docteur ré-

citait avec lenteur et satisfaction ses citations ; la

flèche normande heurte la cotte de maille saxonne.

C'est le sire de ChâtiHon qui attaque le eart

Aldhetme; le sire de Torcy tue Hetujist. La

France inonde la vieille île saxonne ; la face de

l'île est renouvelée , sa langue changée ; et il ne

reste que , dans quelques vieux couvents ,
quel-

ques vieux moines, comme Turgot et depuis

Rov^'ley, pour gémir et prier auprès des statues

de pierre des saints rois saxons
,
qui portent cha-

cune une petite église dans leur main.

— Et quelle érudition ! s'écria le Docteur. Il a

fallu joindre les lectures françaises aux traditions

saxonnes. Que d'historiens depuis Hue de Lon-

gueville jusqu'au sire de Saint-Valéry ! Le vidame

de Patay, le seigneur de Picquigny, Guillaume

des Moulins, que Stove appelle Moulinons, et

le prétendu Rowley, du Mouline; et le bon

sire de Sanceaulx, et le vaillant sénéchal do

Torcy, et le sire de Tancarv'ille , et tous nos

vieux faiseurs de chroniques et d'histoires mal
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rimées , balladées et versiculées ! C'est le monde

d'Ivanhoë.

— Ah ! soupirait Stello
,
qu'il est rare qu'une

si simple et si magnifique création que celle de la

Bataille d'Hastings vienne du même poète que

ces chants élégiaques qui la suivent ; quel poète

anglais écrivit rien de semblable à cette ballade

de Charité si naïvement intitulée : An excclente

Malade ofCharitit? comme l'honnête Fran-

cisco de Lcefdacl imprimait la famosa come-

dia de Lope de Vega Carpio ; rien de naïf

comme le dialogue de l'abbé de Saint-Godwyn et

de son pauvre ; que le début est simple et beau !

Que j'ai toujours aimé cette tempête qui saisit la

mer dans son calme I quelles couleurs nettes et

justes! quel large tableau, tel que depuis l'Angle-

terre n'en a pas eu de meilleurs en ses poétiques

galeries.

— Voyez :

« C'était le mois de la Vierge. Le soleil était

» rayonnant au milieu du jour , Pair calme et

» mort, le ciel tout bleu. Et voilà qu'il se leva

» sur la mer un amas de nuages d'une couleur

» noire, qui s'avancèrent dans un ordre effrayant,

» et se roulèrent au-dessus des bois en cachant le

» front éclatant du soleil. La noire tempête s'en-

» fiait et s'étendait h tire d'aile... »

Et n'aimez-vous pas (qui ne l'aimerait!) à rem-
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plir vos oreilles de cette sauvage harmonie des

vieux vers ?

« Tlie sun was gleemeing in tlie midde of daie

,

» Deadde still the aire, and eke the welken blue,

i> W'iien fiom the sea arist in drear arraie

» A liepe of cloudes of sable sullen hue,

» The which full fast unto the woodiande drewe

» ïliltring atteness the sunnis fetive face

,

» And the blacke tempeste svvolne and gatherd np apace. »

Le Docteur n'écoutait pas,

— Je soupçonne fort, dit-il, cet abbé de Saint-

Godwyn de n'être autre chose que sir Raipfie

de Bellomont , grand partisan des Lankastre,

et il est visible que Rowley est Yorkiste.

— O damné commentateur ! vous m'éveillez !

s'écria Stello sorti des délices de son rêve poé-

tique.

— C'était bien mon intention , dit le Docteur-

Noir , afin qu'il me fût permis de passer du livre

à l'homme , et de quitter la nomenclature de ses

ouvrages pour celle de ses événements, qui furent

très peu compliqués, mais qui valent la peine que

j'en achève le récit.

— Récitez donc, dit Stello avec humeur.

Et il se ferma les yeux avec les deux mains

,

comme ayant pris la ferme résolution de penser

à autre ciiose , résolution qu'il ne put mettre à
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exécution , comme on le pourra voir si 'ou se

condamne à lire le chapitre suivant.

CHAPITRE XVII.

Suite de l'h'stoire de Kitty Bell.

UN BIENFAITEUR.

— Je disais donc, reprit le plus glacé des doc-

leurs, que Kitly m'avait regardé languissamment.

Ce regard douloureux peignait si bien la situa-

tion de son âme
,
que je dus me contenter de sa

céleste expression pour explication générale et

complète de tout ce que je voulais savoir de cette

situation mystérieuse que j'avais tant cherché à

deviner. La démonstration en fut plus claire en-

core un moment après; car tandis que je travail-

lais les nerfs de mon visage pour leur donner, se

tirant en long et en large, cet air de commiséra-

tion sentimentale que chacun aime à trouver dans

son semblable...

— Il se croit le semblable de la belle Kitly,

murmura Stello.

— Tandis que j'apitoyais mon visage , on en-

tendit rouler avec fracas un carrosse lourd et doré
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qui s'arrOla devant la boutique loule vilrc'c oii

Kitty était élernellemcut renfermée , comme un

fruit rare dans une serre chaude. Les laquais por-

taient des torches devant les chevaux et derrière

la voiture ; nécessaire précaution, car il était deux

heures après midi à l'horloge de Saint- Paul...

— The Lord-Mayor '. Lord-Mcnjov l s'é-

cria tout h coup Kitty en frappant ses mains l'une

contre l'autre, avec une joie qui fit devenir ses

joues enflammées et ses yeux brillants de mille

douces lumières; et, par un instinct malcinel

et inexplicable, elle courut embrasser ses eii-

fants , elle qui avait une joie d'aman'e ! — Les

femmes ont des mouvements inspirés on ne sait

d'où.

C'était en effet le carrosse du Lord-Maire , le

très-honorable M. Beckford , roi de Londres
,

élu parmi les soixante -douze corporations des

marchands et artisans de la ville, qui ont à leur

tête les douze corps des orfèvres, poissonniers,

tanneurs, etc. , dont il est le chef suprême. Vous

savez que jadis le Lord -Maire était si puissant

qu'il alarmait les rois , et se mettait à la tête de

toutes les révolutions, comme Froissard le dit en

parlant des Londriens ou vilains de Londres.

3L Beckford n'était nullement révolutionnaire en

1770; il ne faisait nullement trembler le roi, mais

c'était un digne gentleman , exerçant sa juri-

8
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diction avec gravité et politesse , ayant son palais

et ses grands dîners, où quelquefois le roi était in-

vité, et où le Lord-Maire buvait prodigieusement

sans perdre un instant son admirable sang-froid.

Tous les soirs, après dîner, il se levait de tablel

premier, vers huit heures, allait lui-même ouvrir

la grande porte de la salle à manger aux femmes

qu'il avait reçues , ensuite se rasseyait avec tous

les hommes, et demeurait à boire jusqu'à minuit.

Tous les vins du globe circulaient autour de la ta-

ble, et passaient de main en main, emplissant pour

une seconde des verres de toutes les dimensions,

que M. Beckford vidait le premier avec une égale

indifférence. Il parlait des affaires publiques avec

le vieux lord Chatam, le duc de Grafton, le comte

de Mansfield , aussi à son aise après la trentième

bouteille qu'avant la première , et son esprit

,

strict , droit , bref, sec et lourd , ne subissait au-

cune altération dans la soirée. Il se défendait avec

bon sens et modération des satiriques accusations

de Junius, ce redoutable inconnu qui eut le cou-

rage ou la faiblesse de laisser éternellement ano-

nyme un des hvres les plus spirituels et les plus

mordants de la langue anglaise , comme fut

laissé le second Évangile, Vlmitation de Jésus-

Christ.

— Et que m'importe à moi les trois ou quatre

syllabes d'un nom ! soupira Slello. Le Laocoon et
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la Vénus de iMilo sont anonymes, et leurs sta-

tuaires ont cru leurs noms immortels en cognant

leurs blocs avec un petit marteau. Le nom d'Ho-

mère, ce nom de demi-dieu, vient d'être rayé du

monde par un monsieur grec. Gloire ! rêve d'une

ombre ! a dit Pindare , s'il a existé , car on n'est

sûr de personne à présent.

— Je suis sûr de M. Beckford , reprit le Doc -

leur ; car j'ai vu, dis-je, sa grosse et rouge per-

sonne en ce jour-là
,
que je n'oublierai jamais.

Le brave homme était d'une haute taille , avait le

nez gros et rouge , tombant sur un menton rouge

et gros. Il a existé , celui-là ! personne n'a existé

plus fort que lui. Il avait un ventre paresseux

,

dédaigneux et gourmand, longuement emmaillotté

dans une veste de brocart d'or ; des joues orgueil-

leuses, satisfaites, opulentes, paternelles, pendant

largement sur la cravate ; des jambes solides, mo-

numentales et goutteuses, qui le portaient noble-

ment d'un pas prudent, mais ferme et honorable;

une queue poudrée , enfermée dans une grande

bourse qui couvrait ses rondes et larges épaules

,

dignes de porter, comme un monde, la charge de

Lord-Maijor.

Tout cet homme descendit de voiture lentement

et péniblement.

Tandis qu'il descendait , Kitty Bell me dit , en

huit mots anglais, que iM. Chatterton n'avait été
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si désespéré que parce que cet homme , sou der-

nier espoir, n'était pas venu, malgré sa promesse.

— Tout cela en huit mots? dit Stello ; h belle

iangue que la tangue turque !

— Elle ajouta en quatre mots ( et pas un de

plus), continua le Docteur, qu'elle ne doutait pas

que M. Chatterton ne revînt avec le Lord-lMaire.

En effet , tandis que deux laquais tenaient de

chaque côté du marchepied une grosse torche

résineuse
,
qui ajoutait aux charmes du brouillard

ceux d'une vapeur noire et d'une détestable odeur,

et que M. Beckford faisait son entrée dans la bou-

tique, l'ombre de tous les jours, l'ombre pâle,

aux yeux bruns , se glissa le long des vitres et

entra à sa suite. Je vis et contemplai avidement

Chatterton.

Oui, dix-huit ans; tout au plus dix-huit! Des

cheveux bruns tombant sans poudre sur les oreil-

les , le profd d'un jeune Lgcédémonien , un front

haut et large , des yeux fixes, creux et perçants,

un menton relevé sous des lèvres épaisses , aux-

quelles le sourire ne semblait pas avoir été possi-

ble. Il s'avança d'un pas régulier, le chapeau sous

le bras, et attacha ses yeux de flamme sur la

figure de Kitty ; elle cacha sa belle tête dans ses

deux mains. Le costume de Chatterton était en-

tièrement noir de la tète aux pieds; son habit,

serré et boulonné jusqu'à la cravate , lui donnait
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tout ensemble l'air militaire et ecclésiastique. Il

me sembla parfaitement fait et d'une taille élan-

cée. Les deux petits enfants coururent se prendre

à ses mains et à ses jambes, comme accoutumés

à sa bonté. Il s'avança , en jouant avec leurs

cheveux, sans les regarder. Il salua gravement

M. Beckford, qui lui tendit la main et la lui se-

coua vigoureusement, de manière à arracher le

bras avec l'omoplate. Us se toisèrent tous deux

-avec surprise.

Kitty Bell dit à Chatterton du fond de son

comptoir , et d'une voix toute timide
,

qu'elle

n'espérait plus le voir. Il ne répondit pas , soit

qu'il n'eût pas entendu , soit qu'il ne voulût pas

entendre.

Quelques personnes, femmes et hommes, étaient

entrées dans la boutique, mangeaient et causaient

indifféremment. Elles se rapprochèrent ensuite et

firent cercle , lorsque M. Beckford prit la parole

avec l'accent rude des gros hommes rouges , et le

ton fulminant d'un protecteur. Les voix se turent

par degrés , et , comme vous dites entre poètes

,

les éléments semblèrent attentifs , et même le feu

jeta partout des lueurs éclatantes qui sortaient

des lampes allumées par Kitty Bell, heureuse jus-

qu'aux larmes de voir pour la première fois un

homme puissant tendre la main à Chatterton. On

ii'enlendait plus (fue le bruit que faig&ieut les

8.
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dents de quelques petites Anglaises fourrées, qui

sortaient timidement leurs mains de leurs man-

chons
,
pour prendre sur le comptoir des maca-

rons, des crackneils et des pium-ifuns qu'elles

croquaient.

M. Beckford dit donc à peu près ceci :

— Je ne suis pas Lord-Maire pour rien , mon

enfant; je sais bien ce que c'est que les pauvres

jeunesgens, mon garçon. Vous êtes venu m'appor-

ter vos vers hier , et je vous les rapporte aujour-

d'hui , mon fils : les voilà. J'espère que je suis

prompt , hein? Et je viens moi-même voir com-

ment vous êtes logé , et vous faire une petite pro-

position qui ne vous déplaira pas. — Commencez

par me reprendre tout cela.

Ici l'honorable M. Beckford prit des mains

d'un laquais plusieurs manuscrits de Chatterton ,

et les lui remit en s'asseyant lourdement et s'éta-

lant avec ampleur. Chatterton prit ses parchemins

et ses papiers avec gravité , et les mit sous son

bras, regardant le gros Lord-Maire avec ses yeux

de feu.

— Il n'y a personne , continua le généreux

M. Beckford , à qui il ne soit arrivé , comme à

vous , de vérailler dans sa jeunesse. Eh ! eh !
—

cela plaît aux jolies femmes. — Eh ! eh ! — c'est

de votre âge , mon beau garçon. — Les ijoung

Ladies aiment cela.— iN 'est-il pas vrai , la belle ?.,
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Et il allongea le bras pour toucher le mentou

de Kitty Bell par-dessus le comptoir. Kitty se

rejeta jusqu'au fond de sou fauteuil, et regarda

Chatterton avec épouvante, comme si elle se fût

attendue à une explosion de colère de sa part; car

vous savez ce que l'on a écrit du caractère de ce

jeune homme :

Heivas violent andimpetuous toastrange

degree.

— J'ai fait comme vous dans mon printemps

,

dit fièrement le gros M. Beckford, et jamais Little-

ton , Swift et Wilkes n'ont écrit pour les belles

dames des vers plus galants et plus badins que les

miens. Mais j'avais la raison assez avancée, même

à votre âge, pour ne donner aux Muses que le

temps perdu ; et mon été n'était pas encore venu,

que déjà j'étais tout aux affaires : mon automne

les a vues mûrir dans mes mains , et mon hiver

en recueille aujourd'hui les fruits savoureux.

Ici l'élégant M. Beckford ne put s'empêcher de

regarder autour de lui , pour lire dans les yeux

des personnes qui l'entouraient la satisfaction ex-

citée par la facilité de son élocution et la fraîcheur

de ses images.

Les affaires mûrissant dans {'automne

de sa vie, parurent faire, sur deux ministres,

un Quaker noir et un Lord rouge qui se trouvaient

là, une impression aussi profonde que celle que
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produisent à notre tribune de l'an 1832 les dis-

cours des bons petits vieux généraux dcl signor^

Buonaparte, lorsqu'ils nous demandent, en

phrases de collège et d'hiiinanités, nos enfanls

et nos petits-enfants pour en faire de grands corps

d'armée , et pour nous montrer comment
,
parce

qu'on s'est occupé durant dix-sept ans du débit

des vins et de la tenue des livres, on saurait bien

encore perdre sa petite bataille, comme on faisait

en l'absence du grand maître.

L'honnête M. Reckford , ayant ainsi séduit les

assistants par sa bonhomie mêlée de dignité et de

bonne façon
,
poursuivit sur un ton plus grave :

— J'ai parlé de vous, mon ami, et je veux

vous tirer d'où vous êtes. On ne s'est jamais adressé

en vain au Lord-Maire depuis un an; je sais que

vous n'avez rien pu faire au monde que vos mau-

dits vers ,
qui sont d'un anglais inintelligible , et

qui , en supposant qu'on les comprît, ne sont pas

très-beaux. Je suis franc , moi , et je vous parle

en père , voyez -vous; — et quand même ils se-

raient très-beaux ,
— à quoi bon ? je vous le de-

mande , à quoi bon ?

Chatterton ne bougeait non plus qu'une statue.

Le silence des sept ou huit assistants était profond

et discret; mais il y avait dans leurs regards une

approbation martiuéc de la conclusion du Lord-

Maire , et ils se disaient du sourire : A quoi bon ?
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Le bienfaisant visiteur continua :

— Un bon Anglais qui veut être utile à son

pays doit prendre une carrière qui le mette dans

une ligne honnête et profitable. Voyons, enfant,

répondez -moi. — Quelle idée vous faites -vous

de nos devoirs? — Et il se renversa de façon doc-

torale.

J'entendis la voix creuse et douce de Chatter-

ton
,
qui fit celte singulière réponse en saccadant

ses paroles, et s'arrêtant à chaque phrase.

« L'Angleterre est un vaisseau : notre île en a la

» forme ; la proue tournée au nord , elle est comme

» à l'ancre au milieu des mers, surveillant le con-

» tiuent. Sans cesse elle tire de ses flancs d'autres

)) vaisseaux faits à son image et qui vont la repré-

» senter sur toutes les côtes du monde. Mais c'est

» à bord du grand navire qu'est notre ouvrage à

» tous. Le Roi , les Lords, les communes sont au

» pavillon , au gouvernail et h la boussole ; nous

» autres , nous devons tous avoir la main aux

» cordages, monter aux mâts, tendre les voiles

» et charger les canons : nous sommes tous de

» l'équipage , et nul n'est inutile dans la manœu-

» vre de notre glorieux navire. »

Cela fit sensation. On s'approcha sans trop com-

prendre et sans savoir si l'on devait se moquer ou

applaudir, situation accoutumée du vulgaire.

—jrcll l vci'ij ivcU ! cria lu gros Beckford,
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c'est bien , mon enfant ! c'est noblement repré-

senter noire bienheureuse patrie ! Rute Brit-

tannial chanta-t-il en fredonnant l'air natio-

nal. Mais , mon garçon , je vous prends par vos

paroles. Que diable peut faire le Poète dans la

manœuvre ?

Chatterton resta dans sa première immobilité :

c'était celle d'un homme absorbé par un travail

intérieur qui ne cesse jamais et qui lui fait voir

des ombres sur ses pas. Il leva seulement les

yeux au plafond , et dit ;

— Le Poète cherche aux étoiles quelle roule

nous montre le doigt du Seigneur.

Je me levai , et courus, malgré moi , lui serrer

la main. Je me sentais du penchant pour celte

jeune têie montée , exaltée , et en extase comme

est toujours la vôtre.

Le Beckford eut de l'humeur.

— Imagination ! dit-il...

— Imagination ! Célestes vérités ! pouviez-vous

répondre? dit Stello.

— Je sais mon Poti/euctc comme vous, reprit

le Docteur, mais je n'y songeais guère en ce mo-

ment.

— Imagination ! dit M. Beckford, toujours l'i-

magination au lieu du bon sens et du jugement!

Pour être Poète à la façon lyrique et sonmam-

bule dont vous l'êtes, il faudrait vivre sous le ciel
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de Grèce , marcher avec des sandales , une chla-

myde et les jambes nues, et faire danser les pierres

avec le psaltérion. Mais avec des bottes crottées

,

un chapeau à trois cornes, un habit et une veste,

il ne faut guère espérer se faire suivre , dans les

rues ,
par le moindre caillou , et exercer le plus

petit pontificat ou la plus légère direction morale

sur ses concitoyens.

La Poésie est à nos yeux une étude de style

assez intéressante à observer, et faite quelquefois

par des gens d'esprit ; mais qui la prend au sé-

rieux? quelque sot! Outre cela, j'ai retenu ceci

de Ben-Johnson, et je vous le donne comme cer-

tain ; savoir : que la plus belle Muse du monde ne

peut suffire à nourrir son homme , et qu'il faut

avoir ces demoiselles-là pour maîtresses, mais ja-

mais pour femmes. Vous avez essayé de tout ce

que pouvait donner la vôtre, quittez-la, mon gar-

çon ; croyez-moi, mon petit ami. D'un autre côté,

nous vous avons essayé dans des emplois de fi-

nance et d'administration où vous ne valez rien.

Lisez ceci , acceptez l'offre que je vous fais , et

vous vous en trouverez bien, avec de bons com-

pagnons autour de vous. Lisez ceci et réfléchissez

mûrement , cela en vaut la peine.

Ici , remettant un petit billet à ce sauvage en-

fant, le Lord-Maire se leva majestueusement.

— C'est, dit-il en se retirant au milieu des sa-
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Juls et des hommages , c'est qu'il s'agit de cent

livres sterling par an.

Kitty Bell se leva et salua comme si elle eût

été prête à lui baiser la main h genoux. Toute

l'assistance suivit jusqu'à la porte le digne ma-

gistrat, qui souriait et se retournait
,
prêt h sor-

tir avec l'air bénin d'un évêque qui va confirmer

des petites filles. Il s'attendait à se voir suivi de

Chatterton , mais il n'eut que le temps d'aperce-

voir le mouvement violent de son protégé. —
Chatterton avait jeté les yeux sur le billet : tout à

coup il prit ses manuscrits, les lança sur le feu de

charbon de terre qui brûlait dans la cheminée , h

la hauteur des genoux, comme une grande four-

naise , et disparut de la chambre.

M. Beckford sourit avec satisfaction, et saluant

de la portière de sa voiture : — Je vois avec

plaisir, cria-t-il ,
que je l'ai corrigé ; il renonce à

sa poésie.— Et ses chevaux partirent.

C'est à la vie , me dis-je ,
qu'il renonce. — Je

nie sentis serrer la main avec une force surnatu-

relle. C'était Kitty Bell qui , les yeux baissés , et

n'ayant l'air, aux yeux de tous ,
que de passer

près de moi , m'entraînait vers une petite porte

vitrée , au fond de la boutique
,
porte que Chat-

terton avait ouverte pour sortir.

On parlait bruyamment de la bienfaisance du
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Lord-Maire; on allait, on venait. On ne la vit pas.

Je la suivis.

CHAPITRE XVIII.

Un escalier

Saint Socrate , priez pour nous! disait

Érasme le savant. J'ai fait souventcs fois cette

prière en ma vie , continua le Docteur, mais ja-

mais si ardemment, vous m'en pouvez croire,

qu'au moment où je me trouvai seul avec cette

jeune femme, dont j'entendais à peine le langage,

qui ne comprenait pas le mien , et dont la situa-

tion n'était pas claire à mes yeux plus que la pa-

role à mes oreilles.

Elle ferma vite la petite porte par laquelle nous

étions arrivés au bas d'uu long escalier; et là,

elle s'arrêta tout court , comme si les jambes lui

eussent manqué au moment de niontei*. Elle

se retint un instant à la rampe ; ensuite elle se

laissa aller assise sur les marches, et quittant

ma main qui la voulait retenir, me fit signe de

passer seul.

— J^iie! vite! altc:.' me dit-elle en français,

9
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à ma grande surprise
; je vis que la crainte de

parler mal avait, jusqu'alors, arrêté celte timide

personne.

Elle était glacée d'effroi ; les veines de son front

étaient gonflées , ses yeux étaient ouverts déme-

surément: elle frissonnait et essayait en vain de

se lever; ses genoux se choquaient. C'était une

autre femme que sa frayeur me découvrait. Elle

tendait sa belle tète en haut
,
pour écouter ce qui

arrivait, et paraissait sentir une horreur secrète

qui l'attachait à la place où elle était tombée. J'en

frémis moi-même , et la quittai brusquement

pour monter. Je ne savais vraiment où j'allais,

mais j'allais comme une balle qu'on a lancée vio-

lemment.

Hélas ! me disais-je en gravissant au hasard

l'étroit escalier, hélas! quel sera l'Esprit révéla-

teur qui daignera jamais descendre du ciel pour

apprendre aux sages à quels signes ils peuvent

deviner les vrais sentiments d'une femme quel-

conque pour l'homme qui la domine secrètement?

Au premier abord, on sent bien quelle est la

puissance qui pèse sur son âme; mais qui devi-

nera jamais jusqu'à quel degré cette femme est

possédée? Qui osera interpréter hardiment ses

actions , et qui pourra , dès le premier coup d'œil,

savoir le secours qu'il convient d'apporter à ses

douleurs? Chère Kitty, me disais-je (car en ce
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moment je me sentais pour elle l'amour qu'avait

pour Phèdre sa nourrice , son excellente nourrice,

dont le sein frémissait des passions dévorantes de

la fille qu'elle avait allaitée), chère Kitty, pen-

sais-je, que ne m'avez-vous dit : Il est mon
amant ! J'aurais pu nouer avec lui une utile

et conciliante amitié ; j'aurais pu parvenir à son-

der les plaies inconnues de son cœur; J'aurais..,.

Mais ne sais-je pas que les sophisnies et les argu-

ments sont inutiles oii le regard d'une femme

aimée n'a pas réussi ! Mais comment l'aime-t-elle ?

Est-elle plus à lui qu'il n'est à elle? N'est-ce pas

le contraire ? Où en suis-je? Et même je pourrais

dire aussi : Où suis-je ?

En effet , j'étais au dernier étage de l'escalier

assez négligemment éclairé, et je ne savais de

quel côté tourner, lorsqu'une porte d'appartement

s'ouvrit brusquement. Mon regard plongea dans

une petite chambre, dont le parquet était en-

tièrement couvert de papiers déchirés en mille

pièces. J'avoue que la quantité en était telle, les

morceaux en étaient si petits , cela supposait la

destruction d'un si énorme travail, que j'y atta-

chai long-temps les yeux avant de les reposer sur

Chatterton
, qui m'ouvrait la porte.

Lorsque je le regardai
,
je le pris vite dans mes

bras par le milieu du corps; et il était temps,

car il allait tomber, et se balançait comme un
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mât coupé par le pied. — Il était devant sa porte,

je l'appuyai contre cette porte , et je le retins

ainsi debout, comme on soutiendrait une momie

dans sa boîte. — Vous eussiez été épouvanté de

cette figure. — La douce expression du sommeil

était paisiblement étendue sur ses traits; mais

c'était l'expression d'un sommeil de mille ans

,

d'un sommeil sans rêve, où le cœur ne bat plus,

d'un sommeil imposé par l'excès du mal. Les

yeux étaient encore entr'ouverts, mais flottants

au point de ne pouvoir saisir aucun objet pour

s'y arrêter; la bouche était béante, et la respira-

tion forte, égale et lente, soulevant la poitrine,

comme dans un cauchemar.

Il secoua la tête , et sourit un moment, comme

pour me faire entendre qu'il était inutile de

m'occuper de lui. — Comme je le soutenais tou-

jours très-ferme par les épaules , il poussa du pied

une petite fiole qui roula jusqu'au bas de l'esca-

lier, sans doute jusqu'aux dernières marches où

Kitty s'était assise , car je l'entendis jeter un cri

et monter en tremblant. — Il la devina. — Il

me fit signe de l'éloigner , et s'endormit debout

sur mon épaule , comme un homme pris de vin.

Je me penchai , sans le quitter , au bord de

l'escalier. J'étais saisi d'un effroi qui me faisait

dresser les cheveux sur la tête. J'avais l'air d'un

assassin.
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J'aperçus la jeune femme qui se traînait ,
pour

monter les degrés , en s'accrochant à la rampe

,

comme n'ayant gardé de force que dans les mains

pour se hisser jusqu'à nous. Heureusement elle

avait encore deux étages à gravir avant de le

rencontrer.

Je fis un mouvement pom* porter dans la

chambre mon terrible fardeau. — Chatterton

s'éveilla encore à demi. — Il fallait que ce jeune

homme eût une force prodigieuse , car il avait

bu soixante grains d'opium. — Il s'éveilla en-

core à demi, et employa ,
— le croiriez-vous ? —

employa le dernier souffle de sa voix à me dire

ceci :

— Monsieur,... you... médecin.... achetez-

moi mon corps , et payez ma dette.

Je lui serrai les deux mains pour consentir. —
Alors il n'eut plus qu'un mouvement. Ce fut le

dernier. Malgré moi, il s'élança vers l'escalier,

s'y jeta sur les deux genoux , tendit les bras vers

Kitty, poussa un long cri, et tomba mort, le

front en avant.

Je lui soulevai la tête. — Il n'y a rien à faire,

me dis-je. — A l'autre.

J'eus le temps d'arrêter la pauvre Kitty; mais

elle avait vu. Je lui pris le bras et la forçai de

s'asseoir sur les marches de l'escalier. — Elle

obéit , et resta accroupie comme une folle avec

y.
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les yeux ouverts. Elle tremblait de tout le corps.

Je ne sais , monsieur , si vous avez le secret de

faire des phrases dans ces cas-là ; pour moi
, qui

passe ma vie à contempler ces scènes de deuil

,

j'y suis muet.

Pendant qu'elle voyait devant elle fixement et

sans pleurer, — je retournais dans mes mains la

fiole qu'elle avait apportée dans la sienne ; elle

,

alors la regardant de travers, semblait dire comme

Juliette : — L'ingrat! avoir tout bu! ne pas me
laisser une goutte amie !

Nous restions ainsi l'un à côté de l'autre assis

et pétrifiés; l'un consterné, l'autre frappée à

mort; aucun n'osant souffler le mot, et ne le

pouvant.

Tout d'un coup une voix sonore, rude et pleine,

cria d'en bas :

— Conte j niîsiress Bell!

A cet appel , Ritty se leva comme par un res-

sort : c'était la voix de son mari. Le tonnerre eût

été moins fort d'éclat , et ne lui eût pas causé

,

même en tombant , une plus violente et plus élec-

trique commoiion. Tout le sang se porta aux

ioues, elle baissa les yeux, et resta un instant

debout pour se remettre.

— Corne, mistrcss Bell !

Répéta la terrible voix.

Ce second coup la mit en marche, comme
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l'autre l'avait mise sur ses pieds. Elle descendit

avec lenteur, droite, docile, avec l'air insensi-

ble , sourd et aveugle d'une ombre qui revient.

Je la soutins jusqu'en bas; elle rentra dans sa

boutique , se plaça les yeux baissés h son comp-

toir, tira une petite Bible de sa poche , l'ouvrit

,

commença une page , et resta sans connaissance

,

évanouie dans son fauteuil.

Son mari se mit h gronder, des femmes à l'en-

tourer, les enfants à crier, les chiens à aboyer.

— Et vous? s'écria Stello en se levant avec

chagrin.

— Moi? je donnai à monsieur Bell trois gui-

nées ,
qu'il reçut avec plaisir et sang-froid en les

comptant bien.

— C'est , lui dis-je , le loyer de la chambre de

M. Chatterton , qui e-t mort.

— Oh ! — dit-il avec l'air satisfait.

— Le corps est à moi , dis-je
, je le ferai pren-

dre.

— Oh I me dit-il avec un air de consente-

ment.

Il était bien à moi , car cet étonnant Chatterton

avait eu le sang-froid de laisser sur sa table un

billet qui portait à peu près ceci :

«Je vends mon corps au docteur (le nom en

blanc) , à la condition de payera M. Bell six mois

de loyer de ma chambre , montant à la somme de
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trois guinées. Je désire qu'il ne reproche pas à

ses enfants les gâteaux qu'ils m'apportaient cha-

que jour , et qui , depuis un mois , ont seuls sou-

tenu ma vie. »

Ici le docteur se laissa couler dans la bergère

sur laquelle il était placé , et il s'y enfonça jus-

qu'à ce qu'il se trouvât assis sur le dos et même

sur les épaules.

— Là ! dit-il avec un air de satisfaction et de

soulagement , comme ayant fini son histoire.

— Mais Kitty Bell? Kilty ? que devint-elle ? dit

Stello , en cherchant à hre dans les yeux froids

du Docleur-Noir.

— Ma foi , dit celui-ci , si ce n'est la douleur,

le calomel des médecins anglais dut lui faire bien

du mal.... car n'ayant pas été appelé, je vins,

quelques jours après , visiter les gâteaux de sa

boutique. Il y avait là ses deux beaux enfants qui

jouaient , chantaient , en habit noir. Je m'en allai

en frappant la porte de manière à la briser.

— Et le corps du Poète ?

— Rien n'y toucha que le linceul et la bière.

Rassurez-vous.

— Et ses poèmes?

— Il fallut dix-huit mois de patience pour réu-

nir, coller et traduire les morceaux de ceux qu'il

avait déchirés dans sa fureur. Quant à ceux que

le charbon de terre avait brûlés, c'était la lin
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de la Bataille d'Hasiings, dont on n'a que deux

chants.

— Vous m'avez écrasé la poitrine avec cette

histoire , dit Stello en retombant assis.

Tous deux restèrent en face l'un de l'autre

pendant trois heures quarante-quatre minutes,

tristes et silencieux comme Job et ses amis. Après

quoi Stello s'écria comme en continuant :

— Mais que lui offrait donc M. Beckford dans

son petit billet?

— Ah ! à propos, dit le Docteur-Noir, comme
en s'éveillant en sursaut....

C'était une place de premier valet de chambre

chez lui.

CHAPITRE XIX.

Tristesse et pitié.

Pendant les longs récits et les plus longs si-

lences du Docteur-Noir, la nuit était venue. Une

haute lampe éclairait une partie de la chambre

de Stello; car cette chambre était si grande, que

la lueur n'en pouvait atteindre les angles ni le

haut plafond. Des rideaux épais et longs, un an-

tique ameublement j désarmes jetées sur des li-
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vres , une énorme table couverte d'un tapis qui

en cachait les pieds, et sur cette table deux tasses

de thé ; tout cela était sombre , et brillait par in-

tervalle de la flamme rouge d'un large feu , ou

bien se laissait deviner à demi , et par reflets

,

sous la lueur jaunâtre de la lampe. Les rayons de

celte lampe tombaient d'aplomb sur la figure im-

passible du Docteur-Noir, et sur le large front de

Stello, qui reluisait comme un crâne d'ivoire

poli. Le Docteur attachait sur ce front un œil

fixe, dont la paupière ne s'abaissait jamais. Il

semblait y suivre en silence le passage de ses

idées et la lutte qu'elles avaient à livrer aux idées

de l'homme dont il avait entrepris la guérison

,

comme un général contemplerait , d'une hau-

teur, l'attaque de son corps d'armée montant à

la brèche , et le combat intérieur qui lui resterait

contre la garnison , au milieu de la forteresse à

demi conquise.

Stello se leva brusquement et se mit à marcher

à grands pas d'un bout à l'autre de la chambre.

Il avait passé sa main droite sous ses habits,

comme pour contenir ou pour déchirer son cœur.

On n'entendait que le bruit de ses talons qui

frappaient sourdement sur le tapis , et le siffle-

ment monotone d'une grande bouilloire d'argent

placée sur la table, source inépuisable d'eau

chaude et de délices pour les deux causeurs noc-
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turnes. Stello laissait échapper, en marchant vite,

des exclamations douloureuses , des hésitations

pénibles, des jurements étouffés, des impréca-

tions violentes, autant que ces signes se pou-

vaient manifester dans un homme à qui l'usage

du grand monde avait donné la retenue comme

une seconde nature.

Il s'arrêta tout d'un coup et toucha de ses deux

mains les mains du Docteur. — Vous l'avez donc

vu aussi? s'écria-t-il. — Vous avez vu et tenu

dans vos bras le malheureux jeune homme qui

s'était dit : Dcsesptre et meurs ! comme sou-

vent vous me l'avez entendu crier la nuit I —
Mais j'aurais honte d'avoir pu gémir, j'aurais

honte d'avoir souffert , s'il n'était vrai que les

tortures que l'on se donne par les passions éga-

lent celles que l'on reçoit par le malheur,— Oui

,

cela s'est dû passer ainsi ; oui ,
je vois chaque jour

des hommes semblables à ce Beckford
,
qui est

miraculeusement incarné d'âge en âge sous la

peau blafarde des plaideurs d'affaires publiques.

O cérémonieux complimenteurs! lents para-

phraseurs de banalités sententieuses ! fabricatours

légers de cette chaîne lourde et croissante pom-

peusement appelée Code, dont vous forgez les

quarante mille anneaux qui s'entrelacent au ha-

sard sans suite , le plus souvent inégaux comme

les grains du chapelet , et ne remontant jamais à
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l'immuable anneau d'or d'un religieux principe!

— O membres rachitiques des corps politiques,

impolitiques plutôt ! fibres détendues des assem-

blées , dont la pensée flasque , vacillante , multi-

ple , égarée , corrompue , effarée , sautillante

,

colérique , engourdie , évaporée , émérillonnée
,

et toujours , et sempiternellement commune et

vulgaire; dont la pensée, dis-je, ne vaut pas, pour

l'unité et l'accord des raisonnements , la simple

et sérieuse pensée d'un Fellah jugeant sa famille,

au désert, selon son cœur. N'est-ce pas assez pour

vous d'être glorieusement employés à charger de

tout votre poids le bât , le double bât du maître,

que le pauvre âne appelle son eimemi en bon

français ! faut-il encore que vous ayez hérité

du dédain monarchique, moins sa grâce hérédi-

taire et plus votre grossièreté élective !

Oui , noir et trop véridique Docteur ! oui , ils

sont ainsi. — Ce qu'il faut au Poète, dit l'un,

c'est trois cents francs et un grenier ! — La misère

est leur muse , dit un autre. — Bravo ! — Cou-

rage ! — Ce rossignol a une belle voix ! crevez-lui

les yeux , il chantera mieux encore ! l'expérience

en a été faite. Ils ont raison. Vive Dieu !

Triple divinité du ciel ! que t'ont-ils donc fait

ces Poètes que tu créas les premiers des hommes,

pour que les derniers des hommes les renient et

les repoussent ainsi !
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Stello parlait à peu près de la sorto on mar-

chant. Le Docteur tournait la pomme de sa canne

sous son menton et souriait.

— Où se sont envolés vos diables bleus?

dit-il.

Le malade s'arrêta , il ferma les yeux et sourit

aussi, mais ne répondit pas, comme s'il n'eût pas

voulu donner au Docteur le plaisir d'avouer sa

maladie vaincue.

l'aris était plongé dans le silence du sommeil,

et l'on n'entendait au dehors que la voix rouillée

d'une horloge sonnant lourdement les trois quarts

d'une heure Irès-avancéc au delà de minuit. Stello

s'arrêta tout h coup au milieu de l'appartement,

écoulant le marteau dont le bruit parut lui plaire ;

il passa ses doigts dans ses cheveux comme pour

s'imposer lea mains à lui-même et calmer sa tête.

Oa aurait pu dire , en l'examinant bien
, qu'il

ressaisissait intérieurement les rênes de son âme,

et que ?a volonté redevenait assez forte pour con-

tenir la violence de ses sentiments désespérés. —
Ses yeux se rouvrirent, s'airètèrent fixement sur

les yeux du Docteur , et il se mit à parler avec

tristesse, mais avec fermeté :

— Les heures de la nuit, quand elles sonnent,

sont pour moi comme lés voix douces de quel-

ques tendres amies, qui m'appellent et me disent,

l'une après l'autre : Qu'as-tu?

10
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Jamais je ne les entends avec indifférence

quand je me trouve seul , à celte place où vous

êtes , dans ce dur fauteuil où vous voilà. — Ce

sont les heures des Esprits, des Esprits légers

qui soutiennent nos idées sur leurs ailes trans-

parentes, et les font étinceler de clartés plus

vives.

Je sens que je porte la vie librement durant

l'espace de temps qu'elles mesurent; elles me di-

sent que tout ce que j'aime est endormi , qu'à

présent il ne peut arriver malheur à qui m'in-

quiète. Il me semble alors que je suis seul chargé

de veiller, et qu'il m'est permis de prendre sur

ma vie ce que je voudrai du sommeil. — Certes,

cette part m'appartient, je la dévore avec joie, et

je n'en dois pas compte à des yeux fermés. — Ces

heures m'ont fait du bien. Il est raie que ces

chères compagnes ne m'apportent pas, comme un

bienfait
,
quelque sentiment ou quelque pensée

du ciel. Peut-être que le temps, invisible comme

l'air , et qui se pèse et se mesure comme lui

,

comme lui aussi apporte aux hommes des in-

fluences inévitables. Il y a des heures néfastes.

Telle est pour moi celle de l'aube humide , tant

célébrée, qui ne m'amène que l'affliction et l'en-

nui, parce qu'elle éveille tous les cris de la foule,

pour toute la démesurée longueur du jour, dont

le terme me semble inespéré. Dans ce moment

,
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si vous voyez revenir la vie dans mes regards, elle

y revient par des larmes. 31ais c'est la vie enfin,

et c'est le calme adoré des heures noires qui me

la rend.

Ah! je sens en mon âme une ineffable pitié

pour ces glorieux pauvres dont vous avez vu l'a-

gonie, et rien ne m'arrête dans ma tendresse pour

ces morts bien-aimés.

J'en vois, hélas! d'aussi malheureux qui pren-

nent de diverses sortes leur destinée amère. Il y

en a en qui le chagrin devient bouffonnerie et

grosse gaieté ; ce sont les plus tristes à mes yeux.

Il y en a d'autres à qui le désespoir tourne sur le

cœur. Il les rend méchants. Eh ! sont-ils bien

coupables de l'être?

En vérité, je vous le dis : l'homme a rarement

tort , et l'ordre social toujours. — Quiconque y

est traité comme Gilbert et Chatterton
, qu'il

frappe ,
qu'il frappe partout ! — Je sens pour lui

(s'attaquerait -il à moi-même) l'attendrissement

d'une mère pour son fils, atteint injustement dans

son berceau d'une maladie douloureuse et incu-

rable.

— Frap|)e-moi ! mon fils, dit-elle, mords-moi!

pauvre innocent! tu n as rien fait de mal pour

mériter de tant souffrir ! — Mords mon sein , cela

te soulagera ! — mords, enfant, cela fait du bien I

Le Docteur sourit dans un calme profond ; mais
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SCS yeux devenaient plus sombres et plus sévères

de moment en moment , et avec sou inflexibilité

de marbre , il répondit :

— Que m'importe , s'il vous plaît , dt- voir à

découvert cjue votre cœur a d'inépiiisa!)les sour-

ces de miséricorde et d'indulgence, et que votre

esprit, venant à son aide, jette incessamment sur

toute sorte de criminels autant d'intérêt que

Godwin en répandit sur l'assassin Falkland? —
Que m'importe cet instinct de tendresse angéli-

que auquel vous vous livrez tout d'abord , à tout

sujet ? Suis-je une femme en qui l'émotion puisse

dérouter la pensée ?

Remettez-vous, monsieur, les larmes troublent

la vue.

Stello revint s'asseoir brusquement , baissa les

yeux ,
puis les releva pour regarder son homme

de travers.

— Suivez à présent, reprit le Docteur, le cours

de l'idée qui nous a conduits jusqu'où noussom-

mes arrivés. Suivez-la, s'il vous plaît, comme on

suit un fleuve à travers ses sinuosités. Vous ver-

rez que nous n'avons fait encore cju'un chemin

très-court. Nous avons trouvé sur les bords une

monarchie et un gouvernement représentatif,

chacun avec leur Poète historiquement maltraité

et dédaigneusement livré à misère et à mort , et

i ne m'a point échappé que vous espériez , en
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vous voyant transporté à la seconde forme du

pouvoir, y trouver les grands du moment plus

intelligents et comprenant mieux les grands de

l'avenir. Votre espoir a été déçu , mais pas assez

complètement pour vous empêcher, en ce mo-

ment même , de concevoir une vague espérance

qu'une forme de pouvoir plus populaire encore

serait tout naturellement ,
par ses exemples , le

correctif des deux autres. Je vois rouler dans vos

yeux toute l'histoire des républiques , avec ses

magnanimités de collège. Épargnez-m'en les cita-

tions
,
je vous en supplie , car à mes yeux l'anti-

quité tout entière est hors la loi philosophique

à cause de l'esclavage qu'elle aimait tant ; et

,

puisque je me suis fait conteur aujourd'hui

,

contre ma coutume, laissez -moi dire paisible-

ment une troisième et dernière aventure que j'ai

toUjOurs eue sur le cœur depuis le jour où j'en

fus témoin. Ne soupirez pas si profondément

,

comme si votre poitrine voulait repousser l'air

même que frappe ma voix. — Vous savez bien

que cette voix est inévitab'c pour vous. N'êtes-

vous pas fait à ses paroles? Si Dieu nous a mis

la tète plus haut que le cœur, c'est pour qu'elle

le domine.

Siello courba son front avec la résignation

d'un condamné qui entend la lecture de son

arrêt.

10.
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— Et tout cela, s'écria-t-il, pour avoir eu, un

jour de diables Meus, la mauvaise pensée de

nie mêler de politique ! comme si cette idée, je-

tée au vent avec les mille paroles d'angoisse

qu'arrache la maladie, valait la peine d'être com-

battue avec un tel acharnement ! comme si ce

n'était pas un regard fugitif, un coup d'oeil de

détresse , comme celui qui jette le matelot sub-

mergé sur tous les points du rivage, ou celui....

— Poésie ! poésie ! ce n'est point cela ! inter-

rompit le Docteur en frappant sa canne avec une

force et une pesanteur de marteau. Vous essayez

de vous tromper vous-même. Cette idée, vous ne

la laissez pas sortir au hasard; cette idée vous

préoccupait depuis long-temps; cette idée, vous

l'aimez, vous la contemplez, vous la caressez avec

un attachement secret. Elle est , à votre insu

,

établie profondément en vous , sans que vous en

sentiez les racines, plus qu'on ne sent celles d'une

dent. L'orgueil et l'ambition de l'universalité d'es-

prit l'ont fait germer et grandir en vous, comme

dans bien d'autres que je n'ai pas guéris. Seule-

ment vous n'osiez pas vous avouer sa présence

,

et vous vouliez l'éprouver sur moi, en la montrant

comme par hasard, négligemment et sans pré-

tention.

— Oh ! funeste penchant que nous avons tous

à sortir de notre voie et des conditions de notre



CHAPITRE XIX. 115

être ! — D'où vient cela , sinon de l'envie qu'a

tout enfant de s'essayer au jeu des autres , ne

doutant pas de ses forces et se croyant tout pos-

sible?— O'où vient cela, sinon de la peine qu'ont

les âmes les plus libres à se détacher complète-

ment de ce qu'aime le profane vulgaire? — D'où

vient cela , sinon d'un moment de faiblesse , où

l'esprit est las de se contempler, de se replier sur

lui-même, de vivre de sa propre essence et de

s'en nourrir pleinement et glorieusement dans sa

solitude ? Il cède à l'attraction des choses exté-

rieures; il se quitte lui-même, cesse de se sentir,

et s'abandonne au souffle grossier des événements

communs.

— Il faut, vous dis-je, que j'achève de vous

relever de cet abattement , mais par degrés et en

vous contraignant à suivre , malgré ses fatigues

,

le chemin fangeux de la vie réelle et publique

,

dans lequel, ce soir, nous avons été forcés de po-

ser le pied.

Ce fut , cette fois , avec une sombre résolution

d'entendre , toute semblable aux forces que ras-

semble un homme qui va se poignarder, que Stello

s'écria :

— Parlez, monsieur.

Et le Docteur-Noir parla ainsi qu'il suit , dans

le silence d'une nuit froide et sinistre.
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CHAPITRE XX.

UNE HISTOIRE DE I.A TERREUR..

« Quatre-vingt-quatorze sonnait à l'horloge

du dix-huitième siècle
, quatre-vingt-quatorze

,

dont chaque minute fut sanglante et enllammée.

L'an de Terreur frappait horriblement et lente-

ment au gré de la terre et du ciel
,
qui l'écou-

taient en silence. On aurait dit qu'une puissance,

insaisissable comme un fantôme, passait et repas-

sait parmi les hommes, tant leurs visages étaient

pâles, leurs yeux égarés, leurs tètes raniassccs

entre leurs épaules , rep oyées comme pour les

cacher et les défendre. — Cependant un carac-

tère de grandeur et de g avité sombre était em-

preint sur tous CCS fronts menacés et jusque sur

la face des enfants ; c'était comme ce masque su-

blime que nous met la mort. Alors les hommes

s'écartaient les uns des autres ou s'abordaient

brusquement comme des combattants. Leur salut

ressemblait à une attaque, leur bonjour à une

injure, leur sourire à une convulsion, leur habil-

lement aux haillons d'un mendiant, leur coiffure

y une guenille trempée dans le sang, leurs réu-
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nions à des émeutes, leurs familles à des repaires

d'animaux mauvais et défiants, leur éloquence

aux cris des halles , leurs amours aux orgies bo-

hémiennes , leurs cérémonies publiques à de

vieilles tragédies romaines manquées, sur des tré-

teaux de province; leurs guerres à des migrations

de peuples sauvages et misérables , les noms du

temps à des parodies poissardes.

Mais tout cela était grand , parce que , dans la

cohue républicaine , si tout homme jouait au

pouvoir, tout homme du moins jetait sa tête au

jeu.

Pour cela seul , je vous parlerai des hommes

de ce temps- là plus gravement que je n'ai fait des

autres. Si mon premier langage était scintillant

et musqué comme l'épée de bal et la poudre , si

le second était pédantesque et prolongé comme

la perruque et la queue d'un Alderman , je sens

que ma parole doit être ici forte et brève comme

le coup d'une hache qui sort fumante d'une tête

tranchée.

Au temps dont je veux parler, la Démocratie

léguait. Les Décemvirs , dont le premier fui Ro-

bespierre , allaient achever leur règne de trois

mois. Ils avaient fauché autour d'eux toutes les

idées contraires à celle de la terreur. Sur l'écha-

faud des Girondins ils avaient abattu les idées

iVamour ptir de ia (tbcrtc; sur celui des Hé-
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bertistes, les idées du culte de la raison unies à

Vobscénité montagnarde et répubiicaniste ;

sur l'échafaud de Danton ils avaient tranclié la

dernière pensée de modération; restait donc

LA. Terreur. Elle donna son nom à l'époque.

Le Comité de salut public marchait librement

sur sa grande route , l'élargissant avec la guillo-

tine. Robespierre et Saint- Just menaient la ma-

chine roulante; l'un la traînait en jouant le

grand-prêtre, l'autre la poussait en jouant le pro-

phète apocalyjJlique.

Comme la mort, fille de Satan, l'épouvante lui-

même , la Terreur , leur fille , s'était retournée

contre eux et les pressait de son aiguillon. Oui

,

c'étaient leurs effrois de chaque nuit qui faisaient

leurs horreurs de chaque jour.

Tout à l'heure, monsieur, je vous prendrai par

la main, et je vous ferai descendre avec moi dans

les ténèbres de leur cœur ; je tiendrai devant vos

yeux le flambeau dont les yeux faibles détestent la

lumière , l'inexorable flambeau de Machiavel , et

dans ces cœurs troublés vous verrez clairement

et distinctement naître et mourir des sentiments

immondes, nés, à mon sens, de leur situation

dans les événements et de la faiblesse de leur or-

ganisation incomplète
,
plus que d'une aveugle

perversité dont leurs noms porteront toujours la

honte €t resteront les synonymes.
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Ici Stello regarda le Docteur - Noir avec l'ex-

pression d'une grande surprise. L'autre conti-

nua :

— C'est une doctrine qui m'est particulière

,

monsieur, qu'il n'y a ni héros ni monstre. — Les

enfants seuls doivent se servir de ces mots -là.

— Vous êtes surpris de me voir ici de votre avis ;

c'est que j'y suis arrivé par le raisonnement lu-

cide, comme vous par le sentiment aveugle. Cette

différence seule est entre nous , que votre cœur

vous inspire, pour ceux que les hommes qualifient

de monstres, une profonde pitié, et ma tête

me donne pour eux un profond mépris. C'est un

mépris glacial, pareil à celui du passant qui écrase

la limace. Car s'il n'y a de monstres qu'aux ca-

binets anatomiques , toujours y a-t-il de si misé-

rables créatures , tellement livrées et si brutale-

ment à des instincts obscurs et bas, tellement

poussées, sous le vent de leur sottise, par le vent

de la sottise d'autrui , tellement enivrées , étour-

dies et abruties du sentiment faux de leur propre

valeur et de leurs droits établis on ne sait sur

quoi
,
que je ne me sens ni rire ni larmes pour

eux, mais seulement le dégoût qu'inspire le spec-

tacle d'une nature manquée.

Les Terroristes sont de ces gens qui souvent

m'ont fait ainsi détourner la vue ; mais aujour-

d'hui je l'y ramène pour vous, cette vue attentive
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et patiente que rion ne détournera de leurs cn-

davres jusqu'à ce que nous y ayons tout observé,

jusqu'aux os du squelette.

Il n'y a pas d'année où l'on ait fait autant de

théories sur ces hommes qu'on n'en fait en un

jour dans cette année
,
parce qu'il n'y a pas d'é-

poque où plus grand no:iibre ait nourri plus d'es-

pérances et amassé plus de probabilités de leur

ressembler et de les imiter.

C'est en effet une chose toute commode aux

médiocrités qu'un temps de révolution. Alors que

le beuglement de la voix étouffe l'expression pure

de la pensée
,
que la hauteur de la taille est plus

prisée que la grandeur du caractère, que la ha-

rangue sur la borne fait taire l'éloquence à la

tribune, que l'injure des feuilles publiques voile

momentanément la sagesse durable des livres;

quand un scandale de la rue fait une petite gloire

et un petit nom ; quand les ambitieux centenaires

feignent , pour les piper , d'écouter les écoliers

imberbes qui les endoctrinent ; quand l'enfant se

guindé sur le bout du pied pour prêcher les

hommes; quand les grands noms sont secoués

pêle-mêle dans des sacs de boue, et tirés à la lo-

terie populaire par la main des pamphlétiers;

quand les vieilles hontes de famille redeviennent

des espèces d'honneur , hérédité chère à bien

des capacités connues
;
quand les taches de sang
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font auréole au front , sur ma foi , c'eSt un bon

temps.

A quelle médiocrité , s'il vous plaît , serait-ii

défendu de prendre un grain luisant de celte

grappe du pouvoir politique, fruit réputé si plein

de richesse et de gloire? Quelle petite coterie ne

peut devenir club? quel club, assemblée? quelle

assemblée, comices? quels comices, sénat? et

quel sénat ne peut régner? Et ont-ils pu régner

sans qu'un homme y régnât? Et qu'a-t-il fallu ?

— Oser! — Ah! le beau mot que voilà! Quoi î

c'est là tout ? Oui , tout ! Ceux qui l'ont fait l'ont

dit. — Courage donc , vides cerveaux , criez et

courez ! — xVinsi font-ils.

Mais l'habitude des synthèses a été prise dès

long-temps par eux sur les bancs ; on en a pour

tout ; on les atlèle à tout : le sonnet a la sienne.

Quand on veut user des morts . on peut bien leur

prêter son système; chacun s'en fait un bon ou

mauvais ; selle à tous chevaux , il faut qu'elle

aille. Monterez-vous le Comité de salut public ?

Qu'il endosse la selle !

On a cru les membres de ce Comité farouche

dévoués profondément aux intérêts du peuple et

tout sacrifiant aux progrès de l'humanilé , (ont

,

jusqu'à leur sensibilité naturelle , tout
,
jusqu'à

l'avenir de leur nom, qu'ils vouaient scicm-

11
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ment à rcxccralion.— Système de l'année, à son

usage.

Il est vrai qu'on les a presque dits hydropho-

bes. — On les a peints comme décidés à raser de

la surface de la terre toutes têtes dont les yeux

avaient vu la monarchie , et gouvernant tout ex-

près pour se donner la joie d'égorger.— Système

de trembleurs surannés.

On leur a construit un projet édifiant d'adou-

cissement successif dans leur pouvoir , de con-

fiance dans le règne de la vertu , de conviction

dans la moralité de leurs crimes. Système d'hon-

nêtes enfants qui n'ont que du blanc et du noir

devant les yeux , ne rêvent qu'anges ou démons

et ne savent pas quel incroyable nombre de mas-

ques hypocrites , de toute forme , de toute cou-

leur , de toute taille
,
peut cacher les traits des

hommes qui ont passé l'âge des passions dé-

vouées , et se sont livrés sans réserve aux passions

égoïstes.

Il s'en trouve qui, plus forts, font à ces gens

l'honneur de leur supposer une doctrine reli-

gieuse. Us disent :

S'ils étaient Athées ou Matérialistes , peu leur

importait; un meurtre impuni ne faisait qu'écra-

ser, selon leur foi , une chose agissante.

S'ils étaient Panthéistes ,
peu leur importait-il

,



CHAPITRE XX. 123

puisqu'ils ne faisaient qu'une transformation ,

selon leur foi.

Reste donc le cas fort douteux où ils eussent

été Chrétiens sincères , et alors la condamnation

était réservée pour eux-mêmes , et le salut et

riiidiilgence pour la victime. A ce compte , il y

aurait encore dévouement et service rendu à ses

ennemis.

O paradoxes! que j'aime à vous voir sauter

dans le cerceau !

— Et vous, que dites-vous ? interrompit Stello,

passionnément attentif.

— Et moi
,
je vais chercher à suivre pas à pas

les chemins de l'opinion publique relativement à

eux.

La mort est pour les hommes le plus attachant

spectacle ,
parce qu'elle est le plus effrayant des

mystères. Or, comme il est vrai qu'un sanglant

déiioueraent suffit à illustrer quelque médiocre

drame , à faire excuser ses défauts et vanter ses

moindres beautés, de même l'histoire d'un honnne

public est illustrée aux yetix du vulgaire par les

coups qu'il a portés et le grand nombre de morts

(ju'il a données, au point d'imprimer pour tou-

jours je ne sais quel lâche respect de son nom.

Dî's lors ce qu'il a osé faire d'atroce est attribué

à quelque faculté surnaturelle qu'il posséda.

Ayant fait peur à tant de gens , cela suppose une
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sorte de courage pour ceux qui ne savent pas

coml)ien de fois ce fut une lâcheté. Son nom

étant une fois devenu synonyme d'Ogre , on lui

sait gré de tout ce qui sort un peu des habitudes

du bourreau. Si l'on trouve dans son histoire

qu'il a souri à un petit enfant et qu'il a mis des

bas de soie , cela devient trait de bonté et d'ur-

banité. En général , le paradoxe nous plaît fort.

Il heurte l'idée reçue , et rien n'appelle mieux

l'attention sur le parleur ou l'écrivain. — De là

les apologies paradoxales des grands tueurs de

gens. — La Peur , éternelle reine des masses

,

ayant grossi , vous dis je , ces personnages à tous

les yeux , met tellement en lumière leurs moin-

dres actes , qu'il serait malheureux de n'y pas

voir reluire quelque chose de passable. Dans l'un,

ce fut tel plaidoyer hypocrite ; en l'autre , telle

ébauche de système , tous deux donnant un faux

air d'orateur et de législateur ; informes ouvrages

cù le style , empreint de la sécheresse et de la

brusquerie du combat qui les enfantait , singe la

concision et la fermeté du génie. Mais ces hom-

mes gorgés de pouvoir et soûlés de sang , dans

leur inconcevable orgie politique , étaient médio-

cres et étroits dans leurs conceptions , médiocres

et faux dans leurs œuvres , médiocres et bas dans

leurs actions. — Ils n'eurent quelques moments

d'éclat que par une sorte d'énergie fiévreuse, une
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rage de nerfs qui leur venait de leurs craintes

d'équilibristes sur la corde , et surtout du senti-

ment qui avait comme remplacé leur àme, je veux

dire {'émotion continue de {'assassinat.

Cette émotion , monsieur
,
poursuivit le Doc-

teur en se croisant les jambes et prenant une

prise de tabac plus à son aise, Vémotion de l'as-

sassinat tient de la colère , de la peur et du

spleen tout à la fois. Lorsqu'un suicide s'est man-

qué , si vous ne lui liez les mains , il redouble

(tout médecin le sait). Il en est de même de l'as-

sassin , il croit se défaire d'un vengeur de son

premier meurtre par un second, d'un vengeur du

second dans l' troisième, et ainsi de suite pour sa

vie entière s'il garde le pouvoir ( cette chose di-

vine et sainte à jamais! ). Il opère alors sur une

nation comme sur un corps qu'il ci oit gangrené: il

coupe, il taille, il charpente. Il poursuit la tache

noire , et cette tache, c'est son ombre , c'est le

mépris et la haine qu'on a de lui : il la trouve

partout. Dans son chagrin mélancolique et dans

sa rage , il s'épuise à remplir une sorte de ton-

neau de sang percé par le fond , et c'est aussi là

son enfer.

Voilà la maladie qu'avaient ces pauvres gens

dont nous parlons, assez aimables du reste.

Je lésai ,
je crois , bien connus , comme vous

allez voir par ce que je vous conterai , et je ne

11.
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haïssais pas leur conversation ; elle était originale,

il y avait du bon et du curieux surtout. Il faut

qu'un homme voie un peu de tout pour bien sa-

voir la vie vers la fin de la sienne ; science bien

utile au moment de s'en aller.

Toujours est-il que je les ai vus souvent et

bien examinés
,
qu'ils n'avaient point le pied four-

chu
,
qu'ils n'avaient point de têle de tigre , de

hyène et de loup , comme l'ont assuré d'illustres

écrivains; ils se coiffaient, se rasaient, s'habillaient

et déjeunaient. Il y en avait dont les femmes di-

saient : Qu'il est éien! Il y en avait plus encore

dont on n'eût rien dit s'ils n'eussent rien été ; et

les plus laids ont ici d'honnêtes grammairiens et

de polis diplomates qui les surpassent en airs fé-

roces, et dont on dit: Laideur spirituelle !

— Idées ! idées en l'air ! phrases de livres que

toutes ces ressemblances animales. Les hommes

sont partout et toujours de simples et faibles créa-

tures plus ou moins ballottées et contrefaites par

leur destinée. Seulement les plus forts ou les

meilleurs se redressent contre elle et la façonnent

à leur gré, au lieu de se laisser pétrir par sa main

capricieuse.

Les Terroristes se laissèrent platement entraî-

ner à l'instinct absurde de la cruauté et aux né-

cessités (légoûlanles de leur position. Cela leur

advint à cause de leur médiocrité , comme j'ai dit.
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Remarquez bien que, dans l'histoire du monde,

tout homme régnant qui a manqué de grandeur

personnelle a été forcé d'y suppléer en plaçant à

sa droite le bourreau comme ange gardien. Les

pauvres Triumvirs dont nous parlons avaient pro-

fondément au cœur la conscience de leur dégra-

dation morale. Chacun d'eux avait glissé dans une

route meilleure , et chacun d'eux était quelque

chose de manqué , l'un avocat mauvais et plat

,

l'autre demi-philosophe, l'autre cul-de-jatte, en-

vieux de tout homme debout et entier.

Intelligences confuses et mérites avoriés de

corps et d'âme , chacun d'eux savait donc quel

était le mépiis public pour lui , et ces rois hon-

teux . craignant les legards , faisaient luire la

hache pour les éblouir et les abaisser à terre.

Jusqu'au jour où ils avaient établi leur auto-

rité triumxirale et décemvirale, leur ouvrage n'a-

^ait été qu'une critique continuelle , calomnia-

trice, hypocrite et toujours féroce des pouvoirs

ou des influences précédentes. Dénonciateuis
,

accusateurs , destructeurs infatigables , ils avaient

renversé la Montagne sur la Plaine , les Danton

sur les Hébert, les Desmoulins sur les Vergniaud,

en présentant toujours à la multitude régnante

la Méduse des conspirations, dont toute mull'-

tude est épouvantée , la croyant cachée dans son

sang et dans ses veines. Ainsi , selon leur dire

,
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ils avaient tiré du corps social une sueur abon-

dante , une sueur de sang ; mais , lorsqu'il fallut

le mettre debout et le faire marcher , ils succom-

bèrent à l'essai. Impuissants organisateurs, étour-

dis
,
pétrifiés par la solitude où ils se trouvèrent

tout à coup, ils ne surent que recommencer à se

combattre dans leur petit troupeau souverain.

Tout haletants du combat, ils s'essayaient à grif-

fonner quelque bout de système dont ils n'entre-

voyaient même pas l'application probible ; puis

ils retournaient à la tache plus facile de la mons-

trueuse saignée. Les trois mois de leur puissance

souveraine furent pour eux comme le rêve d'une

nuit de malade. Ils n'eurent pas la force d'y

prendre le temps de penser. Et d'ailleurs la pen-

sée , la pensée calme, saine , forte et pénétrante

,

comme je la conçois , est une chose dont ils n'é-

taient plus dignes. — Elle ne descend pas dans

l'homme qui a horreur de soi.

Ce qui leur restait d'idées pour leur usage dans

la conversation , vous l'allez entendre , comme

j'en eus moi-même l'occasion. L'ensemble de

leur vie et les jugements qu'on en porte ne sont

pas d'ailleurs ce qui m'occupe , mais toujours

l'idée première de notre conversation , leurs dis-

positions envers les Poètes et tous les artistes de

leur temps. Je les prends pour dernier exemple,

et comme , après tout , ils furent la dernière ex-
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pression du pouvoir Rcpublicaiii-Déniocratiquc
,

ils me seront un type excellent.

Je ne puis que gémir , avec les Républicains

sincères et loyaux, du tort que ces hommcs-là

ont fait au beau nom latin de la chose ptiù ti-

que ; je conçois leur haine pour ces malheureux

(âmes qui n'eurent pas une heure de paix), pour

ces malheureux qui souillèrent aux yeux des

nations leur forme gouvernementale favorite.

3Iais , en cherchant un peu , ne pourront-ils

garder la chose avec un autre nom? La langue

est souple. J'en gémis, mais je n'y fus pour rien,

je vous jure ; je m'en lave les mains, lavez vos

noms.

CHAPITRE XXI.

Ud bon canonnier.

Il me souvient fort bien que, le 5 thermidor

an II de la République, ou 1794, ce qui m'est

totalement indifférent, j'étais assis, absolument

seul, près de ma fenêtre, qui donnait sur la place

de la Révolution , et je tournais dans mes doigts

la tabatière que j'ai là , quand on vint sonner à

ma porte assez violemment , vers huit heures du

malin.



130 STELLO.

J'avais alors pour domestique un grand flandrin,

de fort douce et paisible humeur
,
qui avait été

un terrible canonnicr pendant dix ans, et qu'une

blessure au pied avait mis hors de combat. Comme
je n'entendis pas ouvrir, je me levai pour voir

dans l'antichambre ce que faisait mon soldat. Il

dormait, les jambes sur le poêle.

La longueur démesurée de ses jambes maigres

ne m'avait jamais frappé aussi vivement que ce

jour-là. Je savais qu'il n'avait pas moins de cinq

pieds neuf pouces quand il était debout ; mais je

n'en avais accusé que sa taille et non ses prodi-

gieuses jambes, qui se développaient en ce mo-

ment dans toute leur étendue, depuis le marbre

du poêle jusqu'à la chaise de paille, d'où le reste

de son corps et, en outre, sa tête maigre et lon-

gue s'élevaient, pour retomber en avant en forme

de cerceau sur ses bras broisés. — J'oubliai en-

tièrement la sonnette pour contempler cette inno-

cente et heureuse créature dans son attitude ac-

coutumée; oui, accoutumée ; car, depuis que les

laquais dorment dans les antichambres, et cela

date de la création des antichambres et des la-

quais ,
jamais homme ne s'endormit avec une

quiétude plus parfaite, ne sommeilla avec une

absence plus complète de rêves et de cauchemars,

et ne fut réveillé avec une égalité d'humeur aussi

grande. Blaireau faisait toujours mon admiration,
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et le noble caractère de son sommeil était pour

moi une source éternelle de curieuses observa-

tions. Ce digne homme avait dormi partout pen-

dant dix ans, et jamais il n'avait trouvé qu'un lit

fût meilleur ou plus mauvais qu'un autre. Quel-

quefois seulement, en été, il trouvait sa chambre

trop chaude, descendait dans la cour, mettait un

pavé sous sa tète et dormait. Il ne s'enrhumait

jamais , et la pluie ne le réveillait pas. Lorsqu'il

était debout, il avait l'air d'un peuplier prêt à

tomber. Sa longue taille était voûtée, et les os de

sa poitrine touchaient à l'os de son dos. Sa figure

était jaune et sa peau luisante comme un parche-

min. Aucune altération ne s'y pouvait remarquer

en aucune occasion, sinon un sourire de paysan à

la fois niais, fui et doux. Il avait brûlé beaucoup

de poudre depuis dix ans à tout ce qu'il y avait

eu d'affaires à Paris, mais jamais il ne s'était tour-

menté beaucoup du point où frappait le boulet.

Il servait son canon en artiste consommé, et,

malgré les changements de gouvernement, qu'il

ne comprenait guère , il avait conservé un dicton

des anciens de son régiment, et ne cessait de dire :

Quand j'ai bien servi ma pièce, te roi n'est

pas mon mattre. Il était excellent pointeur, et

devenu chef de pièce depuis quelques mois, quand

il fut réformé pour une large entaille qu'il avait

reçue au pied , de l'explosion d'un caisson sauté
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par maladresse au Champ-de-Mars. lUcn ne l'avait

plus profondémenl affligé que celte réforme , et

ses camarades, qui l'aimaient beaucoup et le trou-

vaient souvent nécessaire, l'employaient toujours h

Paris et le consultaient dans les occasions impor-

tâmes. Le service de son artillerie s'accommodait

assez avec le mien; car, étant rarement chez moi,

j'avais rarement besoin de lui, et souvent, lorsque

j'en avais besoin, je me icrvais moi-même de

peur de l'éveiller. Le citoyen Blaireau avait donc

pris , depuis deux ans , l'habitude de sortir sans

m'en demander permission , mais ne manquait

pourtant jamais à ce qu'il nommait Vappei du

soir , c'est-à-dire le moment où je rentrais chez

moi, à minuit ou deux heures du matin. En

effet
,

je l'y trouvais toujours en lormi devant

mon feu. Quelquefois il me protégeait , lorsqu'il

y avait revue , ou combat , ou révolution dans la

Révolution. En ma qualité de curieux
,

j'allais à

pied par ks rues, en habit noir, comme me voici,

la canne à la main comme me voilà. Alors je

cherchais de loin les canonniers ( il en faut tou-

jours un peu en révolution), et quand je les avais

trouvés, j'étais S;ûr d'apercevoir, au-dessus de

leurs chapeaux et de leurs pompons, la tête longue

de mon paisible Blaireau, qui avait repris l'uni-

forme, et me cherchait de loin avec ses yeux en-

dormis. 11 souriait en m'apercevant , et disait à
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amis. 11 me prenait sous le bras; il me montrait

tout ce qu'il y avait à voir, me nommait tous ceux

qui avaient, comme on disait, gagné à la foteric

(k sainte Guillothw , et, le soir, nttus n'en

parlions pas : c'était un arrangement tacite. H

recevait ses gages, do ma main, à In fin du mois,

et refusait ses appointements de canonnier de

Paris. Il me servait pour son repos, et sirvait la

nation pour l'honneur. H no prenait les armes

qu'en grand seigneur : cela l'arrangeait fort, et

moi aussi.

Tandis que je contemplais mon domestique...

( ici je dois ni'inlerrompre et vous dire que c'est

pour être compris de vous que j'ai dit dowesti-

que; car, en l'an II, cela s'appelait un associé);

tandis que je le contemplais dans son sommeil, la

sonnette allait toujours son train, et battait le pla-

fond avec une vigueur inusitée. Blaireau n'en

dormait que mieux. Voyant cela, je pris le parti

d'aller ouvrir ma porte.

— Vous êtes peut-être au fond un excellent

homme? dit Stello.

— On est toujours bon maître quand on n'est

iws le maître, répondit le Docteur-Xoir. J'ouvris

ma porte.

12
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CHAPITRE XXII.

S'un honnête vieillard.

Je trouvai devant moi deux envoyés d'espèces

différentes : un vieillard et un enfant. Le vieux

était poudré assez proprement ; il portait un habit

de livrée où la place des galons se voyait encore ;

il m'ôta son chapeau avec beaucoup de respect

,

mais en même temps il jeta les yeux avec défiance

autour de lui , regarda derrière moi si personne

ne me suivait, et se tint à l'écart sans entrer,

comme pour laisser passer avant lui le jeune gar-

çon qui était arrivé en même temps et qui secouait

encore le cordon de la sonnette par son pied de

biche. Il sonnait sur la mesure de ia Marseil-

laise, qu'il sifflait (vous savez l'air probablement,

en 1832, où nous sommes); il continua de siffler

en me regardant effrontément, et de sonner jus-

qu'à ce qu'il fût arrivé à la dernière mesure. J'at-

tendis patiemment et je lui donnai deux sous en

lui disant :

— Recommence-moi ce refrain-là ! mon en-

fant.

Il recommença sans se déconcerler; il avait
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fort bien compris l'ironie de mon présent , mais il

tenait à me montrer qu'il me bravait. Il était fort

joli de figure
,
portait sur l'oreille un petit bonnet

rouge tout neuf, et le reste.de son habillement

déguenillé à faire soulever le cœur : les pieds nus,

les bras nus, et tout à fait digne du nom de Sans-

culotte.

— Le citoyen Robespierre est malade , me dit-

il d'un ton de voix clair et très-impérieux , en

fronçant ses petits sourcils blonds. Faut venir à

deux heures le voir.

En même temps il jeta de toute sa force ma

pièce de deux sous contre une des vitres du carré,

la mit en morceaux, el descendit l'escalier à clo-

che-pied en sifflant : Ça ira.

— Que demandez-vous? dis-je au vieux do-

mestique ; et , comme je vis que celui-là avait be-

soin d'être rassuré
, je lui pris le bras par le coude,

et le fis entrer dans l'antichambre.

Le bonhomme referma la porte de l'escalier

avec de grandes précautions , regarda autour de

lui encore une fois, s'avança en rasant la muraille,

et me dit à voix basse :

— C'est que..., monsieur, c'est que madame

la duchesse est bien souffrante aujourd'hui....

— Laquelle ? lui dis-je ; voyons
, parlez plus

vite et plus haut. Je ne vous ai pas encore vu.

Le pauvre homme parut un peu effrayé de ma
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brusquerie, et , de même qu'il avait été décon-

certe par la présence du petit garçon , il le fut

complètement par la mienne ; ses vieilles joues

pâles rougirent sur leurs pommettes; il fut obligé

de s'asseoir, et ses genoux tremblaient un peu.

— C'est madame de Saint-Aignan , me dit-il

timidement et le plus bas qu'il put.

— Eh bien ! lui dis-je , du courage
,
je l'ai déjà

soignée. J'irai la voir ce matin à la maison Lazare.

Soyez tranquille , mon ami. La traite-t-on un peu

mieux ?

— Toujours de môme , dit- il en soupirant; il

y a quelqu'un là qui lui donne un peu de fermeté,

mais j'ai bien des raisons de craindre pour cette

personne-là, et alors certainement madame suc-

combera. Oui , telle que je la connais , elle suc-

combera , elle n'en reviendra pas.

— Bah ! bah ! mon brave homme , les femmes

facilement abattues se relèvent aisément. Je sais

des idées pour soutenir bien des faibles. J'irai lui

parler ce matin.

Le bonhomme voulait bien m'en dire plus long,

mais je le pris par la main et lui dis : — Tenez

,

mon ami , réveillez-moi mon domestique, si vous

le pouvez , et dites-lui qu'il me faut un chapeau

pour sortir.

J'allais le laisser dans l'antichnmbre et je ne

prenais plus garde à lui , lorsqu'en ouvrant la
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porte de mou cabinet je m'aperçus qu'il me sui-

vait , et il entra avec moi. 11 avait, en entrant,

jeté un long regard de terreur sur Blaireau
,
qui

n'avait garde de s'éveiller.

— Eh bien ! lui dis-je , êtes-vous fou ?

— Non , monsieur ; je suis suspect, me dit-il.

— Ah ! c'est différent. C'est une position assez

triste , mais respectable , repris-je. J'aurais dû

vous deviner à cet amour de se déguiser en do-

mestique ,
qui vous tient tous. C'est une mono-

manie. — Eh bien! monsieur, j'ai là une grande

armoire vide , s'il peut vous être agréable d'y

entrer.

J'ouvris les deux battants de l'armoire , et le

saluai comme lorsqu'on fait à quelqu'un les bon

neurs d'une chambre à coucher.

— Je crains , ajoutai-je, que vous n'y soyez pas

commodément; pourtant j'y ai déjà logé six per-

sonnes l'une après l'autre.

C'était, ma foi , vrai.

Mon bonhomme prit, lorsqu'il fut seul avec

moi , un air tout différent de sa première façon

d'être. Il se grandit et se mit à son aise; je vis

un beau vieillard , moins voûté
,
plus digne, mais

toujours pâle. Sur mes assurances qu'il ne ris-

quait rien et pouvait parler , il osa s'asseoir et

respirer.

— Monsieur, luc dit-il en baissant les yeux pour

12.
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se remettre et s'efforcer de reprendre la dignité

de son rang ; monsieur
, je veux sur-le-champ

vous meltre au fait de ma personne et de ma vi-

site. Je suis monsieur de Chénier. — J'ai deux

fils qui , malheureusement, ont assez mal tourné ;

ils ont tous deux donné dans la révolution. L'un

est représentant , j'en gémirai toute ma vie , c'est

le plus mauvais; l'aîné est en prison , c'est le

meilleur. Il est un peu dégrisé , monsieur , dans

ce moment-ci, et je ne sais vraiment pas plus que

lui pourquoi on me l'a coffré , ce pauvre garçon

,

car il a fait des écrits bien révolutionnaires, et

qui ont dû plaire à tous ces buveurs de sang

— Monsieur, lui dis-je, je vous demanderai la

permission de vous rappeler qu'il y a un de ces

buveurs qui m'attend à déjeuner.

— Je le sais, monsieur; mais je croyais que

c'était seulement en qualité de docteur, profes-

sion pour laquelle j'ai la plus haute vénération;

car après les médecins de l'âme, qui sont les

prelres et tous les ecclésiastiques ,
généralement

parlant , car je ne veux excepter aucun des or-

dres monastiques, certainement les médecins du

corps. .

.

— Doivent arriver à temps pour le sauver, in-

terronipis-je encore en lui secouant le bras pour

le réveiller Au radotage qui conuuençait à l'assou-

pir ;
je connais messieurs vos (ils..

.
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— Pour abréger, monsieur, Ja seule chose qui

me console, me dit-il, c'est que l'aîné, le prison-

nier, l'oflicier, n'est pas Poète comme celui de

Charles IX ^ et par conséquent, lorsque je

l'aurai tiré d'affaire, com ne j'espère, avec votre

aide , si vous voulez bien le pei mettre , il n'atti-

rera pas les yeux sur lui par une publicité d'au-

teur.

— Bien jugé, dis-je, prenant mon parti d'é-

couter.

— N'est-ce pas, monsieur? continua cet ex-

cellent homme. André a de l'esprit, du reste, et

c'est lui qui a rédigé la lettre de Louis XVI à la

Convention. Si je me suis travesti, c'est par égard

pour vous, qui fréquentez tous ces coquins-là, et

pour ne pas vous compromettre.

— L'indépendance de caractère et le désinté-

ressement ne peuvent jamais être compromis,

dis-je en passant ; allez toujours.

— Mort- Dieu! monsieur, reprit-il avec une

certaine vieille chaleur militaire, savez-vous qu'il

serait affreux de compromettre un galant homme

comme vous, à qui l'on vient demander un ser-

vice ?

— J'ai déjà eu l'honneur de vous offrir,....

repris-je en montrant mon armoire avec galan-

terie.

— Ce n'est point là ce qu'il me faut, me dit-il ;
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je ne prétends point me cacher ; je veux me

montrer , au contraire ,
plus que jamais. Nous

sommes dans un temps où il faut se remuer; à

tout âge il faut se remuer , et je ne crains pas

pour ma vieille tête. Mon pauvre André m'in-

quiète, monsieur; je ne puis supporter qu'il reste

à cette effroyable maison de Saint-Lazare.

— Il faut qu'il reste en prison , dis-je rude-

ment, c'est ce qu'il a de mieux à faire.

— J'irai...

— Gardez-vous d'aller.

— Je parlerai...

— Gardez-vous de parler.

Le pauvre homme se tut tout à coup et joignit

les mains entre ses deux genoux avec une tristesse

et une résignation capables d'attendrir les plus

durs des hommes. Il me regardait comme un cri-

minel à la question regardait son juge dans quel-

que bienheureuse époque organique. Son vieux

front nu se couvrit de rides , comme une mer

paisible se couvre de vagues, et ces vagues prirent

cours d'abord du bas en haut par étonnement,

puis du haut en bas par affliction.

— Je vois bien , me dit-il
,
que madame de

Saint -Aignan s'est trompée; je ne vous en veux

point , parce que dans ces temps mauvais cha-

cun suit sa route; mais je vous demande seule-
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ment le secret, et je ne vous importunerai plus,

citoyen.

Ce dernier mot me toucha plus cjue tout le

reste
,
par l'elTort que fit le bon vieillard pour le

prononcer. Sa bouche sembla jurer, et jamais,

depuis sa création , le mot de citoyen n'eut un

pareil son. La première syllabe siffla long-temps

,

et les deux autres murmurèrent rapidement

comme le coassement d'une grenouille cjui bar-

botte dans un marais. Il y avait un mépris
,

une douleur suffocante, un désespoir si vrai dans

ce citoyen^ c]ue vous en eussiez frissonné , sur-

tout si vous eussiez vu le bon vieillard se lever

péniblement en appuyant ses deux mains à veines

bleues sur ses deux genoux , pour réussir à s'en-

lever du fauteuil. Je l'arrêtai au moment où il

allait arriver à se tenir debout , et je le replaçai

doucement sur le coussin.

— Madame de Saint-Aignan ne vous a point

trompé, lui dis-je; vous êtes devant un homme

sûr, monsieur. Je n'ai jamais trahi les soupirs de

personne , et j'en ai reçu beaucoup , surtout des

derniers soupirs depuis quelque temps....

Ma dureté le fit tressaillir.

— Je connais mieux que vous la position des

prisonniers , et surtout de celui qui vous doit la

vie, et à qui vous pouvez l'ôier si vous continuez

à vous rcnnier, comme vous dites. Souvenez-



142 STELLO.

VOUS , monsieur, que dans les tremblements de

terre il faut rester en place et immobile.

Il ne répondit que par un demi-salut de rési-

gnation et de politesse réservée, et je sentis que

j'avais perdu sa confiance par ma rudesse. Ses

yeux étaient plus que baissés et presque fermés

quand je continuai à lui recommander un silence

profond et une retraite absolue. Je lui disais ( le

plus poliment possible cependant) que tous les

âges ont leur étourderie, toutes les passions leurs

imprudences , et que l'amour paternel est pres-

que une passion.

J'ajoutai qu'il devait penser, sans attendre de

moi de plus grands détails, que je ne m'avançais

pas à ce point auprès de lui , dans une circon-

stance aussi grave , sans être certain du danger

qu'il y aurait à faire la plus légère démarche ;

que je ne pouvais lui dire pourquoi , mais qu'en-

fin il me pouvait croire ; que personne n'était

plus avant que moi dans la confidence des chefs

actuels de l'État
;
que j'avais souvent profité des

moments favorables de leur intimité pour sous-

traire quelques têtes humaines à leurs griffes et

les faire glisser entre leurs ongles; que cepen-

dant, dans cette occasion , une des plus intéres-

santes qui se fût offerte
,

puisqu'il s'agissait de

sou fils aîné , intime ami d'une femme que j'avais

vue naître et que je regardais comme mon en-
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fant , je déclarais formellement qu'il fallait de-

meurer muet et laisser faire la destinée , comme

un pilote sans boussole et sans étoiles laisse faire

le vent quelquefois. — Non ! il est dit qu'il exis-

tera toujours des caractères tellement polis, usés,

énervés et débilités par la civilisation
, qu'ils se

referment pour le froissement d'un mot comme

des sensitives. Moi, j'ai parfois le toucher rude.

— A présent j'avais beau parler, il consentait à

tout ce que je conseillais, il tombait d'accord

avec moi de tout ce que je disais; mais je sentais

sa politesse à fleur d'eau et un roc au fond. —
C'était l'entêtement des vieillards , ce misérable

instinct d'une volonté myope qui surnage en nous

quand toutes nos facultés sont englouties par le

temps, comme un mauvais mât au-dessus d'un

vaisseau submergé.

CHAPITRE XXIII.

' Sur les hiéroglyphes du bon oanonnîer.

Je passe aussi rapidement d'une idée à l'autre,

que l'œil de la lumière à l'ombre. Sitôt que je vis

mon discours inutile, je me tus. M. de Chénier

se leva, et je le reconduisis en silence jusqu'à la
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porte de l'escalier. Là seulement je ne pus ni'em-

pêcher de lui prendre la main et de la lui serrer

cordialement. Le pauvre vieillard ! il en fut ému.

Il se retourna , et ajouta d'une voix douce (mais

quoi de plus entêté que la douceur?) : Je suis

bien peiné de vous avoir importuné de ma de-

mande.

— Et moi, lui clis-je, de voir que vous ne vou-

lez pas me comprendre , et que vous prenez un

bon conseil pour une défaite. Vous y réfléchirez,

j'espère.

11 me salua profondément et sortit. Je revins

me préparer h partir, en haussant les épaules. Un

grand corps me ferma, le passage de mon cabinet:

c'était mon canonnier, c'était Blaireau , réveillé

aussi bien qu'il était en lui. Vous croyez peut-

Olre qu'il pensait h me servir,— point;— à ou-

vrir les portes,— pas le moins du monde; — à

s'excuser,— encore moins ! Il avait ôté une man-

che de son habit de canonnier de Paris, et il s'a-

musait gravement à terminer, de la iiiain droite,

avec une aigîiille , un dessin symbolique sur son

bras gauche. Il se piquait jusqu'au sang, simait

de la poudre dans les piqûres , l'enflammait , et se

trouvait tatoué pour toujours. C'est un vieil

usage des soldais , comme vous le savez mieux

que moi. Je ne i)us m'empècher de perdre encore

trois aiiuules ù considérer cet original. — Je lui



CHAPITIIE XXIII. 145

pris le bras : il se dérangea un peu , et me l'aban-

donna avec complaisance et une satisfaction se-

crète. Il se regardait le bras avec douceur et va-

nité.

— Eh ! mon garçon , m'écriai-je , ton bras est

un almanach de la cour et un calendrier républi-

cain.

Il se frotta le menton avec un rire de finesse :

c'était son geste favori , et il cracha loin de lui

,

en mettant sa main devant sa bouche par poli-

tesse. Cela remplaçait chez lui tous les discours

inutiles : c'était son signe de consentement ou

d'embarras , de réflexion ou de détresse , manie de

corps-de -garde , tic de régiment. Je contemplai

sans opposition ce bras héroïque et sentimental.

— La dernière inscription qu'il y avait faite était

un bonnet phrygien
,
placé sur un cœur , et au-

tour : Indivisibilité ou ta mort.

— Je vois bien, lui dis-je, que tu n'es pas Fé-

déraliste comme les Girondins.

Il se gratta la tète. — Non, non, me dit-il, ni

la citoyenne Rose non plus.

Et il me montrait finement une petite rose

dessinée avec soin, à côté du cœur, sous le bonnet.

— Ah ! ah ! je vois pourquoi tu boites si long-

ten)ps , lui dis-je ; mais je ne te dénoncerai pas à

ton capitaine.

— Ah! dame! me dit-il, pour être canonnicr

\?>
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on n'est pas de pierre, et Rose est fille d'une

dame tricoteuse, et son père est geôlier à Lazare.

— Fameux emploi ! ajouta-t-il avec orgueil.

J'eus l'air de ne pas entendre ce renseigne-

ment , dont je fis mon profit : il avait l'air aussi

de me donner cet avis par mégarde. Aous nous

entendions ainsi parfaitement, toujours selon notre

arrangement tacite.

Je continuais à examiner ses hiéroglyphes de

caserne avec l'attention d'un peintre en minia-

ture. Immédiatement au-dessus du cœur répu-

blicain et amoureux, on voyait peint en bleu un

grand sabre, tenu par un petit blaireau debout,

ou , comme on eût dit en langue héraldique , un

blaireau rampant, et au-dessus en gros carac-

tères : Honneur à Blaireau, te hourreau des

crânes !

Je levai vite la tête, comme on ferait pour voir

si un portrait est ressemblant.

— Ceci, c'est toi, n'est-ce pas? Ceci n'est plus

pour la politique, mais pour la gloire ?

Un léger sourire rida la longue figure jaune de

mon canonnier , et il me dit paisiblement :

— Oui, oui, c'est moi. Les crânes sont les

six maîtres d'armes à qui j'ai fait passer l'arme à

gauche.

— Cela veut dire tuer, n'est-ce pas?
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— Nous disons ça comme ça , reprit-il avec la

même innocence.

En effet, cet homme primitif, habile sans le

savoir , à la manière des héros d'Otaïti , avait

gravé sur son bras jaune , au bout du sabre du

blaireau, six fleurets renversés, qui semblaient

l'adorer.

Je voulais passer outre et remonter au-dessus

du coude ; mais je vis qu'il faisait quelque difficulté

de relever sa manche.

— Oh ! ça ! me dit-il, c'est quand j'étais recrue :

ça ne compte plus à présent.

Je compris sa pudeur, en apercevant une fleur

de lis colossale, et au-dessus : Vivent les Bour-

hons et Sainte-Barbe! amour éternel à Ma-
deleine !

— Porte toujours des manches longues, mon

enfant, lui dis-je, pour garder ta tête. Je te con-

seille aussi de n'ouvrir que des bras bien couverts

à la citoyenne Rose.

— Bah ! bah ! reprit-il d'un air de niaiserie af-

fectée, pourvu que son père m'ouvre les verrous,

quelquefois, entre les heures de guichet, c'est tout

ce qu'il faut pour

Je l'inlerrompis , afin de n'être pas forcé de le

questionner.

— Allons, lui dis-je en le frappant sur le bras,

tn es un prudent gaicon, tu n'as rien fait de mal
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depuis que je t'ai mis ici ; tu ne commenceras pas

à présent. Accompagne-moi ce matin où je vais :

j'aurai peut-être besoin de toi. Tu me suivras de

loin dans le chemin, et tu n'enlreras dans les mai-

sons que si cela te plaît. Que je te retrouve du

moins dans la rue.

Il s'habilla en bâillant encore deux ou trois fois,

se frotta les yeux et me laissa sortir avant lui, tout

disposé à me suivre , son chapeau à trois cornes

sur l'oreille, et tenant en main une baguette blan-

che aussi longue que lui.

CHAPITRE XXIV.

lia maison X<azare.

Saint-Lazare est une vieille maison couleur de

boue. Ce fut jadis un Prieuré. Je crois ne me

tromper guère en disant qu'on n'acheva de le

bâtir qu'en 1Z|65 , à la place de l'ancien monas-

tère de Saint-Laurent dont parle Grégoire de

Tours, comme vous le savez parfaitement, au

sixième livre de son Histoire, chapitre neuvième.

Les rois de France y faisaient halte deux fois : à

leur entrée à Paris, ils s'y reposaient; à leur
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sortie , on les y déposait ea les portant à Saint-

Denis. En face le Prieuré était, à cet effet, un

petit hôtel dont il ne reste pas pierre sur pierre

,

et qui se nommait le Logis du roi. Le Prieuré

devint caserne, prison d'État et maison de correc-

tion; pour les moines, les soldats, les conspira-

teurs et les filles, on a tour à tour agrandi, élargi,

barricadé et verrouillé ce bâtiment sale , où tout

était alors d'un aspect gris, maussade et maladif.

Il me fallut quelque temps pour me rendre de la

place de la Révolution h la rue du Faubourg

Saint-Denis , où est située cette prison. Je la re-

connus de loin à une sorte de guenille bleue et

rouge toute mouillée de pluie, attachée à un grand

bâton noir planté au-dessus de la porte. Sur un

marbre noir, en grosses lettres blanches, était

gravée l'inscription générale de tous les monu-

ments, l'inscription qui me semblait l'épitaphe de

la nation :

Unité, Indivisibilité de la République.

Égalité, Fraternité ou la Mort.

Devant la porte du corps-de-garde infect, des

Sans-Culottes, assis sur des bancs de chêne, ai-

guisaient leurs piques dans le ruisseau
,
jouaient

à la drogue , chantaient la carmagnole, et ôlaient

la lanterne d'un réverbère pour la remplacer par

un homme qu'on voyait amené du haut du fau-

13.
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bourg par des poissardes qui hurlaient le Ça
ira I

On me connaissait, on avait besoin de moi,

j'entrai. Je frappai à une porte épaisse
,
placée à

droite sons la voûte. La porte s'ouvrit à moitié

comme d'elle-même , et comme j'hésitais , atten-

dant qu'elle s'ouvrît tout à fait , la voix du geô-

lier me cria : Allons donc ! entrez donc. — Et

dès que j'eus mis les pieds dans l'intérieur, je

sentis le froissement de la porte sur mes talons,

et je l'entendis se refermer violemment comme

pour toujours, de tous le poids de ses ais massifs,

de ses clous épais , de ses garnitures de fer et de

ses verrous.

Le geôlier riait dans les trois dents qui lui res-

taient. Ce vieux coquin était accroupi dans un

grand fauteuil noir, de ceux qu'on nomme a cré-

maillère, parce qu'ils ont de chaque côté des crans

de fer qui soutiennent le dossier et mesurent sa

courbe , lorsqu'il se renverse pour servir de lit,

La dormait et veillait, sans se déranger jamais,

l'immobile portier. Sa fit>ure ridée, jaune, ironi-

que , s'avançait au-dessus de ses genoux , et s'y

appuyait par le menton. Ses deux jambes pas-

saient à droite et à gauche
,
par-dessus les deux

bras du fauteuil, pour se délasser d'être assis à la

manière accoutumée, et il tenait de la main

droite ses clefs, de la gauche la serrure de la
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porte massive. Il l'ouvrait et la fermait comme

par ressort et sans fatigue. — Je vis derrière son

fauteuil une jeune fille debout , les mains dans

les poches de son petit tablier. Elle était toute

ronde ,
grasse et fraîche , un petit nez retroussé

,

des lèvres d'enfant , de grosses hanches , des

bras blancs, «t une propreté rare en cette mai-

son. Robe d'étoffe rouge relevée dans les poches,

et bonnet blanc orné d'une grande cocarde trico-

lore. —
Je l'avais déjà remarquée en passant , mais ja-

mais avec attention. Cette fois, tout rempli des

demi-confidences de mon canonnier Blaireau, je

reconnus sa bonne amie Rose avec ce sentiment

inné qui fait qu'on se dit sans se tromper d'uu

inconnu que l'on désirait voir : C'est lui.

Cette belle fille avait un air de bonté et de

prestance tout à la fois ,
qui faisait , à la voir là

,

l'effet de redoubler la tristesse du lieu ,
pour le-

quel elle ne semblait pas faite. Toute cette fraîche

personne sentait si bien le grand air de la cam-

pagne , le village , le thym et le serpolet ,
que je

mets en fait qu'elle devait arracher un soupir à

chaque prisonnier par sa présence, en leur rappe-

lant les plaines et les blés.

— C'est une cruauté, dis-je en m'arrêtant, une

cruauté véritable que de montrer cette enfanl-là

aux détenus.
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Elle ne comprit pas plus que si j'eusse parlé

grec , et je ne prétendais pas être compris. Elle

fit de grands yeux , montra les plus belles dents

du monde, et cela sans sourire, en ouvrant ses

lèvres, qui s'épanouirent comme un œillet que

l'on presse du doigt.

Le père grogna. Mais il avait la goutte, et il ne

me dit rien. J'entrai dans les corridors en tâtant

la pierre, avec ma canne, devant mes pieds, parce

que, alors, les larges et longues avenues humides

étaient sombres et mal éclairées , en plein jour

,

par des réverbères rouges et infects.

Aujourd'hui que tout devient propre et poli

,

si vous alliez visiter Saint-Lazare , vous verriez

une belle infirmerie, des cellules neuves cl bien

rangées , des murs blanchis , des carreaux lavés

,

de la lumière, de l'air, de l'ordre partout. Les

geôliers, les guichetiers, les porte-clefs d'aujour-

d'hui se nomment directeurs, conducteurs, cor-

recteurs, surveillants, portent uniforme bleu à

boutons d'argent, parlent d'une voix douce, et ne

connaissent que par oui- dire leurs anciens noms

qu'ils trouvent ridicules.

Mais, en 1794, cette noire maison Lazare

ressemblait à une grande cage d'animaux féroces.

Il n'existait là que le vieux bâtiment gris qu'on

y voit encore , bloc énorme et carré. Quatre éta-
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ges de prisonniers gémissaient et hurlaient l'un

sur l'autre. Au dehors , on voyait aux fenêtres

,

des grilles, des barreaux énormes , formant, en

largeur, des anneaux; en hauteur, des piques de

fer, et entrelaçant de si près la lance et la chaîne,

que l'air y pouvait à peine pénétrer. xVu dedans

,

trois larges corridors mal éclairés divisaient cha-

que étage , coupés eux-mêmes par quarante portes

de loges dignes d'enfermer des loups, et souvent

pénétrées aussi d'une odeur de tanière; de lour-

des grilles de fer massives et noires au bout de

chaque corridor, et h toutes les portes des loges

de petites ouvertures carrées et grillées que l'on

nomme guichets , et que les geôliers ouvrent en

dehors pour surprendre et surveiller le prisonnier

à toute heure.

Je traversai , en entrant , la grande cour vide

où l'on rangeait d'ordinaire les terribles chariots

destinés à emporter des charges de victimes. Je

grimpai sur le perron à demi détruit par lequel

elles descendaient pour monter dans leur dernière

voiture.

Je passai un lieu abominable , humide et si-

nistre , usé par le frottement des pieds , brisé et

marqué sur les murs, comme s'il s'y passait

chaque jour quelque combat. Une sorte d'auge

pleine d'eau , d'une mauvaise odeur , en était le

seul meuble. Je ne sais ce qu'on y faisait , mais
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ce lieu se nommait et se nomme encore Casse-

Gueule.

J'arrivai au préau , large et laide cour enchâs-

sée dans de hautes murailles; le soleil y jette

^quelquefois un rayon triste, du haut d'un toit.

Une énorme fontaine- de pierre est au milieu

,

quatre rangées d'arbres autour. Au fond, tout au

fond , un Christ blanc sur une croix rouge, rouge

. d'un rouge de sang.

Deux femmes étaient au pied de ce grand

Christ, l'une très-jeune, et l'autre très-âgée.

La plus jeune priait à deux genoux, à deux

mains, la tête baissée , et fondant en larmes; elle

ressemblait tant à la belle princesse de Lamballe,

que je détournai la tète. Ce souvenir m'était

odieux.

La plus âgée arrosait deux vignes qui pous-

saient lentement au pied de la croix. Les vignes

y sont encore. Que de gouttes et de larmes ont

arrosé leurs grappes , rouges et blanches comme

le sang et les pleurs !

Un guichetier lavait son linge, en chantant,

dans la fontaine du milieu. J'entrai dans les cor-

ridors , et , à la douzième loge du rez-de-chaussée,

je m'arrêtai. Un porte-clefs vint, me toisa, me

reconnut , mit sa patle grossière sur la main plus

élégante du verrou, et l'ouvrit.

—

J'étais chez

madame la duchesse de Saint-Aignan.
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CHAPITRE XXV.

Une jeune mère.

Comme le porte-clefs avait ouvert brusquement

la porte, j'entendis un petit cri de femme, et je

vis que madame de Saint-Aignan était surprise et

honteuse de l'être. Pour moi , je ne fus étonné

que d'une chose à laquelle je ne pouvais m'ac-

coutumer : c'était la grâce parfaite et la noblesse

de son maintien , son calme , sa résignation douce,

sa patience d'ange et sa timidité imposante. Elle

se faisait obéir, les yeux baissés, par un ascen-

dant que je n'ai vu qu'à elle. Celte fois, elle était

déconcertée de notre entrée ; mais elle s'en tira

à merveille , et voici comment.

Sa cellule était petite et brûlante , exposée au

midi , et thermidor était , je vous assure , tout

aussi chaud que l'eût été juillet à sa place. . . Ma-

dame de Saint-Aignan n'avait d'autre moyen de

se garantir du soleil ,
qui tombait d'aplomb dans

sa pauvre petite chambre ,
que de suspendi-e à

la fenêtre un grand chàle, le seul, je pense,

qu'on lui eût laissé. Sa robe très-simple était fort
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décolletée, ses bras étaient nus, ainsi que tout

ce que laisserait voir une robe de bal , mais rien

de plus que cela. C'était peu pour moi, mais

beaucoup trop pour elle. Elle se leva en disant :

— Eh ! mon Dieu ! et croisa ses deux bras sur sa

poitrine, comme une baigneuse surprise l'aurait

pu faire. Tout rougit en elle , depuis le front jus-

qu'au bout des doigts , et ses yeux se mouillèrent

un instant.

Ce fut une impression très-passagère. Elle se

remit bientôt en voyant que j'étais seul ; et ,
je-

tant sur ses épaules une sorte de peignoir blanc,

elle s'assit sur le bord de son lit pour m'offrir

une chaise de paille , le seul meuble de sa prison.

— Je m'aperçus alors qu'un de ses pieds était

nu , et qu'elle tenait à la main un petit bas de

soie noir et brodé à jour.

— Bon Dieu ! dis-je ; si vous m'aviez fait dire

un mot de plus. ...

— La pauvre reine en a fait autant! dit-elle

vivement, et elle sourit avec une assurance et une

dignité charmantes, en levant ses grands yeux sur

moi ; mais bientôt sa bouche reprit une expres-

sion grave , et je remarquai sur son noble visage

une altération profonde et nouvelle , ajoutée à sa

mélancolie accoutumée.

— Asseyez - vous ! asseyez - vous ! me dit- elle

en parlant vile, d'une voix altérée et avec une
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prononciation saccadée. Depuis que ma gros-

sesse a été déclarée, grâce à vous, et je vous eu

dois

— C'est bon , c'est bon , dis-je en interrompant

à mon tour, par aversion pour les phrases.

— J'ai un sursis, continua-t-elle; mais il va,

dit-on, arriver des chariots aujourd'hui, et ils

ne partiront pas vides pour le tribunal révolu-

tionnaire.

Ici ses yeux s'attachèrent à la fenêtre , et me

parurent un peu égarés.

— Les chariots , les terribles chariots ! dit-elle.

Leurs roues ébranlent tous les murs de Saint-

Lazare ! Le bruit de leurs roues m'ébranle tous

les nerfs. Comme ils sont légers et bruyants cjuand

ils roulent sous la voûte en entrant , et comme ils

sont lents et lourds en sortant avec leur charge !

— Hélas! ils vont venir se remplir d'hommes,

de femmes et d'enfants aujourd'hui, à ce que j'ai

entendu dire. C'est Rose qui l'a dit dans la cour,

sous ma fenêtre , en chantant. La bonne Rose a

une voix qui fait du bien à tous les prisonniers.

Cette pauvre petite!

Elle se remit un peu , se tut un moment, passa

sa main sur ses yeux qui s'attendrissaient , et

,

reprenant son air noble et confiant :

— Ce que je voulais vous demander, me dit-

elle en appuyant légèrement le bout de ses doigts
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sur la manche de mon habit noir, c'iîstuit moyen

de préserver de l'influence de mes peines et de

mes souffrances l'enfant que je porte dans mon
sein. J'ai peur pour lui....

Elle rougit , mais elle continua malgré la pu-

deur, et la soumit à entendre ce qu'elle voulait

me dire.

Elle s'animait en parlant.

— Vous autres hommes, et vous, tout doc-

teur que vous êtes , vous ne savez pas ce que

c'est que cette fierté et cette crainte que ressent

une femme dans cet état. 11 est vrai que je n'ai

vu aucune femme pousser aussi loin que moi ces

terreurs.

Elle leva les yeux au ciel.

— Mon Dieu ! quel effroi divin ! quel étonne-

ment toujours nouveau! Sentir un autre cœur

battre dans mon cœur , une âme angélique se

mouvoir dans mon âme troublée , et y vivre d'une

vie mystérieuse qui ne lui sera jamais comptée

,

excepté par moi qui la partage ! Penser que tout

ce qui est agitation pour moi est peut-être souf-

france pour cette créature vivante et invisible

,

que mes craintes peuvent lui être des douleurs

,

mes douleurs des angoisses, mes angoisses la mort!

— Quand j'y pense
,
je n'ose plus remuer ni res-

pirer. J'ai peur de mes idées, je me reproche

d'aimer comme de haïr , de crainte d'être émue.
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-r- Je me vénère
, je me crains comme si j'étais

une sainte. — Voilà mon état.

Elle avait l'air d'un ange en parlant ainsi , et

elle pressait ses deux bras croisés sur sa ceinture,

qui commençait à peine à s'éiargir depuis deux

mois.

— Donnez-moi une idée qui me reste toujours

présente , là , dans l'esprit ,
poursuivit-elle en me

regardant fixement , et qui m'empêche de faire

mal à mon fds.

Ainsi, comme toutes les jeunes mères que j'ai

connues, elle disait d'avance «îoh fils, par un

désir inexplicable et une préférence instinctive.

Cela me fit sourire malgré moi.

— Vous avez pitié de moi , dit-elle
,
je le vois

bien, allez? — Vous savez que rien ne peut cui-

rasser notre pauvre cœur au point de l'empêcher

de bondir , de faire tressaillir tout notre être et

de marquer au front nos enfants, pour le moin-

dre de nos désirs.

— Cependant, poursuivit-elle en laissant tom-

ber sa belle tête , avec abandon , sur sa poitrine

,

il est de mon devoir d'amener mon enfant jus-

qu'au jour de sa naissance
,
qui sera la veille de

ma mort. — On ne me laisse sur la terre que pour

cela , je ne suis bonne qu'à cela
, je ne suis rien

que la frêle coquille qui le conserve, et qui sera

brisée après qu'il aura vu le jour. Je ne suis pas
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autre chose 1 pas autre chose, monsieur!—Croyez-

vous, .. (et elle me prit la main), croyez-vous qu'on

me laisse au moins quelques bonnes heures pour

le regarder quand il sera né ?— S'ils vont me tuer

tout de suite , ce sera bien cruel , n'est-ce pas ?

— Eh bien! si j'ai seulement le temps de l'en-

tendre crier et de l'embrasser tout un jour
, je

leur pardonnerai, je crois, tant je désire ce mo-

ment-là.

Je ne pouvais que lui serrer les mains
, je les

baisai avec un respect religieux et sans rien dire

,

crainte de l'interrompre.

Elle se prit à sourire avec toute la grâce d'une

jolie femme de vingt-quatre ans, et ses larmes

parurent joyeuses un moment.

— Il me semble toujours que vous savez tout

,

vous. Il me semble qu'il n'y a qu'à dire : Pour-

quoi? et que vous allez répondre , vous. — Pour-

quoi, dites-moi, une femme est-elle tellement

mère qu'elle est moins toute autre chose ? moins

amie , moins fille , moins épouse même , et moins

vaine, moins délicate, et peut-être moins pen-

sante? — Qu'un enfant qui n'est rien soit tout !

— Que ceux qui vivent soient moins que lui ! c'est

injuste , et cela est. Pourquoi cela est il I— Je me

le reproche.

— Calmez-vous ! calmez-vous ! lui dis-je , vous
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avez un peu de fièvre , vous parlez vite et haut.

CalniGz-vous.

— Eh ! mon Dieu ! cria-t-elle , celui-là
,
je ne

le nourrirai pas!

En disant cela , elle me tourna le dos tout d'un

coup et se jota la figure sur son petit lit , pour y

pleurer quelque temps sans se contraindre devant

moi : son cœur débordait.

Je regardais avec attention cette douleur si

franche qui ne cherchait point à se cacher , et

j'admirais l'oubli total où elle était de la perte de

ses biens, de son rang, des recherches délicates de

la vie. Je retrouvais en elle ce qu'à cette époque

j'eus souvent occasion d'observer , c'est que ceux

qui perdent le plus sont toujours aussi ceux qui

se plaignent le moins.

L'habitude du grand monde et d'une conti-

nuelle aisance élève l'esprit au-dessus du luxe que

l'on voit tous les jours , et ne plus le voir est à

peine une privation. Une éducation élégante donne

le dédain des souffrances physiques , et ennoblit

,

par un doux sourire de pitié , les soins minutieux

et misérables de la vie ; apprend à ne compter

pour quelque chose que les peines de l'àme , à

voir sans surprise une chute mesurée d'avance

par l'instruction , les méditations religieuses , et

même toutes les conversations des familles et des

salons, cl surtout à se mettre au-dessus de la

14
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puissance des événements par le sentiment de ce

qu'on vaut.

Madame de Saint-Aignan avait, je vous assure,

autant de dignité en cachant sa tête sur la couver-

ture de laine de son lit de sangle , que je lui en

avais vu lorsqu'elle appuyait son front sur ses

meubles de soie. La dignité devient à la longue

une qualité qui passe dans le sang, et de là dans

tous les gestes ,
qu'elle ennoblit. Il ne serait venu

à la pensée de personne de trouver ridicule ce

que je vis mieux que jamais en ce moment, c'est-

à-dire le joli petit pied nu que j'ai dit , croisé sur

l'autre que chaussait un bas de soie noir. Je n'y

pense même à présent que parce qu'il y a des

traits caractéristiques dans tous les tableaux de

ma vie qui ne S'effacent jamais de ma mémoire.

Malgré moi
,
je la revois ainsi. Je la peindrais

dans cette attitude.

Comme on ne pleure guère une journée de suite,

je regardai mes deux montres
; je vis à l'une dix

heures et demie , à l'autre onze heures précises ;

je pris le terme moyen, et jugeai qu'il devait être

dix heures trois quarts. J'avais du temps, et je

me mis à considérer la chambre et particulière-

ment ma chaise de paille.
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CHAPITRE XXVI.

Une chaise de paille.

Comme j'étais placé de côté sur cette chaise,

ayant le dossier sous mon bras gauche , je ne pus

m'empècher de le considérer. Ce dossier , fort

large , était devenu noir et luisant , non à force

d'être bruni et ciré, mais par la quantité de mains

qui s'y étaient posées ,
qui l'avaient frotté dans

les crispations de leur désespoir ; par la quantité

de pleurs qui avaient humecté le bois , et par les

morsures de la dent même des prisonniers. Des

entailles profondes, de petites coches, des mar-

ques d'ongles sillonnaient ce dos de chaise. Des

noms , des croix , des lignes , des signes , des chif-

fres, y étaient gravés au couteau, au canif, au

clou , au verre , au ressort de montre , à l'aiguille,

à l'épingle.

Ma foi ! je devins si attentif à les examiner que

j'en oubliai presque ma pauvie petite prisonnière.

Elle pleurait toujours; moi je n'avais rien à lui dire,

si ce n'est : Vous avez raison de pleurer; car lui

prouver qu'elle avait tort m'eut été impossil)le

,
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et , pour nrattendrir avec elle, il aurait fallu pleu-

rer encore plus fort. Non ! ma foi !

Je la laissai donc continuer et je continuai, moi,

la lecture de ma chaise.

C'étaient des noms , charmants quelquefois ,

quelquefois bizarres, rarement communs, tou-

jours accompagnés d'un sentiment ou d'une idée.

De tous ceux qui avaient écrit là
,
pas un n'avait

en ce moment sa tête sur ses épaules. C'était un

album que cette planche ! Les voyagetns qui s'y

étaient inscrits étaient tous au seul port où nous

soyons sûrs d'arriver , et tous parlaient de leur

traversée avec mépris et sans beaucoup de regrets,

sans espoir non plus d'une vie meilleure , ou seu-

lement d'une vie nouvelle, ou d'une autre vie où

l'on se sente vivre. Ils paraissaient s'en peu soucier.

Aucune foi dans leurs inscriptions, aucun athéisme

non plus ; mais quelques élans de passions , de

passions cachées , secrètes , profondes , indiquées

vaguement par le prisonnier présent au prison-

nier avenir, dernier legs du mort au mourant.

Quand la foi est morte au cœur d'une nation

vieillie, ses cimetières (et ceci en était un) ont l'as-

pect d'une décoration païenne. Tel est votre Pcre-

Lachaise. Amenez-y un Indou de Calcutta , et

demandez-lui : — Quel est ce peuple dont les

morts ont sur leur poussière des jardins tous pe-

tits remplis de petites urnes , de colonnes d'ordre
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dorique ou corinthien , de petites arcades de fan-

taisie à mettre sur sa cheminée comme pendules

curieuses; le tout bien badigeonné, marbré, doré,

enjolivé, vernissé; avec des grillages tout autour,

pareils aux cages des serins et des perroquets ; et,

sur la pierre , des phrases semi-françaises de sen-

siblerie Riccobonienne , tirées des romans qui

font sangloter les portières et dépérir toutes les

brodeuses !

L'Indou sera embarrassé ; il ne verra ni pagodes

de Brahma, ni statues de AVichnou aux trois

têtes, aux jambes croisées et aux sept bras; il

cherchera le Lingam, et ne le trouvera pas; il

cherchera le turban de Mahomet , et ne le trou-

vera pas; il cherchera la Junon des morts, et ne

la trouvera pas; il cherchera la Croix, et ne la

trouvera pas; ou, la démêlant avec peine à quel-

ques détours d'allées, enfouie dans des bosquets, et

honteuse comme une violette, il comprendra bien

que les chrétiens font exception dans ce grand

peuple , il se grattera la tête en la balançant , et

jouant avec ses boucles d'oreilles en les faisant

tourner rapidement comme un jongleur. Et

,

voyant des noces bourgeoises courir , en riant

,

dans les chemins sablés, et danser sous les fleurs

et sur les fleurs des morts, remarquant l'urne

qui domine le tombeau ; n'ayant vu que rarement :

Priez -pour iui
,
prie: pour son âme y il vous
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l'épondra : « Très-certainement ce peuple brûle

ses morts et enferme leurs cendres dans ces urnes.

Ce peuple croit qu'après la mort du corps tout

est dit pour l'homme. Ce peuple a coutume de se

réjouir de la mort de ses pères , et de rire sur

leurs cadavres
,
parce qu'il hérite enfin de leurs

biens , ou parce qu'il les félicite d'être délivrés

du travail et de la souffrance.

» Puisse Siwa , aux boucles dorées et au col

d'azur , adoré de tous les lecteurs du Véda , me

préserver de vivre parmi ce peuple qui
, pareil

à la fleur dou-rouy , a comme elle deux faces

trompeuses? »

Oui , le dossier de la chaise qui m'occupait et

qui m'occupe encore était tout pareil à nos cime-

tières. Une idée religieuse pour mille indifféren-

tes, une croix sur mille urnes.

J'y lus :

Mourir? — Dormir.

ROUGEOT DE MONTCRIF,

Gardcdu corps.

Il avait apporté , me dis-je , la moitié d'une

idée d'Hamlet. C'est toujours penser.

Frailty tliy naine is woman !

J.-F. Gautiiieu.

A quelle fenune jM-nsail celui-là ? me deman-
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dai-je. C'est bien le moment de se plaindre de

leur fragilité. — Eh! pourquoi pas? me dis-je

ensuite en lisant sur la liste des prisonniers , sur

le mur: — âgé de vingt six ans, ex-page

du tyran. — Pauvre jeune page ! une jalousie

d'amour le suivait à Saint-Lazare ! Ce fut peut-

être le plus heureux des prisonniers. Il ne pen-

sait pas à lui-même. Oh ! le bel âge où l'on rêve

amour sous le couteau !

Plus bas , et entouré de festons et de lacs d'a-

mour, un nom d'imbécile:

Ici a gémi daus les fers Agricola-Adorable Franconville,

de la section Brutus; bon patriote, ennemi du iSégocian-

tisme, ex-huissier, ami du Sans-Culotlisme. Il ira au néant

avec un Républicanisme sans tache.

Je détournai un moment la tète à demi pour voir

si ma douce prisonnière était un peu remise de

son trouble ; mais , comme j'entendais toujours

ses pleurs
, je ne voulus pas les voir , décidé à ne

pas l'interroger, de peur de redoublement; il

me parut d'ailleurs qu'elle m'avait oublié , et je

continuai.

Lue petite écriture de femme bien fine et dé-

liée :

Dieu protège le roi Louis XVII et mes pau\r.s parents I

MARIE DE SAINT ou AMANS,

^ Agée de quinze ans.
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Pauvre enfant! j'ai retrouvé hier son nom et

vous le montrerai sur une liste annotée de la

main de Robespierre ; il y a en marge :

« Beaucoup prononcée en fanatisme et contre

» la liberté
,
quoique très-jeune. »

Quoique très-jeune! WdMÛi eu un moment

de pudeur , le galant honune !

En réfléchissant ,
je me retournai. Madame de

Saint-Aignan , entièrement et toujours abandon-

née à son chagrin ,
pleurait encore. Il est vrai

que trois minutes m'avaient suffi , comme vous

pensez bien, pour Ure, et lire lentement, ce qu'il

me faut bien plus de temps pour me rappeler«et

vous raconter.

Je trouvai pourtant qu'il y avait une sorte

d'obstination ou de timidité à conserver celte at-

titude aussi long-temps. Quelquefois on ne sait

par quel chemin revenir d'un éclat de douleur,

surtout en présence des caractères puissants et

contenus ,
qu'on appelle froids paixe qu'ils ren-

ferment des pensées et des sensations hors de la

mesure commune, et qui ne tiendraient pas dans

les dialogues ordinaires. Quelquefois aussi on ne

veut pas en revenir à moins que l'interlocuteur

ne fasse quelque question sentimentale. Moi

,

cela m'embarrasse. Je me retournai encore,

comme pour suivre ILisloire de ma chaise et de
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ceux qui y avaient veillé
,
pleuré , blasphémé ,

prié ou dormi.

CHAPITRE XXVII.

Une femme est toujours un enfant.

J'eus le temps de lire encore ceci
,
qui vous

fera battre le cœur :

Souffre, ô Cœur gros de haine, affiimé de justice;

Toi , Vertu
,
pleure si je meurs.

Point de signature, et plus bas :

J'ai vu sur d'autres yeux qu'amour faisait sourire,

Ses doux regards s'attendrir et pleurer
;

Et du miel le plus doux que sa bouche respire

Un autre s'enivrer.

Comme j'approchais minutieusement les yeux

de l'écriture
, y portant aussi la main

,
je sentis

sur mon épaule une main qui n'était point pe-

sante. Je me retournai : c'était la gracieuse pri-

sonnière , le visage encore humide , les joues

moites, les lèvres humectées, mais ne pleurant

plus. Elle venait à moi , et je sentis , à je ne sais

quoi , que c'était pour s'arracher du cœur quel-
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que chose de diflicile à dire et que je n'y avais

pas voulu prendre.

Il y avait dans ses regards et sa .tête penchée

quelque chose de suppliant qui disait tout bas :

— Mais interrogez-moi donc !

— Eh bien ! quoi? lui dis-je tout haut en dé-

tournant la tète seulement.

— N'effacez pas cette écriture -là, dit -elle

d'une voix douce et presque musicale, en se pen-

chant tout à fait sur mon épaule. Il était dans

cette cellule ; on l'a transféré dans une autre

chambre , dans l'autre cour. M. de Cliénier est

tout à fait de nos amis , et je suis bien aise de

conserver ce souvenir de lui pendant le temps

qui me reste.

Je me retournai , et je vis une sorte de sourire

effleurer sa bouche sérieuse. Que pourraient vou-

loir dire ces derniers vers? conlinua-t-elle. On

ne sait vraiment pas quelle jalousie ils expri-

ment.

— Ne furent-ils pas écrits avant qu'on ne vous

eût séparée de M. le duc de Saint-Aignan ? dis-je

avec indifférence. — Depuis un mois en effet, son

mari avait été transféré dans le corps de logis le

plus éloigné d'elle.

Elle sourit sans rougir.

— Ou bien
,
poursuivis-je sans le remarquer

,

seraient-ils faits pour mademoiselle de Coigny ?
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Elle rougit sans sourire cette fois , et retira ses

bras (le mon épaule avec un peu de dépit. Elle

fit un tour dans la chambre.

— Oui peut , dit-elle , vous faire soupçonner

cela? Il est vrai que cette petite est bien co-

quette ; mais c'est un enfant. Et ,
poursuivit- elle

avec un air de fierté
,
je ne sais pas comment on

peut penser qu'un homme d'esprit comme M. de

Chénier soit occupé d'elle à ce point-là.

— Ah ! jeune femme , pensai-je en l'écoutant

,

je sais bien ce que tu veux que l'on te dise; mais

j'attendrai. Fais encore un pas vers moi.

Voyant ma froideur , elle prit un grand air et

vint à moi comme une reine.

— J'ai une très-haute idée de vous, monsieur,

me dit-elle , et je veux vous le prouver en vous

confiant cette boîte , qui renferme un médaillon

précieux. Il est question , dit-on , de fouiller une

seconde fois les prisons. Nous fouiller, c'est nous

dépouiller. Jusqu'à ce que cette inquiétude soit

passée , soyez assez bon pour garder ceci. Je

vous le redemanderai quand je me croirai en sû-

reté pour tout; hormis pour la vie, dont je ne

parle pas.

— Bien entendu , dis-je.

—>'ous êtes franc au moins, dit-elle en riant

malgré qu'elle en eût ; mais vous vous adressez

bien , et je vous remercie de me connaîlrc assez
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de courage pour qu'on puisse me parler gaiement

de ma mort.

Elle prit sous son chevet une petite boîte de

maroquin violet , dans laquelle un ressort ouvert

me fit entrevoir une peinture. Je pris la boîte , et,

la serrant avec le pouce, je la refermai à dessein.

Je baissais les yeux , je faisais la moue , je balan-

çais la tête d'un air de président ; enfin j'avais

l'air doctoral et discret d'un homme qui , par

délicatesse , ne veut même pas savoir ce qu'il

se charge de conserver en dépôt. — Je l'atten-

dais là.

— xMon Dieu, dit-elle, que n'ouvrez-vous cette

boîte? je vous le permets.

— Eh ! madame la duchesse , lui dis-je , croyez

bien que la nature du dépôt ne peut influer sur

ma discrétion et ma fidélité. Je ne veux pas sa-

voir ce que renferme la boîte.

Elle prit un autre ton un peu bref , absolu et

vif.

— Ah çà I je ne veux point que vous pensiez

que ce soit un mystère : c'est la chose la plus

simple du monde. Vous savez que M. de Saint-

Aignan, à vingt-sept ans, est à peu près du même

âge que M. de Chénier. Vous avez pu remarquer

qu'ils ont beaucoup d'attachement l'un pour l'au-

tre. M. de Chénier s'est fait peindre ici : il nous a

fait promettre de conserver ce souvenir si nous
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lui survivions. C'est un quine h la loterie , mais

enfin nous avons promis; et j'ai voulu garder moi-

même ce portrait
,
qui certainement serait celui

d'un grand homme si on connaissait les choses

qu'il m'a lues.

— Quoi donc? dis-je d'un air surpris.

Elle fut bien aise de mon étonnement , et prit

à son tour un air de discrétion eu se reculant un

peu.

— Il n'y a que moi , absolument que moi
, qui

aie la confidence de ses idées, dit-elle, et j'ai

donné ma parole de n'en rien révéler à qui que

ce soit , même à vous. Ce sont des choses d'un

ordre très-élevé. Il se plaît à en causer avec moi.

— El quelle autre femme pourrait l'entendre !

dis-je en courtisan véritable ; car depuis long-

temps une autre femme et M. de Pange m'en

avaient donné des fragments.

Elle me tendit la main : c'était tout ce qu'elle

voulait. Je baisai le bout effilé de ses doigts

blancs, et je ne pus empêcher mes lèvres de dire

sur sa main en l'effleurant : — Hélas , madame !

ne dédaignez pas mademoiselle de Coigny , car

une femme est toujours un enfant.

15.
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CHAPITRE XXVIII.

liC réfectoire.

On m'avait enfermé , selon l'usage, avec la gra-

cieuse prisonnière ; comme je tenais encore sa

main , les verrous s'ouvrirent , un guichetier cria :

Bérenger, femme Aignan!— Allons! Hé! au ré-

fectoire ! Ho ! hé !

— Voilà , me dit-elle avec une voix bien douce

et un sourire très- fin , voilà mes gens qui m'an-

noncent que je suis servie.

Je lui donnai le bras , et nous entrâmes dans

une grande salle au rez-de-chaussée , en baissant

la tête pour passer les portes basses et les gui-

chets.

Une table large et longue , sans linge , chargée

de couverts de plomb , de verres d'étain , de cru-

ches de grès , d'assiettes de faïence bleue ; des

bancs de bois de,chêne noir, luisant, usé, ro-

cailleux et sentant le goudron ; des pains ronds

entassés dans des paniers; dos piliers grossière-

ment taillés posant leurs pieds lourds sur dos

dalles fondues, ol su|ipnrlantde leur (è!o iiifoime

un plancher iiilunié; autour de la salle, des



CliVPlTUE XXVIII. 175

murs couleur de suie, hérisses de piques mal

montées et de fusils rouilles , tout cela éclairé par

quatre gros réverbères à fumée noire , et rempli

d'un air de cave humide qui faisait tousser en

entrant : voilà ce que je trouvai.

Je fermai les yeux un instant pour mieux voir

ensuite. Ma résignée prisonnière en fit autant.

Nous vîmes , en les ouvrant , un cercle de quel-

ques personnes qui s'entretenaient à l'écart. Leur

voix douce et leur ton poli et réservé me firent

deviner des gens bien élevés. Ils me saluèrent de

leur place et se levèrent quand ils aperçurent la

duchesse de Saint-Aignan. Nous passâmes plus

loin.

A l'autre bout de la table était un autre groupe

plus nombreux , plus jeune, plus vif, tout re-

muant , bruyant et riant ; un groupe pareil à un

grand quadrille de la cour en négligé , le lende-

main du bal. C'étaient des jeunes personnes as-

sises à droite et h gauche de leur grande tante ;

c'étaient des jeunes gens chuchotant , se parlant

à l'oreille, se montrant du doigt avec ironie ou ja-

lousie ; on entendait des demi-rires, des chanson-

nettes, des airs de danses, des glissades , des pas,

des claquements de doigts remplaçant castagnettes

cl triangles ; on s'était formé en cercle, on regar-

dait quelque chose qui se passait au milieu d'un

groupe nombreux. Ce (piel(|ue chose causait d'à
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bord un moment d'attente et de silence
,
puis un

éclat bruyant de blâme ou d'enthousiasme , des

applaudissements ou des murmures de méconten-

tement , comme après une scène bonne ou mau-

vaise. Une tête s'élevait tout-à-coup, et tout-à-coup

on ne la voyait plus.

— C'est quelque jeu innocent, dis-je en fai-

sant lentement le tour de la grande table longue

et carrée.

Madame de Saint-Aignan s'arrêta , s'appuya sur

la table , et quitta mon bras pour presser sa cein-

ture de l'autre main , son geste accoutumé.

— Eh ! mon Dieu ! n'approchons pas ! c'est en-

core leur horrible jeu , me dit-elle ; je les avais

tant priés de ne plus recommencer ! Mais les con-

çoit-on? C'est d'une dureté inouïe !— Allez voir

cela ,
je reste ici.

Je la laissai s'asseoir sur le banc , et j'allai voir.

Cela ne me déplut pas tant qu'à elle, moi.

J'admirai au contraire ce jeu de prison , compa-

rable aux exercices des gladiateurs. Oui, mon-

sieur, sans prendre les choses aussi pesamment

et gravement que l'antiquité , la France a autant

de philosophie quelquefois. Nous sommes latinistes

de père en fils pendant notre première jeunesse,

et nous ne cessons de faire des stations et d'adorer

devant les mêmes images où ont prié nos pères.

Nous avons tous , à l'école , crié miracle sur cette
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étude de mourir avec grâce que faisaient les

esclaves du peuple romain. Eh bien, monsieur, j'en

vis faire là tout autant, sans prétention, sans ap-

parat, en riant, en plaisantant, en disant mille

mois moqueurs aux esclaves du peuple souverain.

— A vous , madame de Périgord , dit un jeune

homme en habit de soie bleue rayée de blanc

,

voyons comment vous monterez.

— Et ce que vous montrerez , dit un autre.

— A l'amende , cria-t-on , voilà qui est trop

libre et de mauvais ton.

— Mauvais ton tant qu'il vous plaira , dit l'ac-

cusé , mais le jeu n'est pas fait pour autre chose

que pour voir laquelle de ces dames montera le

plus décemment.

— Quel enfantillage ! dit une femme fort agréa-

ble, d'environ trente ans; moi, je ne monterai

pas si la chaise n'est pas mieux placée.

— Oh ! oh ! c'est une honte , madame de Péri-

gord ! dit une femme; la liste de nos noms porte

Sabine ^'ériville devant le vôtre : montez en Sa-

bine , voyons !

— Je n'en ai pas le costume, fort heureuse-

ment. Mais où mettre le pied? dit la jeune femme

embarrassée.

On rit. Chacun s'avança , chacun se baissa
,

chacun gesticula , montra , décrivit :

— Il y a une planche ici. — Non , là. — Haute
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de trois pieds. — De deux seulement. — Pas plus

haute que la chaise. — Moins haute. — Vous vous

trompez. — Qui vivra verra. — Au contraire, qui

mourra verra.

Nouveau rire.

— Vous gâtez le jeu , dit un homme grave

,

sérieusement dérangé , et lorgnant les pieds de la

jeune femme.

— Voyons. Faisons bien les conditions, reprit

madame de Périgord au milieu du cercle. 11

s'agit de monter sur la machine,

— Sur le théâtre , interrompit une femme.

— Enfin sur ce que vous voudrez , continua-t-

elle , sans laisser sa robe s'élever à plus de deux

pouces au-dessus de la cheville du pied. — M'y

voilà.

En effet , elle avait volé sur la chaise , oii elle

resta debout.

On applaudit.

— Et puis après ? dit-elle gaiement.

— Après ! Cela ne vous regarde plus , dit l'un.

— Après? La bascule, dit un gros guichetier

en riant.

— Après? N'allez pas haranguer le peuple, dit

une chanoinesse de quatre-vingts ans; il n'y a

rien qui soit de plus mauvais goût.

— Et plus inutile , dis-je.

M. de Loiserolles lui offrit la main pour des-
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cendre de la chaise ; le marquis d'Usson , M. de

Micault , conseiller au parlement de Dijon , les

deux jeunes Trudaine , le bon iM. de Vergennes,

qui avait soixante-seize ans, s'avancèrent aussi

pour l'aider. Elle ne donna la main à personne

et sauta comme pour descendre de voiture, aussi

décemment , aussi gracieusement , aussi simple-

ment.

— Ah !— ah ! nous allons voir à présent! s'é-

cria-t-on de tous côtés.

Une jeune, très-jeune personne, s'avançait

avec l'élégance d'une fille d'Athènes, pour aller

au milieu du cercle ; elle dansa en marchant , à

la manière des enfants ,
puis s'en aperçut, s'ef-

força d'aller tranquillement et marcha en dan-

sant , en se soulevant sur les piids , comme un

oiseau qui sent ses ailes. Ses cheveux noirs en

bandeau , rejetés en arrière en couronne, tressés

avec une chaîne d'or, lui donnaient l'air de la

plus jeune des muses : c'était une mode grecque,

qui commençait à remplacer la poudre. Sa taille

aurait pu , je crois , avoir pour ceinture le bra-

celet de bien des femmes. Sa tète petite, penchée

en avant avec grâce , comme celles des gazelles et

des cygnes, sa poitrine faible et ses épaules un peu

courbées, à la manière des jeunes personnes qui

grandissent, ses bras minces et longs, tout lui

donnait l'aspect élégant et intéressant à la fois.
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Son profil régulier, sa bouche sérieuse , ses yeux

tout noirs , ses sourcils sé\ ères et arqués, comme

ceux des Circassiennes , avaient quelque chose de

déterminé et d'original qui étonnait et charmait

la vue. C'était mademoiselle de Coigny ; c'était

elle que j'avais vue priant Dieu dans le préau.

Elle avait l'air de penser avec plaisir à tout ce

qu'elle faisait , et non à ceux qui la regardaient

faire. Elle s'avança avec les étincelles de la joie

dans les yeuxi J'aime cela à cet âge de seize ou

dix-sept ans ; clest la meilleure innocence pos-

sible. Cette joie, pour ainsi dire innée, éleclrisait

les visages fatigués des prisonniers. C'était bien

la jeune captive qui ne veut pas mourir encore :

Son air disait :

Ma bienvenue au jour nie rit dans tous les yeux

,

et:

L'illusion féconde habite dans mon sein. -

Elle allait monter.

— Oh! pas vous! pas vous! dit un jeune

homme en habit gris
,
que je n'avais pas remar-

qué et qui sortit de la foule. Ne montez pas

,

vous ! je vous en «iupplie.

Elle s'arrêta , fit un petit mouvement des

épaules, comme un enfant qui boude , et mit ses
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doigts sur sa bouche avec embarras. Elle regret-

lait sa chaise et la regardait de côté.

En ce monieiit-là ({uelqu'un dit : 3Iais madame

de Saint -Aignan est là. Aussitôf, avec une vive

présence d'esprit et une déhcatesse de très-bonne

grâce , on enleva la chaise , ou rompit le cercle

,

et l'on forma une petite contredanse pour lui

cacher celte singulière répétition du drame de la

place de la Révolutiou.

Les femmes allèrent la saluer et l'entourèrent

de manière à lui voiler ce jeu , qu'elle haïssait

et qui pouvait la frapper dangereusement. Ce-

laient les égards, les attentions que la jeune du-

chesse eût reçus de Versailles. Le bon langage ne

s'oublie pas. En fermant les yeux, rien n'était

changé : c'était un salon.

Je remarquai , à travers ces groupes , la figure

pâle, un peu usée, triste et passionnée de ce jeune

homme qui errait silencieusement à travers tout

le monde, la tête basse et les bras croisés. Il avait

quitté sur-le-champ mademoiselle de Coigny, et

marchait à grands pas, rôdant autour des piliers

et lançant sur les murailles et les barreaux de fer

les regards d'un lion enfermé. Il y avait dans son

costume , dans cet habit gris taillé en uniforme

,

dans ce col noir et ce gilet croisé , un air d'offi-

cier. Costume et visage, cheveux noirs et plats,

yeux noirs, tout était très ressemblant. C'était le

If,
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portrait que j'avais sur moi , c'était André de

Chénier. Je ne l'avais pas encore vu.

Madame de Saint-Aignan nous rapprocha l'un

de l'autre. Elle l'appela , il vint s'asseoir près

d'elle, il lui prit la main avec vitesse, la baisa sans

rien dire , et se mit à regarder partout avec agi-

tation. De ce moment aussi elle ne nous répondit

plus , et suivit ses yeux avec inquiétude.

Nous formions un petit groupe dans l'ombre

,

au milieu de la foule qui parlait , marchait et

bruissait doucement. On s'éloigna de nous peu à

peu, et je remarquai que mademoiselle de Coi-

gny nous évitait. Nou^ étions assis tous trois

sur le banc de bois dt/chêne , tournant le dos à

la table et nous y appuyant. Madame de Saint-

Aignan, entre nous deux, se reculait comme pour

nous laisser causer, parce qu'elle ne voulait pas

lui parler la première. Lui
, qui ne voulait pas

non plus lui parler de choses indilïérentcs , s'a-

vança vers moi, par-devant elle. Je vis que je lui

rendrais service en prenant la parole.

— N'est-ce pas un adoucissement à la prison

que cette réunion au réfectoire?

— Cela réjouit , comme vous voyez , tous les

prisonniers, excepté moi, dit-il avec tristesse ; je

m'en défie
,
j'y sens quelque chose de funeste ,

cela ressemble au repas libre des martyrs.



CIIAPITUE XXVllI. 183

Je baissai la tète. J'étais de son avis et ne vou-

lais pas le dire.

— Allons , ne m'elfrayez pas , lui dit madame

de Saint-Aignan ,
j'ai assez de raisons de chagrin

et de craintes : c(uo je ne vous entende pas dire

d'imprudences.

Et se penchant à mon oreille , elle ajouta à

demi-voix :

— Il y a ici des espions partout , empèchez-le

de se compromettre ; je ne puis en venir à bout,

il me fait trembler pour lui , tous les jours
,
par

ses accès de mauvaise humeur.

Je levai les yeux au ciel involontairement et

sans répondre. Il y eut un moment de silence

entre nous trois. Pauvre jeune femme! pensa-s-je,

qu'elles sont donc belles et riantes ces illusions

dorées dont nous escorte la jeunesse, puisque tu

les vois à tes côtés, dans cette triste maison, d'où

l'on enlève chaque jour sous tes yeux une four-

née de malheureux !

André Chénier (puisque son nom est demeuré

ainsi façonné par la voix publique , et ce qu'elle

fait est immuable) me regarda et pencha la tête

de côté avec pitié et attendrissement. Je compris

ce geste , et il vit que je le comprenais. Entre

gens qui sentent , rien de superflu comme les

paroles. — Je suis certain qu'il eût signé la tra-

duction que je fis intérieurement de ce signe :
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— Pauvre petite! voulait-il dire, qui croit que

je peux encore me compromettre !

Pour ne pas sortir brusquement de la conver-

sation, maladresse grande devant une personne

d'esprit comme l'était madame de Sainl-Aignan,

je pris le parti de rester dans les idées tracées,

mais de les rendre générales.

— J'ai toujours pensé, dis-je à André Ciié-

nier
,
que les Poètes avaient des révélations de

l'avenir.

D'abord son œil brilla et sympathisa avec le

mien, mais ce ne fut qu'un éclair; il me regarda

ensuite avec défiance.

— Pensez-vous ce que vous dites là ? me dit-

il; moi
,
je ne sais jamais si les gens du monde

parlent sérieusement ou non : car le mal français,

c'est le persiflage.

— Je ne suis point seulement un homme du

monde, lui dis-je, et je parle toujours sérieuse-

ment.

— Eh bien ! reprit-il, je vous avoue naïvement

que j'y crois. Il est rare que ma première im-

pression, mon premier coup d'œil, mon premier

pressentiment, m'aient trompé.

— Ainsi, interrompit madame de Saint-Aignan

en s'efTorçant de sourire , et pour tourner court

sur-le-champ, ainsi vous avez deviné que made-
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moiselle de Coigny se ferait mal au pied en mon-

tant sur la chaise?

Je fus surpris moi-même de cette promptitude

d'un coup d'œil féminin
,
qui percerait les mu-

railles ,
quand un peu de jalousie l'anime.

Un salon avec ses rivalités, ses coteries, ses

lectures, ses futilités, ses prétentions , ses grâces

et ses défauts , son élévation et ses petitesses , ses

aversions et ses inclinations , s'était formé dans

cette prison , comme sur un marais dont l'eau

est verdàtre et croupie , se forme lentement une

petite île de fleurs que le moindre vent submer-

gera.

André Chénier me sembla seul sentir cette si-

tuation qui ne frappait pas les autres détenus. La

plus grande partie des hommes s'accoutume à

l'oubli du péril , et y prend position comme les

habitants du Vésuve dans des cabanes de lave.

Ces prisonniers s'étourdissaient sur le sort de

leurs compagnons enlevés successivement; peut--

être étaient-ils relâchés, peut-être absous par le

tribunal révolutionnaire; peut-être étaient-ils

mieux à la Conciergerie ; puis ils avaient pris la

mort en plaisanterie , par bravade d'abord , en-

suite par habitude; puis, n'y pensant plus, s'é-

taient misa penser à autre chose et à recommen-

cer la vie, et leur vie élégante, avec son langage,

ses qualités et ses défauts.

IG.
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— Ail ! j'espérais bien, dit André Chénier avec

un ion grave et prenant dans ses deux mains l'une

des mains de madame de Saint- Aigaan, j'espérais

bien que nous vous avions caché ce cruel jeu. Je

craignais qu'il ne se prolongeât, c'était là mon in-

quiétude. Et cette belle enfant. .

.

— Enfant, si vous voulez, dit la duchesse eu

retirant sa main vivement; elle a sur votre esprit

plus d'influence que vous ne le croyez vous-

même; elle vous fait dire mille imprudences avec

son étourderie , et elle est d'une coquetterie qui

serait bien effrayante pour sa mère , si elle la

voyait. Tenez, regardez -la seulement avec tous

ces hommes. .

En effet, mademoiselle de Coigny passait de-

vant nous élourdiment, entre deux hommes à

qui elle donnait le bras, et qui riaient de ses pro-

pos ; d'autres la suivaient ou la précédaient en

marchant à rc'culons. Elle allait en glissant et en

regardant ses pieds, s'avançait en cadence, et

comme pour se préparer à danser, et dit en pas-

sant à M. de Trudaine, comme une suite de

conversation :

— Puisqu'il n'y a plus que les femmes

qui sachent tuer avant de mourir, je trouve très-

naturel que les hommes meurent très-hi!mble-

ment, comme vous allez tous faire un de ces

jours...
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AiicliO de Çliéiiicr couliuuail du parler ; mais

coQime il ruiigii et se mordit les lèvres, je vis

qu'il avait entendu, et que la jeune captive sa-

vait se venger sûrement d'une conversaiioii

qu'elle trouvait trop intime.

Et pourtant , avec une délicatesse de femme

,

madame de Saint -Aignan lui parlait haut, de

peur qu'il n'entendît , de peur qu'il ne prît le

reproche pour lui, de peur qu'il ne fût piqué

d'honneur et ne se laissât emporter à d'impru-

dents propos.

Je voyais s'approcher de nous de mauvaises fi-

gures qui rôdaient derrière les piliers ; je voulus

couper court h tout ce petit manège qui me

donnait de l'humeur, à moi qui venais du de-

hors , et voyais mieux qu'eux tous l'ensemble de

leur situation.

— J'ai vu monsieur votre pèie ce matin , dis-

je brusquement à Chénier. — Il recula d'éton-

nemetit.

— Monsieur, me dit-il, je l'ai vu aussi à dix

heures,

— Il sortait de chez moi , m'écriai-je
; que

vous a-t-il dit?

— Quoil dit André Chénier en se levant, c'est

monsieur qui...

Le reste fut dit à l'oreille de sa belle voisine.
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Je devinai quelles préventions ce pauvre homme

avait données à son fils contre moi.

Tout à coup André se leva , marcha vivement

,

revint, et, se plaçant debout devant madame de

Saint-Aignan et moi , croisa les bras, et dit d'une

voix haute et violente :

— Puisque vous connaissez ces misérables qui

nous déciment, citoyen, vous pouvez leur ré-

péter de ma part tout ce qui m'a fait arrêter et

conduire ici , tout ce que j'ai dit dans le Jour-

nal de Faiis, et ce que j'ai crié aux oreilles de

ces sbires déguenillés qui venaient arrêter mon

ami chez lui. Vous pouvez leur dire ce que j'ai

écrit là, là...

— Au nom du ciel! ne continuez pas, dit la

jeune femme arrêtant son bras. Il tira , malgré

elle, un papier de sa poche, et le montra en

frappant dessus.

— Qu'ils sont des ùourreaux barbouil-

leurs de lois; que, puisqu'il est écrit que

jamais une épée n' étincellera dans mes

mains, il me reste ma plume, mon cher tré-

sor; que , si je vis un jour encore , ce sera pour

cracher sur leurs noms, pour chanter leur

supplice qui viendra bientôt
,
pour hâter le

triple fouet déjà levé sur ces triumvirs, et que

je vous ai dit cela au milieu de mille autres mou-

tons comme moi , f/ui, pendus aux crocs
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sanglants du charnier populaire, seront

servis au peuple-roi.

Aux éclats de sa voix , les prisonniers s'étaient

assemblés autour de lui, comme autour du bé-

lier les moutons du troupeau malheureux auquel

il les comparait. Un incroyable changement s'é-

tait fait en lui. Il me parut avoir grandi tout à

coup , l'indignation avait doublé ses yeux et ses

regards; il était beau.

— Je me tournai du côté de M. de Lagarde

,

officier aux gardes-françaises. Le sang est trop

ardent aux veines de cette famille , dis-je; je ne

puis réussir à l'empêcher de couler.

En même temps, je me levai en haussant les

épaules , et me retirai à quelques pas.

Le mot de réussir l'avait sans doute frappé

,

car il se tut sur-le-champ et s'appuya contre un

piher en se mordant les lèvres. Madame de

Saint-Aignan n'avait cessé de le regarder comme
on regarderait une éruption de l'Etna , sans rien

dire et sans tenter de s'y opposer.

Un de ses amis , i>L de Roquelaure , qui avait

été colonel du régiment deBeauce, vint lui laper

sur l'épaule.

— Eh bien! lui dit-il, tu te fâches encore

contre cette canaille régnante. Il vaut mieux sif-

fler ces mauvais acteurs, jusqu'à ce que le ri-

deau tombe sur nous d'abord et sur eux ensuite.
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Là-dessus il fit une pirouette, et se mil à table

en fredonnant : La vie est un voyage.

Une crécelle bruyante annonça le moment du

déjeuner. Une sorte de poissarde, qu'on nom-

mait, je crois , la femme Semé , vint s'établir au

milieu de la table pour en faire les honneurs :

c'était la femelle de l'animal appelé geôlier, ac-

croupi à la porte d'entrée.

Les prisonniers de cette partie du bâtiment se

mirent à table : ils étaient cinquante environ

,

Saint-Lazare en contenait sept cents. Dès qu'ils

furent assis , leur ton changea. Ils s'entre-rcgar-

dèrent et devinrent tristes. Leurs figures , éclai-

rées par les quatre gros réverbères rouges et en-

fumés , avaient des reflets lugubres comme ceux

des mineurs dans leurs souterrains, ou des dam-

nés dans leurs cavernes. La rougeur était noire,

la pâleur était enflammée , la fraîcheur était

bleuâtre, les yeux flamboyaient. Les conversa-

tions devinrent particulières et à demi-voix.

Debout , derrière ces convives , s'étaient ran-

gés des guichetiers, des porte-clefs, des agents

de police et des Sans-culottes amateurs, qui ve-

naient jouir du spectacle. Quelques dames de

la Halle, portant et traînant leurs enfants, avaient

eu le pi ivilége d'assister à cette fête d'un goût

tout démocrati([ue. J'eus la révélation de leur

entrée par une odeur de poisson qui se répandit
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et empêcha quelques femmes de manger devant

ces princesses du ruisseau et de l'égout.

Ces gracieux spectateurs avaient h la fois l'air

farouche et hébété : ils semblaient s'être atten-

dus à autre chose qu'à ces conversations paisi-

bles, à ces à parte décents, que les gens bien

élevés ont à table, partout et en tout temps.

Comme on ne leur montrait pas le poing , ils ne

savaient que dire. Ils gardèrent un silence idiot

,

et quelques-uns se cachèrent en reconnaissant

à cette table ceux dont ils avaient servi et volé

les cuisiniers.

Mademoiselle de Coigny s'était fait un rempart

de cinq ou six jeunes gens qui s'étaient placés en

cercle autour d'elle pour la garantir du souflle

de ces harengères , et prenant un bouillon de-

bout, comme elle aurait pu faire au bal, elle se

moquait de la galerie avec son air accoutumé

d'insouciance et de hauteur.

Madame de Sainl-Aignan ne déjeunait pas,

elle grondait André Chénier, et je vis qu'elle me

montrait à plusieurs reprises, comme pour lui

dire qu'il avait fait une sortie fort déplacée avec

un de ses amis, il fronçait le sourcil et baissait

la tête avec un air de douceur et de condescen-

dance. Elle me fit signe d'approcher
;
je revins.

— Voici M. de Chénier, me dit-elle
,
qui pré-

tend que la douceur et le silence de tous ces ja-

*^È.
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cobins sonl de mauvais symptômes. Empèchez-le

donc de tomber dans ses accès de colère.

Ses "yeux étalent suppliants; je voyais qu'elle

voulait nous rapprocher, xindré (^hénier l'y aida

avec grâce et me dit le premier avec assez d'en-

jouement :

— Vous avez vu l'Angleterre , monsieur ; si

vous y retournez jamais et que vous rencontriez

Edmund Burke , vous pouvez bien l'assurer que

je me repens de l'avoir critiqué : car il avait bien

raison de nous prédire le règne des porte-fai.v.

Cette commission vous est, j'espère, moins dés-

agréable que l'autre. — Que voulez -vous! la

prison n'adoucit pas le caractère.

Il me tendait la main, et, à la manière dont je

la serrai , il me sentit son ami.

En ce moment même , un bruit pesant , rau-

que et sourd , fit trenibler les plats et les verres

,

trembler les vitres et trembler les femmes. Tout

se tut. C'était le roulement des chariots. Leur

son était connu , comme celui du tonnerre l'est

de toute oreille qui l'a une fois entendu; leur

son n'était pas celui des roues ordinaires, il avait

quelque chose du grincement des chaînes rouil-

lées et du bruit de la dernière pelletée de terre

sur nos bières. Leur son me fit mal à la plante

dos |)ieds.

:^W.
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— IIcî mangez donc, les ciloycniies! dit la

grossière voix de la femme Semé.

Ni mouvement iii réponse. — Nos bras étaient

restés dans la position où les avait saisis ce rou-

lement fatal. Nous ressemblions h ces familles

étouffées de Pompéia et d'Herculanum que l'on

trouva dans l'attitude où la mort les avait sur-

prises,

La Semé avait beau redoubler d'assiettes , de

fourcbettes et de couteaux, rien ne remuait,

tant était grand l'étonnement de cette cruauté.

— Leur avoir donné un jour de réunion à table,

leur avoir permis des embrassements et des épan-

chements de quelques heures, leur avoir laissé

oublier la tristesse , les misères d'une prison so-

litaire, leur avoir laissé goûter la confidence, sa-

vourer l'amitié, l'esprit et même un peu d'a-

mour , et tout cela pour faire voir et entendre à

tous la mort de chacun! — Oh! c'était trop!

c'était vraiment là un jeu d'hyènes affamées ou

de jacobins hydrophobes.

Les grandes portes du réfectoire s'ouvrirent

avec bruit , et vomirent trois commissaires en

babils sales et longs , en boites à revers , en

écharpes rouges , suivis d'une nouvelle troupe

de bandit<! à bonnets rouges, armés de longues

piques. Ils se ruèrent en avant , avec des cris de

joie, en battant des mains, comme pour l'ou-

17

M.
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verture d'un grand spoclacle. Ce qu'ils virent les

arrêta tout court, elles égorgés déconcertèrent

encore les égorgeurs par leur contenance; car

leur surprise ne dura qu'un instant , et l'excès

du mépris leur vint donner à tous une force nou-

velle. Ils se sentirent tellement au-dessus de

leurs ennemis, qu'ils en eurent presque de la

joie , et tous leurs regards se portèrent avec fer-

nielé et curiosité même sur celui des commis-

saires qui s'avança, un papier h la main, pour

faire une lecture. C'était un appel nominal. Dès

qu'un nom était prononcé, deux hommes s'a-

vançaient et enlevaient de sa place le prisonnier

désigné. Il était remis aux gendarmes à cheval

au dehors, et on le chargeait sur un des cha-

riots. L'accusation était d'avoir conspiré dans la

prison contre le peuple et d'avoir projeté l'assas-

sinat des représentants et des membres du co-

mité de salut public. La première personne ac-

cusée fut une fem:re de quatre-vingts ans, l'ab-

besse de Montmartre, madame de Montmorency;

elle se leva avec peine, et, quand elie fut debout,

salua avec un sourire paisible tous les con\ives.

Les plus proches lui baisèrent la main. Personne

ne pleura, car, à cette époque, la vue du sang

rendait les yeux secs, — Elle sortit en disant : Mon

Dieu I pardonnez-leur, c^r ils ne savent ce qu'ils

font. — Un morne silence régnait dans la' aile.

a^i
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On enlendit au doliors des huces féroces qui

annoncèrent qu'elle paraissait devant la foule , et

des pierres vinrent frapper les fenêtres et les

murs, lancées sans doute contre la première pri-

sonnière. Au milieu de ce bruit, je distinguai

même l'explosion d'une arma à feu. Quelquefois

la gendarmerie était obligée de résister pour

conserver aux prisonniers vingt-quatre heures de

vie.

L'appel continua. Le deuxième nom fut celui

d'un jeune homme de vingt-trois ans, M. de Coa-

tarel, autant que je puis me souvenir de son

nom , lequel était accusé d'avoir un fils émigré

qui portait les armes contre la pairie. L'accusé

n'était même pas marié. Il éclata de rire à celte

lecture, serra la main à ses amis et partit. —
Mêmes cris au dehors.

iAlénie silence à la table sinistre d'où l'on arra-

chait les assistants un à un ; ils attendaient h leur

poste comme des soldats attendent le boulet.

Chaque fois qu'un prisonnier partait on enlevait

son couvert, et ceux qui restaient s'approchaient

de leurs nouveaux voisins en souriant amère-

ment.

André Chénier était iv'sté debout près de ma-

dame de Saiiit- Aignan , et j'étais près d'eux.

Connue il arrive que , sur un navire menacé du

naufrage , l'équipage se presse spontanément au-
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loiir (le l'homme qu'on sait le plus puissant en

génie et en fermeté, les prisonniers s'étaient d'eux-

mêmes groupes autour de ce jeune homme. Il

restait les bras croisés et les yeux éleTés au ciel

,

comme pour se demander s'il était possible que le

ciel souffrît de telles choses h moins que le ciel ne

fût vide.

Mademoiselle de Coigny voyait , à chaque ap-

pel, se retirer un de ses gardiens, et peu à peu

elle se trouva presque seule h l'autre bout de la

salle. Alors elle vint en suivant le bord de la ta-

ble ,
qui devenait déserte ; et , s'appuyant sur ce

bord , elle arriva jusqu'où nous étions , et s'assit

à notre ombre, comme une pauvre enfant délaissée

qu'elle était. Son noble visage avait conservé sa

fierté ; mais la nature succombait en elle , et ses

faibles bras tremblaient comme ses jambes sous

elle. La bonne madame de Saint -Aignan lui

tendit la main. Elle vint se jeter dans ses bras et

fondit en larmes malgré elle.

La voix rude et impitoyable du commissaire

continuait son appel. Cet homme prolongeait le

supplice par son affectation à prononcer lente-

ment et à suspendre long-temps les noms de bap-

tême, syllabe par Syllabe; puis il laissait tout à

coup tomber le nom de famille comme une hache

sur le cou.

Il accompagnait le passage du prisonnier d'un
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jurement qui était le signal des huées prolongées.

— Il était rouge de vin et ne me parut pas solide

sur ses jambes.

Pendant que cet homme lisait
,
je remarquai

une tête de femme qui s'avançait à sa droiie dans

la foule, et presque sous son bras, et fort au-dessus

de cette tête, une longue figure d'homme qui li-

sait faci'ement d'en haut. C'était Rose d'un côté,

et de Tautre mon canonnier Blaireau. Rose me

paraissait curieuse et joyeuse comme les commères

de la Halle qui lui donnaient le bras. Je la dé-

testai profondément. Pour Blaireau, il avait son

air de somnolence ordinaire , et son habit de ca-

nonnier me parut lui valoir une grande considé-

ration parmi les gens à pique et à bonnet qui

l'environnaient. La liste que tenait le commissaire

était composée de plusieurs papiers mal griffonnés,

et que ce digne agent ne savait pas niieux lire

qu'on n'avait su les écrire. Blaireau s'avança avec

zèle, comme pour l'aider, et lui prit par égard

son chapeau , qui le gênait. Je crus m'apercevoir

qu'en mènie temps Rose ramassait quelqu» pa-

pier par- terre ; mais le mouvement fut si prompt

et l'ombre était si noire dans cette partie du ré-

fectoire , que je ne fus pas sûr de ce que j'avais

vu.

Lalecture continuait. Les hommes, les femmes,

les enfants mêmes se levaient et passaient comme

17.
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des ombios. La table était {)resque vide , cl deve-

nait ciionnc et sinistre par tous les convives

absents, Trcnie-cinq venaient de passer: les quinze

qui restaient , disséminés un à un , deux à deux

,

avec huit ou dix places entre eux , ressemblaient

à des arbres oubliés dans l'abattis d'une foret.

Tout à cou|) le commissaire se tut. Il était au

bout de sa liste, on respirait. Je poussai, pour ma

part, un soupir de soulagement,

x\ndré Chénier dit : — Continuez donc
,
je suis

là.

Le commissaire le regarda d'un œil hébété. Il

chercha dans son chapeau , dans ses poches , à sa

ceinture, et, ne trouvant rien, dit qu'on appelât

riiuissier du tribunal révolutionnaire. Cet huissier

vint. Nous étions en suspens. L'huissier était un

homme pâle et triste comme les cochers de cor-

billard, — Je vais compter le troupeau, dit-il au

commissaire; si tu n'as pas toute la fournée,

tant pis pour toi,

— Ah ! dit le commissaire troublé , il y a en-

core Beauvilliers-Saint-Aignan , ex-duc , âgé de

vingt-sept ans.

il allait lép^'tor (oui le signa'ement , lorsque

l'autre l'interroinj)!! en lui disant qu'il se trom-

pait de logcm 'Ut et qu'il avaii trop bu. En eiïet

,

il avait confondu , dans suii l'ccrnle nient des

amures, le second bàiiment avec le premier, où
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la jeune femme avait été laissée seule depuis un

mois. Là-dessus ils sortirent , l'uji en menaçant

,

l'autre en chancelant. La cohue poissarde les

suivit. La joie retentit au dehors et éclata par des

coups de pierres et de bâton.

Les portes refermées , je regardai la salle dé-

serte, et je vis que madame de Saint-xVignan ne

quittait pas l'attitude qu'elle avait prise pendant

la dernière lecture : ses bras appuyés sur la ta-

ble , sa tète sur ses bras. — Mademoiselle de

Coigny releva et ouvrit ses yeux humides, comme

une belle nymphe qui sort des eaux. André

Chéuier me dit tout bas en désignant la jeune du-

chesse :

— J'espère qu'elle n'a pas entendu le nom de

soi) mari ; ne lui parlons pas, laissons-la pleurer.

— Vous voyez, lui dis-je, que monsieur votre

frère
,
qu'on accuse d'indiffJ'rcnce , se conduit

bien en ne remuant pas. Vous avez été arrêté

sans mandat , il le sait , il se tait ; il fait bien :

votre nom n'est sur aucune li>.te. Si on le pro-

nonçait, ce serait l'y faire inscrire. C'est un temps

à passer , votre frère le sait.

— Oh ! mon frère ! dit-il , et il secoua long-

temps la tète en la baissant avec un air de doute

et de tristesse. Je vis pour la seule fois une larme

rouler entre les cils de ses yeux et y mourir.

Il sortit de là brusquement.
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— Mon père n'est pas si prudent, dit-il avec

ironie. II s'expose , lui. Il est allé ce matin lui-

même chez Robespierre demander ma liberté.

— Ah ! grand Dieu ! m'écriai-jc en frappant

des mains; je m'en doutais.

Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit le

bras.

— Restez donc, cria-t-il; elle est sans connais-

sance.

En effet , madame de Saint-Aignan était éva-

nouie.

Mademoiselle de Coigny s'empressa. Deux

femmes qui restaient encore vinrent les aider.

La geôlière même s'en mêla pour un louis que

je lui glissai. Elle commençait à revenir. Le temps

pressait. Je partis sans /lire adieu à personne et

laissant tout le monde mécontent de moi, comme

cela m'arrive partout et toujours. Le dernier

mot que j'entendis fut celui de mademoiselle

de Coigny ,
qui dit d'un air de pitié forcée et

un peu maligne à la pcile baronne de Soye-

court :

— Ce pauvre M. de Chénier ! que je le plains

d'être si dévoué à une femme mariée et si pro-

fondément attachée à son mari et à ses devoirs !
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CHAPITRE XXIX.

lie caisson.

Je marchais , je courais dans la rue du fau-

bourg Saint-Denis , emporté par la crainte d'ar-

river trop tard et un peu par la pente de la rue.

Je faisais passer et repasser devant mes yeux les

tableaux qu'ils venaient de voir. Je les resserrais

en mon âme , je les résumais
,
je les plaçais entre

le point de vue et le point de distance. Je com-

mençai sur eux ce travail d'opiique philosophi-

que auquel je soumets loute la vie. J'allais vite
,

ma tète et ma canne en avant. Les verres de mon

optique étaient arrangés. Mon idée générale en-

veloppait de toutes parts les objets que je venais

de voir et que j'y rangeais avec un ordre sévère.

Je construisais intérieurement un admirable sys-

tème, sur les voies de la Providence
,
qui avait

réservé ce poète pour un temps meilleur, et avait

voulu que sa mission sur la terre fût entièrement

accomplie ; que son cœur ne fût pas déchiré par

la mort de l'une de ces faibles femmes , toutes

deux enivrées de sa poésie , éclairées de sa lu-

mière, animées par son souille , émues par sa voix,
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dominées par son regard , et dont l'une était

aimée , dont l'autre le serait peut-être un jour.

Je sentais que c'était beaucoup d'avoir gagné une

journée dans ces temps de meurtre, et je calcu-

lais les chances de renversement du triumvirat et

du comité de salut public. Je lui complais peu de

jours de vie , et jo pmsais bien pouvoir faire du-

rer mes trois chers prisonniers plus que cette

bande gouvernante. De quoi s'agissait-il? de les

faire oublier. Nous étions au 5 thermidor. Je

réussirais bien à occuper d'autre chose que d'eux

mon second malade , Robespierre
,
quand je de-

vrais lui faire croire qu'il était plus mal encore

pour le ramener à lui-même. Il s'agissait
,
pour

tout cela , d'arriver à temps.

Je cherchais inutilement une voiture des yeux.

Il y en avait peu dans les rues cette année-là.

Malheur à qui eût osé s'y faire rouler sur le pavé

brûlant de l'an II de la République! Cependant

j'entendis derrière moi le bruit dé deux chevaux

et de quatre roues qui me suivaient et s'arrêtè-

rent. Je me retournai , et je vis planer au-dessus

de ma tête la bénigne ligure de Blaireau. — li-

gure endormie , ligure longue, figure simple, li-

gure dandinante, ligure désœuvrée,' ligure jaune!

que me veux-tu? m'écriai-je.

— Pardo) si je vous dérange, me dit-il en ri-

canant , mais j'ai là un petit papier pour vous.
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C'est la citoyenne Pxosc qui l'a trouvé, comme ça,

sous son |)i(d.

Et il s'amusait, en parlant , à frotter son grand

soulier dans le ruisseau.

Je pris le papier avec humeur , et je lus avec

joie et avec l'épouvante si grande du danger

passé :

« Suite :

t

))C.-L.-S. Soyecourt, âgée de trente ans, née

h Paris , ex-baronne , veuve d'Inisdal , rue du

Petit- Vaugirard.

» F.-C.-L. Maillé, âgé de dix-sept ans , ûls de

l'ex -vicomte.

» André Chénier, âgé de trente et un ans , né

L^ Constantinople , homme de lettres , rue de

Cléry.

» Créquy de .Montmorency , âgé de soixante

ans , né à Chitziemberg , en Allemagne , ex-

uoble.

I) M. Bérenger , âgée de vingt - quatre ans

,

femme Beauvilliers-Saint-Aignan, rue de Grenelle-

Saint-Germain.

»L. -J. Uervilly, quarante-trois ans, épicier

,

rue Mouffetard.

» F. (Joigny, seize ans et huit mois, fille de

l'ex-noble du nom, rue de TLiniversité.

• » C.-J. Doi'val, ex-ermite. »
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Et vingt autres noms encore. Je ne conliniiai

pas : c'élait le reste delà liste, c'était la liste per-

due , la liste que l'imbécile commissaire avait

cherchée dans son chapeau d'ivrogne.

Je la déchirai, je la broyai, je la mis en mille

pièces entre mes doigts, et je mangeai les pièces

entre mes dents. Ensuite , regardant mon grand

canonnier, je lui serrai la main avec oui, ma

foi, je puis le dire, oui vraiment, avec... atten-

drissement.

— Bah ! dit Stello en se frottant les yeux.

— Oui, avec attendrissement. Et lui, il se grat-

tait la tête comme un grand niais désœuvré , et

me dit en ayant l'air de s'éveiller :

— C'est drôle! Il paraît que l'huissier, le

grand pâle , s'est fâché contre le commissaire , Ip

gros rouge , et l'a mis dans sa charrette à la place

des autres détenus. C'est drôle!

— Un mort supplémentaire! c'est juste, dis-je.

Oii vas-tu ?

— Ah ! je conduis ce caisson-lk au Champ-de-

Mars.

— Tu me mèneras bien , dis-je , rue Saint-

Honoré ?

— Ah ! mon Dieu ! montez ! Qu'est-ce que ça

me fait? Aujourd'hui le roi n'est pas...

C'était son mot ; mais il ne l'acheva pas et se

mordit la bouche.

i^ÊÊSie,
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Le soldai du tiain aUcndait son camarade. Lo

camarade Blaireau retourna, en boilant, au cais-

son , en ota la poussière avec la manche de son

habit, commença par mouler el se placer dessus

à cheval , me (cnlit la njoin , me mit derrière lui

en croupe sur le caisson , cL nous partîmes au

galop.

J'arrivai en dixminiiles rue Sainl-Houoré, chez

Robespierr*}, el je ne comprends [m encore com-

ment il s'est fait que je n'y sois pas arrivé écar-

iclé.

CHAPITRE XXX.

lia maison de VI. de Robespierre . avocat en

parlement.

Dans celle maison grise où j'allais entrer, mai-

son d'un menuisier nommé Duplay, autant cju'il

m'en souvient, maison très simple d'apparence ,

fjue l'ex -avocat eu parlement occupait depuis

long-temps, et qu'on peut voir encore, je crois

,

rien ne faisait deviner la demeure du maître pas-

sager de la Trance, si ce n'était 1 abandon même

dans lequel elle semblait être. Tous les volets en

18
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étaient fermés du haut en bas. La porte cochèrc

fermée, les persiennes de tous les étages fermées.

On n'entendait sortir aucune voix de cette mai-

son. Elle semblait aveugle et muette.

Des groupes de femmes , causant devant les

portes, comme toujours à Paris en temps de trou-

bles , se montraient de loin cette maison et se

parlaient à l'oreille. De temps à autre , la porte

s'ouviait pour laisser sortir un gendarme, un sans-

culotte ou un espion (souvent femelle). Alors les

gi'oupcs se séparaient et les parleurs rentraient

vite chez eux. Les voitures faisaient un demi-

cercle et passaient au pas devant la. porte. On

avait jeté de la paille sur le pavé. On eût dit que

la peste y était.

Aussitôt (juc j'eus posé la main sur le marteau,

la porte fut ouverte et le portier accourut avec

frayeur, craignant que son marteau ne fût retombé

trop lourdement. Il referma la porte lentement

et avec précaution. Je lui demandai sur-le-champ

s'il n'était pas venu un vieillard de telle et telle

façon, décrivant M. de (jhéuier de mon mieux.

Le portier prit une figure de marbre avec une

promptitude de comédien. Il secoua la lôte néga-

tivement.

— Je n'ai pas vu ça, me dit-il.

J'insistai; je lui dis : — Souvenez - vous bien

de tous ceux rjui sont venus ce matin. — Je le
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pressai , je l'interrogeai
,
je le retournai en tout

sens.

— Je n'ai pas vu ça.

Voilà tout ce que j'en pus tirer. Un petit gar-

çon déguenillé se cachait derrière lui et s'amusait

à jeter des cailloux sur mes bas de soie. Je re-

connus celui qu'on m'avait envoyé à son air mé-

chant. Je montai chez Yincorruptible par un

escalier assez obscur. Les clefs étaient sur loutes

les portes , on allait de chambre en chambre sans

trouver personne. Dans la quatrième seulement,

deux nègres assis et deux secrétaires écrivant

éternellement sans lever la tète. Je jetai un coup

d'oeil , en passant , sur leurs tables. Il y avait là

terriblement de listes nominales. Cela me fit mal

à la plante des pieds, comme la vue du sang et le

bruit des chariots.

Je fus introduit en silence, après avoir marché

silencieusement sur un tapis silencieux aussi,

quoique fort usé,

La chambre était éclairée par un jour blafard

et triste. Elle donnait sur la cour, et de grands

rideaux d'un vert sombre on atténuaient encore

la lumière , en assourdissaient l'air , en épaissis-

saient les murailles. Le reflet du mur de la cour,

frappé de soleil, éclairait seul cette grande cham-

bre. Sur un fauteuil de cuir vert, devant un grand

bureau d'acajou , mon second malade de la jour-
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née était assis tenant un journal anglais d'une

main , de l'autre faisant fondre le sucre dans une

tasse de camomille avec une petite cuiller d'ar-

gent.

Vous pouvez très bien vous représenter Robes-

pierre. On voit beaucoup d'hommes de bureau

qui lui ressemblent, et aucun grand caractère de

visage n'apportait l'émotion avec sa présence. Il

avait trente-cinq ans , la figure écrasée entre le

front et le menton, comme si deux mains eussent

voulu les rapprocher de force au-dessus de nez.

Ce visage était d'une pâleur de papier, mate et

comme plâtrée. La grêle de I» petite vérole y était

profondément empreinte. Le sang ni la bile n'y

circulaient. Ses yeux petits, mornes, éteints, ne

regardaient jamais en face , et un clignotement

perpétuel et déplaisant les rapetissait encore,

quand par hasard ses lunettes vertes ne les ca-

chaient pas entièrement. Sa bouche était contrac-

tée convulsivement par une sorte de giimace sou-

riante ,
pincée et ridée

,
qui le fit comparer par

Mirabeau à un chat qui a bu du vinaigre.

Sa chevelure était pimpante, pompeuse et préten-

tieuse. Ses doigls, ses épaules, son cou étaient

continuellement et involontairement crispés , se-

coués et tordus lorsque de i)etites convulsions

nerveuses et irritées venaient le saisir. Il était

habillé dès le matin, et je ne le surpris jamais en



CHAPITRE XXX. 209

négligé. Ce jour-là, un habii de soie jaune rayée

de blanc, une veste à fleurs, un jabot, des bas de

soie blancs , des souliers à boucles lui donnaient

un air fort galant.

Il se leva avec sa politesse accoutumée , et fit

deux pas vers moi , en ôtant ses lunettes vertes

qu'il posa gravement sur sa table. Il me salua en

homme comme H faut, s'assit encore et me tendit

la main.

Moi
, je ne la pris pas comme d'un ami , mais

comme d'un malade, et, relevant Bes manchettes,

je lui tâtai le pouls.

— De la fièvre, dis-je.

— Cela n'est pas impossible , dit-il en pinçant

les lèvres , et il se leva brusquement , il fit deux

tours dans la chambre avec un pas ferme et vif,

en se frottant les mains; puis il dit : Bah! et il

s'assit.

— Mettez-vous là , dit-il , citoyen , et écoutez

cela, ^"est-ce pas étrange?

A chaque mot il me regardait par - dessus ses

lunettes vertes.

— jN'est-r.e pas singulier? qu'en pensez-vous?

Ce petit duc d'York qui me fait insulter dans

ses papiers !

Il frappait de la main sur la gazette anglaise et

ses longues colonnes.

18.
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— Voilà une fausse colère, me dis-jc , niel-

lons- nous en garde,

— Les tyrans, poursuivit-il d'une voix aigre

et criarde , les tyrans ne peuvent supposer la li-

berté nulle part. C'est une chose humiliante pour

l'humanité. Voyez cette expression répétée à cha-

que page. Quelle affectation I

Et il jeta devant moi la gazette.

— Voyez, conlinua-t-ii en me montrant du

doigt l'endroit indiqué , voyez : Rohespiei've's

anni/, Robespierre's Iroops I Comme si j'avais

des armées ! comme si j'étais roi, moi ! comme si

la France était Robespierre ! comme si tout venait

de moi et retournait à moi I Les troupes de Ro-

bespierre ! Quelle injustice ! quelle calomnie !

— Hein?

Puis reprenant sa tasse de camomille et relevant

ses lunettes vertes pour m'observer en dessous :

— J'espère qu'ici on ne se sert jamais de ces

incroyables expressions ! Vous ne les avez jamais

entendues , n'est-ce pas?— Cela se dit-il dans la

rue?— N'on ! c'est Pitt lui-même qui dicte cette

opinion injurieuse pour moi! — Qui me fait don-

ner le nom de dictateur en France ? les contre-

révolutionnaires , les anciens Dantonistes et les

Hébertistes qui restent encore à la Convention ;

les fripons comme L'Hermina, que je dénoncerai

à la tribune, des valets de Georges d'Angleterre,
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des conspirateurs qui veuleiit me faire haïr par le

peuple ,
parce qu'ils savent la pureté de mon ci-

visme, et que je dénonce leurs vices tous les

jours ; des Verres , des Catilina, qui n'ont cessé

d'attaquer le gouvernement républicain, comme

Desmoulins, Ronsin et Chaumette.— Ces ani-

maux immondes qu'on nonnue des rois sont bien

insolents de vouloir me mettre une couronne sur

la tète ! Est-ce pour qu'elle tombe comme la leur

un jour ? 11 est dur qu'ils soient obéis ici par de

faux républicains, par des voleurs qui me fout

des crimes de mes vertus. — Il y a six semaines

que je suis malade, vous le savez bien , et que je

ne parais plus au Comité de salut public. Où
donc est ma dictature? >''importe ! La coalition

qui me poursuit la voit partout; je suis un sur-

veillant trop inconunode et trop intègre. Cette

coalition a commencé dès le moment de la nais-

sance du gouvernement. Elle réunit tous les fri-

pons et les scélérats. Elle a osé faire publier dans

les rues que j'étais arrêté. Tué ! oui , mais ar-

rêté? je ne le serai pas.— Cette coalition a dit

toutes les absurdités
; que Saint-Just voulait sau-

ver l'aristocratie
, parce qu'il est né noble. —

Eh ! qu'importe com;i:ent il est né , s'il vit et

meurt avec les bons principes? rs'esl-ce pas lui

qui a proposé et fait passer à la Convention le dé-

cret du bannissement des ex-nobles en les dé-
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clarant ennemis irréconciliables de la Révolution ?

Cette coalition a voulu ridiculiser la fêle de l'Être

suprême et l'histoire de Catherine ïhéos; cette

coalition contre moi seul m'accuse do toutes les

morts, ressuscite tous les stratagèmes des Brisso-

tins : ce que j'ai dit le jour de la fête valait ce-'

pendant mieux que les doctrines de (ihaumelte et

de Fouché , n'est-ce pas?

Je fis un signe de tête , il continua.

— Je veux , moi , qu'on ôte des tombeaux leur

maxime impie
,
que la mort est un sommeil, pour

y graver : La mort est ie coniinencement de

l'immortalité.

Je vis dans ces phrases le prélude d'un dis-

cours prochain. Il en essayait les accords sur moi

dans la conversation, à la façon de bien des dis-

coureurs de ma connaissance.

Il sourit avec satisfaction , el but sa tasse. Il la

replaça sur son bureau avec un air d'orateur à la

tribune; et comme je n'avais pas répondu à son

idée , il y revint par un autre chemin
,
parce qu'il

lui fallait absolument réponse et flatterie.

— Je sais que vous êtes de mon avis , citoyen,

quoique vous ayez bien des choses des hommes

d'autrefois; mais vous êtes pur, c'est beaucoup.

Je suis bien sûr au moins que vous n'aimeriez

pas plus que moi le despotisme mihtaire ; et si

l'on ne m'écoule pas , vous le verrez arriver : il

\
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prendra les rèncs de la Révolution si je les laisse

flotter, et renversera la représentation avilie.

• — Ceci me paraît très-juste , citoyen, répon-

dis-je. En effet , ce n'était pas si mal , et c'était

prophétique.

Il fit encore son sourire de chat.

— Vous aimeriez encore mieux mon despo-

tisme, h moi, j'en suissîir, hein?

Je dis en grimaçant aussi Eh!.... mais!...

avec tout le vague qu'on peut mettre dans ces

mots flottants.

— Ce serait, continua-t-il, celui d'un citoyen,

d'un homme votre égal
,
qui y serait arrivé par la

route de la vertu , et n'a jamais eu qu'une crainte,

celle d'être souillé par le voisinage impur des

hommes pervers qui s'introduisent parmi les sin-

cères amis de l'humanité.

Il caressait de la langue et dès lèvres celte

jolie petite longue phrase , comme un miel déli-

cieux.

— Vous avez , dis-je , beaucoup moins de voi-

sins à présent , n'est-ce pas? On ne vous coudoie

guère ?

Il se pinça les lèvres , et plaça ses lunettes

vertes droit sur les yeux pour cacher le regard.

— Parce que je vis dans la retraite , dit-il, de-

puis quoique temps. .Mais je n'en suis pas moins

calomnié.
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Tout en parlant, il prit un crayon cl griffonna

quelque chose sur un papier. J'ai appris cinq

jours après que ce papier était une liste de guil-

lotine, et ce quelque chose mon nom.

Il sourit , et se pencha en arrière :

— Hélas! oui, calomnié, poursuivit-il; car, à

parler sans plaisanterie, je n'aime que l'égalité,

comme vous le savez , et vous devez le voir plus

que jamais à l'indignation que m'inspirent ces

papiers émanés des arsenaux de la tyrannie.

Il froissa et foula avec un air tragique ses

grands journaux anglais; mais je remarquai bien

qu'il se gardait de les déchirer.

— Ah ! 31aximilien , me dis-je , tu les reliras

seul plus d'une fois, et tu baiseras ardemment ces

mots superbes et magiques pour loi : Les troupes

de Robespierre !

Après sa petite comédie et la mienne, il se leva

et marcha dans sa chambre en agitant convulsive-

ment ses doigts , ses épaules et son cou.

Je me levai et marcliai à côté de lui.

— Je voudrais vous donner ceci à lire avant

de vous parler de ma santé , dit-il , et en causer

avec vous. Vous connaissez mon amitié pour l'au-

leur. C'est un projet de Saint-Just. Vous verrez.

Je l'attends ce matin , nous en causerons. Il doit

être arrivé à, Paris à présent, ajouta-t-il en tirant
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sa montre ; je vais le savoir. Asseyez-vous et lisez

ceci. Je reviendrai.

Il me donna un gros cahier chargé d'une ccri-

lure hardie et liàléc , et sortit brusquement,

comme s'il se fût enfui. Je tenais le cahier , mais

je regardais la porte par laquelle il était sorti , et

je réfléchissais h lui. Je le connaissais de longue

date. Aujourd'hui je le voyais étrangement in-

quiet. Il allait entreprendre quelque chose ou

craignait quelque entreprise. J'entrevis dans la

chambre où il passait des ligures d'agents secrets

que j'avais vues plusieurs fois à ma suite , et je

remarquai un bruit de pas comme des gens qui

montaient et descendaient sans cesse depuis mon
arrivée. Les voix étaient très-basses. J'essayai

d'entendre , mais vainement , et je renonçai l\

écouter. J'avoue que j'étais plus près de la crainte

que de la confiance. Je voulus sortir delà chambri;

par où j'étais entré; mais, soit méprise, soit pré-

caution, on avait fermé la porte sur moi : j'étais

enfermé.

Quand une chose est décidée
, je n'y pense

plus. Je m'assis , et je parcourus ce brouillon

avec lequel Robespierre m'avait laissé en tète-à-

lête.
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CHAPITRE XXXI.

Un législateur.

Ce n'étaient rien moins , monsieur ,
que des

institutions immuables, éternelles ,
qu'il s'agissait

de donner h la France , et lestement pré|)arées

pour elle par le citoyen Saint-Just , âgé de vingt-

six ans.

Je lus d'abord avec distraction ;
puis les idées

me montèrent aux yeux , et je fus stupéfait de ce

que je voyais.

( naïf massacreur ! ô candide bourreau ! m'é-

criai-je involontairement, que tu es un charmant

enfant ! Eh! d'où viens- tu , beau berger? serait-

ce pas de l'Arcadie? de quels rochers descendent

tes chèvres , ô Alexis ?

)

Et en parlant ainsi je lisais :

« On laisse les eufanis à la nature.

» Les enfants sont vêtus de toile en toutes les

saisons.

» Ils sont nourris en commun , et ne vivent

que de racines , de fruits , de légumes et de lai-

tage.
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» Los hommes qui auront vécu sans reproche

porteront une écharpe blanche à soixante ans.

» L'homme et la femme qui s'aiment sont

époux.

» S'ils n'ont point d'enfants, ils peuvent tenir

leur engagement secret.

» Tout homme âgé de vingt et un ans est tenu

de déclarer dans le temple quels sont ses amis,

» Les amis porteront le deuil l'un de l'autre.

» Les amis creusent la tombe I'uq de l'autre.

» Les amis sont placés les uns près des autres

dans les combats.

» Celui qui dit qu'il ne croit pas h l'amitié ou

qui n'a pas d'ami est banni.

» Un homme convaincu d'ingratitude est

banni. »

(
Quelles émigrations! dis-je.

)

» Si un homme commet un crime , ses amis

sont bannis.

» Les meurtriers sont velus de noir toute leur

vie, et seront mis à mort s'ils quittent cet habit. »

— Ame innocente et douce , m'écriai-je
, que

nous sommes ingrats de t'accuser ! Tes pensées

sont pures comme une goutte de rosée sur une

feuille de rose , et nous nous plaignons pour

quelques charretées d'hommes que tu envoies au

couteau chaque jour à la même heure. Et lu ne

les vois seulement pas , ni ne les touches , bon

19
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jeune homme ! Tu écris seulemenl leurs noms

sur du papier!— moins que cela: tu vois une

liste , et tu signes ! — moins que cela encore : tu

ne la lis pas , et tu signes !

Ensuite je ris long-temps et beaucoup du rire

joyeux que vous savez, en parcourant ces institu-

tions dites républicaines, et que vous pourrez lire

quand vous voudrez ; ces lois de l'âge d'or, aux-

(juelles ce béat cruel voulait ployer de force notre

âge d'airain. Robe d'enfant dans laquelle il voulait

faire tenir cette nation grande et vieillie. Tour l'y

fourrer, il coupait la tète et les bras.

Lisez cela , vous le pourrez plus à votre aise

que je ne le pouvais dans la chambre de Robes-

pierre ; et , si vous pensez , avec votre habituelle

pitié
,
que ce jeune homme était h plaindre , en

vérité, vous me trouverez de votre avis cette fois,

car la folie est la plus grande des infortunes.

Hélas ! il y a des folies sombres et sérieuses

,

qui ne jettent les hommes dans aucun discours

insensé ,
qui ne les sortent guère du ton accou-

tumé du langage des autres
,
qui laissent la vue

claire , libre et précise de tout , hors celle d'un

point sombre et fatal. Ces folies sont froides, ces

folies sont posées et réfléchies. Elles singent le

sons comnmn à s'y méprendre , elles effraient et

imposent , elles ne sont pas facilement découver-

los, leur masque est épais, mais elles sont.
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. Et que faut-il pour les donner ? In rien , un

petit déplacement imprévu dans la position d'un

rêveur trop précoce.

Prenez au hasard, au fond d'un collège, cjuel-

que grand jeune homme de dix-huit à dix-neuf

ans, tout plein de ses Spartiates et de ses Romains

délayés dans de vieilles phrases , tout raide de son

droit ancien et de sou droit moderne, ne connais-

sant du monde actuel et de ses mœurs que ses

camarades et leurs mœurs , bien irrité de voir

passer des voitures où il ne monte pas, méprisant

les femnjes parce qu'il ne connaît que les plus

viles, et confondant les faiblesses de l'amour ten-

dre et élégant avec les dévergondages crapuleux

de la rue; jugeant tout un corps d'après un mem-

bre , toul un sexe d'après un être , et s'étudiant

à former dans sa tète quoique synthèse uni-

verselle , bonne à faire de lui un sage profond

pour toute sa vie; prenez-le dans ce moment , et

faites-lui cadeau d'une petite guillotine en lui

disant :

— Mon petit ami, voici un instrunïont au moyen

duqui-l vous vous ferez obéir de toute la nation;

il ne s'agit que de tirer cela et' de pousser ceci.

C'est bien sim[)Ie.

Après avoir urj peu lélléchi , il prendra d'une

main son papier d'écolier et de l'autre le joujou ;

et , voyant ({u'en elfct on a peur , il tirera et
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poussera jusqu'à ce qu'on l'écrase lui et sa mé-

canique.

Et à peine s'il sera un méchant liomme. —
Non ; il sera même, à la rigueur, un homme ver-

tueux. Mais c'est qu'il aura tant lu dans de beaux

livres : juste scvérîté; salutaire massacre ;

et : de vos plus chers parents saintement

homicides ; et : périsse l'univers plutôt

qu'un principe ! et surtout : la vertu exj)ia-

trice de l'effusion du sang ; idée mons

trueuse , fille de la crainte , que , ma foi ! il croit

en sa vertu, il croit en lui, et tout en répétant en

lui-même : Justum et tenacem propositi vi-

rum , il arrive à l'impassibilité des douleurs

d'autrui , il prend cette impassibilité pour gran-

deur et courage , et il exécute.

Tout le malheur sera dans le tour de roue de

la Fortune qui l'aura mis en haut et lui aura

trop tôt donné celte chose fatale entre toutes :

LE POUVOIR.
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CHAPITllE XXXII.

Sur la substitution des souffrances expiatoires.

Ici le Docteur-Noir s'interrompit , et reprit

après un moment de stupeur et de réflexion :

— Un des mots que ma bouche vient de prc-

noncer m'a tout à coup arrêté , monsieur , et me

force de contempler avec effroi deux pensées ex-

trêmes qui viennent de se toucher et de s'unir

devant moi, sur mes pas.

En ce temps-là même dont je parle , au temps

du vertueux Saint-Just (car il était , dit-on, sans

vices , sinon sans crimes) , vivait et écrivait un

autre homme vertueux, implacable adversaire de

la révolution. Cet autre Esprit sombre. Esprit

falsificateur
; je ne dis pas faux , car il avait con-

science du vrai ; cet Esprit obstiné , impitoyable
,

audacieux et subtil ; armé , comme le sphinx

,

jusqu'aux ongles et jusqu'aux dents, de sophis-

mes métaphysiques et énigmatiques , cuirassé de

dogmes de fer , empanaché d'oracles nébuleux

et foudroyants ; cet autre Esprit grondait comme

un orage prophétique et menaçant , et tournait

19.
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autour de la France. Il avait nom Joseph de

Maistre.

Or, parmi beaucoup de livres sur l'avenir de

la France , deviné phase par phase ; sur le gou-

vernement temporel de la Providence , sur le

principe générateur des constitutions , sur le

pape , sur les décrets de la justice divine et sur

l'inquisition; voulant démontrer, sonder, dévoiler

aux yeux des hommes les sinistres fondations

qu'il donnait (problème éternel!) à l'autorité de

l'homme sur l'homme, voici en substance ce qu'il

écrivait :

« La chair est coupable , maudite , et ennemie

» de Dieu. — Le sang est un fluide vivant. — Le

» ciel ne peut être apaisé que par le sang.— L'in-

» nocent peut payer pour le coupable. Les an-

» ciens croyaient que les dieux accouraient par-

» tout où le sang coulait sur les autels ; les pre-

» miers docteurs chrétiens crurent que les anges

» accouraient partout où coulait le sang de la

» véritable victime. — L'eiïusion du sang est ex-

» piatrice. Ces vérités sont innées. — La Croix

» atteste le salut par m: sang.

» Et depuis , Origène a dit justement qu'il y

1) avait deux Rédemptions : celle du Christ ,
qui

» racheta l'univers ; et les Rédemptions dirni-

» nuées , qui racliMont par leur sang celui des

» nations. Ce sacrilice sanglant de (luelciucs hont-
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>> mes pour tons se pc rpô'.urra j iisf/ u à (a fia

» (lu nioiulc. Et les nations pourront se racheter

» éternellement par (d suùstitiitlon des souf-

» fronces expiatoires. »

(hélait ainsi qu'un hounue doué d'une des plus

iiardies et des plus trompeuses imaginations phi-

losophiques qui j:iinais aient fasciné l'Europe,

élait arrivé à rattacher au pied même de la Croix

le premier anneau d'une chaîne eiïrayante et in-

terminable de sophisraes ambitieux et impies
,

qu'il semblait adorer consciencieusement, et qu'il

avait fmi peut-être par regarder du fond du cœur

connue les rayons d'une sainte vérité. C'était à

genoux sans doute et en se frappant la poitrine

qu'il s'écriait :

« La terre , continuellement imbibée de sang ,

» n'est qu'un autel immense où tout ce qui vit

) doit être immolé sans fin jusqu'à l'extinction

» du mal! — Le bourreau est la [)ierre angulaire

» de la société : sa mission est sacrée. — L'inqui-

» sillon est bonne , douce et conservatrice.

» La bulle In cœnâ Domhii est de source

•> divine ; c'est elle qui exconnnunie les liéréti -

') ques et les appelants aux futm-s conciles. Eh I

" pourquoi un concile
, grand Dieu ! quand le

" pilori sullil?

» Le sentiment de la terreur d'une puissance

» irritée a toujours subsisté.
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» La guerre est divine : elle doit régner éter-

» nellement pour purger le monde. — Les races

» sauvages sont dévouées et frappées d'anathème.

» J'ignore leur crime , ô Seigneur ; mais ,
puis-

» qu'elles sont malheureuses et insensées , elles

» sont criminelles et justement punies de quelque

» faute d'un ancien chef. Les Européens , au

a siècle de Colomb , eurent raison de ne pas les

» compter dans l'espèce humaine comme leurs

» semblables.

» La terre est un autel qui doit être éternelle-

» ment imbibé de sang. »

O Pieux Impie! qu'avez-vous fait?

Jusqu'à cet Esprit falsificateur , l'idée de la

rédemption de la race coupable s'était arrêtée au

Calvaire. Là , Dieu immolé par Dieu avait lui-

même ciié : Tout est consommé

.

]N'était-ce pas assez du sang divin pour le salut

delà chair humaine?

Non. — L'orgueil humain sera éternellement

tourmenté du désir de trouver au pouvoir tem-

porel absolu une base incontestable , et il est dit

que toujours les sophistes tourbillonneront au-

tour de ce problème et s'y viendront brûler les

ailes. Qu'ils soient tous absous, excepté ceux qui

osent toucher à la vie ! la vie , le feu sacré , le feu

trois fois saint, que le Créateur lui seul a droit de
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reprendre I droit terrible de la peine sinistre, que

je conteste même à la justice !

Non. — Ha fallu à l'impitoyable sophistiqueur

souiller , comme un alchimiste patient , sur la

poussière des premiers livres, sur les cendres des

premiers docteurs , sur la poudre des bûchers

indiens et des repas anthropophages , pour en

faire sortir l'étincelle incendiaire de sa fatale idée,

—î- Il lui a fallu trouver et écrire en relief les pa-

roles de cet Origène
, qui fut un Abeilard volon-

taire : première immolation et premier sophisme,

dont il crut découvrir aussi le principe dans l'Évan-

gile; cet obscur et paradoxal Origène, docteur en

l'an 190 de J. - C. , dont les principes à demi

platoniciens furent loués depuis sa mort par six

saints (parmi eux saint Athanase et saint Chrysos-

tome) , et condamnés par trois saints , un empe-

reur et un pape (parmi eux saint Jérôme et Jus-

tinien). — Il a fallu que le cerveau de l'un des

derniers catholiques fouillât bien avant dans le

crâne de l'un des premiers chrétiens pour en

tirer cette fatale théorie de la réversibilité et

du saliit par le sang. TA cela pour replâtrer

l'édifice démantelé de l'Église romaine et l'orga-

nisation démembrée du moyen âge. Et cela tandis

que l'inutilité du sang pour la fondation des sys-

tèmes et des pouvoirs se démontrait tous les jours

en place publique de Paris ! Et cela tandis qu'a-
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vec les mêmes axiomes quelques scêUnits, lui-

même l'écrivait, renversaient quelques scélé-

rats en disant aussi : L'Éternel , la Vertu , la

Terreur !

Armez de couteaux aussi tranchants ces deux

Autorités, et dites-moi laquelle imbibera \au-

tel avec le plus large arrosoir de sang ?

Et prévoyait-il, le prophète orthodoxe, qtie de

son temps même croîtrait et se multiplierait à

l'infini la monstrueuse famille de ses Sophismes, et

que
, parmi les petits de cette tigresse race , il

s'en trouverait dont le cri serait celui-ci :

« Si la substitution des souffrances cx-

» piatoires est juste, ce n'est pas assez, pour le

» salut des peuples , des substitutions et des dé-

» vouements volontaires et très rares. L'innocent

» innnolé pour le coupable sauve sa nation; donc

» il est juste et bon qu'il soit immole par elle et

» pour elle; et lorsque cela fut, cela fut bien. »

Entendez -vous le cri de la béte carnassière,

sous la voix de l'homme? — Voyez -vous par

quelles courbes
, partis de deux points opposés

,

ces purs idéologues sont arrivés d'en bas et d'en

haut, à un même point où ils se touchent : à l'é-

chafaud? — Voyez -vous comme ils honorent et

caressent le Meurtre? — One le Meurtre est beau,

que le Meurtre est bon
,
qu'il est facile et com-

mode, pourvu qu'il soit bien interprété ! Comme
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le Meurtre peut devenir joli en des bouches bien

faites, et quelque peu meublées de paroles impu-

dentes et d'arguties philosophiques! Savez-vous

s'il se naturalise moins sur ces langues parleuses

que sur celles qui lèchent le sang? Pour moi je

ne le sais pas.

Demandez-le (si cela s'évoque) aux massa-

creurs de tous les temps. Qu'ils viennent de l'O-

rient et de l'Occident ! Venez en haillons , venez

en soutane, venez en cuirasse, venez tueurs d'un

homme et tueurs de cent mille; depuis la Saint-

Barthélémy jusqu'aux septembrisades , de Jac-

ques Clément et de Ravaillac à Louvel , de Des

Adrets et Montkic, h Marat et Schneider; venez,

vous trouverez ici des amis, mais je n'en serai

pas.

Ici le Docteur->oir rit long-tenq3s; puis il sou-

pira en se recueillant, et reprit :

— Ah! monsieur, c'est ici surtout qu'il faut,

comme vous ,
prendre en pitié.

Dans cette violente passion de tout rattacher ,

à tout prix, à une cause, à une synlkcse , de la-

quelle on descend à tout , et par laquelle tout

s'explique, je vois encore l'extrême faiblesse des

hommes qui, pareils à des enfants qui vont dans

l'ombre , se sentent tout saisis de frayeur parce

qu'ils ne voient pas le fond de l'abîme que ni

Dieu créateur ni Dieu sauveur n'ont voulu nous
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faire connaître. Ainsi je trouve que ceux-là même

qui se croient les plus forts, en construisant le

plus de systèmes, sont les plus faibles et les plus

elfrayés de Vanalyse, dont ils ne peuvent sup-

porter la vue, parce qu'elle s'arrête à des effets

certains, et ne contemple qu'à travers l'ombre

dont le ciel a voulu l'envelopper la Cause.... la

Cause pour toujours incertaine.

Or, je vous le dis, ce n'est que dans l'Analyse

que les esprits justes, les seuls dignes d'estime,

ont puisé et puiseront jamais les idées durables,

les idées qui frappent ])ar le sentiment de bien-

être que donne la rare et pure présence du vrai.

L'Analyse est la destinée de l'éternelle igno-

rante, l'Ame humaine.

L'Analyse est une .sonde. Jetée profondément

dans l'Océan, elle épouvante et désespère le Fai-

ble; mais elle rassure et conduit le Fort, qui la

tient fermement en main.

Ici le Docteur-Noir passant les doigts sur son

front et ses yeux, comme pour oublier, effacer,

ou suspendre ses méditations intérieures, reprit

ainsi le fil de son récit.
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CHAPITRE XXXIII.

lia promenade croisée.

J'avais fini par m'amuser des institutions de

Saint-Just , an point d'oublier totalement le lieu

où j'étais. Je me plongeai avec délices dans une

distraction complète, ayant dès long- temps fait

l'abnégation totale d'une vie cpji fut toujours

triste. Tout à coup la porte par laquelle j'étais

entré s'ouvrit encore. Un homme de trente ans

environ, d'une belle figure, d'une taille haute,

l'air militaire et orgueilleux, entra sans beaucoup

de cérémonie. Ses bottes à récuyère, ses éperons,

sa cravache, son large gilet blanc ouvert, sa cra-

vate noire dénouée, l'auraient fait prendre pour

un jeune général,

— Ah I tu ne sais donc pas si l'on peut lui

parler, dit-il, en continuant de s'adresser au nè-

gre qui lui avait ouvert la porte. Dis- lui que

c'est l'auteur de Caïus Gracc/ius et de Timo-
iéoii.

Le nègre sortit , ne répondit rien et l'enferma

avec moi. L'ancien oll.cier de dragons en fut

20
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quille pour sa fanfaronnade , et entra jusqu'à la

cheminée en frappant du talon.

— Y a-t-il long-temps que tu attends, citoyen?

nie dit-il. J'espère que, connue représentant, le

citoyen Robespierre me recevra bientôt et m'ex-

pédiera avant les autres. Je n'ai qu'un mot à lui

dire, moi.

Il se retourna et arrangea ses cheveux devant

la glace. — Je ne suis pas un solliciteur, moi.

— Moi, je dis tout haut ce que je pense, et sous

le régime des tyrans Bourbons , comme sous ce-

lui-ci
, je n'ai pas fait mystère de tr.es opinions,

moi.

Je posai mes papiers sur la table , et je le re-

gardai avec un air de surprise qui lui en donna

un peu à lui-même.

— Je n'aurais pas cru, lui dis -je sans me

déranger, que vous vinssiez ici pour votre plaisir.

Il quitta tout d'un coup son air de matador, et

se mit dans un fauteuil près de moi.

— Ah çà, franchement! me dit- il à voix basse,

êtes -vous appelé comme je le suis, je ne sais

pourquoi ?

Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait

souvent alors , c'est que le tutoiement était une

sorte de langage de comédie qu'on récitait comme

un rôle, et que l'on quittai; pour parler sérieu-

sement.
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— Oui, lui dis-je, je snisappeh'*, mais comme

les médecins le sont souvent; cela m'inquiète peu
;

pour moi du moins , ajoulai-jc en appuyant sur

ces derniers mots.

— Ah ! pour vous ! me dit-il en époussetant ses

bottes avec sa cravache. Puis il se leva et marcha

dans la chambre en toussant avec un peu de

mauvaise humeur.

Il revint.

— Savez-vous s'il est en alVaire? me dit-il,

— Je le suppose, répondis-je, citoyen Chénier.

Il me prit la main impétueusement :

— Ça, me dii-il, vous ne m'avez pas l'air d'un

espion. Qu'est-ce que l'on me veut ici? Si vo..s

savez quelque chose, dites-le-moi.

J'étais sur les épines ; je sentais qu'on allait

entrer, que pcut-éire on voyait, que certaine-

nient on écoutait. La Terreur était dans l'air

,

partout , et surtout dans cette chambre. Je me

levai et marchai, pour qu'au moins on entendît

de longs silences, et que la conversation ne parût

pas suivie. Il me comprit et marcha dans la

chambre dans le sens opposé. Nous allions d'un

pas mesuré , comme deu\ soldats en faction qui

se croisent; chacun de nous prit, aux yeux de

l'autre , l'air de réfléchir en lui-mèmo , et disait

un mot en passant, l'autre répoiulait en relias-

saut.
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Je me frottais les mains.

— Il se pourrait , dis-je assez bas , en ne fai-

sant semblant de rien et allant de la porte à la

cheminée, qu'on nous eût réunis à dessein. Kt

1res haut : — Joli appartement !

Il revint de la cheminée à la porte, et , en me

rencontrant au milieu , dit :

— Je le crois; puis, en levant la tête:— Cela

donne sur la cour.

Je passai.

— J'ai vu votre père et votre frère ce malin
,

dis-je; et en criant : — Quel beau temps il fait ! ,

II repassa.

~ Je le savais , mon père et moi nous ne nous

voyons plus, et j'espère qu'André ne sera pas

long-temps là. — Un ciel magnifique !

Je le croisai encore.

— Tallien, dis-je, Courtois, Barras, Clauzel,

sont de bons citoyens ; et avec enthousiasme :
—

C'est un beau sujet que Timoléon;

Il me croisa en revenant.

— Et Barras, Collot-d'Herbois, Loiseau , Bour-

don, Barrère, Boissy-d'Auglas.... — J'aimais en-

core mieux mon Fénelon.

Je hâtai la marche.

— Ceci peut durer encore quelques jours. —
On dit les vers bien beaux.

Il vint à grands pas et me coudoya.
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— I,es triumvirs ne passeront pas quatre jours.

— Je l'ai lu chez la citoyenne Vestris.

Cette fois je lui serrai la main en traversant.

— Gardez-vous de nommer votre frère, on

n'y pense pas. — On dit le dénouement bien

beau,

A la dernière passe , il me reprit chaudement

la main.

— Il n'est sur aucune liste ; je ne le nomme-

rai pas. — 11 faut faire le mort. Le 9, je Tirai

délivrer de ma main. — Je crains qu'il ne soit

trop prévu

Ce fut la dernière traversée. On ouvrit, nous

étions aux deux bouts de la chambre.

CHAPITRE XXXIV.

Un petit divertissement.

Robespierre entra , il tenait Saint-Just par la

main ; celui ci \ùli\ d'une redingote poudreuse
,

pâle et défait, arrivant à Paris. Robespierre jeta

sur nous deux un coup d'œil rapide sous ses lu-

nettes, et la distance où il nous vit l'un de l'autre

me parut lui plaire; il sourit en pinçant les lè-

vres.

20.
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— Citoyens, voici un voyageur de votre con-

naissance, dit-il.

Nous nous saluâmes tous trois , Joseph Chénier

en fronçant le sourcil , Saint-Just avec un signe de

tête brusque et hautain , moi gravement comme

un moine.

Saint-Just s'assit à côté de Robespierre ; celui-

ci sur son fauteuil de cuir, devant son bureau ,

nous en face. Il y eut un long silence. Je regardai

les trois personnages tour à tour. Chénier se ren-

versait et se balançait avec un air de fierté, mais

un peu d'embarras, sur sa chaise, comme rê-

vant à mille choses étrangères. Sainl-Just , l'air

paifaitement calme ,
penchait sur l'épaule sa belle

tète mélancolique , régulière et douce , chargée

de cheveux châtains flottants et bouclés; ses

grands yeux s'élevaient au ciel , et il soupirait. Il

avait l'air d'un jeune saint. — Les persécuteurs

prennent souvent dos manières de victimes. —
Robespierre nous regardait comme un chat ferait

trois souris qu'il a prises.

— Yoilà , dit Robespierre d'un air de fêle

,

notre ami Saint-Just qui revient de rarmée. Il y

a écrasé la trahison, il en fera autant ici.

— C'est une surprise, on ne l'attendait pas
,

n'est-ce pas , Chénier?

Et il le regarda de côté, comme pour jouir de

sa contrainte.
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— Tu m'as fait dcmatuler, citoyen? dit Marie-

Joseph Chénier avec liumear ; si c'est pour af-

faire , dépêchons nous , on m'attend à la Con-

vention.

— Je voulais, dit Robespierre d'un air em-

pesé , en me désignant , le faire rencontrer avec

cet excellent homme
,
qui porte tant d'intérêt à

ta famille.

J'étais pris. Marie-Joseph et moi nous nous

regardâmes, et nous nous révélâmes toutes nos

craintes par ce coup d'œil. Je voulus rompre les

chiens.

— Ma foi, dis-je, j'aime les lettres, moi, et

Fcnclon...

— Ah ! à propos , interrompit Robespierre , je

te fais compliment , Chénier, du succès de ton

Timolton. — Tu ne connais pas cela , toi? dit-

il à Saint-Just avec ironie.

Celui-ci sourit d'un air de mépris, et se mit à

secouer la poussière de ses bottes avec le pan de

sa longue redingote , sans daigner répondre.

— Hah ! bah ! dit Joseph (Jiénier en me re-

gardant , c'est trop peu de chose pour lui.

il voulait dire cela avec indilTérence, mais le

sang d'auteur lui monta aux joues.

Saint-Just , aussi parfaitement calme qu'à l'or-

dinaire , leva les yeux sur (îhénier, et le con-

templa connue avec adjniration.
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— Un membre de la Convention qui s'amuse

à cela en l'an 2 de la République me paraît un

prodige , dit-il.

— 3Ia foi
,
quand on n'a pas la haute main

dans les affaires , dit Joseph Chénier, c'est encore

ce qu'on peut faire de mieux pour la nation.

Saint-Just haussa les épaules.

Robespierre tira sa montre , comme attendant

quelque chose, et dit d'un air pédant :

— Tu sais , citoyen Chénier, mon opinion sur

les écrivains. Je t'excepte
,
parce que je connais

tes vertus républicaines ; mais, en général
,
je les

regarde comme les plus dangereux ennemis de

la patrie. Il faut une volonté une. Nous en som-

mes là. Il la faut républicaine , et pour cela il ne

faut que des écrits républicains; le reste corrompt

le peuple. Il faut le rallier, ce peuple , et vaincre

les bourgeois de qui viennent nos dangers inté-

rieurs. Il faut que le peuple s'allie à la Conven-

tion et elle à lui; que les sans-culottes soient

payés et co/eVes, et restent dans les villes. Qui

s'oppoie h mes vues? Les écrivains, les faiseurs

de vers qui font du dédain rimé, qui crient: O
mon âme ! fuyons dans tes déserts; ces gens-

là découragent. La Convention doit traiter tous

ceux qui ne sont pas utiles à la Uépublique comme

des contre-révolutionnair.es.
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— C'est bien sévère , dit Mario-Joseph assez

cflVayé , mais plus pique encore.

— Oh ! je ne parle pas pour toi
,

poursuivit

Robespierre d'un ton mielleux et radouci ; toi

,

tu as été un guerrier, lu es législateur, et, quand

tu ne sais que faire , Poète.

— Pas du tout ! pas du tout! dit Joseph , sin-

gulièrement vexé
; je suis au contraire né Poète

,

et j'ai perdu mon temps à l'armée et h l'assem-

blée nationale.

J'avoue que , malgré la gravité de la situation,

je ne pus m'empêcher de sourire de son embarras.

Son frère aurait pu parler ainsi; mais Joseph
,

selon moi, se trompait un peu sur lui-même;

aussi l'Incorruptible , qui était au fond de mon

avis ,
poursuivit pour le tourmenter.

— Allons ! allons ! dit-il avec une galanterie

fausse et fade , allons , tu es trop modeste , tu re-

fuses deux couronnes de laurier pour une de

roses-pompon.

— Mais il me semblait que lu aimais ces fleurs-

là loi-même autrefois, citoyen! dit Chénier; j'ai

lu de^toi des couplets fort agréables sur une coupe

et un festin. Il y avait :

O Dieux! que vois-je, mes amis?

Un crime trop notoire.

O malheur affreux !

() scaiulale lionfeiix !
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J'ose le dire à peine;

Pour vous j'en rougis,

Pour moi j'en gémis :

Ma cou|)e n'est pas pleine.

Et puis un certain madrigal où il y avait :

Garde toujours ta modestie;

Sur le pouvoir de tes appas

Demeure toujours alarmée :

Tu n'en seras que mieux aimée

Si tu crains de ne l'être pas.

C'était joli ! et nous avons aussi deux discours

sur la peine de mort, l'un contre, l'autre pour ;

et puis un éloge de Gresset où il y. avait cette

belle phrase
,
que je me rappelle encore tout en-

tière :

— Ohl lisez le Verl-vert, vous qui aspirez au mérite

de badiner et d'écrire avec grâce; lisez-le, vous qui no

cherchez que l'amusement, et vous connaîtrez de nouvelles

sources de plaisirs. Oui, tant que la langue française sub-

sistera, le Vert-vert trouvera des admirateurs. Grâce au

pouvoir du génie, les aventures d'un perroquet occuperont

encore nos derniers neveux. Une foule de héros est restée

plongée dans un éternel oubli
,
parce qu'elle n"a point

trouvé une plume digne <le célébrer ses exploits; mais toi,

heureux Vcrtveri, ta gloire passera à la postérité la plus

reculée! O Gresset, tu fus le plus grand des poètes! —
Répandons des fleurs, etc. , etc. , etc.

C'était fort agréable.
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J'ai encore cela chez moi, imprimé sous le

nom de M. de Robespierre, avocat en par-

lement.

L'homme n'était pas commode à persifler. Il

fit de sa face de chat une face de tigre , et crispa

les ongles.

Sainl-Just , ennuyé , et voulant l'interrompre
,

lui prit le bras. — A quelle heure t'attend-on aux

Jacobins?

— Plus tard, dit Robespierre avec humeur;

laisse -moi
,
je m'amuse.

Le rire dont il accompagna ce mot lit claquer

ses dents,

— J'attends quelqu'un , ajouta-t-il.— Mais^toi,

Saint-Just , que fais-lu des Poètes?

— Je te l'ai lu, dit Saint-Just , ils ont un

dixième chapitre de mes institutions.

•— Eh bien! qu'y font-ils?

Saint-Just fit une moue de mépris, et regarda

autour de lui à ses pieds, comme s'il eût cherché

une épingle perdue sur le tapis.

— Mais dit-il des hymnes qu'on leur

commandera le premier jour de chaque mois

,

en l'honneur de l'Éternel et des bons citoyens

,

comme le voulait Platon. Le 1"^ de Germinal , ils

célébreront la nature et le peuple ; en l-'loréal

,

l'amour et les époux; en Prairial, la victoire;

en Messidor, l'adoption; en Thermidor, la jeu-
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nesse ; i n Fructidor, le bonheur ; en Vendémiaire,

la vieillesse ; en Brumaire, l'âme immortelle ; en

Frimaire, la sagesse; en Nivôse, la pairie; en

Pluviôse , le travail ; et en Ventôse , les amis.

Robespierre applaudit : — C'est parfaitement

réglé , dit il.

— Et : l'inspiration ou la mort? dit Joseph

Chénier en riant.

Saint-Just se leva gravement.

— Eh ! pourquoi pas , dit-il , si leurs vertus

patriotiques ne les enflamment pas? Il n'y a que

deux principes : la Vertu ou la Terreur.

Ensuite il baissa la tête, et demeura , tranquil-

lement le dos à la cheminée , comme ayant tout

dit, et convaincu dans sa conscience qu'il savait

toutes choses. Son calme était parfait , sa voix

inaltérable, et sa phjsionomie candide, extatique

et régulière.

— Voilà l'homme que j'appellerais un Poète,

dit Robespierre en le montrant; il voit en grand,

lui ; il ne s'amuse pas à des formes de style plus

ou moins habiles; il jette des mots comme des

éclairs dans les ténèbres de l'avenir, et il sent

que la destinée des hommes secondaires qui s'oc-

cupent du détail des idées est de mettre en œu-

vre les nôtres ; que nulle race n'est plus dange-

reuse pour la liberté, plus ennemie de l'égalité,

que celle des aristocrates de l'iulelligence, dont
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les réputations isolées exercent une influence par-,

lielle, dangereuse, et contraire îxï unité qui doit

tout régir.

Après sa phrase, il nous regarda. — Nous

nous regardions. — Nous étions stupéfaits. Saint-

Just approuvait du geste, et caressait ces opi-

nions jalouses et dominatrices , opinions que se

feront toujours les Pouvoirs qui s'acquièrent par

l'action et le mouvement, pour lâcher de domp-

ter ces puissances mystérieuses et indépendantes

qui ne se forment que par la méditation qui

produit leurs œuvres, et l'admiration qu'elles

excitent.

Les parvenus , favoris de la Fortune , seront

éternellement irrités, comme Aman, contre ces

sévères iMardochées qui viennent s'asseoir, cou-

verts de cendre , sur les degrés de leurs palais

,

refusant seuls de les adorer, et les forçant parfois

de descendre de leur cheval et de tenir en main

la bride du leur.

.Joseph Chénier ne savait comment revenir de

l'étonnement où il était d'enten Ire de pareilles

choses. Enfin le caractère emporté de sa famille

prit le dessus.

— Au fait, me dit-il
, j'ai connu aussi dans ma

vie des Poètes à qui il ne manquait pour l'être

qu'une chose, c'était la Poésie.

Robespierre cassa une plume dans ses doigts

21
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et prit un journal, comme n'ayant pas entendu.

Saint-Just, qui était au fond assez naïf et tout

d'une pièce comme un écolier non dégrossi
, prit

la chose au sérieux, et il se mit à parler de lui-

même avec une satisfaction sans bornes et une

innocence qui m'affligeait pour lui :

— Le citoyen Chénier a raison , dit-il en re-

gardant fixement le mur devant lui, sans voir

autre chose que son idée; je sens bien que j'étais

Poète, moi, quand j'ai dit :

— Les grands hommes ne meurent point

dans ieui' Ut. — Et — Les circonstances ne

sont difficiles que pour ceux qui reculent

(levant ie tomheau. — Et — Je méprise ta

poussière qui nie compose, et qui vous

parte. — Et — La société n'est pas i'ou-

vra(/e de l'homme. — Et — Le hien même
est souvent un moyen d'intrigue; soyons

ingrats si nous voulons sauver ta patrie.

— Ce sont , dis-je , belles maximes et para-

doxes plus ou moins Spartiates et plus ou moins

connus, mais non de la Poésie.

Saint-Just me tourna le dos brusquement et

avec humeur.

Nous nous lûmes tous quatre.

La conversation en élait arrivée à ce point où

l'on ne pouvait plus ajouter un mot qui ne fût un
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eoup, et Marie-Joseph et moi n'étions pas les plas

accoutumés à frapper.

Nous sortîmes d'embarras d'une manière im-

prévue, car tout à coup Robespierre prit une pe-

tite clochette sur son bureau et sonna vivement.

Un nègre entra et introduisit un homme âgé, qui,

à peine laissé dans la chambre, resta saisi d'éton-

nement et d'effroi.

— Voici encore quelqu'un de votre connais-

sance, dit Robespierre; je vous ai préparé à tous

une petite entrevue.

C'était M. de Chénier en présence de son fils.

Je frémis de tout mon corps. Le père recula. Le

lils baissa les yeux, puis me regarda. Robespierre

riait. Saint-Jiist le regardait pour deviner.

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le

premier. Tout dépendait de lui, et personne ne

pouvait plus le faire taire ou le faire parler. Nous

attendîmes, comme on attend un coup de hache.

Il s'avança avec dignité vers son fils :

— 11 y a long-temps que je ne vous ai vu,

monsieur, dit-il
; je vous fais l'honneur de croire

que vous venez pour le même motif que moi.

Ce Marie-Joseph Chénier, si hautain, si grand,

si fort, si farouche, était ployé en deux par la

contrainte et la douleur.

— Mon père, dit-il lentement en pesant sur
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chaque syllabe, mon Dieu, mon père! avez-vous

bien réfléchi à ce que vous allez dire?

Le père ouvrit la bouche , le fils se hâta de par-

ler haut pour ctoulîer sa voix,

— Je sais... je devine.... à peu près... à peu

de chose près, l'affaire...

Et , se tournant vers Robespierre en souriant :

— Affaire bien légère, futile, en vérité...

Et à son père :

— Dont vous voulez parler. Mais je crois que

vous auriez pu me la remettre entre les mains. Je

suis député... moi... Je sais. ..

— Monsieur, je sais ce que vous êtes, dit

31. de Chénier...

— Non, en vérité, dit Joseph en s'appro-

chant, vous n'en savez rien, absolument rien. Il

y a si long -temps, citoyens, qu'il n'a voulu me

voir, mon pauvre père ! Il ne sait seulement pas

ce qui se passe dans la République. Je suis sûr

que ce qu'il vient vous dire , il n'en est pas même

bien certain.

Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard

se recula de lui.

— C'est votre devoir, monsieur, que je veux

remplir moi-même, ])uisquc vous ne le faites

pas.

— Oh! Dieu du ciel et de la terre! s'écria

Marie-Joseph au supplice.
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— Ne sont-ils pas curieux tous les deux? dit

Robespierre à Saint- Just, d'une voix aigre et

en jouissant horriblement. Qu'ont-ils donc à crier

tant ?

— J'ai, dit le vieux père en s'avançant vers

Robespierre, j'ai le désespoir dans le cœur en

voyant. .

.

Je me levai pour l'arrêter par le bras.

— Citoyen , dit Joseph Chénier à Robespierre,

permets-moi de te parler en particulier, ou d'em-

mener mou père d'ici un moment. Je le crois

malade et un peu troublé.

— Impie! dit le vieillard, veux-tu être aussi

mauvais fils que mauvais...

— Monsieur, dis-je en lui coupant la parole

,

il était inutilcde me consulter ce matin.

— Non , non ! dit Robespierre avec sa voix

aiguë et son incroyable sang-froid; non, ma foi,

je ne veux pas que ton père me quitte , Chénier !

Je lui ai donné audience; il faut bien que j'é-

coute. — Et pourquoi donc veux-tu qu'il s'en

aille? — Que crains-tu donc qu'il m'apprenne?

— Ne sais-jc pas à peu près tout ce qui se passe,

et même tes ordonnances du matin, Docteur?

— C'est fini! dis-je en retombant accablé sur

ma chaise.

Marie-Joseph
,
par un dernier effort , s'avança

Ih' 21.
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hardiment o( se plaça de force entre son père et

Robespierre.

— Après tout, dit-il à celui-ci, nous sommes

égaux, nous sommes frères, n'est-ce pas? Eh

bien! moi, je puis te dire, citoyen, des choses

que tout autre qu'un représentant à la Conven-

sion nationale n'aurait pas droit de te dire, n'est-

ce pas? — Eh bien ! je te dis que mon bon père

que voici, mon bon vieux père, qui me déteste

à présent parce que je suis député, va te conter

quelque affaire de famille bien au-dessous de tes

graves occupations, vois-tu, citoyen Robespierre:

Tu as de grandes affaires, to', tu es seul, tu

marches seul ; toutes ces choses d'intérieur, ces

petites brouilleries, tu les ignores, heureusement

pour toi. Tu ne dois pas t'en occuper.

El il le pressait par les deux mains.

— Non, je ne veux pas absolument que tu

l'écoutés, vois-tu; je ne veux pas. Et en faisant

le rieur : — Mais c'est que ce sont de vraies

niaiseries qu'il va to dire.

Et en bavardant plus bas :

— Quelque plainte de ma conduite jîassée , de

vieilles , vieilles idées monarchiques qu'il a. Je

ne sais quoi , ttioi. Écoute , mon ami , toi , notre

grand citoyen , notre maître , — oui , je le pense

franchement, notre maître! — va, va à tes af-

faires, à rassemblée où l'on l'écoute ;
— ou plu-
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lot, tiens, renvoie-nous. — Oui, tiens, franclic-

nient, mets-nous à la porte : nous sommes de

trop. — Messieurs , nous sommes indiscrets

,

partons.

Il prenait son chapeau
,
pâle et haletant , cou-

vert de sueur, tremblant.

— Allons, docteur; allons, mon père, j'ai à

vous parler. Nous sommes indiscrets. — Et

Saint-Just donc, qui arrive de si loin pour le

voir! de l'armée du Nord! N'est-il pas vrai,

Saint-Just?

11 allait, il venait, il avait les larmes aux

yeux; il prenait Robespierre par le bras, son

père par les épaules : il était fou.

Robespierre se leva , et, avec un air de bonté

perfide, tendit la main au vieillard par-devant

son fils. — Le père crut tout sauvé ; nous sen-

tîmes tout perdu. M. de Chénicr s'attendrit de

ce seul geste, comme font les vieillards faibles.

— Oh! vous êtes bon! s'écria-t-il. C'est un

système que vous avez, n'est-ce pas? c'est un

système qui fait qu'on vous croit mauvais. Ren-

dez-moi mon fils aîné, monsieur de Robespierre !

Rendez-le-moi , je vous en conjure ; il est à

Saint-Lazare. C'est bien le meilleur des deux,

allez; vous ne le connaissez pas! Il vous admire

beaucoup i et il admire fous ces messieurs aussi;

il m'en parle souvent. Il n'est point exagéré du



248 STELLO.

tout, du tout, quoi qu'on ait pu vous dire. Celui-

ci a ou peur de se compromettre , et ne vous a

pas parlé; mais moi,. qui suis père, monsieur, et

qui suis bien vieux, je n'ai pas peur. D'ailleurs

vous eles un homme comme il faut, il ne s'agit

que de voir votre air et vos manières ; et avec un

homme comme vous on s'entend toujours, n'est-

ce pas?

Puis à son fds :

— Ne me faites point de signes ! ne m'inter-

rompez pas! vous m'importunez! laissez mon-

sieur agir selon so;i cœur; il s'entend un peu

mieux que vous en gouvernement, peut-être!

— Vous avez toujours été jaloux d'André, dès

votre enfance. Laissez-moi, ne me parlez pas.

Le malheureux frère ! il n'aurait pas parlé , il

était muet de douleur et moi aussi.

— Ah ! dit Robespierre en s'asseyant et ôtant

ses lunettes paisiblement et avec soulagement;

voilà donc leur grande affaire! Dis donc, Saint-

Just! ne s'imaginaient-ils pas que j'ignorais l'em-

prisonnement du petit frère? Ces gens -là me

croient fou , en vérité. Seulement il est bien vrai

que je ne me serais pas occupé de lui d'ici à quel-

ques jours. — Eh bien ! ajoulat-il en prenant sa

plume et griffonnant , on va faire passer l'affaire

de ton (ils.

— Voilà! dis-je en étouffant.

#
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— Comment! passer? dit le père iiitcrdil.

— Oui, citoyen, dit Saint-Jiist en lui expli-

quant froidement la chose
,

passer au tribunal

révolutionnaire , où il pourra se défendre.

— Et André? dit M, de Chénier.

— Lui? répondit Saint -Just, à la Concier-

gerie.

— Mais il n'y avait pas de mandat d'arrêt

contre André ! dit son père.

— Eh bien ! il dira cela au tribunal , reprit

Robespierre, tant mieux pour lui. —
Et en parlant il écrivait toujours. *

— Mais à quoi bon l'y envoyer? disait le pauvre

vieillard.

— Pour qu'il se justifie , répondait aussi froi-

dement Robespierre, écrivant toujours.

— Mais l'écoutera-t-on ? dit xMarie-Joseph.

Robespierre mit ses lunettes, et le regarda fixe-

ment; ses yeux luisaient sous leurs yeux verts

comme ceux des hiboux.

— Soupçonnes tu l'intégrité du tribunal révo-

lutionnaire? dit-il.

Marie-Joseph baissa la tête, et dit : — Non!

en soupirant profondément.

Saint-Just dit gravement :

— Le tribunal absout quelquefois.

— Quelquefois! dit le père tremblant et de-

bout.

•
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— Dis donc, Saint-Jiist, reprit Robespierre en

recommençant à écrire, sais-tu que c'est aussi un

Poète, celui-là? Justement nous parlions d'eux,

et ils parlent de nous ; tiens, voilà une gentillesse

de sa façon. C'est tout nouveau, n'est-il pas vrai,

Docteur? Dis donc. Saint -Just, il nous appelle

ùoiirrcaiix , barbouilleurs de lois.

— Rien que cela! dit Saint -Just en prenant

le papier, que je ne reconnus que trop , et qu'il

avait fait dérober par ses merveilleux espions.

Tout à coup Robespierre lira sa montre, se leva

brusquemcHt, et dit : D'eux heures!

Il nous salua, et courut à la porte de sa cham-

bre par laquelle il était entré avec Saint-Just. Il

rou»rrit , entra le premier et à demi dans l'autre

appartement, où j'aperçus des hommes, et, lais-

sant sa main sur la clef . comme avec une sorte

de crainte, et prêt à nous fermer la porte au nez,

dit d'une voix aigre, fausse et ferme :

— Ceci est seulement pour vous faire voir

que je sais tout ce qui se passe assez prompte-

ment.

Puis, se retournant vers Saint-Just, qui le sui-

vait paisiblement avec un sourire ineffable de

douceur ;

— Dis donc, "Saint-Just, je crois que je m'en-

tends aussi bien que les Poètes à composer des

scènes de famille.

#
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— Attends! Maxiniilien! cria Marie-Joseph en

lui montrant le poing et s'en allant par la porte

opposée, qui, cette fois, s'ouvrit d'elle-même, je

vais à la Convention avec Tallien !

— Et moi, aux Jacobins, dit Robespierre avec

sécheresse et orgueil.

— Avec Saint- Just, iijouta Saint-Jusl d'une

voix terrible.

En suivant Marie-Joseph pour sortir de la ta-

nière :

— Reprenez votre second fils , dis-je au père
;

car vous venez de tuer l'aîné.

Et nous sortîmes , sans oser nous retourner

pour le voir.

CHAPITRE XXXY.

Un soir d'été.

Ma première action fut de cacher Joseph Clij-

nier. Personne alors, malgré la terreur, ne refu-

sait son toit à une tète menacée. Je trouvai vingt

maisons. J'en choisis une pour Marie-Joseph. Il

s'y laissa conduire en pleurant comme un cnfaiit.

Caché le jour, il courait la nuit ciiez tous les rc-
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présentants, ses amis, pour leur donner du cou-

rage. Il était navré de douleur, il ne parlait plus

que pour hâter le renversement de Robespierre

,

de Saint-Just et de Coutlion. Il ne vivait plus que

de cette idée. Je m'y livrai comme lui , comme

lui je me cachai. J'étais partout, excepté chez

moi. Quand Joseph Chénier se rendait à la Con-

vention, il entrait et sortait entouré d'amis et de

représentants auxquels on n'osait toucher. Une

fois dehors, on le faisait disparaître, et la troupe

même des espions de Robespierre, la plus subtile

volée de sauterelles qui jamais se soit abattue sur

Paris comme une plaie, ne put trouver sa trace.

La tète d'André Chénier dépendait d'une question

de temps.

Il s'agissait de savoir ce qui mûrirait le plus

vite , ou la colère de Robespierre , ou la colère

des conjurés. Dès la première nuit qui suivit celle

triste scène , du 5 au 6 Thermidor, nous visitâ-

mes tous ceux qu'on nomma depuis ilicvmido-

riens, tous, depuis Tallien jusqu'à Barras, depuis

Lecoinlre jusqu'à Vadier. Nous les unissions d'in-

tention sans les rassembler. — Chacun était dé-

cidé , mais tous ne l'étaient pas.

Je revins triste. Voici le résultat de ce que

j'avais vu :

La République était minée et contre- minée,

La mine de Robespierre parlait de l'Hôtel -de-
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Ville ; la contre-mine de Tallien des Tuileries.

Le jour où les mineurs se rencontreraient serait

le jour de l'explosion. Mais il y avait unité du

côté de Robespierre , désunion dans les Conven-

tionnel» qui attendaient son attaque. >'os efforts

pour les presser de commencer n'abouiirent cette

nuit et la nuit suivante, du 6 au 7, qu'à des con-

férences timides et partielles. Les Jacobins étaient

pi ets dès long-temps. La Convention voulait at-

tendre les premiers coups. Le 7, quand le jour

vint, on en était là.

Paris sentait la terre remuer sous lui. L'évé-

nement futur se respirait dans les carrefours
,

comme il arrive toujours ici. Les places étaient

encombrées de parleurs. Les portes étaient béan-

tes. Les fenêtres questionnaient les rues.

Nous n'avions rien pu savoir de Saint-Lazare.

Je m'y étais montré. On m'avait fermé la porte

avec fureur , et presque arrêté. J'avais perdu la

journée en recherches vaincs. Vers six heures du

soir, des groupes couraient les places publiques.

Des honmies agités jetaient une nouvelle dans les

rassemblements et s'enfuyaient. On disait : Les

Sections vont prendre les armes. — On conspire

à la Convention. — Les Jacobins conspirent. —
La Commune suspend les décrets de la Conven-

tion. — Les canonniers viennent de i)asser.

On criait :

22
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— Grande pélition des Jacobins à ia Conven-

tion en faveur du p;'uple.

Quelquefois toute une rue courait et s'enfuyait

sans savoir pourquoi, comme balayée par le vent.

Alors les enfants tombaient , les femmes criaient,

les volets des boutiques se fermaient, et puis le

silence régnait pour un peu de temps, jusqu'à ce

qu'un nouveau trouble vînt tout remuer.

Le soleil était voilé comme par un commence-

ment d'orage. La chaleur était élouHanie. Je rô-

dai autour de ma maison de la place de la Révo-

lution, et, pensant tout d'un coup qu'après deux

nuits ce serait là cju'on me chercherait le moins,

je passai l'arcade, et j'entrai. Toutes les portes

étaient ouvertes; les portiers dans les rues. Je

montai
,
j'entrai seul; je trouvai tout comme je

l'avais laissé : mes hvrcs épars et un peu pou-

dreux, mes fenêtres ouvertes. Je me reposai un

moment près de la fenêtre qui donnait sur la

place.

Tout en réfléchissant , je regardais d'en haut

ces Tuileries éternellement régnantes et tristes

,

avec leurs marronniers veris , et la longue maison

sur la longue terrasse des Feuillants ; les arbres

des Champs-Elysées, tout blancs de poussière;

la place toute noire de tôles d'hommes , et au

milieu , l'uiie devant l'autre , deux choses de

bois })einl : la sttituc de la Liberté et la Guillotine.
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Celte soirée était pesante. Plus le soleil se ca-

chait derrière les arbres et sous le nuage lourd et

bleu en se concliant
,
plus il lançait des rayons

obliques et coupés sur les bonnets rouges et les

chapeaux noirs; lueurs tristes qui donnaient à

cette foule agitée l'aspect d'une mer sombre ta-

chetée par des flaques de sang. Los voix confuses

n'arrivaient plus à la hauteur de mes fenêtres les

plus voisines du toit que comme la voix des va-

gues de l'Océan , et le roulement lointain du ton-

nerre ajoutait h celte sombre illusion. Les mur-

mures prirent tout d'un coup un accroissement

prodigieux , et je vis toutes les tètes et les bras

se tourner vers les boulevards ,
que je ne pouvais

apercevoir. Quelque chose qui venait de là exci-

tait les cris et les huées, le mouvement et la lutte.

Je me penchai inutilement , rien ne paraissait

,

et les cris ne cessaient pas. Un désir invincible

de voir me fit oublier ma situation : je voulus

sortir, mais j'entendis sur l'escalier une qucreKe

qui me fit bientôt fermer la porîe. Des hommes

voulaient monter , et le portier , convaincu de

mon absence , leur montrait
,
par ses clefs dou-

bles, que je n'habitais plus la maison. Deux voix

nouvelles survinrent et dirent que c'était vrai

,

qu'on avait tout retourné il y avait une heure,

.l'étais arrivé à temps. On descendait avec grand

regret. A leurs imprécations je reconnus de
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quelle part étaient venus ces hommes. Force me

fut de retourner tristement à ma fenêtre, prison-

nier chez moi.

J-e grand bruit croissait de minute en minute
,

et un bruit supérieur s'approchait de la place
,

comme le bruit des canons au milieu de la fu-

sillade. Un flot immense de peuple armé de pi-

ques enfonça la vaste mer du peuple désarmé

de la place, et je vis enfin la cause de ce tumulte

sinistre.

C'était une charrette, mais une charrette peinte

de rouge et chargée de plus de quatre-vingts

corps vivants. Ils étaient tous debout, pressés

l'un contre l'autre. Toutes les tailles , tous les

âges étaient liés en faisceau. Tous avaient la tèîe

découverte , et l'on voyait des cheveux blancs

,

des têtes sans cheveux , de petites tètes blondes à

hauteur de ceinture, des robes blanches, des ha-

bits de paysans, d'officiers, de prêtres, de hour-

geois
; j'aperçus même deux femmes qui portaient

leur enfant à la mamelle et nourrissaient jusqu'à

la fin , conmie pour léguer à leurs fils tout leur

lait, tout leur sang et toute leur vie
, qu'on allait

prendre. Je vous l'ai dit , cela s'appelait une

fournée.

La charge était si pesante que trois chevaux

ne pouvaient la traîner. D'ailleurs , et c'était la

cause du bruit , à chaque pas on arrêtait la voi-
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lure , et le peuple jetait de grands cris. Les che-

naux reculaient l'un sur l'autre , et la charrette

était comme assiégée. Alors , par-dessus leurs

gardes , les condamnés tendaient les bras à leurs

amis.

On eût dit une nacelle surchargée Cjui va faire

naufrage et que du bord on veut sauver. A cha-

que essai des gendarmes et des Sans-culottes pour

marcher en avant , le peuple jetait un cri im-

mense et refoulait le cortège avec toutes ses poi-

trines et toutes ses épaules ; et , interposant de-

vant l'arrêt son tardif et terrible veto , il criait

d'une voix longue, confuse, croissante, qui venait

à la fois de la Seine , des ponts , des quais , des

avenues , des arbres , des bornes et des pavés :

Non! non! non!

A chacune de ces grandes marées d'hommes ,

la charrette se balançait sur ses roues comme un

vaisseau sur ses ancres, et elle était presque sou-

levée avec toute sa charge. J'espérais toujours la

voir verser. Le cœur me battait violemment. J'étais

tout entier hors de ma fenêtre , enivré , étourdi

par la grandeur du spectacle. Je ne respirais

pas. J'avais toute l'ànie et toute la vie dans les

yeux.

Dans l'exaltation où m'élevait cotte grande

vue, il me semblait que le ciel et la terre y étaient

acteurs. De temps à aulre venait du nuage un*

22.
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polit t'dair , comme un signal. La face noire di's

Tnilcrics devenait rouge et sanglante , les deux

grands carrés d'arbres se renversaient en arrière

comme ayant horreur. Alors le peuple gémissait ;

et, après sa grande voix, celte du nuage reprcn:iit

et roulait tristement.

L'ombre commençait à s'étendre , colle de l'o-

rage avant celle de la nuit. Une poussière sèche

volait au-dessus des tOtcs et cachait souvent à

mes yeux tout le tableau. Cependant je ne pou-

vais arracher ma vue de cette charrette ballottée.

.le lui tendais les bras d'en haut, je jetais des cris

inentendus; j'invoquais le peuple! Je lui disais :

Courage ! et ensuite je regardais si le ciel ne fe-

rait pas quelque chose.

Je m'écriai : Encore trois jours ! encore trois

jours ! ô Providence ! ô Destin ! ô puissances à

jamais inconnues! ô vous le Dieu! vous les ii's-

prils ! vous les maîtres ! les Éternels ! si vous

entende/! arrètcz-les pour trois jours encore!

La charrette allait toujours pas h pas, lenle-

mcnt , heurtée , arrèlée , mais, hélas! en avant !

Les troupes s'accroissaient autour d'elle. Entre

la Guilloline et la Liberté, des baïonnettes lui-

saient en ma^se. Là semblait être le port où la

chaloi'.pe était attendue. Le peuple , las du sang ,

•le peuple, irrité, murmurait davantage, mais il
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ajjissail moins ({u'cn comnienrant. Jo tremblai ,,

mes tleiils se choquèïcnt.

Avec mes yeux j'avais vu l'ensemble du tableau,

pour voir le détail je pris une tônffiie-vue. La

charrette était déjà éloignée de moi , en avant.

J'y reconnus pourtant un homme en habit gris

,

les mains derrière le dos. Je ne sais si elles étaient

attachées. Je ne doutai pas que ce ne fût André

Chénier. La voiture s'arrêta encore. On se bat-

tait. Je vis un homme en bonnet rouge monter

sur les planches de la guillotine et arranger un

panier.

!Ma vue se troublait : je quittai ma lunette ponr

essuyer le verre et mes yeux.

L'aspect général delà place changeait à mesure

que la lutte changeait de terrain. Chaque pas que

les chevaux gagnaient semblait au peuple une dé-

faite qu'il éprouvait. Les cris étaient moins fu-

rieux et plus douloureux. La foule s'accroissait

pourtant et empêchait la marche plus que jamais

par le nombre plus que par la résistance.

Je repris la longue-vue, et je revis les malheu-

reux embarqués qui dominaient de tout le corps

les tèttsde la multitude. J'aurais pu les compter

en ce momeni. Les femmes m'étaient inconnues.

J'y distinguai de pauvres paysannes , mais non

les femmes que je craignais d'y voir. Les hommes,

je les avais vus à Saint-Lazare. André causait en
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logardant le soleil couchant. IMon âme s'unit à

la sienne ; et , tandis que mon œil suivait de loin

le mouvement de ses lèvres , ma bouche disait

tout bas ses derniers vers :

Comme un deiniei rayon, comme un dernier zéphirc

Anime la fin d'un beau jour,

An pied de l'échafaud, j'essaie encor ma lyre.

Peut-être est-ce bientôt mon tour.

Tout à coup un mouvement violent cju'il fit

me força de Cjuitter ma lunette et de regarder

toute la place , où je n'entendais plus de cris.

Le mouvement de la multitude était devenu

rétrograde tout à coup.

Les quais, si remplis, si encombrés, se vidaient.

Les masses se coupaient en groupes, les groupes

en familles, les familles on individus. Auxextré-

mités de la place , on courait pour s'enfuir dans

une grande poussière. Les femmes couvraient leurs

têtes et leurs enfants de leurs robes. La colère était

éteinte... il pleuvait.

Qui connaît Paris comprendra ceci. Moi , je

l'ai vu. Depuis encore je l'ai revu dans des cir-

constances graves et grandes.

Aux cris tumultueux , aux jurements , aux

longues vociférations succédèrent dos murmures

plaintifs qui semblaient un sinistre adieu, de len-

tes et rares exclamations, dont les notes prolongées,
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basses et desccnîantcs , exprimaient l'abandon

de la résistance et gémissaient sur leur faiblesse.

La Nation , bumiliéc, ployait le dos et roulait par

troupeaux entre une fausse statue, une Liberté,

qui nVlait que l'image d'une image , et un réel

Échafaud leint de son meilleur sang.

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou vou-

laient s'enfuir. Mul ne voulait rien empêcher.

Les bourreaux saisirent le moment. La mer éiait

calme , et leur hideuse barque arriva à bon port.

La Guillotine leva son bras.

En ce moment plus aucune voix
,
plus aucun

mouvement sur toute l'étendue de la place. Le

bruit clair et monotone d'une large pluie était le

seul qui se fît entendre , comrr.e celui d'un im-

mense arrosoir. Les larges rayons d'eau s'éten-

daient devant mes yeux et sillonnaient l'espace.

Mes jambes tremblaient : il me fut nécessaire

d'être à genoux.

Là je regardais et j'écoutais sans respirer. La

pluie était encore assez transparente pour que ma

lunette me fît apercevoir la couleur du vêtement

qui s'élevait entre les poteaux. Je voyais aussi un

jour blanc entre le bras et le billot , et, quand une

ombre comblait cet intervalle, je fermais les yeux.

Un grand cri des spectateurs m'avertissait de les

rouvrir.

Trente-deux fois je baissai la tête ainsi , disant
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loiit haut une prière déscspéréo, que nulle oreille

humaine n'entendra jamais, et que moi seul j'ai

pu concevoir.

A près le trente-troisième cri, je vis l'habit gris

tout debout. Celte fois je résolus d'honorer le

courage de son génie en ayant le courage de voir

toute sa mort : je me levai.

La tète roula , et ce qu'il avait là s'enfuit avec

le sans.

' CHAPITRE XXXV r.

Un tour de roue.

Ici le Doctour-Xoir ht quelque temps sails

pouvoir continuer. Tout à coup il se leva et dit

ce qui suit en marchant vivement dans la chambre

de Siello.

. — Une rage incroyable me saisit alors ! Je sor-

tis violemment de ma chambre en criant sur l'es-

calier : les bourreaux I les scélérats ! livrez-moi si

vous voulez ! venez me chercher ! me voilà !
—

Et j'allongeais ma tète , comme la présentant au

couteau. .J'étais dans le délire. Al
Eh! que faisais-je? — Je ne trouvai sur les

marches de l'escalier que deux petils enfanis
,
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ceux du porlier. Leur innocente présence m'ar-

rêta. Ils se tenaient par la main, et, tout effrayés

de me voir, se serraient contre la muraille pour me

laisser passer comme un fou que j'étais. Je m'arrêtai

et je me demandai où j'allais, et comment cette

mort transportait ainsi celui qui avait tant vu

mourir.— Je redevins à l'iiistant maître de moi;

et, me repentant profondément d'avoir été assez

insensé pour espérer pendant un quart d'heure

de ma vie, je redevins l'impassible speclaleur des

choses, que je fus toujours. — J'interrogeai ces

enfants sur mon canonsiier : il était venu depuis

le 5 thermidor tous les malins , à huit heures ; il

avait brossé mes iiabits "et dormi près du poèle.

îlnsuite , ne me voyant pas venir, il était parti

sans questionner personne. — Je demandai aux

enfants où était leur père. Il était allé sur la

place voir la cérémonie. Moi
,
je l'avais trop bien

vue.

Je descendis plus lenteuîcnl, et, pour satisfaire

le désir violent C|ui me restait, celui de voir com-

ment se conduirait la Destinée , et si elle aurait

l'audace d'ajouter le triomphe général de Robes-

pierre à ce triomphe partiel. Je n'en aurais pas

été surpris.

La foule était si grande encore et si attentive

sur la place que je sortis sans être vu par ma

grande porte , ouverte et vide. Là je me uiis à
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marcher les yeux baissés sans sentir la pluie. La

nuil ne larda pas à venir. Je marchai toujours en

pensant. Partout j'entendis à mes oreilles les cris

populaires, le roulement lointain de l'orage , le

bruissement régulier de la pluie. Partout je croyais

voir la statue et l'échafaud se regardant triste-

ment par- dessus les tètes vivantes et les têtes cou-

pées. J'avais la lièvre. — Continuellement j'étais

arrêté dans les rues par des troupes qui passaient,

par des hommes qui couraient en foule. Je m'ar-

rêtais
, je laissais passer , et mes yeux baissés ne

pouvaient regarder que le pavé luisant
,
glissant

et lavé par la pluie. Je voyais mes pieds marcher,

et je ne savais pas où ils 'allaient. Je réfléchissais

sagement
,
je raisonnais logiquement , je voyais

nettement, et j'agissais en insensé. L'air avait été

rafraîchi , la pluie avait séché dans les rues et

sur moi sans que je m'en fusse aperçu. Je suivais

les quais , je passais les ponts
,
je les repassais

,

cherchant à marcher seul sans être coudoyé , et

je ne pouvais y réussir. J'avais du peuple à côté

de moi , du peuple devant , du peuple derrière
,

du peuple dans la têle, du peuple partout : c'élait

insupportable. On me croisait , on me poussait

,

on me serrait. Je m'arrêtais alors, et m'asseyais

sur une borne ou une barrière ; je continuai à

réfléchir. Tous les traits du tableau me revenaient

plus colorés devant les yeux
;
je revoyais les Tui-
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lories rouges , la place houleuse et noire , le gros

nuage, et la grande Statue et la- grande Guillotine

KC regardant. Alors je parlais de nouveau ; le

peuple me reprenait , me heurtait et me roulait

encore. Je le fuyais machinalement , mais sans

être importuné ; au contraire , la foule berce et

endort. J'aurais voulu qu'elle s'occupât de moi

pour être délivré par l'extérieur de l'intérieur de

moi-même. La nioitij de la nuit se passa ainsi

dans un vagabondage de fou. Enfui , comme je

m'étais assis sur le parapet d'un quai , et que

l'on m'y pressait encore , je levai les yeux et re-

gardai autour de moi et devant moi. J'étais de-

vant l'Ilôtel-de-VilIe
; je le reconnus à ce cadran

lumineux, éteint depuis , rallumé nouvellement

tel qu'on le voit, et qui , tout rouge alors, res-

semblait de loin à une large lune de sang sur la-

quelle des heures magiques étaient marquées. Le

cadran disait minuit et vingt minutes
, je crus

rêver. Ce qui m'étonna surtout, fut de voir très-

réellement autour de moi une quantité d'hommes

assemblés. Sur la Grève, sur les quais, partout

on allait sans savoir où. Devant l'Ilôtel-de-Ville

surtout on regardait une grande fenêtre éclairée.

C'était celle du cons;il de la commune. Sur les

marches du vieux palais éiait rangé un bataillon

épais d'iiommes en bonnets rouges , armés de pi-

ques et cliantaut la' Marseillaise ; le reste (iu

23
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peuple était dans la stupeur, et parlait à voix

basse.

Je pris la sinistre résolution d'aller cliez Joseph

(Ihénier, J'arrivai bientôt h une étroite rue de

l'île Saint-Louis où il s'élait réfugié. Une vieille

femme, notre confidente, qui m'ouvrit en trem-

blant après m'avoir fait long-temps attendre , me

dit « qu'il dormait
,
qu'il était bien content de sa

I) journée ; qu'il avait reçu dix Représentants sans

• » oser sortir; que demain on allait afiaquer llo-

» bespierre , et que le 9 il irait avec moi délivrer

» M. André; qu'il prenait des forces. »

L'éveiller pour lui dire : Ton frère est mort,

tu arriveras trop tard. Tu crieras : Mon frère !

et l'on ne te répondra pas; tu diras: Je voulais

le sauver , — et l'on ne te croira jamais , ni pen-

dant ta vie , ni après ta mort ! et tous les jours on

l'écrira : Gain ,
qu'as-tu fait de ton frère ?

L'éveiller pour lui dire cela? — Oh! non !

— Qu'il prenne des forces, dis-je, il en aura

besoin demain.

Et je recommençai dans la rue ma nocturne

marche, résolu de ne pas rentrer chez moi que

l'événement ne fit accompli. Je passai la nuit à

rôder de l'Hôtel de-Ville au Palais-National , des

Tuileries à riiôlel-de-Yillc. Tout Paris semblait

auj.si bivouaqiier.

Le jour du 8 thermidor se leva bientôt très-



CIIAI'ITUE XXWl. 2G7

brillant. Ce fut un bien long jour que celui-là. Je

vis (lu dehors le combat intérieur du grand corps

de la République. Au Palais-Naîional , contre l'or-

dinaire, le silence était sur la place et le bruit

dans le château. Le peuple attendit encore son

arrêt tout le jour , mais vainement. Les partis se

formaient. La Commune enrôlait des Sections en-

tières de la garde nationale. Les Jacobins étaient

ardents à pérorer dans les groupes.

On portait des armes; on les entendait essayer

par des explosions inquiétantes.. La nuit revint,

et l'on apprit seulement que Robespierre était

plus fort qu3 jamais, et qu'il avait frappé d'un

discours puissant ses ennemis de la Convention.

— Quoi ! il ne tomberait pas! quoi ! il vivrait, il

tuerait , il régnerait ! —Qui aurait eu , cette autre

nuit, un toit, un lit, un sommeil? — Personne

autour de moi ne s!en souvint , et moi je ne quit-

tai pas la place. J'y vécus, j'y pris racine.

]1 arriva enfin le second jour, le jour de crise,

et mes yeux fatigués le saluèrent de loin." La Dis-

pute foudroyante hurla tout le jour encore dans

le palais qu'elle faisait trembler. Quand un cii,

quand un mot s'envolait au dehors, il boule-

versait Paris , et tout changeait de face. — Les

dés étaient jetés sur le tapis, et les tètes aussi.—

Quelquefois un des pâles joueurs venait respirer

et s'essuyer le front à une fenêtre; alors le peuple



268 STELLO,

lui demandait avec anxiété qui avait gagné la

partie où il était joué lui-même.

Tout à coup on apprend avec la fin du jour

et de lii séance, on apprend qu'un cri étrange,

inentendu , imprévu , inouï , a été jeté ; A has

le tijran'. et que Robespierre est en prison. La

guerre commence aussilôt. Chacun court à son

poste. Les tambours roulent, les armes brillent,

les cris s'élèvent. — L'Hôlel-de-Ville gémit avec

son tocsin et semble appeler son maître. — Les

Tuileries se hérissent de fer , Robespierre recon-

quis règne en son palais , l'Assemblée dans le sien.

Toute la nuit la Commune et la Convention ap-

pellent à leur secours et mutuellement s'excom-

munient.

'Le peuple était flottant entre ces deux puis-

sances. Les citoyens erraient par les rues , s'ap-

pelant , s'interrogeant , se trompant, et craignant

de se perdre eux-mêmes et la nation ; beaucoup

demeuraient en place, et, frappant le pavé de la

crosse de leurs fusils, s'y appuyaient le menton

en attendant le Jour et la vérité.

Il était minuit. J'étais sur la place du Carrou-

sel , lorsque dix pièces de canon y arrivèrent. A

la lueur des mèches allumées et de quelques tor-

ches, je vis que les oiïiciers plaçaient leurs pièces

avec indifférence sur la place, comme en un parc

d'artillerie, les unes braquées contre le Louvre,
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les autres vers la rivière. Ils n'avaient, dans les

ordres qu'ils donnaient , aucune intention déci-

dée. Ils s'arrêtèrent et descendirent de cheval

,

ne sachant guère à la disposition de qui ils ve-

naient se mettre. Les canonniers se couchèrent

à terre. Comme je m'approchais d'eux, j'en re-

marquai un, le plus fatigué peut-être, mais à

coup sûr le plus grand de tous, qui s'était établi

commodément sur l'afTùt de sa pièce, et com-

mençait à ronfler déjà. Je le secouai par le bras :

c'était mon paisible canonnier; c'était Blaireau.

Il se gratta la tète un moment avec un peu

d'embarras, me regarda sous le nez, puis, me

reconnaissant , se releva de toute son étendue

assez languissamment. Ses camarades, habitués

i\ le vénérer comme chef de pièce , vinrent pour

l'aider à quelque manœuvre. Il allongea un peu

ses bras et ses jambes pour se dégourdir, et

leur dit :

— Oh ! restez , restez , allez , ce n'est rien, c'est

le citoyen que voilà qui vient boire un peu la

goutte ave moi. Hein?

Les camarades recouchés ou éloignés :

— Eh bien! dis -je, mon grand Blaireau,

qu'est-ce donc qui arrive aujourd'hui ?

Il prit la mèche de son canon et s'amusa à y

allumer sa pipe.

— Oh ! cVst pas grand'chose , me dit-il.

2.3.
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— Diable ! dls-jo.

Il huma sa pipe avec bruit et la mit en train.

,— Oh ! mon Dieu, mon Dieu, non ! pas la peine

de faire attention à ça!

11 tourna la tOte par-dessus ses hautes épau-

les pour regarder d'un air de mépris le Palais-

National des luileries, avec toutes ses fenêtres

éclairées.

— C'est, me dit-il, un tas d'avocats c|ui se

chamaillent là-bas ! Et c'est tout,

— Ah ! ça ne te fait pas d'autre effet , à toi ?

lui dis -je en prenant un ton cavalier, et vou-

lant lui frapper sur l'épaule , mais n'y arrivant

pas.

— Pas davantage, me dit Blaireau avec un air

de supériorité incontestable.

Je m'assis sur son alTfit et je rentrai en moi-

même. J'avais honte de mon peu de philosophie

à côté de lui.

Cependant j'avais peine à ne pas faire attention

à ce que je voyais. Le Carrousel se chargeait do

bataillons qui venaient se serrer en masse devant

les Tuileries, et se reconnaissaient avec précau-

tion. C'étaient la Section de la Montagne, celle

de Guillaume-Tell , celles des Gardes-Françaises

et de la Fontaine- Grenelle qui se rangeaient au-

tour de la Convention. Était-ce pour la cerner ou

la défendre?
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(lomme je me faisais celte question , dos che-

vaux accoururent. Ils enfiamniaient le pavé de

leurs pieds. Ils vinrent droit aux cauonniers.

Un gros homme qu'on distinguait mal h la

lueur des torches, et qui beuglait d'une étrange

façon, devançait tous les autres. Il brandissait un

grand sabre courbe, et criait de loin :

— Citoyens cauonniers, à vos pièces! — Je

suis le général Heariot. Criez vive Robespierre !

mes enfants. Les traîtres sont là! enfants! Brû-

lez -leur un peu la moustache! Hein! faudra

voir s'ils feront aller les bons enfants comme

ils voudront. Hein! c'est que je suis là, moi.

— Hein ! vous me connaissez bien , mes fils
,
pas

vrai?

Pas un mot de réponse. Il chancelait sur son

cheval, et, se renversant en arrière, soutenait sou

gros corps sur les rênes, et faisait cabrer le pau-

vre animal qui n'en pouvait plus.

— \h l)en! où sont donc les officiers ici ? mille

dieux! continuait -il. Vivt; la nation! Dieu de

Dieu! et llobespierre! les amis! — Allons! nous

sommes des Sans-culottes et des bons garçons,

qui ne nous mouchons pas du pied; n'est-ce pas?

— Vous me connaissez bien? — Hein ! vous sa-

vez, canonniers, que je n'ai pas froid aux yeux ,

moi! Tournez -moi vos pièces sur celte baraque.

i
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OÙ sont tous les filous et les gredins de la Con-

vention.

Un officier s'approcha et lui dit : Salut ! — Va

te coucher ! Je n'en suis pas. — Ni vu ni connu,

— tu m'ennuies.

Un second dit au premier :

— Mais dis donc, toi, on ne sait pas au fait s'il

n'est pas général, ce vieil ivrogne?

— Ah! bah ! qu'est-ce que ça me fait? dit le

premier. Et il s'assit.

Henriot écumait, — Je te fendrai le crâne

comme un melon, si tu n'obéis pas, mille ton-

nerres !

— Oh! pas de ça, Lisette! reprit l'officier en

lui montrant le bout d'un écouvillon. Tiens -toi

tranquille, s'il vous plaît, citoyen.

Les espèces d'aides -de -camp qui suivaient

Henriot s'efforçaient inutilement d'eniever h s

officiers et de les décider : ils les écoutaierfl beau-

coup moins encore que leur gros buveur de gé-

néral.

Le vin , le sang, la colère , étranglaient l'igno-

ble Henriot. Il criait, il jurait Dieu, il maugréait,

il hurlait ; il se frappait la poitrine ; il descendait

de cheval et se jetait par terre; il remontait l'i

perdait son chapeau à grandes plumes. H com-ait

de la droite à la gauche et embarrassait les pieds

du cheval dans les affûts. Les canonniers leregar-

*.«^'.
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(laient sans se déranger, et riaient. Les citoyens

armés venaient le regarder avec des chandelles et

des torches, et liaient.

Henriot recevait de grossières injures et ren-

dait des imprécations de cabaretier soûl.

— Oh ! le gros sanglier , — sanglier sans dé-

fenses! — Oh ! oli ! qu'est-ce qu'il nous veut , le

porc empanaché?

Il criait : A moi les bons Sans-culoltes! à moi

les solides à trois poiis! que j'extermine toute

cette enragée canaille de Tallien ! Fendons la

gorge à Boissy-d'Anglas; éventrons Collot-d'Her-

bois ; coupons le sifllcl à Merlin-Thionville ; fai-

sons un hachis de conventionnels sur le Billaud-

Varennes, mes enfants!

— Allons! dit l'adjudant-major des canonniers,

commence par faire demi-tour , vieux fou. En

v'ià assez. C'est assez d'parade comm'ça. ïu ne

passeras pas.

En même temps il donna un coup de pommeau

de sabre dans le nez du cheval d'Henriot. F.e

pauvre animal se mit h courir dans la place du

Carrousel, emportant son gros maître, dont le sa-

bre et le chapeau traînaient à terre , renversant

sur son chemin des soldats pris par le dos , des

femmes qui étaient venues accompagner les Sec-

tions, et de pauvres petits garçons accourus pour

regarder comme tout le monde.
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L'ivrogne revint encore à la charge, et avec un

peu plus de bon sens (le Iroid sur la lète et le ga-

lop l'avaient un i)eu dégrisé), dit à un autre offi-

cier :

— Songe bien , citoyen
,
que l'ordre de faire

fou sur la Convention , c'est de la Con^mune que

je te l'apporte , et de la part de Ivobespicrre

,

Saint-Just etCouthon. J'ai le commandement sur

toute la garnison. Tu entends, ciloycn ?

L'autre ôta son chapeau. Mais il répondit avec

un sang-froid parfait ;

. — Donne - moi un ordre par écrit , citoyen.

Crois -lu que je serai assez bêle pour faire feu

sans preuve d'ordre ? — Oui ! pas mal ! — Je ne

suis pas au service d'hier, va ! pour me faire guil-

lotiner demain. — Donne-moi un ordre signé, et

je brûle le Palais-National et la Convention comme

un paquet d'allumettes.

Là-dessus, il retroussa sa moustache et tourna

le dos.

— Aulrement, ajoula-t-il, ordonne le feu toi-

mr-me aux artilleurs, et je ne souillerai pas.

lîeni'iot le prit au mol. Il vint droit à Blaireau.

— Canonnier , dil-il
,
je te connais.

Blaireau ouvrit de grands yeux hébétés et dit :

— Tiens ! il me connaît !

— Je l'ordonne, de tourner la pièce sur le mur

là-bas , et de faire; feu.
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Blaireau bâilla. Puis il se mit à l'ouvrage , et

d'un tour de bras la pièce fui braquée. Il ploya

ses grands genoux , et eu poiuteur expérimenté

ajusta le canon, mettant en ligne les deux points

de mire vis-à-vis la plus grande fenêtre allumée

du château.

Henriot. triomphait.

Blaireau se redressa de toute sa hauteur, et

dit à ses quatre camarades qui se tenaient à leur

poste pour servir la pièce , deux à droite , deux à

gauche :

— Ce n'est pas tout à fait ça , mes petits amis.

— Un petit tour de roue encore !

Moi, je regardai cette roue du canon qui tour-

nait en avant, puis retournait arrière, et je

crus voir la roue mythologi(|uo de la Fortune.

Oui , c'était elle C'était elle-même, réalisée,

en vérité.

A cette roue était suspendu le destin du monde.

Si elle allait en avant et pointait la pièce , Robes-

pierre était vainqueur. Eu ce moment même , les

Conventionnels avaient appris l'arrivée d'Hcnriot;

en ce moment même, ils s'assej aient pour mourir

sur leurs chaises curules. Le peuple des tribunes

s'était enfui et le racontait autour de nous. Si le

canon faisait feu , rAssend)lée se séparait , et les

Sections réunies passaient au joug de la Com-

mune. La teneur s'alîermissait
, puis s'adoucis-
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sait, j)uis leslait. ... restait un Uichard 111 , ou

un Croniwell , ou après un Octave... Qui sait?

Je ne respirais pas
, je regardais

,
je ne voulais

rien dire.

Si j'avais dit un mot à Blaireau, si j'avais mis

un grain de sable , le souille d'un geste sous la

roue, je l'aurais fait reculer. Wais noi>, je n'osai

le faire, je voulus voir ce que le Destin seul en-

fanterait.

Il y avait un petit trottoir usé devant la pièce,

les quatre servants ne pouvaient poser également

les roues qui glissaient toujours en arrière.

Blaireau recula et se croisa les bras en artiste

découragé et mécontent. Il fit la moue.

Il se tourna vers un officier d'artillerie :

— Lieutenant! — c'est trop jeune tout ça!

— C'est trop jeune ces servants-là, ça ne sait

pas manier sa pièce. TauL que vous me donnerez

ça, n'y a pas moyen d'aller ! — iN'y a pas de

plaisir !

Le lieutenant répondit avec humeur :

— Je ne te dis pas de faire feu , moi ; je ne dis

rien.

— Ah bien! c'est différent, dit Blaireau en

bâillant. y\h bien! ni moi non plus, je ne suis

plus du jeu. Bonsoir.

La même temps il donna un coup de pied
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h sa pièce , la lit rouler en travers , et se coucha

dessus.

Henri tira son sabre qu'on lui avait ramassé.

— Feras-tu feu! dit-il.

Blaireau fumait , et , tenant à la main sa mèche

éteinte, répondit :

— Ma chandelle est morte ! va le coucher !

Henriot, suffoqué de rage, lui donna un coup

de sabre à fendre un mur ; mais c'était un revers

d'ivrogne , si mal appliqué qu'il ne fit qu'effleurer

la manche de l'habit et à peine la peau , à ce que

je jugeai.

C'en fut assez pour décider l'affaire contre

Henriot. Les canonnicrs furieux firent pleuvoir

sur son cheval une grêle de coups de poing, de

pied , d'écouvillon ; et le malencontreux général

,

couvert de boue , ballotté par son coursier comme

un sac de blé sur un àne, fut emporté vers le

Louvre, pour arriver, comme vous savez , à l'Hù-

tel-de-Ville, où Cofïinhal le Jacobin le jeta parla

fenêtre sur un tas de fumier, son lit naturel.

En ce moment môme arrivent les commissaires

de la Convention ; ils crient do loin que Ilobes-

pierre , Sainl-Just, Couthon , Henriot, sont mis

liors la loi. Les Sections répondent à ce mot

magique par des cris de joie. Le Carrousel s'illu-

mine subitement. Chaque fusil porte un flam-

beau. Vive ta tibcvté! V-ivc la Convention I

2U
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A bas les iyvans! sont les cris de la foule ar-

mée. Tout marche à l'Hôlel-de-Ville, et tout le

peuple se soumet ou se disperse au cri magique

qui fut Vinfc relit républicain : Hors la toi.'

Ln Convcnuon , assiégée , fit une sorlie et vint

des Tuileries assiéger la Commune à l'Hôlel-de-

Ville. Je ne la suivis pas : je ne doutais pas de sa

victoire. Je ne vis pas Tiobespierre se casser le

menton au lieu de la cervelle, et recevoir l'injure,

comme il eût reçu riioaimage, avec orgueil et

en silence. H avait attendu la soumission de Pa-

ris , au lieu d'envoyer et d'aller la conquérir

comme la Convention. Il avait été lâche. Tout

était dit pour lui. Je ne vis pas son frère se jeter

sur les baïonnettes par le balcon de l'Hôtel-de-

Vilie, Lebas se casser la tête, et Saint-Just aller

h la guillotine aussi calme qu'en y faisant con-

duire les autres, les bras croisés, les yeux et les

pensées au ciel comme le grand Inquisiteur de la

Liberté.

Ils éiaient vaincus , peu m'importait le reste.

Je restai sur la même place, et, prenant les

mains longues et ignorantes de mon canonnier

naïf, je lui fis cette petite allocution :

•— O Blaireau ! ton nom ne tiendra pas la

moindre place dans l'histoire, et lu t'en soucies

peu ,
j)ourvu que tu dormes le jour et la nuit et

que ce ne soit pas loin de Ilose. Tu es trop sim-
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pic et trop modeste , Blaireau , car je te jiire que

(le tous les honiiiics appelés (jrands par les con-

teurs (l'histoire , il y en a peu qui aient fait des

choses aussi grandes que celles que (u viens de

faire. Tu as retranché du monde un règne et une

Kre Démocratique; tu as fait reculer la Révolu-

tion d'un pas, tu as blessé à nîort la Républi-

que. Voilà ce que tu as fait, "d grand Blaireau!

— D'autres hommes vont gouverner, qui seront

félicités de ton œuvre, et qu'un souffle de toi au-

rait pu disperser comme la fumée de ta pipe so-

lennelle. On écrira beaucoup et long-lenips , et

peut-être toujours, sur le 9 thermidor; et jamais

on ne pensera à te rapporter l'honnuagc d'adora-

tion ciui t'est dîi tout aussi justement qu'à tous

les honnnes d'action qui pensent si peu et qui

savent si peu comment ce qu'ils ont fait s'est fait,

et qui sont bien loin de ta modestie et de ta can-

deur philosophiques. Qu'il ne soit pas dit qu'on

ne t'ait pas rendu hommage : c'est toi , ô Blai-

reau! qui es véritablement l'homme de la des-

tinée.

(!ela dit, je m'inclinai avec un respect réel et

plein d'humiliation , après avoir vu ainsi tout au

fond de la source d'un des plus grands événe-

ments politiques du monde.

Blair(;au pensa
, je ne sais pour(pi()i , (pie je

me moquais de lui. Il relira sa main des miennes
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très- doucement, par respect, et se gratta la

tête :

— Si c'était , dit ce grand homme , un effet de

votre bonté de regarder un peu mon bras gauche,

seulement pour voir.

— C'est juste , dis-je.

Il ôta sa manche, et je pris une torche.

— Remercie Henriot, mon fds, lui dis-je, il

t'a délait des plus dangereux de tes hiérogly-

phes. Les fleurs de lis, les Bourbons et Made-

leine sont enlevés avec l'épiderme , et après de-

main tu seras guéri et marié si tu veux.

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir, je

l'emmenai chez moi , et ce qui fut dit fut fait.

De long-temps encore je ne pus dormir, car le

serpent était écrasé, mais il avait dévoré le cygne

de la France.

Vous connaissez trop votre monde pour que je

cherche à vous persuader que mademoiselle de

Coigny s'empoisonna , et que madame de Saint-

Aignan se poignarda. Si la douleur fut un poison

pour elles, ce fut un poison lent. Le 9 thermidor

les fit sortir de prison. iMademoiselle de Coigny

se réfugia dans le mariage, mais bien des choses

m'ont porté à croire qu'elle ne se trouva pas très-

bien (le ce lieu d'asile. — Pour madame de Saint-
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Aignau , une mélancolie douce et alTeclueuse

,

mais un peu sauvage, et l'éducation de trois

beaux enfants, remplirent toute sa vie et son veu-

vage dans la solitude du château de Saint-Ai-

gnan. Un an environ après sa prison , une femme

vint me demander de sa part un portrait. Elle

avait attendu la fin du deuil de son mari pour me
faire reprendre ce trésor. — Elle désirait ne pas

me voir. — Je donnai la précieuse boîte de ma-

roquin violet , et je ne la revis pas. — Tout cela

était très-bien , très-pur, très-délicat. — J'ai res-

pecté ses volontés , et je respecterai toujours son

souvenir charmant , car elle n'est plus.

Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce por-

trait, m'a-t-on dit; jamais elle fie consentit h le

laisser copier : peut-être l'a-t-elle brisé on mou-

rant; peut-être est-il resté dans un tiroir de se-

crétaire du vieux château, où les pelits-enfants

de la belle duchesse l'auront toujours pris pour

un grand-oncle : c'est la destinée des porlraits.

Ils ne font battre qu'un seul cœur, et , quand ce

cœur ne bat plus , il faut les effacer.

2'i.
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CHAPITRE XXXVII.

X>e l'ostracisme perpétuel.

Les dernières paroles du Docteur-Noir réson-

naient encore dans la grande chambre de Stello

lorsque celui-ci s'écria en levant les deux bras

au-dessus de sa tôle :

— Oui , cela dut se passer ainsi !

— Mes histoires , dit rudement le conteur sa-

tirique , sont , comme toutes les paroles des hom-

mes, à moitié vraies.

— Oui, cela dut se passer ainsi, poursuivit

Stello; oui, je l'atteste par tout ce que j'ai souf-

fert en écoutant. Comme l'on sent la ressem-

blance du portrait d'un inconnu ou d'un mort,

je sons la ressemblance des vôtres. Oui , leurs

passions et leurs intérêts les firent parler de la

sorte. Donc , des trois formes de Pouvoir possi-

bles , la première nous craint , la seconde nous

dédaigne comme inutiles, la troisième nous hait

et nous nivelle comme supériorités aristocrati-

ques. Sommes-nous donc des Ilotes éternels des

sociétés ?

— Ilotes ou Dieux, dit le Docteur, la muiti-
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tude , tout en vous portant dans ses l)ras , vous

regarde de travers comme tous ses enfants, et de

temps en temps vous jetle à terre et vous foule

aux pieds. C'est une mauvaise mère.

Gloire éternelle à l'homme d'Athènes.... —
Ohl pourquoi ne sait-on pas son nom? pourquoi

le sublime anonyme qui créa la Vcmis de Milo

ne lui a-t-il pas réservé la moitié de son ])loc de

marbre? Pourquoi ne i'a-t-on pas écrit en lettres

d'or, ce nom grossier sans doute, en tèie des

Hommes illustres de Plularque? — Gloire à

l'homme d'Athènes... — Je ne cesserai de le vé-

nérer et de le considérer connne le type é(ernel

,

le magnifique représentant du Peuple de toutes

les nations et de tous les siècles. Je ne cesserai

de penser à lui toutes les fois que je verrai des

hommes assemblés pour juger quelque chose ou

quelqu'un , ou seulement des hommes réunis qui

se parleront d'une œuvre ou d'une action illustre,

ou seulement des hommes qui prononceront un

nom célèbre, comme la Multitude les prononce

d'ordinaire , avec un accent indéfinissable ; c'est

un accent pincé, raide, jaloux et hostile. On

dirait que le nom sort de la bouche avec ex|)lo-

sion , malgré celui qui le prononce, contraint

par un charme magique , une puissance secrète

qui en arrache les syllabes importunes. Lorsqu'il

passe, la bouche grimace, les lèvres flottent va-
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guement entre le sourire du mépris et la con-

traction d'un examen profond et sérieux. Il y a

du bonheur si , dans ce combat , le nom , en

passant , n'est pas estropié , ou suivi d'une rude

et flétrissante épilhète. Ainsi lorsqu'on a goûté

par complaisance une liqueur amère, si les lè-

vres la jettent loin d'elles, il est rare que ce mou-

vement ne soit pas suivi d'un souffle et d'une

expression de dégoût.

O iMullitude ! Multitude sans nom! vous êtes

née ennemie des noms ! — Considérez ce que

vous faites lorsque vous vous assemblez au théâ-

tre. Le fond de vos sentiments est le désir secret

de la chute et la crainte du succès. Vous venez

comme malgré vous , vous voudriez ne pas être

charmée. Il faut que le Poète vous dompte par

son interprète, l'acteur. Alors vous vous soumet-

tez , non sans murmure et sans une longue suite

de reproches sourds et oljstinés. Car proclamer

un succès , un nom , c'est pour chacun mettre ce

nom au-dessus du sien , lui reconnaître une su-

périorité qui offense celui qui s'y soumet. Et ja-

mais, je l'aflirme, vous ne vous y soumettriez , ô

fière iMultitude , si vous no sentiez en même

temps (heureuse consolation) que vous faites acte

de protection. Voire position de juge, qui verse

l'or à pleines mains , vous soutient un peu dans

le cruel effort que vous vous faites en signant par
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des applaiulissements l'avou d'une supériorité.

Mais partout où ce dédommagement secret ne

vous est pas donné , à peine avez-vous fait une

gloire , vous la trouvez trop haute et vous la mi-

nez sourdement, vous la rognez par le pied et la

tète jusqu'à ce qu'elle retombe à votre niveau.

Votre unique passion est l'égalité, ô Multitude,

et tant que vous serez, vous vous sentirez pous-

sée par le besoin simultané d'un ostracisme

perpétue t.

Gloire à l'homme d'xVihènes... Eh! mon Dieu,

me faut'il donc ne pas savoir comment il fut ap-

pelé ! — Lui qui exprima , avec une immortelle

naïveté , vos sentiments innés :

— Pourquoi le bannis-tu ?

— Je suis fatigué, dit-il , d'entendre louer son

nom.

CHAPITRE XXXVIII.

lie ciel d'Homère.

Ilotes ou 13ieux , répéta le Docteur-Noir, vous

souvient-il en outre d'un certain Paton
, qui

nommait les poètes imitateurs de fantômes, et les

chassait de sa République ? Mais aussi il les nom-
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mait divins. Platon aurait eu raison de les ado-

rer, en les éloignant des affaires ; mais l'embarras

où il est pour conclure (ce qu'il ne fait pas) et

pour unir son adoration à son bannissement,

montre h (luellcs pauvretés ou à cjueiles injustices

est conduit un esprit rigoureux et logicien sé-

vère, lorsqu'il veut tout soumettre à une règle

universelle. Platon veut l'utilité de tous dans cha-

cun ; mais voilà c[ue tout à coup il trouve en son

ciiemin des inutiles sublimes comme Homère, et

il n'en sait que faire. Tous les hommes de l'art le

gênent : il leur applique son équerre , et il ne

peut les mesurer : cela le désole. Il les range

tous. Poètes, Peintres, Sculpteurs, Musiciens,

dans la catégorie des imitateurs ; déclare qu6 tout

art n'est qu'un badinage d'enfants, que les arts

s'adressent à la plus faible partie de l'àme , celle

qui est susceptible d'illusions, la partie peu-

reuse, qui s'attendrit sur les misères humaines;

que les arts sont déraisonnables, fâches, timi-

des, contraires à ia raison; que, pour plaire

à la multitude confuse , les Poètes s'attachent à

peindre des caractères passionnés, plus aisés à

saisir par leur variété; qu'ils corrompraient l'e.s-

prit des plus sages , si on ne les condamnait ;

qu'ils feraient régner le plaisir et la douleur dans

l'Kiat, à la place des lois et de la raison. Jl dit

encore qu'Homère , s'il eût été en état d'instruire
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et de perfectionner les hommes, et non un inutile

chanteur, comme il était, incapable même,

ajoule-t-il, d'empêcher Créopliile, son ami, d'être

gourmand (ô niaiserie antique !), on ne l'eût pas

laissé mendier pieds nus , mais on l'eût ( stiiiié

,

honoré et servi autant que Protagoras d'Abdère et

Prodicus de Cie, sages philosophes, portés en

triomphe partout.

— Dieu tout-puissant ! s'écria Stello, qu'est-ce,

je vous prie à présent
,
pour nous autres ,

que les

honorables Protagoras et Prodicus ? tandis que

tout vieilllard, tout homme et tout enfant adore,

en pleurant , le divin Homère,

— Ah ! ah ! reprit le Docteur, les yeux animés

l)ar un triomphe désespérant , vous voyez donc

qu'il n'y a pas plus de pitié pour les Poètes parmi

les philosophes que parmi les hommes du Pou-

voir. Us se tiennent tous la main , en foulant les

arts sous les pieds.

— Oui, je le sens, dit Stello pâle et agité,

mais quelle en est donc la cause impérissable ?

— Leur sentiment est l'envie, dit l'inflexible

Docteur, leur idée (prétexte indestructible) est

l'inutilité des arts à l'état social.

La pantomime de tous, en face du Poète, est

un sourire prolecteur et dédaigneux ; mais tous

sentent au fond du cœur quelque chose , comme

la présence d'un Dieu Supérieur;
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Et en cela ils sont encore bien au-dessus des

hommes vulgaires
,
qui , ne sentant qu'a demi

cette supériorité , éprouvent seulement près des

Poètes cette gêne que leur causerait aussi le voi-

sinage d'une grande passion qu'ils ne compren-

draient pas. Ils ont la gène que sentirait un fat

ou un froid pédant , transporté subitement à côté

de Paul au moment du départ de Virginie; de

Werther, au moment où il va saisir ses pistolets;

à côté de Roméo ,
quand il vient de boire le poi-

son : de Desgrieux , quand il suit pieds nus la

charrette des filles perdues. Cet indifférent les

croira fous indubitablement ; mais il sentira pour-

tant quelque chose de grand et de respectable

dans ces hommes voués à une émotion profonde,

et il se taira en s'éloignant , se croyant supérieur

à eux ,
parce qu'il n'est pas ému.

— Juste ! ô juste ! dit Stello dans sa poitrine

et s'enfonçant de plus en plus dans son fauteuil,

comme pour se dérober au son de voix dur et

puissant qui le poursuivait.

— Pour en revenir h Platon , il y avait aussi

rivalité de divinité entre Homère et lui. Une ja-

louse humeur animait cet esprit vaste et justement

immortel , mais positif comme tous ceux qui n'ap-

puient leur domination intellectuelle que sur le

développement infini du jugement, et repoussent

l'imagination.
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Sa conviction était profonde
,
parce qu'il la

puisait dans le sentiment des facultés de son être,

auxquelles chacun veut toujours mesurer les au-

tres. Platon avait un esprit exact
,
géométrique et

raisonneur, tel que depuis l'eut Pascal , et tous

deux repoussèrent durement la poésie ,
qu'ils ne

sentaient pas. Mais je ne poursuis que Platon
,

parce qu'il ne sort pas de notre sujet de conver-

sation , ayant eu de gigantesques prétentions de

législateur et d'homme d'État.

Je crois me souvenir, monsieur, qu'il dit à peu

près ceci :

« La faculté qui juge tout , selon la mesure et

le calcul , est ce qu'il y a de plus excellent dans

l'âme; donc l'autre faculté qui lui est opposée est

une des choses les plus frivoles qui soient en nous. »

— Et cet honnête homme part de là pour traiter

Homère du haut eu bas ; il le met sur la sellette,

et lui dit d'un air de rhéteur, vers le livre sixième

de sa Rc/)ul)tk/iic:

« Mon cher Homère , s'il n'est pas vrai que

vous soyez un ouvrier éloigné de trois degrés de

la vérité , incapable de faire autre chose que des

fantômes de vertu (car il tient à ses fantômes)
;

si vous êtes un ouvrier du second ordre, capable

de connaître ce qui peut rendre meilleurs ou

pires les États et les particuliers, dites -nous

quelle ville vous doit la réforme de son gouverne"

25
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ment , comme Lacédémone en est redevable à

Lycurgue , l'Italie et la Sicile à Charondas , Athè-

nes à Solon ? Quelle guerre avez-vous conduite

ou conseillée ? Quelle utile découverte
,
quelle

invention bonne à la perfection des arts ou aux

besoins de la vie ont signalé votre nom?»

Et continuant ainsi avec son complaisant Glau-

con , Cjui répond sans cesse : Fort i/ien

,

— voici

qui est vrai, — vous avez raison, à peu près

sur le ton que prend un petit séminariste répon-

dant h son abbé dans une conférence , voilà mon

philosophe qui chasse par les épaules le mendiant

divin hors de sa République (fantastique, heureu-

sement pour l'humanité ).

A ce familier discours le bon Homère ne re-

pondit rien
,

par la raison qu'il dormait non de

ce petit sommeil (dormitat) qu'un autre osa

lui reprocher pour s'amuser à poser des règles

aussi, mais du sommeil qui pose cette nuit sur

les yeux de Gilbert , de Chatterton et d'André

Chénier.

Ici Stello poussa un profond soupir et cacha sa

tête dans ses mains.

— Cependant, poursuivit le Docteur- Noir,

supposons que nous tenions ici entre nous deux

le divin Platon , ne pourrions-nous, s'il vous plaît,

le conduire au musée Charles X
(
pardon de la

liberté grande, je ne lui sais |)as d'autre nom)

,
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SOUS le plafond sublime qui représente le règne,

que dis-je? le ciel d'Homère? Nous lui montre-

rions ce vieux pauvre , assis sur un trône d'or

avec son bâton de mendiant et d'aveugle comme

un sceptre entre les jambes, ses pieds fatigués,

poudreux et meurtris , mais à ses pieds ses deux

fuies (deux déesses), l'Iliade et l'Odyssée. Une

foule d'hommes couronnés le contemple et l'a-

dore , mais debout , selon qu'il sied aux génies.

Ces hommes sont les plus grands dont les noms

aient été conservés, les Poètes, et si j'avais dit

les plus malheureux , ce seraient eux aussi. Ils

forment , de son temps au nôtre , une chaîne

presque sans interruption de glorieux exilés, de

courageux persécutés, de penseurs affolés par la

misère, de guerriers inspirés au camp, de ma-

rins sauvant leur lyre de l'Océan et non des ca-

chots ; hommes remplis d'amour et rangés autour

du premier et du plus misérable, comme pour

lui demander compte de tant de haine qui les

rend immobiles d'étonnement.

Agrandissons ce plafond sublime dans notre

pensée , haussons et élargissons cette coupole

,

jusqu'à ce qu'elle contienne tous les infortunés

que la Poésie ou l'imagination frappa d'une ré-

probation universelle ! Ah ! le firmament , en un

beau jour d'août, n'y suffirait pas; non, le fir-

mament d'azur et d'or, loi ([u'on le voit au Caire,
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pur de toute légère et imperceptible vapeur, ne

serait pas une toile assez large pour servir de fond

à leurs portraits.

Levez les yeux à ce plafond et figurez-vous y

voir monter ces fantômes mélancoliques : Tor-

quato Tasso, les yeux brûlés de pleurs, couvert

de haillons , dédaigné môme de Montaigne (ah!

philosophe
,
qu'as-tu fait là ! ) , et réduit à n'y

plus voir, non par cécité , mais Ah ! je ne le

dirai pas en français
; que la langue des Italiens

soit tachée de ce cri de misère qu'il a jeté :

Non avendo candcUa pcr escrivere i suoi versi.

Milton aveugle, jetant h un libraire son Paradis

perdu pour dix livres sterling ;
— Camoëns

recevant l'aumône à l'hôpital des mains de ce

sublime esclave qui mendiait pour lui , sans le

quitter; — Cervantes tendant la main de son lit

de misère et de mort;— Lesage , en cheveux

blancs, suivi de sa femme et de ses filles,

allant demander un asile, pour mourir, à un

pauvre chanoine , son fils ; — Corneille man-

quant de tout, même de ùoiiillon , dit Racine

au roi, au grand roi!— Dryden h soixante-dix

ans mourant de misère et cherchant dans l'astro-

logie une vaine consolation aux injustices hu-

maines ;
— Spencer cirant h pied à travers l'Ir-

lande, moins pauvre cl moins désolée que lui, et
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mourant avec (a Reine des fées dans sa tête

,

Rosatinda dans son cœur, et pas un morceau

de pain sur les lèvres. — Que je voudrais pouvoir

m'arrêler là!....

TN'ondel , ce vieux Shakspeare de la Hollande
,

mort de faim à quatre-vingt-dix ans , et dont le

corps fut porté par quatorze Poètes misérables et

pieds nus; — Samuel Royer, qui fut trouvé mort

de froid dans un grenier ; — Buttler, qui fit Hu-

diùras et mourut de misère ; — Floyer, Syden-

ham et Rushworth , chargés de chaînes comme

des forçats ;
— J. - J. Rousseau

, qui se tua pour

ne pas vivre d'aumônes ;
— 31alfilàtre

,
que ia

faim mit au tombeau , dit Gilbert , à l'hôpi-

tal....

Et tous ceux encore dont les noms sont écrits

dans le ciel de chaque nation et sur les registres

de ses hôpitaux.

Supposez que Platon s'avance seul au milieu

de tous , et lise à la céleste famille cette feuille de

la République que je vous ai citée. Pensez-

vous qu'Homère ne puisse pas lui dire du haut de

son trône :

— Mon cher Platon , il est vrai que le pauvre

Homère, et, comme lui , tous les infortunés im-

mortels qui l'entourent, ne sont rien que des imi-

tateurs de la nature ; il est vrai qu'ils ne sont pas

tourneurs parce qu'ils font la description d'un lit,

25.
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ni médecins parce qu'ils racontent une guérison;

il est vrai que, par une couche de mots et d'ex-

pressions figurées, soutenus de mesure, de nom-

bre et d'harmonie , ils simulent la science qu'ils

décrivent; il est bien vrai qu'ils ne font ainsi que

présenter aux yeux des mortels un miroir de la

vie, et que, trompant leurs regards, ils s'adres-

sent à la partie de l'àme qui est susceptible d'il-

lusion; mais, ô divin Platon, votre faiblesse est

grande lorsque vous croyez la plus faible cette

partie de notre âme qui s'émeut et qui s'élève
,

pour lui préférer celle qui pèse et qui mesure.

L'Imagination, avec ses élus, est aussi supérieure

au Jugement seul avec ses orateurs, que les dieux

de l'Olympe aux demi-dieux. Le don du ciel le

plus précieux, c'est le plus rare. — Or, ne voyez-

vous pas qu'un siècle fait naître trois Poètes pour

une foule de logiciens et de sophistes très-sensés

et très habiles? L'Imagination contient en elle-

même le Jugement et la Mémoire, sans lesquels

elle ne serait pas. Qui entraîne les hommes, si ce

n'est l'émotion ? Qui enfante l'émotion, si ce n'est

l'art ? et qui enseigne l'art , si ce n'est Dieu lui-

même ? Car le Poète n'a pas de maître, et toutes

les sciences sont apprises, hors la sienne. — Vous

me demandez quelles institutions, quelles lois,

quelles doctrines j'ai données aux villes? Aucune

aux nations, mais une éternelle au monde. — Je
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ne suis d'aucune ville , mais de l'univers. — Vos

doctrines, vos lois, vos institutions ont été bonnes

pour un âge et un peuple, et sont mortes avec

eux; tandis que les œuvres de l'Art céleste restent

debout pour toujours à mesure qu'elles s'élèvent,

et toutes portent les malheureux mortels à la loi

impérissable de I'amour et de la pitié,

Stello joignit les mains malgré lui, comme pour

prier. Le Docteur se tut un moment, et bientôt

continua ainsi :

CHAPITRE XXXIX.

Un mensonge social.

— Et cette dignité calme de l'antique Homère,

de cet homme symbole de la destinée des Poètes,

cette dignité n'est autre chose que le sentiment

contiimel de sa mission que doit avoir toujours en

lui l'homme qui se sent une Muse au fond du

cœur. — Ce n'est pas pour rien que cette Muse

y est venue ; elle sait ce qu'elle doit faire, et le

Poète ne le sait pas d'avance. Ce n'est qu'au mo-

ment de l'inspiration qu'il l'apprend. — Sa mis-

sion est de produire des œuvres, et seuleinent lors-

qu'il entend la voix secrète. 11 doit l'attendre.
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Que nulle influence étrangère ne lui dicte ses

paroles; elles seraient périssables. — Qu'il ne

craigne pas l'inutilité de son œuvre , si elle est

belle; elle sera utile par cela seul
,
puisqu'elle

aura uni les hommes dans un sentiment commun

d'adoration et de contemplation pour elle et la

pensée qu'elle représente.

Le senliment d'indignation cjue j'ai excité en

vous a été trop vif, monsieur, pour me permettre

de douter que vous n'ayez bien senti qu'il y a et

qu'il y aura toujours antipathie entre l'homme du

Pouvoir et l'homme de l'Art ; mais, outre la rai-

son d'envie et le prétexte d'utilité, ne reste-t-il

encore pas une autre cause plus secrète à dévoi-

ler? Ne l'apercevez-vous pas dans les craintes

continuelles où vit tout homme qui a une auto-

rité, de perdre cette autorité chérie et précieuse

qui est devenue son âme ?

— Hélas! j'entrevois à peu près ce que vous

m'allez dire encore , dit Stello ; n'est-ce pas la

crainte de la vérité ?

— Vous y voilà, dit le Docteur avec joie.

Comme le Pouvoir est une science de conven-

tion, selon les temps, et que tout ordre social est

basé sur un mensonge plus ou moins ridicule,

tandis qu'aq contraire les beautés de tout Art ne

sont possibles que dérivant de la vérité la plus in-

time, vous comprenez que le Pouvoir, quel qu'il
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soit, trouve une continuelle opposition clans toute

œuvre ainsi créée. De là ses efforts éternels pour

comprimer ou séduire.

— Hélas ! dit Stello , à quelle odieuse et con-

tinuelle résistance le Pouvoir condamne le Poète!

Ce Pouvoir ne peut-il se ranger lui-même à la

vérité ?

— Il ne le peut , vous dis-jel s'écria violem-

ment le Docteur en frappant sa canne à terre. Et

mes trois exemples politiques ne prouvent point

que le Pouvoir ait tort d'agir ainsi , mais seule-

ment que son essence est contraire à la vôtre , et

qu'il ne peut faire autrement que de chercher à

détruire ce qui le gène.

— Mais, dit Stello avec un air de pénétration

(essayant de se retrancher quelque part, comme

un tirailleur chargé en plaine par un gros esca-

dron) ; mais si nous arrivions h créer un Pouvoir

qui ne fût pas une fiction , ne serions-nous pas

d'accord?

— Oui, certes; mais est-il jamais sorti et sor-

tira-t-il jamais des deux points uniques sur les-

quels il puisse s'appuyer, hérédité et capacité,

qui vous déplaisent si fort, et auxquels il faut re-

venir? Et si votre Pouvoir favori règne par l'Hé-

rédité et la Propriété, vous commencerez, mon-

sieur, par me trouver une réponse h ce petit

raisonnement connu sur la propriété :
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— C'est là ma place au soleil : voilà le

commenceinent et l'image de {'usurpation

de toute ta terre.

Et sur l'Hérédité, h ceci :

— On ne choisit pas, pour gouverner

un vaisseau dans la tempête, celui des

voyageurs qui est de meilleure maison.

Et en cas que ce soit la Capacité qui vous sé-

duise, vous me trouverez, s'il vous plaît, une forte

réponse à ce petit mot :

— Qui cédera la place à Vautre? — Je

suis aussi habile que lui. — Qui décidera

ENTRE NOUS?

Vous me trouverez facilement ces réponses,

je vous donne du temps, — un siècle, par

exemple.

— Ah ! dit Stello consterné , deux siècles n'y

suffiraient pas.

— Ah! j'oubliais, poursuivit le Docteur-Noir;

ensuite il ne vous restera plus qu'une bagatelle,

ce sera d'anéantir au cœur de tout homme né de

la femme cet instinct effrayant :

Notre ennemi, c'est notre maître.

Pour moi
, je ne puis souffrir naturellement

aucune autorité.

— Ma foi , ni moi , dit Stello emporté par la

vérité, fût-ce l'innocent pouvoir d'un garde-

thanipètrc...
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— Et de qoi s'allligerait-on si tout ordre so-

cial est mauvais et s'il doit l'être toujours? Il est

évident que Dieu n'a pas voulu que cela fût au-

trement. Il ne tenait qu'à lui de nous indiquer,

en quelques mots , une forme de gouvernement

parfaite, dans le temps où il a daigné habiter

parmi nous. Avouez que le genre humain a man-

qué là une bien bonne occasion I

— Quel rire désespéré! dit Stello.

— Et il ne la retrouvera plus, contiima l'autre ;

il faut en prendre son parti , en dépit de ce beau

cri que répètent en chœur tous les législateurs.

A mesure qu'ils ont fait une constitution écrite

avec de l'encre, ils s'écrient :

En voilà pour toujours !

Allons, comme vous n'êtes pas de ces gens in-

nombrables pour qui la politique n'est autre chose

qu'un chiffre, on peut vous parler; allons, dites-

le hautement, ajouta le Docteur se couchant dans

son fauteuil à sa façon , de quel paradoxe êtes-

vous amoureux maintenant, s'il vous plaît?

Stello se tut.

— A votre place
,
j'aimerais une créature du

Seigneur plutôt qu'un argument, quelque beau

qu'il fût.

Stello baissa les yeux.

— A quel mensonge social nécessaire voulez-

vous vous dévouer? Car nous avouons qu'il en
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faut un pour qu'il y ait société. — Auquel
,

voyons ? Sera-ce au moins absurde ? Lequel est-ce?

— Je ne sais, en vérité, dit la victime du rai-

sonneur.

— Quand pourrai-je vous dire, continua l'im-

perturbable , ce que je sens venir sur mes lèvres

toutes les fois que je rencontre un homme capa-

raçonné d'un Pouvoir : Comment, va voire

mensonge social ce malin?—Se soutient-il?

— Mais ne peut-on soutenir un Pouvoir sans y

participer, et , au milieu d'une guerre civile , ne

pourrais-je pas choisir?

— Ehl qui vous dit le contraire? interrompit

le Docteur avec liumeur; il s'agit bien de cela!

— Je parle de vos pensées et de vos travaux, par

lesquels seulement vous existez à mes yeux. Que

me font vos actions I

Qu'importe , dans les moments de crise ,
que

vous soyez brûlé avec votre maison , ou tué dans

un carrefour, ti-ois fois tué, trois fois en-

terré et trois fois ressuscité, comme signait

le capitaine normand , François Sévile , au temps

de Charles IX.

Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous

voulez, y Itérante dans le carrosse et la capacité

sur le siège, pour voir à les accorder.

— Peut-être , dit Stello.

— Jusqu'à ce que le cocher essaie de verser
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le maîlrc ou d'entrer dans la voituie, ce ne serait

pas mal, continuait le Docteur.

Oh! nul doute, monsieur, qu'il ne vaille au-

tant choisir en temps de luttes, que se laisser

ballotter comme un numéro dans le sac d'un

grand loto. Mais l'intelligence n'y est presque

pour rien , car vous voyez que
,
par le raisonne-

ment appliqué aux clioix du Pouvoir qu'on veut

s'imposer, on n'arrive qu'à des négations, quand

on est de bonne foi. Mais, dans les circonstances

dont nous parlons, suivez votre cœur ou votre

instinct. Soyez (passez -moi l'expression) bète

comme un drapeau.

— O profanateur ! s'écria Stello.

— Plaisantez- vous? dit le Docteur; le plus

grand des profanateurs , c'est le temps : il a usé

vos drapeaux jusqu'au bois.

Lorsque le drapeau blanc de la Vendée mar-

chait au vent contre le drapeau tricolore de la

Convention , tous deux étaient loyalement l'ex-

pression d'une idée; l'un voulait dire bien net-

tement MONARCHIE, HÉRÉDITÉ, CATHOLICISME;

l'autre, répup.liqi e, éc.ai.ité, raison humaine;

leurs i)lis de soie claquaient dans l'air au-dessus

des épées , comme au-dessus des canons se fai-

saient entendre les chants enthousiastes des voix

niàlcs, sortis de cœurs bien convaincus. Henri IV,

LA Marseillaise se heurtaient dans l'air comme

26



302 STELLO.

les faux et losbaïonnetles sur la terre. C'étaient là

des drapeaux !

O temps de dégoût et de pâleur, tu n'en as

plus! Naguère le blanc signifiait cfiarie, aujour-

d'hui le tricolore veut dire charte. Le blanc

élait devenu un peu rouge et bleu, le tricolore

est devenu un peu blanc. Leur nuance est insai-

sissable. Trois petits articles d'écriture en font,

je crois , la différence. Otez donc la flamme , et

portez ces articles au bout du bâton.

Dans notre siècle, je vous le dis, l'uniforme

sera un jour ridicule comme la guerre est passée.

Le soldat sera déshabillé comme le médecin l'a

été par Molière, et ce sera peut-être un bien.

Tout sera rangé sous un habit noir comme le

mien. Les révoltes n'auront pas d'étendard. De-

mandez à Lyon.

En attendant , allez comme vous voudrez dans

les actions qui m'occupent peu.

Obéissez à vos affections , vos habitudes , vos

relations sociales , votre naissance... Que sais-je,

moi? — Soyez décidé par le ruban qu'une femme

vous donnera, et soutenez le petit mensonge [so-

cial qui lui plaira. Puis récitez-lui le vers d'un

grand poète :

Lorsque deux factions divisent un empire,

Cliacuii suit, au hasard, la meilleure ou la pire;

Mais quand ce clioix est fait , on ne s'en dédit pas.
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Au hasard I 11 fut de mon avis et ne dit pas :

la plus sensée. Qui eut raison des Guelfes ou des

Gibelins à votre sens? ne serait-ce pas la Divina

Commccl'ut ?

Amusez donc votre cœur , votre bras , tout

votre corps avec ce jeu d'accidents. Ni moi , ni

la philosophie , ni le bon sens , n'avons rien à

faire là.

C'est pure affaire de s&ntiinent et puissance

de fait, d'intérêts et de relations.

Je désire ardemment, pour le bien que je vous

souhaite ,
que vous ne soyez pas né dans cette

caste de Parias, jadis Brahmes, que l'on nommait

Noblesse , et que l'on a flétrie d'autres noms ;

classe toujours dévouée à la France et lui donnant

ses plus belles gloires , achetant de son sang le

plus pur le droit de la défendre en se dépouillant

de ses biens pièce à pièce et de père en fils ;

grande famille pipée, trompée, sapée par ses plus

grands rois , sortis d'elle ; hachée par quelques-

uns , les servant sans cesse , et leur parlant haut

et franc ; traquée , exilée
, plus que décimée, et

toujoiu's dévouée tantôt au prince qui la ruine ,

ou la renie, ou l'abandonne , tantôt au peuple qui

la méconnaît et la massacre ; entre ce marteau et

cette enclume, toujours pure et toujours frappée,

comme un fer rougi au feu ; entre cette hache et

ce billot , toujours saignante et souriante comme
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les martyrs ; race aujourd'hui rayée du livre de

vie et regardée de côté , comme la race juive. Je

désire que vous n'en soyez pas.

Mais que dis-je? Qui que vous soyez d'ailleurs,

vous n'avez nul besoin de vous mêler de votre

parti. Les partis ont soin d'enrégimenter un

homme malgré lui, selon sa naissance, sa position,

ses antécédents, de si bonne sorte qu'il n'y peut

rien, quand il crierait du haut des toits et signe-

rait de son sang qu'il ne pense pas tout ce que

pensent les compagnons qu'on lui suppose et qu'on

lui assigne.— Ainsi , en cas de bouleversement

,

j'excepte absolument les partis de notre consulta-

tion , et là-dessus je vous abandonne au vent qui

soufflera.

Stello se leva, comme on fait quand on veut se

montrer tout entier, avec une secrète satisfaction

de soi-même , et il jeta même un regard sur une

glace où son ombre se réfléchissait.

— Me connaissez-vous bien vous-même ? dit-

il avec assurance. Savez-vous (et qui le sait , ex-

cepté moi?) savez-vous quelles sont les études

de mes nuits ?

Pourquoi , si elle est ainsi traitée , ne pas dé-

pouiller la Poésie et la jeter à terre comme un

manteau usé?

Qui vous dit que je n'ai pas étudié , analysé
,

suivi
,
pulsation par pulsation , veine par veine

,
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nerf par nerf , toutes les parties de l'organisation

morale de l'homnie, comme vous de son être ma-

tériel ;
que je n'ai pas pesé dans une balance de

fer machiavélique les passions de l'homme natu-

rel et les intérêts de l'homme civilisé , leurs or-

gueils insensés , leurs joies égoïstes , leurs espé-

rances vaines , leurs faussetés étudiées , leurs

malveillances déguisées, leurs jalousies honteuses,

leurs avarices fastueuses , leurs amours singés
,

leurs haines amicales ?

désirs humains ! craintes humaines ! vagues

éternelles, vagues agitées d'un océan qui ne change

pas, vous êtes seulement comprimées quelquefois

par des courants hardis qui vous emportent , des

vents violents qui vous soulèvent , ou des rochers

immuables qui vous brisent !

— Et , dit le Docteur en souriant , vous aime-

riez à vous croire courant , v cnt ou rocher !

— Et vous pensez que...

.

•^ Que vous ne devez jeter que des œuvres

dans cet océan.

Il faut bien plus de génie pour résumer tout ce

qu'on sait de la vie dans une œuvre d'art que

pour jeter cette semence sur la terre , toujours

remuée , des événements politiques. 11 est plus

dilTicile d'organiser tel petit livre que tel gros

gouvernement.— Le pouvoir n'a plus depuis long-

temps ni la force ni la grâce. — Ses jours de

26.
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grandeur et de fête ne sont plus. On cherche

mieux que lui. Le tenir en main , cela s'est tou-

jours pu réduire à l'action de manier des idiots

et des circonstances , et ces circonstances et

ces idiots, ballottés ensemble, amènent des chan-

ces imprévues et nécessaires , auxquelles les plus

grands ont confessé qu'ils devaient la plus belle

partie de leur renommée. Mais à qui la doit le

Poète , si ce n'est à lui-môme ? La hauteur , la

profondeur et l'élendue de son œuvre et de sa

renommée future sont égales aux trois dimensions

de son cerveau.— Il est par lui-même, il est lui-

même, et son œuvre est lui.

Les premiers des hommes seront toujours ceux

qui feront d'une feuille de papier , d'une toile

,

d'un marbre , d'un son , des choses impérissa-

bles.

Ah ! s'il arrive C|u'un jour vous ne sentiez plus

se mouvoir en vous la première et la plus rare

des facultés, I'imagination; si le chagrin ou l'âge

la dessèchent dans votre tête comme l'amande au

fonddunoyau; s'il ne vous reste plus que Jugement

et 3Iémoire; lorsque vous vous sentirez le courage

de démentir cent fois par an vos actions publi-

ques par vos paroles publiques , vos paroles par

vos actions, vos aciions l'une par l'autre, et l'une

par l'autre vos paroles, comme tous les hommes

politiques ; alors faites connue tant d'autres bien
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à plaindre , désertez le ciel d'Homère , il vous

restera encore plus qu'il ne faudra pour la poli-

tique et l'action, h vous qui descendrez d'en haut.

ÎMais jusque-là , laissez aller d'un vol libre et soli-

taire l'Imagination qui peut être en vous. — Les

œuvres immortelles sont faites pour duper la

mort en faisant survivre nos idées à notre corps.

— Écrivez-en de telles si vous pouvez , et soyez

sûr que, s'il s'y rencontre une idée ou seulement

une parole utile au progrès civilisateur
,
que vous

ayez laissée tomber cojume une plume de votre

aile , il se trouvera assez d'hommes pour la ra-

masser, l'exploiter, la mettre en œuvre jusqu'à

satiété. Laissez-les faire. L'application des idées

aux choses n'est qu'une perte de temps pour les

créateurs de pensées.

Stello, debout encore, regarda le Docteur-Noir

avec recueillement, sourit enfin, et tendit la main

à son sévère ami.

— Je me rends , dit-il , écrivez votre ordon-

nance.

Le Docteur prit du papier.

— Il est bien rare , dit-il tout en griffonnant

,

que le sens commun donne nue ordonnance qui

soit suivie.

— Je suivrai la vôtre comme une loi immuable

et éternelle , dit Stello , non sans étouffer un sou-

pir; et il s'assit, laissant tomber sa tête sur sa poi-
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trine , avec un sentiment profond de désespoir et

la conviction d'un vide nouveau rencontré sous

ses pas ; mais , en écoutant l'ordonnance , il lui

sembla qu'un brouillard épais s'était dissipé de-

vant ses yeux et que l'étoile infaillible lui mon-

trait le seul chemin qu'il eût à suivre.

Voici ce que le Docteur-Noir écrivait, motivant

chaque point de son ordonnance, usage fort loua-

ble et assez rare.

CHAPITRE XL.

Ordonnance du Docteur-Noîr.

— SÉPARER LA. VIE POÉTIQUE DE LA VIE

POLITIQUE.

Et ,
pour y parvenir :

I. Laisser à César ce qui appartient à César

,

c'est-à-dire le droit d'être , h chaque heure de

chaque jour , honni dans la rue , trompé dans le

palais , combattu sourdement , miné longuement,

battu promptement et chassé violemment.

Parce que , l'attaquer ou le flatter avec la triple

puissance des arts , ce serait avilir son œuvre et

l'empreindre de ce qu'il y a de fragile et de pas-

sager dans les événcmenls du jour. Il convient de
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laisser cette tâche à la critique du matin , cjui est

morte le soir , ou à celle du soir
,
qui est morte le

matin.—Laisser à tous les Césars la place publique,

et les laisser jouer leur rôle, et passer, tant qu'ils ne

troubleront ni les travaux de vos nuits ni le repos

de vosjours.—Plaignez- les de toute votre pitié, s'ils

ont été forcés de se mettre au front cette couronne

Césarienne, qui n'a plus de feuilles et déchire la

tête. Plaignez-les encore , s'ils l'ont désirée ; leur

réveil en est plus cruel après un long et ])eau rêve.

Plaignez-les , s'ils sont pervertis par le Pouvoir
;

car il n'est rien que ne puisse fausser cette anti-

que et peut-être nécessaire fausseté , d'où vien-

nent tant de maux. — Regardez cette lumière

s'éteindre , et veillez : heureux si vos veilles peu-

vent aider l'humanité à se grouper et s'unir autour

d'une clarté plus pure !

II. SEfJL ET LIDKE ! ACCOMPLIR SA MISSION.

Suivre les conditions de son être , dégagé de l'in-

fluence des Associations , même les plus belles.

Parce que la solitude seule est la source des

inspirations.

La SOLITIDE EST SAINTE.

Toutes les Associations ont tous les défauts des

couvents.

Elles tendent à classer et diriger les intelligen-

ces, et fondent peu à peu une autorité tyraimiqiie

(jui , ôtanl aux intelligences la liberté et l'indivi-
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dualité , sans lesquelles elles ne sont rien , étouf-

ferait le génie même sous l'empire d'une commu-

nauté jalouse.

Dans les Assemblées, les Corps, les Compagnies,

les Ecoles , les Académies et tout ce qui leur res-

semble , les médiocrités intrigantes arrivent par

degrés à la domination par leur activité grossière

et matérielle , et cette sorte d'adresse à laquelle

ne peuvent descendre les esprits vastes et géné-

reux.

L'imagination ne vit que d'émotions spontanées

et particulières à l'organisation et aux penchants

de chacun.

La République des lettres est la seule qui puisse

jamais être composée de citoyens vraiment hbrcs,

car elle est formée de penseurs isolés, séparés, et

souvent inconnus les uns aux autres.

Les Poètes et les Artistes ont seuls
, parmi tous

les hommes, le bonheur de pouvoir accomplir

leur mission dans la solitude. Qu'ils jouissent de

ce bonheur , de ne pas être confondus dans une

société qui so presse autour de la moindre célé-

brité , se l'approprie , l'enserre , l'englobe , l'é-

treint et lui dit : nous.

Oui , l'imagination du Poète est inconstante

autant que celle d'une créature de quinze ans

recevant les premières impressions de l'amour.

L'imagination du Poète ne peut être conduite.
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puisqu'elle n'est pas enseignée. Olcz-lni ses ailes

et vous la ferez mourir.

La mission du Poète ou de l'Artiste est de pro-

duire , et tout ce qu'il produit est utile si cela

est admiré.

Un Poète donne sa mesure par son ceuvre , un

homme attaché au Pouvoir ne la peut donner que

par les fonctions qu'il remplit. Bonheur pour le

premier, malheur pour l'autre; car s'il se fait un

progrès dans les deux tètes , l'un s'élance tout à

coup en avant par une œuvre, l'autre est forcé de

suivre la lente progression des occasions de la vie

et les pas graduels de sa carrière.

Seul et libre , suivre sa vocation.

III. Éviter le rêve maladif et inconstant qui

égare l'esprit , et employer toutes les forces de la

volonté à détourner sa vue des entreprises trop

faciles de la vie active.

Parce que l'homme découragé tombe souvent,

par paresse de penser, dans le désir d'agir et de

se mêler aux intérêts communs, voyant comme ils

lui sont inférieurs, et combien il semble facile d'y

prendre son ascendant. C'est ainsi qu'il sort de sa

route, et, s'il en sort souvent, il la perd pour

toujours.

La Neutralité du penseur solitaire est une Neu-

tralité ARMÉE qui s'éveille au besoin.

Il met un doigt sur la balance et l'emporte.
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Tantôt il presse , laiilôt il arrête l'esprit des na-

tions; il inspire les actions publiques ou proteste

contre elles, selon qu'il lui est révélé de le faire

par la conscience qu'il a de l'avenir. Que lui im-

porte si sa tête est exposée en se jetant en avant

ou en arrière?

Il dit le mot qu'il faut dire , et la lumière se

fait.

11 dit ce mot de loin en loin , et tandis que le

mot fait son bruit, il rentre dans son silencieux

travail et ne pense plus à ce qu'il a fait.

IV. Avoir toujours présentes à la pensée les

images , choisies entre mille, de Gilbert , de Chat-

terton et d'André Chénier.

Parce que ces trois jeunes ombres étant sans

cesse devant vous, chacune d'elles gardera l'une

des routes politiques où vous pourriez égarer vos

pieds. L'un des trois fantômes adorables vous

montrera sa clef , l'autre sa fiole de poison , et

l'autre sa guillotine. Ils vous crieront ceci :

— Le Poète a une malédiction sur sa vie et

une bénédiction sur son nom. Le Poète , apôtre

de la vérité toujours jeune, cause un éternel om-

brage à l'homme du Pouvoir, apôtre d'une vieille

fiction, parce que l'un a l'inspiration, l'autre seu-

lement l'attention ou l'apliludc d'esprit ; parce

que le Poète laissera une œuvre où sera écrit le

jugement des actions publiques et de leurs ac-



CHAPITRE XL. 313

leurs ; parce qu'au moment même où ces acteurs

disparaissent pour toujours à la mort , l'auteur

commence une longue vie. Suivez votre vocation.

Votre royaume n'est pas de ce monde, sur lequel

vos yeux sont ouverts , mais de celui qui sera

quand vos yeux seront fermés.

L'Espérance est la plus grande de nos

FOLIES.

Eh ! qu'attendre d'un monde où l'on vient avec

l'assurance de voir mourir son père et sa mère?

D'un monde où de deux èlres qui s'aiment et

se donnent leur vie, il est certain que l'un perdra

l'autre et le veri-a mourir ?

Puis CCS fantômes douloureux cesseront de

parler et uniront leurs voix en chœur comme en

un hynme sacré ; car la Raison parle , mais l'A-

mour chante.

Et vous entendrez encore ceci :

SUR LES HIRONDELLES.

— Voyez ce que font les hirondelles , oiseaux

de passage aussi bien que nous. Elles disent aux

hommes: Protdgez-nous , mais ne nous tou-

chez pas.

Et les hommes ont pour elles , comme pour

nous, un respect superstitieux.

Les hirondelles choisissent leur asile dans le

niarbro d'un palais ou dans le chaume d'une ca-

27
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baiie; mais l'homme du palais ni 1 homme de la

cabane n'oseraient toucher h leur nid, parce qu'ils

perdraient pour toujours l'oiseau qui porte bon-

heur à leur habitation , comme nous aux terres

des peuples qui nous vénèrent.

Les hirondelles ne posent qu'un moment leurs

pieds sur la terre , et nagent dans le ciel toute

leur vie , aussi aisément que les dauphins dans la

mer.

Et si elles voient la terre, c'est du haut du fir-

mament qu'elles la voient , et les arbres et les

montagnes , et les villes et les monuments ne sont

pas plus élevés à leurs yeux que les plaines et les

ruisseaux , comme aux regards célestes du Poêle

tout ce qui est de la terre se confond en un seul

globe éclairé par un rayon d'en haut.

— Les écouter , et , si vous êtes inspiré , faire

un livre.

Ne pas espérer qu'un grand œuvre soit con-

templé
,
qu'un livre soit lu , comme ils ont été

faits.

Si votre livre est écrit dans la solitude, l'étude

et le recueillement
, je souhaite qu'il soit lu dans

le recueillement, l'étude et la solitude; mais soyez

à peu près certain qu'il le sera à la promenade
,

au café , en calèche , entre les causeries , les dis-

putes , les verres , les jeux et les éclats de rire

,

ou pas du tout.
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Et , s'il est original , Dieu vous puisse garder

des pâles imitateurs , troupe nuisilîle et innom-

brable de singes salissants et maladroits.

Et , après tout cela , vous aurez mis au jour

quelque volume qui
, pareil à toutes les œuvres

des hommes , lesquelles n'ont jamais exprimé

qu'une question et un soupir, pourra se résumer

infailliblement par les deux mots qui ne cesseront

jamais d'exprimer notre destinée de doute et de

douleur :

POURQUOI? ET HÉLAS!

CHAPITRE XLI.

Effets de la consultation.

.Stello crut un moment avoir entendu la sa-

gesse même. — Quelle folie ! — Il lui semblait

que le cauchemar s'était enfui : il courut invo-

lontairement à la fenêtre pour voir briller son

étoile, à laquelle il cro\ait. Il jeta un grand

cri.

Le jour était venu. L'aube pâle et humide

avait chassé du ciel toutes les belles étoiles ; il n'y

eu avait plus qu'une qui s'évanouissait à l'horizon.
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Avec ses lueurs sacrées , Stello sentit s'enfuir ses

pensées. Les bruits odieux du jour commençaient

à se faire entendre.

Il suivit des yeux le dernier des beaux yeux de

la nuit , et , lorsqu'il se fut entièrement fermé

,

Stello pâlit , tomba , et le Docteur-Noir le laissa

plongé dans un sommeil pesant et douloureux.

Écrit en 1832.

FIN DE STELLO.



DE

MADEMOISELLE SÉDAINE

ET

DE LA PROPRIÉTÉ LITTÉRAIRE.

LETTRE A MM. LES DEPUTES,

ÉCRITE LE 15 JANVIER 1841.

I.

Position de la fille d'un écrivain célèbre.

Ceci 'n'est point un roman , c'est une histoire

d'hier, d'aujourd'hui et assurément de demain.

C'est de cela qu'il faut gémir , et c'est pour que

ce ne soit pas celle de demain et de l'avenir que

je la raconte ici. Je désire qu'elle tombe entre

les mains des députés , et
,
parmi eux , de ces

hommes qui sentent l'importance de la question

vers laquelle ce récit doit nous conduire.

27.
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La presse est une tribune qui convient à ceux

qui aiment la solitude. Elle suffit au peu de cho-

ses que je dis , et
,
quelque droit que j'en puisse

avoir , de long-temps je n'en chercherai une au -

tre , car je ne suis qu'un étudiant perpétuel. —
Je veux donc vous écrire , messieurs , ce que

j'aurais aimé peut-être à vous dire. Il sied mieux

d'ailleurs que ces idées ne paraissent pas autre-

ment qu'elles ne vont être présentées ici. Chacun

de vous a le temps aujourd'hui de se recueillir un

moment pour y penser. A présent les grandes

questions qui nous passionnent ont été agitées

,

sinon résolues , et les parlements se taisent sur

elles. Est-ce le silence qui suit un orage ou celui

qui en précède un autre ? Je ne sais , mais enfin

on se tait. Vous avez cru le vaisseau politique

emporté par les courants sur les écueils , et vous

avez viré de bord ; à présent il faut relever le pa-

villon. On s'en occupe , dit-on , et après tout la

toge de la France n'a encore secoué ni la paix ni

la guerre. On dit qu'enfin on pourra terminer

aux chambres cette loi depuis assez long-temps

projetée sur l'hérilage de la Propriété littéraire.

Cette grave question , il faut l'avouer, n'a jamais

été qu'ébauchée et traitée avec une sorte de lé-

gèreté, parce qu'elle est réputée facile, parce que

ceux qui la connaissaient le mieux n'en ont pas

dit assez jusqu'ici , et il est à craindre encore
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qu'an lieu de résoudre le problème de la propriété

et de riiéritage , on ne se contente de prolonger

de quelques années une mauvaise coutume.

Je me serais reproché d'envelopper dans les

détours d'une invention cette histoire C[ui con-

damne si bien l'une des imperfections de nos lois.

Aucun argument n'a la force d'un fait pareil à

celui que j'ai h dire , et il faut dépouiller l'art

quelquefois
,
quand le vrai douloureux , le vrai

tout éploré, se présente à nous comme un repro-

che vivant. C'est alors qu'il faut le montrer seul

et nu aux indifférents pour les émouvoir. Mon-

trons-le surtout dans ces moments décisifs où

l'on va poser la pierre d'une loi incomplète , et

quand il y a danger public , danger d'erreur.

Voici donc ce (|ue j'avais à raconter :

— Un matin , il y a peu de temps , est entrée

chez moi une personne âgée et inconnue qui vou-

lait me parler et m'entendre , m'entrevoir, si elle

le pouvait encore un peu tenter. J'allai vite au-

devant d'elle , effrayé de lui voir chercher à tâ-

tons le fauteuil que je lui offrais et dans lequel je

l'aidai à s'asseoir. Je considérai long-temps avec

attendrissement une femme d'un aspect distingué,

de nobles manières, et dont la physionomie vive,

spirituelle, et le langage poli avaient la gaieté pé-

nible des aveugles, ce sourire forcé que n'accom-

pagne plus le regard. C'était mademoiselle Se-



320 DE MADEMOISELLE SEDAINE

daine , la fille du poète , de celui dont on joue

sans cesse et dont nous écoulons avec délices les

drames toujours nouveaux. On venait de lui lire

un livre où je parlais de son père , et elle avait

pensé que celui qui était si touché de ce souvenir

le serait de sa présence. Elle ne s'était pas trom-

pée ; l'impression en fut profonde , comme mon

étonnement de son récit. Elle a maintenant

soixante-quatorze ans. Sédaine n'avait laissé à sa

mère et à elle qu'un seul héritage, dit-elle, celui

de ses droits d'auteur. Ces droits , selon la

loi, expirèrent dix ans après lui. L'Empereur

sut cette situation, en fut touché, et douze cents

francs de pension vim'ent remplacer un revenu

qui devait être au moins de douze mille francs

annuels , à voir combien de fois alors on repré-

sentait les nombreux 'ouvrages de l'auteur du

Philosophe sans le savoir. Mais enfin c'était

du pain. Le vin y fut ajouté par le roi Louis

XVIII ,
qui donna cinq cents francs d'augmen-

lalion. La mère et la fille s'en trouvaient heu-

reuses. Elles pouvaient quelquefois venir consi-

dérer les représeniations de leurs pièces chéries

(nées près de leur foyer) dans un coin de ces

salles dont le luxe , trop stérile pour elles , était

alimenté par les œuvres de Sédaine. Mais bientôt

la veuve suivit son mari et laissa seule mademoi-

selle Sédaine, qui jamais n'avait voulu quitter ce
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nom sacré pour elle, et qui vit un ministre rayer,

par fantaisie, en jouant avec sa plume, les douze

cents francs qu'on lui avait conservés et les ré-

duire à neuf cents. Il y a de cela plus de onze an-

nées. Depuis ce temps , elle n'a cessé de deman-

der la restitution de cette précieuse rente donnée

par le conquérant absolu ; mais on n'écoute pas

sa voix tremblante. Rien ne lui est venu que les

années, que les douleurs, que la cécité. Une pre-

mière opération de la cataracte ne lui a pas rendu

la vue , mais l'a presque entièrement ruinée ; la

seconde serait trop dispendieuse pour elle. Un de

ses yeux est perdu, un nuage s'épaissit sur l'autre ;

elle le sent et lelaisse se former, parce qu'une opé-

ration serait douteuse peut-élre et à coup sûr la

laisserait plus pauvre encore pour plusieurs an-

nées. Voilà tout. Vous le voyez
,
je l'ai promis ,

l'histoire est courte, et, que l'on attende encore,

le dénouement viendra , le plus sombre qu'on

puisse faire.

Or , à présent , à qui s'en prendre ? Je vais le

dire. iMais je veux commencer par examiner les

labeurs de l'homme. Je devine que vous pesez en

vous-mêmes les mérites du père pour mesurer les

droits de la fdle. Eh bien ! je vous suivrai. Aussi

bien faisais-je comme vous, et, tandis qu'elle me

racontait en peu de mots ses longues douleurs

,

je repassais dans ma mémoire cette liste si grande
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de travaux et de succès toujours brillants et tou-

jours inutiles , et je me demandais comment

,

après tout cet éclat , on laissait dans cet état sa

famille eu mourant.

II.

Des travaux et de la vie de Sédaine.

Le théâtre est un livre dont chaque phrase prend

une voix humaine , un tableau dont chaque figure

s'anime et sort de la toile. Comme écrivain et

comme peintre , l'auteur jouit plus pleinement de

sa pensée et de sa forme; il entend l'une, il voit

l'autre , il les juge et les perfectionne par les sens

,

et peut étudier désormais avec moins de fatigue

son invention réalisée. Ajoutez à ces jouissances

complètes de l'art quelque chose des émotions de

la guerre; car le théâtre met l'auteur en face de

l'ennemi , le lui fait voir, compter et combattre.

Les livres ne disent point comment ils l'ont ren-

contré; leurs luttes ont été des duels secrets et

silencieux , dont les triomphes se devinent d'an-

nées en années, et leur inventeur n'a pu mesurer

que rarement et imparfaitement les effets des

émotions qu'il a voulu donner ; le théâtre les fait

sortir à la clarté de mille flambeaux, par des cris

de joie ou par des larmes; le peuple s'avoue
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vaincu et applaudit h sa défaite et h la victoire

d'une idée heureuse. >ie soyez donc pas étonnés

que ce travail charmant soit devenu , dans beau-

C0UJ3 de cœurs , une passion.

Nous allons voir par quel hasard cette passion

entra dans l'àme honnête de Sédaine , et jeter un

coup d'oeil sur sa vie avant de revenir à celle de

sa fille.

Le /i juillet 1719 était né à Paris Michel-Jean

Sédaine, fils de l'un des architectes les plus ho-

norés de la ville. Sa famille , heureuse et estimée,

lui faisait faire de sérieuses études. Il avait à

peine treize ans lorsque son père fut tout à coup

ruiné ; et s'étant réfugié au fond du Berri , où il

avait emmené ses enfants, y mourut en peu de

temps, dévoré par une tristesse profonde. Le

pauvre petit Sédaine, resté seul avec son plus

jeune frère , le prend par la main et se met en

route pour Paris. Sa mère y était retirée dans

une abbaye. Il veut l'aller rejoindre. Il avait alors

pour tout bien dix-huit francs ; il les emploie à

payer la place de son frère dans la lourde dili-

gence de ce temps , lui donne sa veste parce qu'il

fait froid , et suit la voiture à pied. Quelquefois

les voyageurs font monter sur le siège du conduc-

teur ce petit père de famille de treize ans , et il

arrive ainsi à Paris. C'est là , c'est alors qu'il re-

prend par la base le métier de son père et se met
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vaillamment à tailler la pierre, aidant ainsi à la

subsistance de sa mère et à l'éducation de ses

jeunes frères. Tandis qu'il travaillait gaiement

,

les larmes venaient aux yeux des maçons qui

avaient connu son pcre l'architecte et servi sous

lui comme des soldats ; aussi
,
quelquefois, quand

la chaleur était trop ardente ou la pluie trop

forte, il trouvait sa pierre placée par eux à l'abri

et transportée la nuit sous quelque hangar. Ce-

pendant Sédaine étudiait toujours ; à côté de sa

longue scie, le tailleur de pierre posait Horace et

"Virgile , Molière , 31ontaigne
,
qui furent les ado-

rations de toute sa vie ; et quand ses compagnons

les maçons dormaient couchés sur la poitrine dans

le gazon , il prenait ses chers livres et pensait à

l'écart.

Voilà donc les deux sources de ses idées : la

famille et l'atelier des maçons.

Les premières voix qu'il entend sont douces,

dans les premières années heureuses : le vieux

père, lanière, l'oncle, les anciens domestiques

en cheveux blancs, pareils à cet Antoine du

Fhilosophe, ayant comme lui peut-être une

fille qui n'est placée ni si haut que la maîtresse

de la maison ni si bas que la femme de chami)re,

ainsi que V iclorinc ; un salon , des parents sages

et bons, quelques-uns niagislrats : la bonne^

rofjc (Si saf,c comitic la loi, iî le dit avec le

I
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proverbe ; des tantes un peu entichées de la no-

blesse qu'elles avoisiuent, des amis financiers,

toute la bonne maison de bonne bourgeoisie de

Paris chez l'architecte de la Cité, Donius. Porté,

bercé d'abord par tous ces bras , endormi sur ces

genoux
,
passé d'une épaule à l'autre , baisant ces

grands fronts vénérables , poudres et parfumés

,

assis sur les robes de damas à grandes fleurs

,

jouanf avec les longues boucles de cheveux enru-

banés, cet enfant n'entend alors que bons propos,

que paroles d'attendrissement pour lui , de sa-

gesse, de bonne grâce envers tous. Il conçoit

donc , de prime-abord , ce monde élégant
, poli

et posé , dans lequel plus tard il aimera à faire

vivre les familles de son invention , ces familles

honnêtes et charmantes où les imprudences sont

enveloppées de tant de formes respectueuses, et

où les caprices et les passions même se tiemient

toujours à demi inclinés devant les devoirs. Les

secondes paroles qui frappent cette jeune oreille

sont celles de la poésie populaire et du peuple

même. Les artisans, les ouvriers l'entourent.

Colas et Mcolas travaillent à ses côtés pendant

qu'il lit les dialogues des Jacqueline, des Pier-

rot et des il/a rtfne de Molière. Là, c'est la pau-

vreté joyeuse , le travail au sommeil tranquille,

la vigoureuse santé, les chansons en plein air et

à pleine voix , les soldats dont le mal du pajs fait

28
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des déserteurs, des enfants déjà fiancés au ber-

ceau , dont les parents ne peuvent qu'à graod'-

peine retarder la noce. Le jeune apprenti regarde

et lit tour h tour ; ses oreilles vont du son à l'é-

cho ; ses yeux, de la nature au miroir : il ne com-

prend pas encore cette double face des choses,

mais il la devine ; il en est tout charmé, et sent

vaguement que le Vrai a besoin de revêtir le Beau

comme un rayonnant visage, selon l'expression

de Platon.

Mais je m'arrête dans celte recherche, car

bientôt et tout à coup il s'affranchit des impres-

sions premières, il se dégage entièrement de lui-

même, il s'élève, il invente, et nous ne devons

pas chercher trop avant dans le cœur, quand la

tête est si libre. Lorsqu'il s'agit d'examiner les

œuvres d'un homme dont le génie est dramati-

que , d'un poète épique ou d'un romancier, de

celui enfm qui crée et fait mouvoir des person-

nages , il ne faut pas chercher trop minutieuse-

ment , dans ses œuvres , l'histoire détaillée des

souffrances de son cœur, ni la chronique des ac-

cidents et des rencontres de sa vie ,
mais seule-

ment les mille rêves de son imagination et leur

mérite aux yeux de ceux qui savent tous les se-

crets de l'art difïicile de la scène. Quels rapports

ingénieux ne trouverait-on pas entre les ouvrages

d'un homme célèbre et les impressions qu'il re-



ET DE LA PROPRIÉTÉ LITTERAIRE. 327

çut du dehors , entre sa vie idéale et sa vie réelle,

si l'on voulait trop s'étudier à leur faire suivre

deuxlignes parallèles ! Mais que de fois il faudrait

tordre la ligne de la vérité des faits pour lui faire

rejoindre celle des créations imaginaires , et

qu'elle serait souvent rompue à la peine !

Le premier devoir du poète dramatique est le

détachement de lui-mOnie. Avant de mettre le

pied dans l'enceinte de son théâtre idéal , il faut

que son imagination boive une coupe de l'eau du

Léthé
,

qu'elle oublie son séjour dans une tête

humaine , son rôle dans la comédie de la vie , et

qu'elle souffle ensuite
,
qu'elle agrandisse et di-

minue
,

qu'elle colore des mille nuances du

prisme , les bulles de savon qu'elle va librement

jeter dans l'espace illimité. Si le poète trop pré-

occupé de lui-même se laissait entraîner à se

peindre dans chacun de ses ouvrages , il tombe-

rait dans une monotonie de traits et de couleurs

que Beaumarchais compare avec sa justesse d'es-

prit accoutumée à des camaïeux ; — on appelait

ainsi certains petits tableaux imitant le camée et

l'onyx , où tout était blanc et ombré de bleu ;
—

certes l'azur est une belle couleur, mais tout dans

la nature et dans la vie n'est pas azuré , il s'en

faut de beaucoup. C'est une prétention moderne

et tout à fait de notre temps , outrée quelquefois

au delà de toute mesure
,
que celle de jeter son
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portrait partout
,
posé dans la plus belle altitude

possible. Je ne sais si l'on y pensait autant avant

J.-J. Rousseau, son Saint-Preux et ses Confes-

sions. Une fois ces ressemblances de l'auteur glis-

sées dans ses œuvres , aisément dépistées et fai-

blement niées, le public et la critique ont pris

fort naturellement l'habitude de fureter dans tous

les coins d'un drame et d'un roman , de lever

tous les voiles et tous les chapeaux pour recon-

naître l'écrivain en dessous. Dangereuse coutume

de bal masqué , en vérité très-désastreuse pour

l'art si elle prenait racine parmi nous, car on

n'oseï ait plus peindre un scélérat ni la moindre

scélératesse, de crainte d'être pris pour un péni-

tent qui parle au confessional. Ce grand amour

des portraits et des secrets surpris fait que nous

les cherchons trop souvent où ils ne sont pas. Il

est bien vrai qu'il y a dans tous les théâtres cer-

taines belles œuvres, mais très-rares, plus par-

ticulièrement empreintes que les autres d'une souf-

france profonde, et que le poète semble avoir écrites

avec son sang versé goutte à goutte. Los tortures

de la jalousie peuvent avoir fait sortir Othello et

Alceste tout armés du poignard et de l'épée , des

fronts divins de Shakspeare et de Molière ; mais

les arguments vigoureux des personnages graves

qui combattent les plus emportés , sont prononcés

par une voix toute puissante , celle de la raison
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du penseur ; elle est debout à côté de la passion

et lutte corps à corps avec elle ; des que je l'en-

tends parler ,
je sens que sa présence m'ôte le

droit de rechercher les douleurs personnelles d'un

grand homme qui sait si bien les dompter et qui

en connaît si parfaitement le dictame et les anti-

dotes , je replace le voile sur son buste et je ne

veux voir et écouter que les personnages qu'il

s'est plu à faire mouvoir sous mes yeux. L'examen

a sa mesure , et l'analyse a ses bornes. Gardons-

nous bien de porter trop loin ce caprice moderne

qu'on pourrait nommer la recherche de ia per-

sonnaiité. La scène a toujours été assez pure en

France de l'affeclation de se peindre , et je ne vois

pas que ni les moindres , ni les plus excellents de

nos poètes dramatiques se soient étudiés à s'y re-

présenter. J'estime que si parfois leurs sentiments'

secrets se sont fait jour dans le dialogue de leur

théâtre , ce fut malgré eux
, par des soupirs invo-

lontaires , et l'homme croyait son caractère et sa

vie bien en sûreté sous le masque. Les plus dé-

terminés aventuriers n'ont pas même eu l'idée

,

au temps de Louis XIV, qu'il fût permis de se

décrire ainsi soi-même ; et Regnard , ce hardi

voyageur , riche , élégant
,
joyeux

, passionné

,

épris en Italie d'une belle Provençale
,
prisonnier

avec elle à Alger, esglave h Constantinople, ra-

chetant sa maîtresse et non le mari , courant en

28.
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vain la Pologne et la Lapouic pour l'oublier , n'a

pas écrit un vers ni une ligne dans toutes ses

comédies qui pût rapjîeler ses aventures et une

vie toute Bi/ronienne, comme nous dirions au-

jourd'hui. Ce serait donc une sorte de profanation

que de dicrcher îi savoir plus que i^ poète n'a dit

de lui-même , et les commentaires minutieux

,

les indud.ions hasardées , les interprétations dé-

tournées, fausseraient à la lotigue l'esprit du

spectateur, qui, au lieu de contempler les larges

traits d'un tableau de la nature composé de ma-

nière à servir de preuve h quelque haute idéq

morale , n'y voudrait plus voir que l'étroit scan^

dale de quelque pelit roman intime où l'auteur

paraîtrait comme acteur, et viendrait révéler sa

vie privée , tout en dénonçant celle des autres.

Ces fausses données ont d'ailleurs un grand maU

heur, c'est qu'il suffit d'une page de mémoh'cs

,

moins que cela , d'une lettre pour les démentir et

les rendre nulles.

C'est lorsque Pon veut apprécier ie génie élé-

giaque qu'il convient de prendre l'auteur même

pour but de son examen
,
puisqu'il est lui-même

le sujet de ses ceuvres. Ici la beauté s'accroît de

la ressemblance du portrait, Le caractère et la vie

du poète impriment leur grandeur et leur senti-

ment sur son image , et plu^ on retrouve l'homme

dans l'œuvre, plus sont profondes les émotions
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qu'elle donne. Comme Narcisse, le poète élégia-

que a dû se poser en tout temps sur le bord d'un

ruisseau , s'y mirer et y dessiner avec soin son

image ; il ne doit ou!)lier ni un cheveu arraché

,

ni une larme , ni une goutte de sang ; et c'est

pour cela qu'on l'aime (quand on l'aime), et qu'il

faut s'intéresser à lui forcément
, puisque son

personnage souffrant ou rêveur est le seul qu'il

mette en scène
,
puisque partout et toujours il se

regarde et se peint, et jusques en enfer, quand

il ira , il se regardera encore dans l'eau en passant

la barque d'Homère ou celle de Dante : .

Tum quoque se, j)os(quàm est infernâ sede receptus.

In Stycjiâ spectabat aquâ.

Nous allons voir, en suivant la vie de Sédaine

,

combien son imagination fut indépendante des

phases diverses de sa destinée , et qu'il ne prit

soin que de perfectionner cette rare x:|uaiité qu'il

eut et dont la difficulté est rarement comprise,

parce que , plus on l'atteint
,
plus elle se voile

sous le naturel: je veux dire la Composition.

Il ne s'était jamais avisé de rien écrire pour le

théâtre, lorsqu'un jour de l'année 1734, il le

raconte lui-même dans une lettre fort étendue
,

lettre inédite que j'ai entre les mains, et qui,

jointe à sa correspondance et à ses œuvres pos-

thumes , serait une bonne fortune pour les édi-
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leurs; lorsqu'un jour, dis-je , un certain Monnet,

directeur de l'Opéra-Comique , vint frapper à sa

porte et lui offrir ses entrées à son théâtre, et

avoir le bonheur, dit-il, de voir un grand homme
qui a fait la Tentation de Saint Antoine ^ la

Chanson de Blaize, YEpitre à tnonHaùit.

On sait quelles étaient ces j)etites chansonnettes

à la mode alors, et dont la première est assez

dans le ton de celles de Vadé , de Collé et de Pi-

ron, et sent quelque peu les caveaux de 3Ionms

et de Cornus. Il n'avait fait alors que cela et d'au-

tres vers d'un ton plus élevé , des pièces fugitives

qui étaient alors toute sa gloire et faisaient le

bonheur du salon de madame de Soucy , sous-

gouvernante des enfants de France , où la baronne

de Makau et madame Diane de Polignac, bien

jeune alors , se trouvaient. Il y cherchait , dans

une douce habitude de tous les soirs, ce langage

de bon goût qu'il avait en lui , ce bon ton qu'il a

répandu dans ?es œuvres, et rendait plus ex-

quise encore cette noblesse parfaite, cette délica-

tesse de sentiments que lui ont connues tous ses

amis. Madame de Soucy le nommait son berger,

tant il l'avait nommée Philis ! Enfin ces chansons

avaient enchanté 31. Monnet, aussi bien que les

femmes de la cour; mais Sédaine le refusa d'a-

bord.

— Je me garderai bien d'accepter vos entrées,
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lui dit-il ; on n'offre rien pour rien , et vous es-

péreriez de moi quelque opéra-comique , ce que

vous pouvez être sûr que je ne ferai pas. Je fais

des maisons , et puis voilà tout : Je suis maçon
pour vivre et poète pour rire.

Cependant, peu de temps après, le même visiteur

revint. 11 était triste , désolé. — Monsieur, je suis

au désespoir, et si vous ne me tirez pas de la

situation où je me trouve
,
je suis un homme

perdu. Vadé me quitte , ne veut plus rien faire

pour moi; ainsi, je suis forcé de vendre mon

fonds. (Or, c'était YOpéra-Comique; n'est-on

pas tenté de dire à ce mot de fonds :

Comme avec irrévérence

Parle des dieux ce maraud !

mais alors c'était le terme.) Et, ajoute Monnet,

comme je n'ai aucun ouvrage pour en soutenir le

crédit , je le vendrai moitié moins. Si vous vou-

liez me faire un opéra-comique, je vendrais ma
salle et mon privilège comme il faut. — Mais je

n'ai pas le temps, dit Sédaine.—Mais, monsieur,

ce soir en rentrant envoyez-moi vos brouillons

,

je les ferai copier.

Ainsi fut fait , et voilà comme on devient auteur

malgré soi.

Pour sauver le directeur de l'Opéra-Gomique,

Sédaine fait tout à coup ie Diable à quatre. Il



334 DE MADEMOISELLE SCDVllVE

réussit, ne se fit pas nommer, et ne pensait plus

au théâtre, quand, cinq ans après, un autrç

directeur le vint tenter encore. Philidor inter-

rompit une partie d'échecs pour faire la nîusique

d'un nouvel opéra , et voilà Sédaine parti ; la paS'

sion du théâtre le saisit; chaque année voit paraître

et réussir deux pièces nouvelles, trois quelquefois,

d'allure franche, naïve, décidée , d'imagination

neuve chacune :

Comme une jeune fille au teint frais et vermeil

,

L'eau pure a ranimé son front, ses yeux briilauls,

D'une étroite ceinture elle a pressé ses flancs,

Et des fleurs sur son sein, et des fleurs sur sa tête.

Et sa flûte à la main,

Cette flûte qui chantait tantôt avec Grétry, tantôt

avec Monsigny. Trente-quatre ouvrages se succè-

dent à peu de distance , et les moindres sont joués

par toute l'Europe , dans les cours d'Autriche et

de Russie; c'était une mode, une vogue, une

fureur ; c'était plus aussi , un mérite réel et du-

rable les soutenait. J'ai Iiâle d'arriver à ses deux

chefs-d'œuvre.

Je trouve avec satisfaction , dans une notice

sur sa vie , écrite par la princesse de Salni, qu'il

répétait souvent, y m'// fallait passer au moins

un an à faire le pian d'une grande pièce

,
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mais qu'on pouvait n'être qu'un 7nois à

{"écrire. Ce mot atteste un homme qui sentait

la difificulté de ce talent de composer pour lequel

il faut tant d'invention et de méditations sérieuses

combinées , et tant de science de ces proportions

dans lesquelles l'art de la scène doit enserrer,

résumer3 concentrer et faire mouvoir sans effort

toutes les observations recueillies dans la mémoire

du poète sur la vie , les mœurs et les caractères.

Faute de comprendre celte partie de l'art , on l'a

quelquefois traitée légèrement, comme on fait

tout ce qu'on ignore ou ce qu'on ne peut attein-

dre. Cela s'est appelé, pour quelques personnes,

charpenter , et ce travail leur a semblé chose

grossière et facile. 3Iais l'architecte Sédaine pen-

sait différemment , sans doute à cause de sa pre-

mière profession , et savait que sans charpente il

n'y a pas de maison , et que tout palais croulerait

s'il n'en avait une largement jetée , appuyée sur

des bases solides et habilement façonnée ; que

Sophocle, Euripide, Plante, Shakspeare, Cor-

neille et Molière furent les plus habiles charpen-

tiers du monde , et celui surtout qui disait , après

avoir lentement dessiné la charpente de sa pièce

et tourné autour de son plan , comparé ses mille

ébsiuches et avoir arrêté ses lignes : Tout est

fait, je n'ai plus qu'à écrire les vers. C'est

que ces hommes-là connaissaient la scène et l'a-
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valent bien arpentée; c'est qu'ils savaient ses

secrets, ignorés de beaucoup de ceux qui jugent

ses mérites ; c'est qu'ils jetaient leur coup d'œil

de maître sur les magiques perspectives du théâ-

tre, du point de vue au point de distance, à la

manière de Michel -Ange, autre constructeur de

monuments. Ils posaient d'abord leur idée -mère,

leur pensée souveraine et la scellaient comme un

roi pose la première pierre d'un temple ; de ses

larges fondations s'élevaient les charpentes fortes

et élégantes avec leurs courbures célestes , leurs

larges entrées et leurs passages dérobés , leurs

vastes ailes et leurs flèches légères , et tout était

ensuite recouvert d'une robe d'or ou de plomb

,

de marbre ou de pierre , sculptée et égayée d'a-

rabesques, de figurines, de chapiteaux , ou sim-

ple
,

grave , sombre ,
pesante et sans parure.

Qu'importe? La forme extérieure n'est rien qu'un

vêtement convenable qui se ploie , se courbe ou

s'élève au gré de l'idée fondamentale; et toute

la consîruclion de l'édifice avec l'habileté de ses

lignes ne fait que servir de parure à cette idée,

consacrer sa durée et demeurer son plus parfait

symbole.

L'épreuve la plus sévère pour le rare génie de

la Composition , c'est le théâtre. C'est le feu où

se brisent les faibles vases , où les forts durcissent

leur forme cl reçoivent l'immortalité des couleurs.
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C'est du lecteur de nos livres que l'on peut dire

qu'il est patient parce qu'il est tout-puissant. Il

surveille lui-même ses impressions et les abrège

ou les prolonge à son gré , traverse et foule aux

pieds les pages qui l'empêchent dans sa marche;

il va en avant malgré les landes, il a des échasses;

ou tout à coup il s'arrête , revient sur ses pas pour

revoir quelque point du pays mal examiné
,
pour

entendre deux fois une explication mal comprise;

il y supplée au besoin avec son crayon , et ajoute

à ses informations de voyageur,' sur la marge; il

est à son aise enfin , et , s'il est las, laisse le voyage

et le livre pour long-temps ou pour toujours.

iMais le cercle des trois heures presse le specta-

teur, et malheur si les divisions n'y sont pas exacte-

ment mesurées, si toute idée, tout sentiment n'oc-

cupe pas sa place précise; malheur si l'aiguille,

en avançant , surprend un personnage en retard

,

ou s'il manque au dernier quart d'heure dans

lequel se dénoue chaque lien et s'accomplit cha-

que destinée. Ce sont deux parts toutes différentes

de l'art : le poème historique, le roman épique
,

sont pareils à des Bas-reliefs dont les tableaux

successifs s'enchaînent à peine par le pied des per-

sonnages; mais tout drame est un Groupe aussi

pressé que celui de Laocoon, un Groupe dont les

personnages doivent être liés fortement dans les

nœuds du serpent divin de l'art.

29
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Ce talent de dessin , de prévision constante et

habile, appartint à Sédaine assurément, et de fa-

çon à surprendre lorsqu'on examine la perfection

et l'ordre de ses moindres productions. Malheu-

reusement il donna au plus grand nombre de ses

compositions la forme la moins littéraire , celle

qui seconde et soutient le maestro , celle du 11-

bretto. Cette bienfaisance insouciante qu'il mon-

tre, dans la lettre que j'ai citée, lui flt faire ce

qu'il fallait pour empêcher l'Opéra-Comique de

mourir; et comme ce théâtre était toujours mou-

rant et renaissant , ainsi que nous le voyons en-

core , le bon Sédaine ne cessait de le soutenir et

de lui faire des béquilles et des lisières.

Deux fois cepenjlant il s'avisa de penser à lui-

même sérieusement, et, peur sa réputation, donna

deux ouvrages à la Comédie-Française, qui n'a

cessé de s'en parer et de les porter avec orgueil

comme deux pendants d'oreilles de diamants : la

Gageure imprévue et le Philosophe sans ie

savoir.

Je m'arrête ici à dessein , et je sens le besoin

de vous faire mesurer pièce à pièce la valeur de

cet écrin et de prendre en main l'un après l'autre

chacun de ces deux bijoux. — Cette Gageure

imprévue, qui de vous, qui de nous, ne l'a

écoutée avec ce sourire paisible que l'on sent ve-

nir sur son visage malgré soi en présence de ce
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monde choisi où les vertus ne sont point diu^

iftesscs, connne dit Molière, où elles ont un lan-

gage On, piquant, animé, passionné même parfois;

où il se livre une petite guerre de paroles élé^

gantes dont les menaces ne sont pas graves en

apparence, mais cependant touchent vivement et

sondent profondément !e cœur ; où les plus nobles

sentiments ne font point parade de leurs bonnes

iictions et glissent avec grâce sur toute circon-

stance qui les pourrait faire valoir; où la coquet-

terie et la jalousie sont passagères et n'ont que de

si courts accès, qu'ils servent seulement à faire

ressortir le fonds d'honnêteté qui règne dans ces

anies sereines; dans ce monde enfin qui, par ses

qualités naturelles et coutumières, bien plus que

par ses formes élégantes, méritait et mérite encore

partout où il se rencontre le nom de Beau-monde?

Quelle grâce, quelle finesse, quel naturel dans

cette courte comédie ! Quelle plus ingénieuse

broderie orna jamais un fond plus léger? La com-

position si simple en apparence est savante dans

tousses détails; c'est un ruban de femme, un

ruban rose et moiré, qui, tout chatoyant et flexir

ble qu'il est , forme cependant un nœud et un

nœud serré , difficile , habilement tordu par une

main de maître qui sait ce qu'elle piéparo. Voyez

d'abord ce désŒuvrement de château, que {wurra-

t-il éclore de là? rieji en apparence, et personne
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ne pense qu'il y ait chance pour nul événement.

Madame de Clainville s'ennuie à la campagne;

c'est tout simple, il y arrive si peu de chose et l'on

a tant d'heures à employer ! Madame va de long

en large sur le balcon , madame a épuisé en une

heure toutes ses ressources de divertissement,

cette liste de plaisirs innocents que Voltaire nom-

mait, et elle le répète involontairement tout bas,

4es 'premiers des plaisirs insipides. Elle a

visité la volière, qui lui a sali les doigts et les

cheveux; la basse-cour, qui lui a sali les pieds ; elle

a passé un moment à la porte de l'écurie à regarder

la croupe luisante des chevaux , elle a dit bon-

jour aux palefreniers et bonsoir aux bouviers , en

longeant l'étable et en regardant les vaches défiler

la sonnette au col ; elle a passé la main sous le

menton d'une petite jardinière, elle a voulu parler

jardinage à la mère et n'a su que lui dire, faute

de savoir les mots en usage
,
pendant que la jar-

dinière n'a su que répondre de peur de les pro-

noncer : dialogue muet et embarrassé ; elle a

regardé le grand parc et la garenne avec tous ses

lapins, elle a môme parlé au garde-chasse édenté

qui revenait avec tous ses chiens et un perdreau

dont il écrasait la tête avec son pouce ; elle a dis-

simulé son mal de cœur le mieux qu'elle a pu

,

elle est revenue avec de l'eau, de la boue et de la

paille sur ses bas blancs et dans ses petits souliers
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à talon haut ; quelque peu enrhumée, mais la con-

science en repos sur son devoir de châtelaine qui

se croirait fermière volontiers et utile au pays.

Elle n'a plus rien à faire ; comme Titus , elle a

rempli sa journée , et il n'est encore que dix

heures du matin. De désespoir, et après avoir sé-

ché ses plumes et ses ailes, rentrée dans sa cham-

bre à coucher, elle prend un livre (affreuse extré-

mité pour une femme du monde) , et le mettant

dans sa main droite , ouvert au hasard avec un

doigt qu'elle y laisse , elle croise les bras de ma-

nière à couvrir ou couver plutôt l'heureux livre

sous son épaule gauche, et, s'appuyant sur son

balcon , elle regarde pendant quatre heures la

pluie qui tombe sur les passants.

Une longue plaine, une plaine de Beauce, j'en

suis sûr , avec un bel horizon de blés et de blés

coupés; une grande roule avec des rouliers en

blouse et en bonnet de coton, un gros chien dor-

mant sous la voiture, une grosse voiture de toiles

mouillées, toujours des charrettes lourdes-, lentes,

des hommes en sabots , et pas môme un coche

ridicule qui la ferait rire avec ses nourrices; mais

de gros tonneaux traînés par de gros chevaux qui

ont de gros colliers de bois et de laine bleue.

Quelle vue pour de beaux yeux !

Elle rentre dans sa chamine. Que trouver dans

une chambre, sinon une femme de chambre?

29.
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Aussi la prend-elle en horreur tout d'un coup.

La pauvre Gotte (car je lui donne son vrai nom,

moi), la malheureuse ne peut pas dire un mot ce

matin qui ne soit une sottise , une insolence , un

crime!— Madame veut son clavecin. Vite! il faut

ouvrir son clavecin ; est- il accordé ? elle est folle

de musique ce matin. Elle veut jouer Grétry ou

J.-J. Rousseau; si le clavecin n'est pas accordé,

elle sera au désespoir, elle en pleurera.—Il l'est,

madame , dit la pauvre femme en tremblant , le

facteur est venu ce matin. — Madame est prise,

il faut jouer du clavecin, plus de motif de colère.

— Elle prend son parti tout à coup , tourne le

dos au clavecin, et dit en soupirant : J'en jouerai

ce soir; puis elle retourne à sa chère fenêtre.

Ah ! chose précieuse qu'une fenêtre à la cam-

pagne, quelque monotone que soit le paysage; s'il

peut arriver un bonheur, c'est parla. — Il arrive

au galop; c'est un jeune homme, c'est un officier:

il a un chapeau bordé d'argent ! Enfin , voilà un

homme et non des animaux. — Allez vite à la

porte du parc, je l'invite à dîner; elle a juré

qu'elle ne dînerait pas seule. On dira ce qu'on

voudra , il arrivera ce qu'il pourra , malheur à

ceux qui se scandalisent! En ce moment, elle

donnerait sa part de paradis pour une conversa-

tion de Paris; là voila, elle ne la perdra pas, elle

l'appelle par la fenêtre ; la conversation parisienne
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çe se fait point prier, elle ôtè son manteau , elle

passe la porte secrète , die monte , elle est vive

,

elle est fine , elle a tous ses atours , elle est char-T

mante.

Et cette petite faute de désgeuvrerûeut et de

curiosité sera toute ia pièce , c'est sur ce crime

d'enfant que tout cet édifice est bàli , cet édifice

aux lambi'is élégants et dorés. Que de ruses en

efiet ! que de finesses tiennent au secours à/è ma-r

dame de Clainville, pour l'aider à déguiser sa cu-

riosité puérile ! Il faut changer de nom , faire in-

viter le bel officier de la part de madame de

Wordacle, une vieille comtesse, si laide t>t si

bossue, dit -elle avec douleur, tant pour une

heure ce nom lui fait peine à jiorter; il fautclier-

chcr à donner du sérieux à ce rendez-vous et du

respect à cet inconnu , et trouver une seconde

ruse à jeter par-dessus la première. Mais voici

bien autre chose; au moment d'inquiéter son

mari dans ses possessions , elle est menacée dans

les siennes, l.'ne jeune personne est logée chez

son mari , avec sa gouvernante ; elle le découvre

par ses gens, fait venir cette jeune et rougissante

beauté ,
qui a été hier tirée du couvent par soi^

mari, on ne sait pourquoi; elle ne je demande

pas, et, avec une dignité douce et parfaite, la fait

reconduire à son appartement. Déjà donc, un peu

troublée , elle reçoit 1^ chevalier Détieulette , a
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enfin ne dîne pas seule, comme elle l'avait

juré. Que d'esprit il y eut à ce dîner, à en juger

par la fin de cette conversation , où le chevalier,

dans un continuel persiflage , lui fait des femmes

un tableau malin
, qu'il attribue à M. de Clain-

ville , son mari
,
qu'elle est forcée de renier et de

ne pas connaître. La punition commence pour la

gracieuse étourdie; elle devient bientôt plus grave,

car M. de Clainville revient; il faut cacher un

inconnu chez elle, dans un cabinet secret, c'est

déjà assez leste , mais c'est peu encore , elle s'en-

fonce dans le crime. Il lui est resté sur le cœur

un mot de son mari contre les femmes, le diable

lui souffle qu'elle se doit venger et prouver la sU'

périorité de son sexe; la ruse est ourdie à l'in-

stant, et le plan de sa gageure imprévue, impro-

visée plus tôt. Elle torture son mari , ce grand

chasseur, par le pari qu'il ne pourra tout décrire

dans une serrure ; elle lui dit qu'il a oublié la clef,

et lui avoue qu'un officier, un inconnu, est caché

derrière cette serrure, parvient à le troubler en-

fin dans son sang-froid, puis offre cette clef quand

il est en colère, le ijromène ainsi long-temps entre

deux sentiments, le fait tomber à genoux, et jouir

bien pleinement ,
par-devant ses domestiques, de

la supériorité de son sexe ; puis
, par pure gran-

deur d'âme , va ouvrir à l'inconnu quand son

mari vaincu est sorti. Elle triomphe : — Eh bien \
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monsieur, êtes-vous convaincu de l'avantage que

toute femme peut avoir sur son mari? — Il sa-

lue, il est plein de respect , mais on ne sait pour-

quoi il est peu convaincu. C'est que la trompeuse

est trompée , c'est que cet inconnu était l'ami de

son mari, et venait chez elle tout simplement pour

épouser cette jeune personne mystérieuse.—Com-

ment, monsieur, j'étais donc votre dupe?— Non,

madame, mais je n'étais pas la vôtre,— Et la du-

plicité est ainsi gracieusement châtiée, et rien que

de bien n'a été entendu et vu , et un spectacle

charmant a été donné.

Vous connaissez ces bustes de marbre qui for-

ment une double haie si solennelle et.si mélanco-

lique dans le foyer public de la Comédie-Française?

Un soir, non pendant un entr'acte , il y a trop de

monde, mais pendant une scène de conûdents, au

milieu de quelque honnête tragédie par trop ré-

gulièrement parfaite , allez un peu rêver devant

ces marbres vénérés, arrêtez-vous au pied de celui

de Molière *, qui a les yeux si beaux , le sourire si

fin et le col si gracieusement tourné sur l'épaule ;

jetez aussi un regard sur celui de Dufrény, et sa-

chez que c'est à ce bon Sédaine que vous les devez

tous deux; oui, à Sédaine et h la Gageure

imprévue, car il abandonna tout ce qu'elle

' Par Hoiidon.
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rapporterait pour faire, « dit-il, dans son ea-

» thousiasme , le buste en marbre du premier au-

» leur comique de l'univers, et peut-être du seul

» philosophe du siècle de Louis XIV. » Je dois

ajouter, en toute conscience, que Dufrény* fut

sculpté par-dessus le marché , parce qu'il se

trouvait plus d'argent qu'il n'en fallait pour le

buste seul de Molière. Cette jolie Gageure , si

généreuse , eut un triomphe charmant parmi tous

les autres , et qui fut plus sensible encore à Sé-

daiue que les visites qu'il reçut du roi de Dane-

mark, accompagné de Struensée, du roi Gustave

de Suède , de l'empereur Joseph II et du jeune

fils de l'impératrice Catherine II , depuis Paul I";

ce triomphe , qui le ravit , fut le plaisir que prit

la reine de France à jouer le rôle de madame de

Clainville. Sédaine présidait aux répétitions de

Versailles , et , en échange de ce qu'il enseignait,

il apprit quelques grâces nouvelles de sa gra^

cieuse majesté iMarie-Anloinette , comme on

dirait en Angleterre ; il remarque que , dans la

scène d'impatience , elle jetait ses plumes sur le

bureau avec un abandon si bien placé et une in-

tention si fine
,

qu'il donna ce mouvement pour

modèle à toutes les actrices qui représentèrent

depuis ce joli rôle. Vous voyez qu'il reste à notre

* De Pajou,
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3 hoâtre-Français des jciix muets el des traditions

qui viennent d'assez bon lieu.

Aussi délicieux et bien plus grave fut le drame

du Philosophe sans te savoir'. Ecoutez cette

fois Sédaine lui-même vous dire comme il y

pensa :
—

« — En 1 760 , m'étant trouvé , dit-il , à la pre-

)) mière représentation des Philosophes (mauvais

» et méchant ouvrage en trois actes), je fus indi-

» gué de la manière dont étaient traités d'hon-

» uêtes hommes de lettres que je ne connaissais

» que par leurs écrits. Pour réconcilier le public

» avec l'idée du mot : philosophe, que cette satire

» pouvait dégiader
,
je composai le Philosophe

» sans ie savoir. Dans ce même temps, un

» grand seigneur se battit en duel sur le chemin

» de Sèvres ; son père attendait dans son hôtel la

» nouvelle de l'issue du combat, et avait ordonné

» qu'on se contentât de frapper à la porte cochère

» trois coups si son fils était mort. C'est ce qui

» m'a donné l'idée de ceux que j'ai employés dans

» cette pièce. » Telle était sa manière de travail-

ler. L'idée conçue , il attendait que quelque chose

de vrai et de beau se trouvât sous ses pas, et tou-

jours sur son chemin la nature jetait de ces fleurs

que le vulgaire ne sait pas trouver , et que sent

de loin et respire dans l'air l'homme d'un odorat

exquis, homo emunctœ naris. Voltaire savait
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cela. Voltaire le rencontre un jour au sortir de

l'Académie et lui dit : — Ah! monsieur Sédaine,

c'est vous qui ne prenez rien à personne.—
Aussi je ne suis pas riche, répondit vivement

cet homme d'un esprit fin et d'un cœur modeste,

qui ne me paraît pas s'être jamais donné grand'-

peine pour se faire valoir. Si j'en crois le récit de

la princesse de Salm , il se trouva près de lui

,

dans sa niaison , une jeune fdle qui s'intéressait à

lui sans s'en douter elle-même , et fut le modèle

de Victorine. C'était encore là une de ces fleurs

rencontrées sur le chemin , et ce fut la plus pure,

la plus belle , la plus parfumée.

Je ne crois pas que jamais pièce de théâtre ait

été plus souvent et mieux jouée que celle-ci par

toute cette famille d'excellents acteurs qui se

passait les traditions des maîtres et perpétuait de-

vant nos yeux la représentation des manières élé-

gantes du monde d'autrefois et ses grâces décente?.

Il n'est pas un de vous qui n'ait vécu dans la mai-

son de ce philosophe charmant , et n'ait suivi ce

jour de noce ,
qu'une querelle de jeune homme

a failli ensanglanter ; pas un qui n'ait compris de

quelles études sur la nature humaine et sur l'art

une si belle œuvre est le résultat. La rareté des

drames sérieux, comme les nomment Beaumar-

chais et Diderot ,
prouve leur extrême difficulté.

« Il est de l'essence de ce genre , dit le preBiier
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» de ces grands écrivains , d'offrir un intérêt plus

» pressant, une moralité plus discrète que la tra-

» gédie héroïque et plus profonde que la comédie

» plaisante , toutes choses égales d'ailleurs. Il n'a

» point les sentences et les plumes du tragique ,

» les pointes et les cocardes du comique lui sont

«absolument interdiles, il est aussi vrai que la

» nature même ; il doit tirer toute sa beauté du

» fond , de la texture , de l'intérêt et de la marche

» du sujet. — C'est dans le salon de Vanderk que

» j'ai tout à fait perdu de vue Préville et Brizard,

» pour ne voir que le bon Antoine et son excellent

» maître et m'attendrir véritablement avec eux. »

Tous les grands esprits de ce temps n'ont cessé

de citer et d'admirer ce drame, qu'ils regardaient

comme le chef-d'œuvre de ce genre dramati-

qtie sérieux , qu'ils estimaient , non sans raison,

le plus difficile à bien traiter au théâtre ; vous au-

riez plaisir à lire quelques lettres de Grimm , iné-

dites encore et que j'ai là sous les yeux , et à voir

quelle sincère chaleur d'enthousiasme se mêle à

une raison excellente dans les conseils. Voyez com-

ment on étudiait alors avec gravité une œuvre

d'une haute portée , et comment on en sondait

les profondeurs avec conscience.

La première représentation ayant été troublée

par des causes que je dirai plus bas, Grinnn écrivit

le lendemani à Sédainc :

"30
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«Je ne puis vous dire que je sois touché , en-

» chanté, ivre, car j'ai éprouvé un senliment

» d'une nouvelle espèce. Je me félicitais hier

» toute la soirée comme si j'étais l'auteur de la

» pièce ; j'avais aussi l'àme serrée , et je l'ai en-

» core. Si cette pièce n'a pas le plus grand succès

» sous quinze jours , si l'on n'y court pas comme

» des fous , si l'on n'en sort pas plein de joie d'a-

» voir fait connaissance avec une si honnête et

» digne famille, il faut que cette nation soit mau-

» dite et que le don de juger et de sentir lui ait

» été retiré; mais il n'en sera pas ainsi. »

11 n'en fut pas ainsi en efl'et. La )iation n'était

pas incapable de juger et de sentir, mais son ju-

gement était faussé d'avance par les envieux, race

impérissable.

« Une nation, continue Grinnu, dont le recueil

» de comédies serait composé de telles pièces en

» deviendrait plus respectable et dans le fait meil-

» leure. — A propos de cet éloge du conmierce

» (que fait Vanderk), je voudrais que le poète dît

» un mot , à votre manière , sur l'indépendance

» de cet état qui ne met jamais dans le cas de re-

» chercher avec souplesse des grâces, des faveurs,

» qui laisse
,
par conséquent , à l'àme toute sa

• fierté, toute son élévation. M. Vanderk finirait

«par un trait que je, trouve beau, et (/ai est

» vrai... Mon fiLs, en 17... (il faut savoir l'année
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» de disette ou de récolte nianquée ) , en 17...
,

»je perdis cent mille écus dans les blés, mais

» cette province fut préservée de la famine. Il y

» a dix , onze , douze ans de cela , et vous êtes le

» seul et le premier confident de cette perte. Le

» gouvernement n'en sait rien
,
je n'en attends ni

» récompense ni éloge. Voyez si ce sont là les

» principes d'un autre état que celui de négo-

» ciaut. . . »

Ainsi l'on se passionnait , ainsi l'on étudiait ce

grand ouvrage comme un traité grave et profond,

on appréciait ainsi tout ce qui touchait aux ques-

tions sociales. Diderot fut tout effrayé et tout in-

digné de la première représentation; il va, à pied,

par une grande gelée, au fond du faubourg Saint-

Antoine , chez Sédaine, l'aperçoit à la fenêtre et

lui crie : « Sois tranquille , ils en auront le dé-

menti ; la pièce est bonne , elle réussira. » Ne

soyez donc pas trompés sur l'importance de celte

œuvre par la simplicité du langage , la noblesse

gracieuse des scènes
,

qui se suivent avec tant

d'aisance et de naturel. Rien de plus difficile à

atteindre; et, si j'ai cité les opinions des hommes

célèbres de l'époque , c'est pour assembler tout

ce qui atteste comment fut fondée et reconnue la

puissance de ce genre de drame
, puissance qui

ira toujours en s'accroissant à mesure qu'il trai-

tera des questions plus graves et plus étendues.
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Le temps a consacré ce succès, que Diderot avait

prédit; et, depuis soixante-quinze ans, ce drame

n'a cessé d'être , de saison en saison , un sujet

d'attendrissement et d'étude. Trésors charmants

de raison et de bonté , de quel cœur vous êtes

sortis ! Créations heureuses, que le temps ne peut

flétrir et que chaque printemps rajeunit! Quel

plus noble caractère que celui de Vanderk? et

comme il était bien digue d'être complété par le

beau trait que Grimm voulait ajouter à sa géné-

reuse figure ! 11 est gentilhomme , et le cache à

son fijs ; il a craint que l'orgueil d'un grand nom

ne devînt le germe des vertus de son enfant , il a

voulu qu'il ne les tînt que de lui-même. La ruine

de sa famille , une affaire d'honneur , l'ont exilé

de la France. Il a changé de nom , il s'est livré au

commerce
, y a porté de grandes vues, et avec,

j'ai presque dit mafgrd une austère probité , il

a acquis une grande fortune et racheté tous les

biens que ses ancêtres avaient vendus l'un après

l'autre pour servir plus long-temps et plus géné-

reusement la patrie , comme faisait cette vieille

noblesse tant persécutée. Il avait suspendu son

épée dans la salle des états de sa province, et l'est

venu reprendre ; il pourrait aussi reprendre son

nom et son rang , mais il ne le daigne pas. Il

laisse à sa sœur les revenus et l'éclat des grandes

terres qu'il a rachetées pour son fils ; il la laisse
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faire bien du jjriiit , bien des imperlinences , et

jouer de l'éventail dans des carrosses au milieu

de ses livrées , courir de ses châteaux à Paris et

tuer des postillons , préparer même un mariage

avec son fils , où lui Vanderk , lui le grave et la-

borieux père de famille , laissera la tante et le

neveu , et se soustraira , et ne paraîtra pas. Il

sourit doucement avec un regard mélancolique et

grave; il sourit de pitié, mais il l'excuse. C'est de

fhonneur mal entendu , dit-il à son fils ; mais

c'est toujours de f honneur. Aujourd'hui il

est heureux, un peu heureux; car un esprit phi-

losophique ne l'est jamais tout à fait et s'étourdit

peu sur l'avenir; mais enfin il a l'âme sereine : sa

fille se marie , elle épouse un jeune et sage ma-

gistrat. La noce est prête , on s'occupe de costu-

mes , de belles robes ; sa fille n'est pas reconnais-

sable , tant elle est parce. Il joue avec tout

cela; mais tout est troublé. Son fils, son jeune

fils, cet élégant officier, a un nuage sur le front :

on a insullé devant lui les négociants. Il va se

battre. Cet orage va gronder au-dessus de tout ce

beau jour. Victorine , cette douce et vive enfant

,

Yictorine est la seule d'abord qui en ait aperçu

le premier éclair ; elle a entendu parler d'une que-

relle dans un café. Si le jeune officier arrive

,

elle l'annonce en courant toute halelante , toute

charmée ; s'il part , elle le suit des yeux ; elle a

30.
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pour lui un sentiment secret indéfinissable , déli-

cieux
,
qui le protège

,
qui l'enveloppe

, qui le suit

comme le nuage doré dont Vénus inondait ses fa-

voris. Et pourtant , Sédaine l'a fait remarquer

lui-même, le mot d'amour n'est pas une fois pro-

noncé , mais tous les personnages de la famille le

sentent , le devinent , le ménagent , le respectent.

La sœur appelle Victorine en témoignage des heu-

res où rentre son frère; la mère ne la gronde que

les larmes aux yeux de ce qu'elle s'inquiète tant

de son fils ; le père , lorsqu'elle s'écrie : Mort !

—Qui? — Monsieur voire fitsi le père lui

défend de pleurer, mais il la prend dans ses bras,

et reçoit toutes ses larmes sur sa poitrine , et sait

bien que c'est là le seul cœur où puisse être ca-

chée une douleur égale à sa douleur. Tout perd

la tète dans la maison , excepté le maître de cette

grande maison , le meilleur , le plus sensible des

hommes et le plus juste. Le vieux Antoine , le

vieux marin, jette des cris de douleur et d'effroi,

il sanglote comme un enfant ; c'est le père qui le

console et le raffermit. Je ne sais s'il y a beaucoup

de scènes plus belles que celle-là sur aucun théâ-

tre , et où le cœur soit plus ému et en même

temps l'esprit plus dompté par la contemplation

d'un caractère fort et d'une raison supérieure.

J'ai voulu parcourir ainsi et d'une manière lé-

gère et bien imparfaite les chefs-d'œuvre de Se-
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ddioe , afin que nous eussions bien d'abord sous

les yeux ses premiers titres : ses travaux et la na-

ture de son talent. Pour ses succès , ils furent

immenses, et rien n'y manqua , même le combat

perpétuel des lettres , la lutte contre la calomnie

et ses basses menées. — Quel bomme n'eu est

atteint? quel temps n'en est empoisonné? La mé-^

thode est connue : « Susciter une méchante af-

» faire, et, pendant la fermentation , calomnier à

«dire d'experts. D'abord un bruit léger, rasant

Mie sol comme une hirondelle avant l'orage... »

Vous savez qui je cite aussi bien que moi , mes-

sieurs.

Dans cette lettre inédite de Sédaiae , que l'on

pourrait considérer comme une note sur des états

de service et que j'ai citée plus haut , il dit que

jamais ouvrage n'avait eu autant de peine à pa-

raître sur la scène. « Je fus un an entier à en

» obtenir la permission. On disait que le titre de

» la pièce était le duel , et qu'elle en était I'apo-

» LOGiE ! ') On le poursuivit sous ce prétexte : il

fallut amener le lieutenant de police et le procu-

reur du roi à une répétition pour les convaincre

que l'on allait entendre au contraire le plus beau

plaidoyer contre le duel et pour écouter ces pas-

sages, qui laissent peu de doute sur l'opinion que

l'ouvrage défend :

« Vous allez commettre un assassinat. — La
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» confiance que l'agresseur a dans ses propres

» forces fait presque toujours sa témérité. — Pré-

» jugé funeste! abus cruel du point d'honneur!

» tu ne pouvais exister qu'au milieu d'une nation

» vaine et pleine d'elle-même, qu'au milieu d'un

» peuple dont chaque particulier compte sa per-

» sonne pour tout, et sa patrie et sa famille pour

» rien. »

Le croirait-on ? malgré ces paroles, le sens en-

tier de la pièce, le soupir qui la termine, la le-

çon sévère à la jeunesse trop ardente et trop

brave, et enfin ce tableau vivant des douleurs que

peut causer une bravade, la première représenta-

tion fut troublée par celte opinion que l'on jeta

dans ie public. Les bouffons et les diffamateurs du

jour, des auteurs manques réfugiés dans le pam-

phlet, que les amis de Sédaine désignent dans

leur correspondance et dont les noms sont depuis

long-temps perdus
,
je ne sais quels gens incapa-

bles et importuns dont parlent Grimm et Collé,

qui avaient pour habitude de refaire en un tour de

main les pièces de Voltaire, de Diderot et de

Beaumarchais, furent les premiers à répandre que

Sédaine avait écrit l'apologie du duel. Il faut

peu de chose, vous le savez, pour accréditer ces

interprétations perfides ; il suffit de quelques sots

blessés par des portraits noirs de icar res-

seinblance, selon l'expression d'André Chcnicr,
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et offusqués de la vue d'un succès, pour se cram-

ponner au premier argument qui leur est fourni,

le reste du troupeau de Panurge suit très-volon-

tiers et sans hésiter : Tous crians et bella.ns,

dit Rabelais, en pareilte intonation^ la foute

ètoit à qui te premier sautteroyt après leur

compaignon. Chacun répétait : C'est Vapoto-

gie du duet , et s'étonnait cependant de sortir

tout en larmes du désordre que l'ombre d'un

duel avait jeté dans une belle famille. Pendant

trois jours , il fut convenu que l'auteur avait fait

une œuvre admirable, il fallait bien le confesser,

mais qu'il avait commis une mauvaise action.

« Vous voyez la calomnie se dresser, siffler, s'en-

» fier... Qui diable y résisterait? »

Qui ? Le beau et le vrai. Ils résistent , ils ré-

gnent , et en peu de jours , vous le savez vous-

même , Beaumarchais. Les bruits injurieux s'é-

teignent , l'œuvre continue son cours et jette sa

lueur avec une sérénité de soir en soir plus

parfaite. Il y a soixante et quinze ans que nos

pères et nous jouissons de cette douce lumière

,

nos neveux la verront après nous, et, je le répète,

le nom de ceux qui persiflaient le poète et croyaient

le perdre et l'abîmer, selon leur expression , est

dans l'abîme depuis soixante et quinze ans. Il en

sera toujours ainsi. J'aurais honte de vous rappe-

ler qu'il y a peu de temps vous entendîtes aussi
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Crier à Vapologie du suicide, si vous n'aviez

fait justice vous-mêmes de ces cris lorsqu'ils pé-

nétrèrent clans l'enceinte de la chambre, chez

vous, en plein sénat.

Tout cependant n'est pas inutile dans les œu-

vres d'art. Conduit par ce drame à réfléchir sur

les pareils de Chatterton , M. de Maillé * en a

conçu l'idée de fonder par testament un prix de

chaque année pour le début le plus brillant en

poésie ; mais il n'a pu faire que l'œuvre d'un

généreux citoyen à son, lit de mort par cette do-

tation qui ne s'accorde qu'une fois. C'est h la na-

tion d'achever en donnant ce que j'avais de-

mandé par cette pièce
,
qui fut une pétition et un

plaidoyer en faveur de ces travaux mal appréciés.

C'est à vous qu'il appartient de faire ce que je

vous demande encore par la voix des acteurs.

Dites un mot de plus parmi tous ceux qui se di-

sent inutilement, et croyez, bien que la France

ne vous en voudra pas d'ajouter cette loi aux au-

tres par un seul article que je me figure conçu à

peu près en ces termes , car, que puis-je donner

autre chose qu'une imparfaite ébauche?

— « Tout poète qui aura produit une œuvre

d'un mérite supérieur, dont la publication aura

* M. le vicomte de Maillé, fi-ère de M. le duc de Maillé.
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excité l'enthousiasme parmi les esprits d'élite, re-

cevra de la nation une pension annuelle de quinze

cents francs pendant trois ans. Si après ce laps de

temps il produit un second ouvrage égal au pre-

mier, sinon en succès, du moins en mérite, la

pension sera viagère. S'il n'a rien produit , elle

sera supprimée. »

Il faudrait aussi déterminer quel jury distribue-

rait cette juste faveur, et je suis le premier à re-

connaître que sa formation est d'une extrême dif-

ficulté. Mais enfin
,
par celte ombre de projet de

loi que je vous supplie de pardonner au plus obscur

des électeurs et à celui qui fait le moins d'usage

de ses pouvoirs
, je crois qu'on étoufferait entiè-

rement toute plainte. Jusque-là, avouez-le , elles

seront justes, car si je réduis les faits h leur plus

simple expression
, je trouve que la poésie est re-

connue la plus mauvaise des industries et le plus

beau des arts. Sur trenle-deux millions que nous

sommes, trois mille dikttanti à peine l'aiment

et l'achètent. Il a fallu la mort, et une mort tra-

gique, et bien des efforts, pour faire connaître,

après quarante ans de silence , André Chénier,

qui n'est pas encore populaire. Ces perles si len-

tement formées et si peu achetées ne sauraient

donc faire vivre l'ouvrier qui les couve dans son

sein , au fond de ses solitudes sacrées. Ne pouvant

que par des siècles épurer le goût d'un peuple.
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avisons à faire vivre ceux qui lui donnent des œu-

vres pures.

J'ai dû , vous le voyez , être ramené à cette

question que j'avais traitée deux fois, dans un

livre et sur la scène ,
parce qu'elle est la môme

exactement que celle où m'a conduit aujourd'hui

le spectacle du contraste des travaux de Sédaine

et de l'infortune non méritée de sa fUle. Seule-

ment ici, c'est le supplice après la mort; ici,

l'homme de lettres est poursuivi dans son sang.

Sédaine , après avoir vécu en honnête homme,

dans l'amitié intime de ce qu'il y avait de plus

considéré dans les lettres et dans le grand monde,

visité par les rois , chéri et vénéré par Vollaire,

Ducis (le vertueux Ducis), d'Alembert, Diderot

,

Duclos, La Harpe, Lemierrc, tous les grands ar-

tistes de son temps , tels que Houdon et ce David

qu'il forma pour la peinture
,

qu'il créa presque

pour l'avenir, qu'il aima et qu'il éleva comme un

second fds; Sédaine enfin, après tous ses travaux,

après une longue vie de probité et de sagesse,

après avoir écrit et fait représenter avec d'écla-

tants succès les deux pièces de la Comédie- Fran-

çaise que je viens de vous remettre sous les yeux,

et trente-deux opéras-comiques, en avoir écrit

vin^i autres restés en portefeuille, dut croire,

en fermant les yeux
,
qu'il laissait, avec un renom

considérable , un fonds solide , une valeur réelle

I
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à sa fille. Dix ans après sa mort , tout fut perdu

pour elle, selon ta loi.

C'est donc à celte loi encore en vigueur qu'il

faut s'en prendre; trop heureux de n'avoir poijit

cette fois à faire de reproches à la société , et de

n'avoir à examiner qu'une question de droit.

III.

Be la dignité des hommes de lettres de notre

temps et du sentiment qui a dicté la loi.

La loi du 13 janvier 1791 posa les limites de

cinq ans à la propriété littéraire des héritiers ou

cessionnaires ; la loi du 19 juillet 1793 les a recu-

lées jusqu'à dix années après la mort de l'auteur.

Un sentiment universel d'équité a remué les cœurs

au spectacle d'un grand nombre de familles envers

lesquelles l'application de la loi actuelle a semblé

une spoliation, tant elle est rude et tant elle anéan-

tit brusquement les existences. De là la séance do

la chambre des pairs du 28 mai 1839. J'ai espéré

inutilement que les travaux de la chambre des

députés lui permettraient de donner suite à un

vote généreux
,
quoique bien incomplet. Voilà où

nous en sommes aujourd'hui. — La loi de la Con-

vention règne encore , et rien depuis n'a éié fait,

sinon un décret supplémentaire de l'Empire sur

31
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les ouvrages dramatiques posthumes prenant aussi

les dix années pour terme.

Avant de porter vos regards en arrière sur ce

qui fut proposé par des esprits graves et désinté-

ressés à la chambre des pairs, ne pensez-vous pas

qu'il soit utile de souder la nature même de ce

sentiment de justice qui appelle l'atlenlion sur ce

point et contraint les assemblées législatives d'ac-

corder de temps à autre un sursis à ces familles

condanuiées ? Je n'hésite pas à le dire , ce senti-

ment ne prend pas sa source uniquement dans la

pitié , mais aussi dans un fait incontestable , la

dignité toujours croissante de l'homme de la pen-

sée.

Au-dessus de toutes les ruines faites par nos

révolutions , et de tous les abaissements faits par

nos démocraties , s'élèvent de plus en plus les

têtes pensantes qui parlent aux nations. Poètes,

grands écrivains, hommes de lettres (et ce dernier

nom est resté , tout mal fait qu'il est , le nom gé-

néral de la nation de l'esprit), tous ont droit, de

par les travaux et les peines de leurs devanciers

autant qu'au nom des leurs , à une meilleure et

plus digne existence. Ceux-là sont aussi des serfs

affranchis , et , à ce propos, je ne puis compren-

dre les erreurs et les idées fausses qui se répètent

à nos oreilles de temps en temps , à époque fixe.

Il est nécessaire que je le dise ici , une étrange

'^UiLd.
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et secrète tendance se devine dans des écrits dont

l'influence est incontestaI)le , mais fatale. On di-

rait que certains hommes sont préposés à l'abais-

sement des lettres, ce noble pouvoir ! comme si les

résistances et les infortunes n'y suffisaient pas. Ils

travaillent sans relâche à décourager les plus jeu-

nes et les plus enthousiastes écrivains ; ils revien-

nent sans cesse à la charge , et jettent leur glace

sur toute source chaude qui perce dans l'ombre ;

on dirait qu'un silence universel
, qu'une mort

complète de l'art peuvent seuls les calmer. La lé-

gèreté , l'insignifiance accoutumée de leurs écrits,

font qu'on ne les réfute jamais, et cette impunité

les enhardi'isant , ils redoublent , et leurs idées

fausses gagnent et sont répétées par les indifférents

en grand nombre qui engourdissent le monde. On
ne pourrait croire , si on ne l'avait point sous les

yeux
,
que l'ardeur de la critique ait fait publier,

il y a peu de jours encore, et répéter pour la troi-

sième fois ces risibles et faux raisonnements que

je veux réveiller de l'oubli où ils sont parmi les

hommes de sens et d'esprit, pour montrer tout

ce qu'on essaie de persuader aux autres :

« — Eh ! mon Dieu ! disent-ils , u'a-t-on pas

» toujours le temps d'être poète? Pourquoi se

» plaindre ? Tasse , Milton , Dante , Camoëns

,

» Michel Cervantes, à l'hôpital des fous ; des men-

» dianls, des poètes , ne songèrent pas à se plain-
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» drc. — Sixte-Quiiit garda les pourceaux , et

»J.-J. Rousseau fut laquais, vous pouvez bien

» vous résigner à servir , comme eux , vous qui

» ne les valez pas. »

Et ces étranges paroles sans cesse répétées, ces

manifestes faussetés , ces inconcevables dédains

sont lancés contre les lettres par des hommes

qui n'empruntent que d'elles quelque valeur.

D'où donc peuvent venir de telles intentions,

et coniment cette prétendue humilité se rencon-

tre-t-elle chez ces hommes qui ne cessent de re-

chercher dans l'histoire les avilissements d'autre-

fois, pour que l'on prenne gaiement son parti des

souffrances de ce jour? Us connaissent bien mal

les hommes de notre âge , ceux qui
,
pour les en-

courager à supporter l'infortune , osent leur con-

seiller de supporter le mépris. Eh I quoi ! la civi-

lisation n'a-t-elle pas marché pour tout le monde ?

La classe moyenne, en élargissant son cercle,

dont la France s'est assez enorgucilUe , n'a-t-clle

pas compris, dans une large circonférence, les

maîtres de la pensée et de la parole ? Le bourgeois

a bien cessé d'être vassal , l'écrivain a dû cesser

d'être bateleur
,

parasite , laquais et mendiant

comme ceux des siècles passés qu'on ne craint pas

de donner en exemple à notre siècle. L'intention

apparente de modérer les prétentions de la jeu-

nesse n'excuse point les conseils insultants qu'on
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lui donne. 11 est trop facile d'ailleurs d'en com-

prendre l'intention , et de répondre : Non , le

gardeur de porcs et le laquais de madame de Ver-

ceJlis n'étaient ni Sixte- Quint ni Rousseau. Le

vigneron Félix Peretli , en 1529, pouvait bien

garder des troupeaux; mais sitôt qu'il sut lire, se

nomma Monlalte et eut fait son premier sermon

de théologie h Sienne, il sentit ce qu'il pouvait

être , et nul n'eût osé le renvoyer à l'étable ; le

petit garçon qui arrivait de l'hospice des catéchu-

mènes de Turin , en portant son habit au bout

d'un bâton
, pouvait être laquais parfaitement et

sans déroger à sa gloire; mais lorsqu'il eut écrit

sa première page, et senti qu'il était Jean-Jacques

en la relisant, quel prince, quel roi eût réussi h

en faire autre chose que le plus indépendant et le

plus fier des citoyens et des penseurs? Cel homme

si sensible et si susceptible qui permettait à peine

aux grands seigneurs de lui offrir à dîner après

vingt ans d'intimité et en sortant de leur table co-

piait sa musique , tout infirme qu'il était
,
pour

ne vivre que de son travail , ne nous a confessé

son état de valet que lorsqu'il s'est vu si haut qu'il

ne risquait rien de l'avouer, et il a mis du faste à

étaler celle plaie do l'enfance après avoir écrit le

Conirat social et VÉmile. En vérité, prendre

l'auteur de Vlnéc/aiiié des conditions pour mo-

dèle de résignation au dédain, c'est par trop mal-

31.
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adroit. C'est celui-là, justement, qui a le mieux

compris et enseigné la dignité de l'écrivain dans

nos temps , et mis en pratique ce respect qu'il

doit avoir pour lui-mOme , afin que l'on prenne

au sérieux ses enseignements. Pour affirmer que

Camoëns et ïasse ne se sont pas plaints de l'in-

justice des temps , il faudrait avoir écouté les cris

de l'un à l'hôpital , et avoir lu ce que l'autre écri-

vait sur le mur de son cachot ; ces exemples in •

nombrables des injustices de la société qui ne

veut jamais avoir tort ne sauraient se justi-

fier par aucun paradoxe. C'est une bien cruelle

plaisanterie que de dire à quatre siècles de dis-

tance que ces illustres infortunés ne se plaignent

pas ,
parce que nous n'avons pas entendu leurs

plaintes à travers les temps ; c'est une curieuse

manière d'argumenter que d'ajouter : « Courbez-

» vous sous tous les bâloils, rentrez dans la souil-

» lure et la honte après avoir produit des œuvres

» distinguées ,
jeunes gens instruits et bien élevés

» de notre époque ,
puisqu'au seizième siècle un

» enfant de huit ans, fils d'un paysan et ne sa-

» chant pas lire, garda les pourceaux avant de de-

» venir un grand pape , et parce qu'au dix-hui-

>) tième un autre enfant ignorant fut laquais à

» seize ans, vingt ans avant d'être un grand écri-

» vain. » Ces jeunes gens , doux et graves
,
que

nous voyons chaque jour autour de nous , sauront
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bien répondre à ces étranges conseillers : « Pour-

quoi donc nos deux révolutions, si l'on écrit en-

core de telles choses? Vous voulez nous corrompre

le cœur et nous amener au mépris de nous-mêmes

en confondant tout et en troublant notre esprit.

Sans doute ils étaient courbés bien bas ceux à qui

nous dressons des statues , mais ils pouvaient en-

core se consoler en voyant que tout était désordre

et injustes humiliations autour d'eux et dajis leurs

siècles encore barbares. Quand l'homme de guerre

vivait de pillages et vendait son sang au plus of-

frant, quand tous les habitants d'une capitale,

rangés à coups de bâton et tenant une torche de

chaque main, servaient de candélabres aux danses

lascives d'un roi à demi fou ,
quand il n'y avait

que des valets et des maîtres et rarement un ci-

toyen , l'homme de lettres ,
qui n'était bon qu'à

divertir et n'inslruisaii qu'à la dérobée et sans

avoir l'air d'y prétendre
,
pouvait bie^|.être aux

gages d'un financier et lui écrire : J'ai l'hon-

neur de vous appartenir. Mais aujourd'hui,

s'il est vrai que tout travailleur soit traité selon le

but de ses œuvres , et que ses droits à une vie

indépendante et respectée soient consacrés par

des institutions achetées assez cher, du plus pur

de notre sang, gardez-vous de nous conseiller

l'abaissement et de nous traiter avec dédain, sous

prétexte do nous donner do l'énergie. Si nos (Pii-
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vres , faites avec tant de travaux douloureux, sont

mauvaises , ou si , étant bonnes , elles tardent à

être appréciées , nous saurons nous taire et en

faire d'autres. Si nous ne pouvons vivre ainsi

,

nous vivrons à notre manière, et, sans abaissement

honteux, nous serons soldats volontaires à Alger

ou ouvriers à Paris , quoique tout énervés par les

effrayants labeurs du cerveau. Quand nous serons

malades , on nous portera à l'hôpital comme Hé-

gésippe Moreau , et nous y mourrons en silence

près des sœurs de charité , mais nous aurons pro-

testé et déclaré nos droits à une vie décente et

honorée , ce preaiier besoin de tout homme de

notre temps dont l'esprit est éclairé par une édu-

cation libérale et un travail assidu : iahor im-

probus. Vous essayez inutilement de nous ra-

baisser pour que nos idées aient moins de valeur

et d'autorité. Aucun de nous n'accepte votre doc-

trine d'Milissement , et ne reçoit de vous des

leçons d'énergie, car il faut une rare énergie pour

résister à ceux qui veulent corrompre et humilier

les cœurs et les esprits, »

INon ,
jamais on n'aurait une idée vraie de ce

que mérite d'estime celle grande république des

lettres , si l'on écoutait un moment ces divaga-

tions. Si des paroles d'un bon sens ne répon-

daient ainsi quelquefois à leurs paradoxes inju-

rieux , répétés à dessein , ceux d'entre vous

,
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messieurs, qui sont le plus en garde contre cer-

taines feuilles, pourraient croire que les hom-

mes de lettres en sont venus à faire trop bon

marché des lettres et d'eux-mêmes, et à se lais-

ser classer trop bas. Autorisés par leur propre

exemple, vous vous fortifieriez dans l'habitude

déjà trop reçue parmi vous de traiter légèrement

toute question d'art ; vous oublieriez entièrement

ce que méritent d'égards ces hommes qui possè-

dent le seul talent incontestable dont le ciel

ait fait présent à la terre, et de qui Platon,

vous vous en. souvenez , a dit : « Le poète est un

» être ailé et sacré. Il est incapable de chanter

)i avant que le délire de l'enthousiasme arrive. Il

» a une force divine qui le transporte, semblable

-> à celle de la pierre magnétique. Une longue
.

B chaîne d'anneaux de fer suspendus les uns aux

» autres empruntent leur vertu de cette pierre.

» Le poète emprunte la sienne à la muse et la

» communique à l'acîeur.» — Et si vous entrez

attentivement dans l'examen des disproportions

qui existent aujourd'hui entre cette condition et

les autres ; convaincus qu'elle est demeurée seule

en arrière dans le progrès général du bien-être,

vous ne permettrez plus qu'on pousse trop loin
,

en votre nom , ces recherches in([uisitoriaIesqui,

pour dépister quelques intrigants, forcent de sa-

vants et nobles vieillards à expliquer publique-
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meut comment et pourquoi ils reçoivent de notre

riche nation le plus misérable secours, le plus

pauvre et frêle bâton de vieillesse, auquel ils ont

droit aussi bien que le magistrat, l'homme de

guerre et l'administrateur. Vous voudrez donner

suite, avant peu , à ce projet que la chambre des

pairs a déjà discuté, et dont j'ai voulu parler ici

après vous avoir donné
, par l'histoire de made-

moiselle Sédaine , le plus triste exemple de l'in-

suffisance de nos lois sur l'héritage littéraire. Le

sentiment qui a dominé dans la chambre haute

,

lois de cette discussion , fut sans doute le désir

de donner à la vie privée des auteurs , et à celle

de leur famille après eux , une attitude décente

,

indépendante , et en accord avec le degré d'éclat

que répand leur renommée sur leur nom , et

enfin d'ôter à l'existence de l'homme de lettres,

dans ses rapports avec les conditions stables , ce

je ne sais quoi d'aventureux et de bohémien si

indigne de lui. Il est donc important de se rap-

peler ce qui fut dit dans cette journée. Cela

pourra se réduire à peu de mots.
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IV

lia loi.

Le 23 mai 1839 ,
par un généreux niouveinenl,

M. Porlalis proposa d'étendre à cinquante années

après la mort de l'auteur le droit de propriété de

ses œuvres, reculant ainsi de la moitié d'un siè-

cle le moment où le domaine public s'empare de

cette propriété, aussi sacrée que toute autre

,

tandis qu'on n'en voit aucune subir le même sort.

Celte proposition fut combattue, et, par l'arliclc

2 du projet, la propriété des héritiers réduite à

trente ans. La pensée des adversaires de la pro-

position pouvait sembler juste dans les idées ac-

tuellement reçues et selon la loi encore en vi-

gueur; ils disaient « que la gloire même des écri-

» vains célèbres pourrait souffrir d'être un demi-

» siècle séquestrée entre les mains d'une famille

» jalouse , et dont les divisions pouvaient ])river

» la France de l'œuvre disputée ;
que les éditions

» ne pourraient ainsi se multiplier assez au gré des

» ])csoins et des caprices du pays, et que le public

» n'ayant pas d'avocat dans cette grande cause, il

» était juste de lu; donner aussi des défenseurs. »

La cause est grande en effet pour le pays

,
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puisqu'il s'agit à la fois de son intelligence et do

sa gloire. Ainsi les partisans du projet le soutin-

rent, quoique assez faiblement, en mettant en

avant la généreuse insouciance des hommes de

lettres, « qui les rend trop dédaigneux , dirent-

» ils , de leurs intérêts matériels , et incapables

') de pourvoir, par de sages mesures , à l'avenir

» de leurs héritiers ; » et n'osant pas pousser trop

loin la frontière de la propriété héréditaire , de

peur d'entamer les terres du domaine' public

,

laissèrent prévaloir les trente années. Un orateur

sortit de la question pour exalter les œuvres des

sciences mécaniques et le génie porté dans les

perfectionnements utiles des machines à vapeur,

oubliant qu'une fois la machine créée, les hommes

vulgaires s'enrichissent par son application sans

le moindre mérite, qu'il ne faut qu'tmeinveuîion

pour cent mille industries , tandis qu'il faut une

invention par œuvre dans les lettres ; la chambre

ehfm s'arrêta encore dans le vague et le provisoire,

car il n'y a aucun espri t attentif quine doive se de-

mander pourquoi la troisième génération des des-

cendants de tel écrivain célèbre serait expropriée

plutôt que la première et la seconde. Aussi, dans

un pressentiment de cette injustice, un orateur

de la haute chambre éleva la voix pour donner en

garde les familles dépossédées ainsi par la loi à la

générosité du gouvernement;
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Certes, messieurs, le sort actuel de niademoi-

selle Sédaine peut vous faire voir que dans les

reproches que vous faites quelquefois au gouver-

nement, les folles dépenses sur ce point ne sau-

raient être comprises , et vous venez bientôt ,
par

une dernière note , combien au contraire ils mé-

ritent d'éloges de votre part pour leur économie

exemplaire. Mais aussi
,

plus elle est grande

,

moins il serait sûr, vous en conviendrez , de leur

léguer trop de veuves et d'orphelins sur parole.

Une chose a pu vous frapper dans cette dis-

cussion de la chambre des pairs, c'est qu'elle fut

inattentive et n'atteignit pas toute la profondeur

du sujet. Tout le monde y parut vouloir rester à

côté de la question , et personne ne pensa à re-

mettre la chambre dans la voie de l'idée vraie,

non assurément que les grands talents et les nobles

cœurs aient manqué parmi les orateurs, mais le

temps sans doute pour étudier la matière , et

aussi, on l'entrevoit, le courage d'avouer que

l'on prenait, en face de la nation, une part en-

tière, personnelle, vigoureuse, h une question

d'art et de littérature. Vous verrez encore
, je le

crains, la même pudeur, un peu gênée, d'ail-

leurs, dans votre enceinte ; car, le moment venu
,

on craint d'insister, les plus lettrés se montrent

les plus timides; je ne sais pourquoi un scrupule

les prend , à Icui' insu , de ne plus se faire voir

Aï
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peut-Otre assez hommes d'élat , de toucher à leur

propre cause cl de tenir trop aux œuvres d'ima-

gination, non qu'ils ne sachent bien que ce sont là

les premières et les plus sérieuses sous une forme

jiassionnée , mais ils désespèient de le persuader

,

ji'eu osent prendre la défense, et la loi va son

train et règne sans obstacle , étouffant des noms

et des familles, décourageant et détournant des

vocations précieuses,

La question n'était point, je pense, de relarder

de trente , de cinquante , ou même de cent ans

,

le moment où l'œuvre littéraire tomberait fatale-

ment dans le gouffre du domaine public , et de

dérober ainsi , au profit de la fannlle , ces lam-

beaux de propriété conquis à grand', peine sur la

propriété universelle; il ne s'agissait point de

prendre parti, comme on l'a fait, pour la Nation

contre la Famille, ou pour la Famille contre la

Nation, mais il fallait trouver un moyen d'accor-

der le droit des héritiers avec, le droit de la so-

ciété. Or, dans cette discussion, messieurs les

pairs n'ont fait autre chose que pousser tour à tour

un peu en avant ou un peu en arrière la borne

qui sépare les biens de la Famille de ceux de la

Nation. Dans ce balloUage , les avocats des deux

parties eurent évidemment raison , à mon sens.

Il serait juste , en effet , de dire que l'idée et

sa forme aj)parlieniienl à celui qui les a conçues

,
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et que si la propriété en a été reconnue appartenir

à ses héritiers , on ne sait pas pourquoi la qua-

trième génération serait expropriée plutôt que la

première. Mais il serait tout aussi juste d'ajouter

que l'auteur, n'ayant conçu ses œuvres que pour

en faire don aux hommes qui les acceptent et

donnent en échangent leur admiration et leurs

deniers, il est bon que la propriété soit partagée

entre la Famille et la Nation , et ce partage est

facile à faire. Le pays doit déclarer : « Que l'au-

') teur ayant cessé de vivre , la propriété l'itté-

» raire est abolie. Qu'à dater de ce jour, tous

» les théâtres pourront représenter les œuvres

» dramatiques aussi souvent qu'il leur conviendra,

» sans que les héritiers ou cessionnaires puissent

» retirer l'œuvre , en suspendre les représenta-

» tions ou en empêcher l'impression; mais qu'ils

» percevront un droit égal à celui que recevrait

» l'auteur vivant. Que les éditeurs auront tous le

» droit , aussi à dater de la mort de l'auteur , de

') publier autant d'éditions d'un livre qu'il leur

» conviendra d'en imprimer, moyennant un droit

» par exemplaire
,
proportionné au prix du format

» et à ses frais d'impression. »

Tout ainsi ne serait-il pas prévu? La justice

ne serait-elle pas satisfaite ainsi ? Le pays a sou-

vent eu à se plaindre des longues interruptions

que des difficultés de famille causaient dans cer-
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tailles publicatiojis. On cite des mémoires célè-

bres et volumineux ' qui n'ont pu être réimpri-

més pendant sept ans, des livres d'utilité pratique

et d'instruction élémentaire qui ne peuvent - l'être

encore pour cette raison. Le tort est réel , la na-

lifin a droit de se plaindre. Il est arrivé aussi que

les héiitiers d'un écrivain célèbre ont vendu à

telle famille , blessée par des mémoires, l'anéan-

tissement du livre. Ici encore la postérité est of-

fensée , et nous devons prévenir ces corruptions.

Cette esquisse imparfaite d'un projet de loi aurait

encore l'avantage , aux yeux de l'équité la plus

scrupuleuse
,
que le revenu des héritiers serait

géométriquement proportionné au succès du livre

et du drame. 11 y a des soirs où un héritier de

Molière recevrait mille francs ; il y a telle année

où un neveu de Pascal , de Fénelon , de Montai-

gne, recevrait vingt mille francs , tandis que ceux

de Campistron et de Laclos seraient forcés , à

notre louange, pour vivre de leur héritage, d'at-

tendre le retour du mauvais goût et des mauvaises

mœurs. Tout serait donc conclu de part et d'au-

tre avec une exacte probité; on n'aurait rien à se

reprocher de poète à nation , ni de parents à peu-

ple ; la bourse de l'esprit aurait ses hausses et ses

' Les Mémoires de Saint-Simon.

- La Tenue (les Livres, par Desgianges.
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baisses ; les degrés des droits seraient mesurés à

ceux de l'estime générale tt au baromètre du

goût public ; d'un côté on aurait du pain , et de

l'autre de nobles plaisirs. Les Chatterton et les

Gilbert ne se tueraient plus , et les enfants di^

Corneille et de Sédaine vivraient dans l'aisance.

Du mot carrière des lettres.

Lorsque l'on considère combien il est difficile

de faire reconnaître et consacrer par des lois ces

droits que tout notre code accorde aux autres

propriétés héréditaires ou acquises ; dans sa lassi-

tude et son étonnement , on est foi'cé de regarder

comme un coupable et un corrupteur le premier

qui a prononcé le mot de Carrière des lettres.

Sur ce mot vide de sens se sont embarqués

,

IK)ur faire naufrage dans la mer perfide de la pu-

blicité , des milliers de jeunes gens dont le cœur

généreux était déçu par un espoir chimérique et

les yeux fascinés par je ne sais quel phare tou-

jours errant. Comparant celte carrière aux au-

tres , il leur semblait y voir aussi une élévation

successive , de grade en grade
,
jusqu'à un rang

pareil à une sorte de pairie. Mais ils n'ont pas

asso/ aperçu les diiïérences profondes des autres

32.
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professions à celle-ci. Partout !c temps de service

est un titre , et on ne demande à l'oiïicier dans

son régiment ou sur son vaisseau , au diplomate

dans les chancelleries , à l'employé dans son ad-

ministration
,
que sa présence assidue et des tra-

vaux monotones et constants , d'où il ne peut

sortir que par de rares rencontres une action

d'éclat ou une négociation habile ; travaux qui

,

dans leur régularité , amènent presque à jour

fixe un avancement immanquable. Mais la vie de

l'homme de lettres tient malheureusement par

l'inégalité de ses chances à celles du joueur et de

l'ouvrier.

Les lettres et les arts ont cela de fatal que la'

position n'y est jamais conquise définitivement

,

et c'est ce qui doit nous rendre modestes après

nos combats les plus heureux. Le nom de chaque

auteur est remis en loterie à' chaque nouvel écrit,

et secoué , tiré pèle-mèlc avec les plus indignes.

L'art du théâtre est le' plus insulté de tous. On

pourrait contester au public le droit d'être si lé-

ger ; mais enfin il le prend , et tous les jours on

cherche à le rendre plus dédaigneux des œuvres

d'imagination au lieu de lui en faire comprendre

les immenses dilTicultés. Chaque production est

un début pour les poètes et les écrivains les plus

célèbres. L'ingratitude du public est inexorable

et féroce. A peine a-t-ii applaudi une œuvre qu'il
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s'enquiert de celle qui va suivre , la regarde d'a-

vance et la toise. Si elle ne réussit pas , le passé

est rayé, riionime brisé comme un enfant et

foulé aux pieds, eût-il précédemment entassé

vingt couronnes sur son front ; ainsi est tombé

devant nous Gros , le grand peintre , malgré son

Iliade immortelle. C'est que, disposé par ceux

qui le dirigent à une défiance insultante contre

toute imagination inventive , l'affamé public mar-

che derrière nous, comme ces bètes fauves du

désert qui baissent la tète devant l'homme de-

bout, et qui, s'il bronche et tombe, s'élancent

sur lui pour le dévorer.

Ce n'est qu'après la mort que tout est remis h

sa place (t que l'on pardonne des Scythes , des

Guèbres , des Jgési las et des Paradis recon-

quîs. Mais la carrière n'existe pas. Vouvricr

en livres, comme je l'ai nommé, tout glorieux

qu'il doit être après la vie , ne marche que d'es-

calade en escalade , et son repos est perdu quand

il a tenté le passage d'une barrière qu'il n'a pu

franchir. Il est donc aussi faux de dire : Carrière

(les lettres, qu'il le serait de dire : Carrière de

VinuKjiiuUion ; il n'y a que des fantaisies im-

mortelles inspirées à de lare's intervalles.

Il ne dépend point assurément des corps légis-

latifs de changer rien à celte loterie
,
qui tient à

notre nature même , à cet ostracisme perpétuel
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dont j'ai parlé ailleurs, à la manière dont se fait

trop souvent la critique , à la versatilité de nos

goûts et de nos opinions: mais il dépend d'eux de

donner aux travailleurs de la pensée la consola-

lion de voir constituer du moins la propriété des

œuvres enfantées par d'honorables labeurs. On le

voit par l'exemple que j'ai pris ici pour texte de

mes inutiles discours, si Sédainefûl resté »?«(?<?**

four vivre et poète pour rire, ainsi qu'il le

disait au directeur de l'Opéra- Comique, comme

il avait eu aussi de grands succès dans ce premier

métier, meilleur que l'autre, il eût facilement

laissé plusieurs maisons et quelque grand liôtel

à sa fille ; elle y pourrait faire jouer des comédies

où ceux qu'elle a dû solliciter désireraient au-

jourd'hui une invitation , et ni les larmes ni les

fatigues d'une pareille vie ne lui auraient ôté la

vue du ciel. Mais Sédaine ayant été poète pour

vivre et maçon pour rire , il était nécessaire

que ses enfants vécussent pour souffrir ; je dis

ses enfants, car mademoiselle Sédaine a un frère

plus malheureux qu'elle encore et aussi coura-

geux.

. L'ne circonstance curieuse achèvera le tableau

de cette pénible vieillesse, JMademoisellc Sédaine

a présenté un mémoire, il y a huit ans, pour

demander le rétablissement de sa pension de

douze cents francs (sa seule ambition), et ce mé-
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moire fiitaposlillé de.^l.M. de Lamartine, Salverte,

Dupin , Pages , Etienne , Bignon , Viennet , Clé-

ment , de Vendeuil , Royer-Gollard , de Salvandy,

Duchâtel , Guizot et ïhiers. Plusieurs de ces

messieurs , depuis cette époque , ont été de temps

eu temps ministres, et n'ont pas eu, ce me sem-

ble , les égards que tout le monde en France au-

rait pour leurs noms propres , car enfin , chacun

d'eux a retrouvé , sans en faire grand cas , la

pétition qu'il s'était présentée à lui-même, a lu

sa signature de protecteur sur sa table de minis-

tre , et l'a dédaignée, — Ah ! messieurs
, quand

on devient roi de France , il est beau certaine-

ment de répondre : Je ne me souviens plus des

injures faites au duc d'Orléans; mais il serait en-

core mieux de dire : Je me souviens des demandes

du duc d'Orléans.

Paris, 15 janvier 1841.

POST-SCRIPTIM.

15 janvier 1842.

Qu'il est triste d'avoir raison ! Voilà pourtant

ce qui m'arrive, messieurs. — J'espérais bien

avoir exagéré lorsque je vous écrivis dès les quinze

premiers jours de l'année dernière : « Il est ;i

'> craindre qu'au lieu de résoudre le problème de
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» la propriélé et de rhéritage littéraire , on ne se

» contente de prolonger de quelques années une

» mauvaise coutume. »

La mauvaise coutume estxonservée et perpé-

tuée dans toute son insuffisance et son indignité,

Quinze jours après ma lettre ont commencé

sur cette question des débats auxquels vous n'a-

vez prêté que cette demi-attention distraite que

je redoutais. L'intérêt dramatique était en ces

jours-là h la chambre des pairs pour ces fortifi-

cations qui depuis mais alors on s'en occu-

pait. Vous désertiez votre palais, messieurs, pour

le Luxembourg , aimant mieux être spectateurs

qu'acteurs; il ne restait guère chez vous que les

orateurs nécessaires. On vous proposa en vain

d'ajourner la question des lettres , vous aimiez

mieux en finir au plus vite. Une loi timide en-

core, mais habilement faite, vous sembla trop

généreuse ; votre Commission
, plus hardie que

le gouvernement
,

prolongea jusqu'à cinquante

ans le droit des héritiers. La loi et le projet

delà Commission, attaqués avec aigreur, dé-

fendus avec éloquence , furent fondus l'un dans

l'autre, maniés et ballottés quelques jours par des

mains insouciantes, et ne présentèrent plus bien-

tôt qu'un informe assemblage de principes incom-

plets et de corollaires sans principes. J)es paroles

inspirées, des élans généreux étaient écoutés avec
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tléliancc, et du bout des corridors, par des légis-

lateurs auibulants et dédaigneux ; ceux (fui s'ar-

rOlaieut dans leurs inquiètes promenades jetaient

de leurs bancs c]uelqucs mots de niécontente-

nicnl qui témoignaient qu'une sorte de mauvaise

humeur obstinée leur ôiait l'envie de s'appliquer

à comprendre. Les belles-lettres et l'art étaient

comme suspects de prétentions exagérées et d'en-

vahissement, et tout à coup au dernier jour, lors-

qu'il s'agit de l'ensemble de la loi, une majorité

survint qui n'en avait pas écouté la discussion, et

elle fut déchirée comme un brouillon mal fait.

Je n'ai donc à inscrire comme historien
, je le

pressentais, ([ue du temps, des paroles et des

écrits perdus, les miens surtout, sauf cependant

la rémunération impériale rendue avec empres-

sement et bonne grâce, quelquesjoiirs après cette

lettre, à la fille de Sédainequinic servit d'exemple.

Mais si l'une des victimes de la loi présente a

été relevée , chaque jour cette loi inexorable en

renverse une autre en passant ; et celles-là, per-

sonne ne les relèvera.

Vous y reviendrez un jour, messieurs, et j'es-

père que ce jour n'est pas bien éloigné. On vous

a beaucoup parlé et beaucoup écrit sur celte grave

question ; on vous a démontré que la loi présente

est non-seulement cruelle, mais insensée ; car on

ne sait par (juel caprice , ou (juel hasard plutôt

,
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elle laisse dix ans de propriété aux héritiers de

l'auteur d'un drame, et vingt à ceux de l'auteur

d'un livre. Dix au fils de Corneille , vingt au fils

de Montesquieu. Pourquoi cela? Personne n'a ré-

pondu encore. On ne peut répondre qu'un mot :

désordre ; et ce désordre est excusable dans une loi

dont le berceau fut l'an 1793.— On vous a prouvé

que ce domaine public tant défendu n'est qu'une

fiction
;
que le reconnaître comme l'on fait ce

n'est autre chose qu'enrichir un enireprcncur et

un éditeur à la place de la Famille; que c'est seu-

lement conserver la propriété et changer le pro-

priétaire.— Il'est faux que la société soit un colla-

borateur ayant des droits ; ce paradoxe mal sou-

tenu est tombé en naissant. La société sent de

vagues besoins et de vagues désirs. Si une pensée

nous satisfait, c'est par sa forme qu'elle excite

l'enthousiasme et se perpétue. Cette forme est

l'œuvre et la propriété de l'auteur qui lui seul est

créateur. — On vous a cité des exemples dans le

passé et dans le présent qui vous ont prouvé que

vous aviez tout à faire, et devant ce droit à créer

vous vous êtes arrêtés tout à coup.

Soyez -en loués si, comme je l'espère, vous avez

depuis réfléchi pour mieux travailler sur celte

grande loi qui vous reste à inventer tout entière.

Sans doute on aura à se féliciter au temps qui

vous aura été laissé. Conslituei' une propriété
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n'est pns une tâche légère , el peut-être cette

question vous prit-elle au dépourvu et vous fut-

elle trop brusquement jetée. Cette question est

inévitable ; ce droit est la conséquence nécessaire

et naturelle de l'invention de l'imprimerie ; cette

propriété est consacrée depuis soixante ans par nos

lois, parmi lesquelles elle s'est assise. Quoique li-

mitée injustement et inégalement, elle y siège

pour toujours.

Il faudrait donc, pour avoir le droit de s'arrê-

ter dans votre travail , renoncer aux miraculeux

bienfaits de l'imprimerie, briser les presses, et en

même temps détruire l'œuvre de l'Assemblée

Constituante, qui, la première, reconnut les droits

des héritiers sur les œuvres de l'intelligence ; si-

non il faut prolonger ces droits, car la fiction né-

cessaire de toute propriété n'existe pas si elle n'est

revêtue du caractère de Perpétuité.

La Perpétuité seule est juste, je le répète. Le-

quel de nous concevrait la loi qui dépouillerait son

petit- fils de la terre qu'elle laissait à son fils? Déjà

la conscience publique a devancé la loi que je

demande , et plusieurs théâtres paient, de leur

propre mouvement , un tribut auquel rien ne les

oblige *.

• Le lliéAIre (le rOpcra-C'oiniquo a consenti «le liii-mêiiie

à donner la totalité de» droits d'iuileni an\ lu'iiliirs des
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Mais que la forme de celte Perpétuité soit la

redevance telle que je l'ai désirée et définie, et

telle que vous l'aviez, adoptée pour les œuvres

dramatiques, telle enfin que je la crois , la seule

juste et la seule logique, impôt pur et simple d'un

droit aux héritiers sur chaque représentation et

chaque volume, ou bien que cette Perpétuité soit

assimilée au droit commun, ce n'est pas encore la

question la plus importante. L'essentiel est de re-

lever la dignité des lettres. Or, il n'y en aura dans

la vie qu'elles commandent ,
que lorsque la pro-

priété sera constituée comme celle d'un champ.

—

Les sueurs du front sont au moins aussi nobles que

celles du bras. Il n'y a pas d'or plus pur que ce-

lui qu'apportent les récoUes de la pensée. Ce re-

venu , messieurs , est d'aussi bonne compagnie

que celui d'une ferme , et de grands seigneurs

auteurs morts pendant les cinq ans de son traité avec la

Société des auteurs dramatiques; le quarl pour les antres

héritiers. (Traité du 24 mai 1834 , renouvelé pour cinq

ans le 16 mai 1840.)

La Porte -Saint -Martin a accordé le <piart dos droits

d'auteur vivant aux liciitiers.

Les droits sont de 1 pour cent de la rccetlc de chaque

soirée.

Les quatre théâtres de vaudeville donnent n pour cent.

On ne peut cnroj^i>trer avec trop de soin les actes dés

illlére^^és.
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s'en sont trouv(''s honorés quand ils ont été caivi-

l)Ios (le le conquérir.

Un jour vous en réglerez les droits; et ce jour-

là, peut-être vous écrirai-je encore.

VI \,
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UE
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CHAPITRE PREMIER.

Pourquoi j'ai rassemblé ces souvenirs.

S'il est vrai, selon le poète catholique, qu'il

n'y ait pas de plus grande peine que de se rappe-

ler un temps heureux , dans la misère , il est aussi

vrai que l'àme trouve quelque bonheur à se rap-

peler , dans un moment de calme et de liberté
,

les temps de peine ou d'esclavage. Cette mélan-

colique émotion me fait jeter en arrière un triste

regard sur quelques années de ma vie
, quoique

ces années soient bien proches de celle-ci , et que

cette vie ne soit pas bien longue encore.

Je ne puis m'empècher de dire combien j'ai

vu de souiïrauces peu connues et courageusement

portées par une race d'hommes toujours dédai-

gnée ou honorée outre mcsiue, selon que les

nations la trouvent inutile ou nécessaire.

Cependant ce sentiment ne me porte pas seul

à cet écrit , et j'espère (ju'il pourra servir à mon-
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trer quelquefois ,
par des détails de mœurs obser

vés de mes yeux, ce qu'il nous reste encore d'ar-

riéré et de barbare dans l'organisation toute

moderne de nos armées permanentes, où l'homme

de guerre est isolé du citoyen , où il est malheu-

reux et féroce, parce qu'il sent sa condition

mauvaise et absurde. Il est triste que tout se

modifie au milieu de nous , et que la destinée des

armées soit la seule immobile. La loi chrétienne

a changé une fois les usages farouches de la guerre;

mais les conséquences des nouvelles mœurs qu'elle

introduisit n'ont pas été poussées assez loin sur

ce point. Avant elle , le vaincu était massacré ou

esclave pour la vie, les villes prises, saccagées,

les habitants chassés et dispersés; aussi chaque

État épouvanté se tenait-il constamment prêt à.

des mesures désespérées, et la défense était aussi

atroce que l'attaque. A présent les villes conquises

n'ont à craindre que de payer des contributions.

Ainsi la guerre s'est civilisée , mais non les ar-

mées; car non-seulement la routine de nos cou-

tumes leur a conservé tout ce qu'il y avait de

mauvais en elles ; mais l'ambition ou les terreurs

des gouvernements ont accru le mal , en les sépa-

rant chaque jour du pays , et en leur faisant une

Servitude plus oisive et plus grossière que jamais.

Je crois peu aux bienfaits des subites organisa-

tions; mais je conçois ceux des améliorations
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successives. Quand l'attention générale est attirée

sur une blessure , la guérison tarde peu. Cette

guérison sans doute est un problème difficile à

résoudre pour le législateur, mais il n'en était

que plus nécessaire de le poser. Je le fais ici , et

si notre époque n'est pas destinée à en avoir la

solution , du moins ce vœu aura reçu de moi sa

forme , et les difficultés en seront peut-être dimi-

nuées. On ne peut trop hâter l'époque où les ar-

mées seront identifiées à la Nation , si elle doit

acheminer au temps où les armées et la guerre

ne seront plus , et où le globe ne portera plus

qu'une nation unanime enfin sur ses formes so-

ciales ; événement qui , depuis long-temps , devrait

être accompli.

Je n'ai nul dessein d'intéresser h moi-même

,

et ces souvenirs seront plutôt les mémoires des

autres que les miens ; mais j'ai été assez vivement

et assez long-temps blessé des étraugetés de la vie

des armées pour en pouvoir parler. Ce n'est que

pour constater ce triste droit que je dis quelques

mois sur moi. J'appartiens à cette génération née

avec le siècle ,
qui , nourrie de bulletins par l'Em-

pereur, avait toujours devant les yeux une épée

nue , et vint la prendre au moment même où la

France la remettait dans le fourreau des Bour-

bons. Aussi dans ce modeste tableau d'une partie

obscure de ma vie , je ne veux paraître que ce que

1.
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je fus, spectateur plus qu'acteur, à mon grand

regret. Les événements que je chercliais ne vin-

rent pas aussi grands qu'il me les eût fallu. Qu'y

faire? On n'est pas toujours maître de jouer le

rôle qu'on eût aimé , et l'habit ne nous vient pas

toujours au temps où nous le porterions le mieux.

Au moment où j'écris, un homme de vingt ans

de service n'a pas vu une bataille rangée. J'ai peu

d'aventures à vous raconter, mais j'en ai entendu

beaucoup. Je ferai donc parler les autres plus que

moi-même , hors quand je serai forcé de m'ap-

peL'r comme témoin. Je m'y suis toujours senti

quekjue répugnance , en étant empêché par une

certaine pudeur, au moment de me mettre en

scène. Quand cela m'arrivera , du moins puis-jc

attester qu'en ces endroits je serai vrai. Quand

on parle de soi , la meilleure muse est la Fran-

chise. Je ne saurais me parer de bonne grâce de

la plume des paons; toute belle qu'elle est, je

crois que chacun doit hù préférer la sienne. Je ne

me sens pas assez de modestie
, je l'avoue

, pour

croire gagner beaucouj) en prenant quelque chose

de l'allure d'un autre , et en posant dans une at-

titude grandiose, artistement choisie, et pénible-

ment conservée aux dépens des bonnes inclina-

tions naturelles et d'un penchant inné que nous

avons tous vers la vérité. Je ne sais si de nos jours

il ne s'est |)as fait quel([ue abus de cette littéraire
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singerie ; et il me semble que la moue de Bona-

parte et celle de Byron ont fait grimacer bien des

ligures innocentes.

La vie est trop courte pour que nous en per-

dions une part précieuse à nous contrefaire. En-

core si l'on avait affaire à un peuple grossier et

facile à duper ! mais le nôtre a l'œil si prompt et

si fin, qu'il reconnaît sur-le-champ à quel mo-

dèle vous empruntez ce mot ou ce geste, cette

parole ou cette démarche favorite, ou seulement

telle coiffure ou tel habit. Il souille tout d'abord

sur la barbe de votre masque et prend en mépris

votre vrai visage , dont , sans cela , il eût peut-être

pris en amitié les traits naturels.

.Je ferai donc peu le guerrier, ayant peu vu

la guerre; mais j'ai droit de parler des mâles

coutumes de l'armée , où les fatigues et les ennuis

ne me furent point épargnés , et qui trempèrent

mon àme dans une patience à toute épreuve , en

lui faisant rejeter ses forces dans le recueillement

solitaire et l'étude. .le pourrai faire voir aussi ce

qu'il y a d'attachant dans la vie sauvage des ar-

mes, toute pénible qu'elle est, y étant demeuré

si long-temps entre l'écho et le rêve des batailles.

C'eût été là assurément quatorze ans perdus, si

je n'y eusse exercé une observation attentive et

persévérante, qui faisait son piolit de tout pour

l'avenir. Je dois mémo à la \ie de l'armée des
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vues de la nature humaine que jamais je n'eusse

pu rechercher autrement que sous l'habit mili-

taire. Il y a des scènes que l'on ne trouve qu'à

travers des dégoûts qui seraient vraiment intolé-

rables , si on n'était forcé de les tolérer.

J'aimai toujours à écouter, et quand j'étais

tout enfant, je pris de bonne heure ce goût sur

les genoux blessés de mon vieux père. Il me

nourrit d'abord de l'histoire de ses campagnes,

et, sur ses genoux, je trouvai la guerre assise à

côté de moi ; il me montra la guerre dans ses

blessures, la guerre dans les parchemins et le

blason de ses pères , la guerre dans leurs grands

portraits cuirassés , suspendus , en Beauce , dans

un vieux château. Je vis dans la Noblesse une

grande famille de soldats héréditaires , et je ne

pensai plus qu'à m'élever à la taille d'un soldat.

Mon père racontait ses longues guerres avec

l'observation profonde d'un philosophe et la grâce

d'un homme de cour. Par lui, je connais intime-

ment Louis XV et le grand Frédéric; je n'affir-

merais pas que je n'aie pas vécu de leur temps

,

familier comme je le fus avec eux par tant de ré-

cits de la guerre de Sept ans.

Mon père avait pour Frédéric II cette admi-

ration éclairée qui voit les hautes facultés sans

s'en étonner outre mesure. Il me frappa tout

d'abord l'esprit de cette vue , me disant aussi
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comment trop d'enthousiasme pour cet illustre

ennemi avait été un tort des officiers de son

temps : qu'ils étaient h demi vaincus par là
, quand

Frédéric s'avançait grandi par l'exaltation fran-

çaise ; que les divisions successives des trois puis-

sances entre elles et des généraux français entre

eux lavaient servi dans la fortune éclatante de

ses armes ; mais que sa grandeur avait été surtout

de se connaître parfaitement , d'apprécier à leur

juste valeur les éléments de son élévation , et de

faire, avec la modestie d'un sage, les honneurs

de sa victoire. Il paraissait quelquefois penser que

l'Europe l'avait ménagé. Mon père avait vu de

près ce roi philosophe, sur le champ de ba-

taille , où son frère , l'aîné de mes sept oncles

,

avait été emporté d'un boulet de canon ; il avait

été souvent reçu par le Roi sous la tente prus-

sienne avec une grâce et une politesse toutes

françaises, et l'avait entendu parler de Voltaire

et jouer de la flûte après une bataille gagnée. Je

m'étends ici , presque malgré moi , parce que ce

fut le premier grand homme dont me fut tracé

ainsi , en famille , le porlrait d'après nature , et

parce que mon admiration pour lui fut le premier

symptôme de mon inutile amour des armes , la

cause première d'une des plus complètes décep-

tions de ma vie. (le portrait est brillant encore,

dans ma mémoire , des plus vives couleurs , et le
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portrait physique autant que l'autre. Son chapeau

avancé sur un front poudré , son dos voûté à che-

val, ses grands yeux, sa bouche moqueuse et

sévère, sa canne d'invalide faite en béquille, rien

ne m'était étranger ; et , au sortir de ces récils

,

je ne vis qu'avec humeur Bonaparte prendre

chapeau , tabatière et geste pareils ; il me parut

d'abord plagiaire : et qui sait si , en ce point , ce

grand homme ne le fut pas quelque peu? qui

saura peser ce qu'il entre du comédien dans tout

homme public toujours en vue? Frédéric II n'é-

tait-il pas le premier type du grand capitaine

tacticien moderne , du roi philosophe et organi-

sateur ? C'étaient là les premières idées qui s'a-

gitaient dans mon esprit, et j'assistais à d'autres

temps racontés avec une vérité toute remplie de

saines leçons. J'entends encore mon père tout

irrité des divisions du prince de Soubise et de

M. de Clermont; j'entends encore ses grandes

indignations contre les intrigues de l'OEil-de-Bœuf,

qui faisaient que les généraux français s'abandon-

naient tour h tour sur le champ de bataille
,
pré-

férant la défaite de l'armée au triomphe d'un rival;

je l'entends tout ému de ses antiques amitiés pour

M. de Chevert et pour >I. d'Assas, avec qui il

était au camp la nuit de sa mort. Les yeux qui les

avaient vus mirent leur image dans les miens, et

aussi celle de bien des personnages célèbres morts
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Ionf{-lemps avant ma naissance. Les récits de

famille ont cela de bon , qu'ils se gravent plus

fortement dans la mémoire ciue les narrations

écrites; ils sont vivants comme le conteur vénéré,

et ils allongent notre vie en arrière , comme l'i-

magination qui devine , peut l'allonger en avant

dans l'avenir.

Je ne sais si un jour j'écrirai pour moi-même

tous les détails intimes de ma vie, mais je ne

veux parler ici que d'une des préoccupations de

mon àme. Quelquefois, l'esprit tourmenté du

passé et attendant peu de chose de l'avenir , on

cède trop aisément à la tentation d'amuser quel-

ques désœuvrés des secrets de sa famille et des

mystères de son cœur. Je conçois que cjuelques

écrivains se soient plu à faire pénétrer tous les

regards dans l'intérieur de leur vie et même de

leur conscience , l'ouvrant et le laissant surpren-

dre par la lumière , tout en désordre et comme

encombré de familiers souvenirs et des fautes les

plus chéries. Il y a des œuvres telles parmi les

plus beaux livres de notre langue, et qui nous

resteront comme ces beaux portraits de lui-même

que Raphaël ne cessait de faire. iMais ceux qui se

sont représentés ainsi , soit avec un voile , soit à

visage découvert, en ont eu le droit, et je ne

pense pas que l'on puisse faire ses confessions ;i

voix haute , avant d'être assez vieux , assez illus-
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irc ou assez repentant
, pour intéresser loulc une

nation à ses péchés. Jusque-là on ne peut guère

prétendre qu'à lui être utile par ses idées ou par

ses actions.

Vers la fin de l'Empire
, je fus un lycéen dis-

trait. La guerre était debout dans le lycée , le

tambour étouffait à mes oreilles la voix des maî-

tres, et la voix mystérieuse des livres ne nous

parlait qu'un langage froid et pédantesque. Les

logarithmes et les tropes n'étaient à nos yeux que

des degrés pour monter à l'étoile de la Légion-

d'Honneur, la plus belle étoile des cieux pour des

enfants.

Nulle méditation ne pouvait enchaîner long-

temps des têtes étourdies sans cesse par les ca-

nons et les cloches des Te Deum ! Lorsqu'un de

nos frères, sorti depuis quelques mois du collège,

reparaissait en uniforme de housard et le bras en

écharpe , nous rougissions de nos livres et nous

les jetions à la tête des maîtres. Les maîtres même

ne cessaient de nous lire les bulletins de la grande

armée, et nos cris de Vive l'Empereur! inter-

rompaient Tacite et Platon. Nos précepteurs res-

semblaient à des hérauts d'armes , nos salles d'é-

tude , à des casernes ; nos récréations , à des ma-

nœuvres, et nos examens, à des revues.

Il me prit alors plus que jamais un amour

vraiment désordonné de la gloire des armes ; pas-
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sion d'aillant \)\i\s inalhoiirouso que c'était le

temps précisément où, comme je l'ai dit, la France

commençait à s'en guérir. Mais l'orage grondait

encore, et ni mes études sévères, rudes, forcées,

et trop précoces , ni le bruit du grand monde

,

où, pour me distraire de ce penchant, on m'avait

jeté tout adolescent, ne me purent ôter cette idée

fixe.

Bien souvent j'ai souri de pitié sur moi-même

en voyant avec quelle force une idée s'empare de

nous , comme elle nous fait sa dupe , et combien

il faut de temps pour l'user. La satiété même ne

parvint qu'à me faire désobéir à celle-ci, non à la

détruire en moi, et ce livre aussi me prouve que

je prends plaisir encore à la caresser, et que je ne

serais pas éloigné d'une rechute. Tant les impres-

sions d'enfance sont profondes, et tant s'était bien

gravée sur nos cœurs la marque brûlante de l'ai-

gle romaine !

Ce ne fut que très-tard que je m'aperçus que

mes services n'étaient qu'une longue méprise, et

que j'avais porté dans une vie tout active une

nature toute contemplaiive. Mais j'avais suivi la

pente de cette génération de l'Empire, née avec

le siècle, et de laquelle je suis.

La guerre nous semblait si bien l'état naturel

de notre pays, que lorsque, échappés des classes,

nous nous jetâmes dans l'armée, selon le cours

2
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accoutumé do notre torrent, nous ne pûmes croire

au calme durable de la paix. Il nous parut qae

nous ne risquions rien en faisant semblant de

nous reposer , et que l'immobilité n'était pas un

mal sérieux en France. Cette impression nous

dura autant qu'a duré la Restauration. Chaque

année apportait l'espoir d'une guerre; et nous

n'osions quitter l'épée, dans la crainte que le jour

de la démission ne devînt la veille d'une campa-

gne. Nous traînâmes et [>erdîmes ainsi des années

précieuses , rêvant le champ de bataille dans le

Champ-de-Mars, et épuisant dans des exercices de

parade et dans des querelles particuhères une puis-

sante et inutile énergie.

Accablé d'un ennui que je n'attendais pas dans

cette vie si vivement désirée , ce fut alors pour

moi une nécessité que de me dérober , dans les

nuits, au tumulte fatigant et vain des journées

militaires : de ces nuits , où j'agrandis en silence

ce que j'avais reçu de savoir de nos études tumul-

tueuses et publiques , sortirent mes poèmes et

mes livres ; de ces journées il me reste ces souve-

nirs dont je rassemble ici , autour d'une idée, les

traits principaux. Car, ne comptant pour la gloire

des armes ni sur le présent ni sur l'avenir
, je la

cherchais dans les souvenirs de mes compagnons.

Le peu qui m'est advenu ne servira que de cadre

à ces tableaux de la vie militaire et des mœurs
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de uos armées , dont tous les traits uc sont pas

connus.

CHAPITRE II.

Sur le caractère général des armées.

L'Armée est une nation dans la Nation; c'est

un vice de nos temps. Dans l'antiquité, il en était

autrement : tout citoyen était guerrier, et tout

guerrier était citoyen ; les hommes de l'Armée ne

se faisaient point un autre visage que les hommes

de la cité. La crainte des dieux et des lois , la fi-

délité à la patrie, l'austérité des n)œurs, et, chose

étrange ! l'amour de la paix et de l'ordre, se trou-

vaient dans les camps plus que dans les villes,

parce que c'était l'élite de la Nation qui les habi-

tait. La paix avait des travaux plus rudes que la

guerre pour ces armées intelligentes. Par elles la

terre de la patrie était couverte de monuments

ou sillonnée de larges routes, et le ciment ro-

main des aqueducs était pétri , ainsi que Rome

elle-même, des mains qui la défendaient. Le re-

pos des soldats était fécond autant que celui des

nôtres est stérile et nuisible. Les citoyens n'avaient

ni admiration pour leur valeur, ni mépris pour

leur oisiveté, parce que le même sang circulait
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sans cesse des veines de la Nation dans les veines

de l'Armée.

Dans le moyen âge et au delà
,
jusqu'à la fin

du règne de Louis XIV, l'Armée tenait à la Na-

,

tion, sinon par tous ses soldats, du moins par

tous leurs chefs, parce que le soldat était l'homme

du noble , levé par lui sur sa terre , amené à sa

suite à l'armée , et ne relevant que de lui ; or

,

son seigneur était propriétaire et vivait dans les

entrailles mêmes de la mère-patrie. Soumis à

l'influence toute populaire du prêtre, il ne fit au-

tre chose , durant le moyen âge
,
que de se dé-

vouer corps et biens au pays; souvent en lutte

contre la couronne , et sans cesse révolté contre

une hiérarchie de pouvoirs qui eût amené trop

d'abaissement dans l'obéissance, et par consé-

quent d'humiliation dans Ja profession des armes.

Le régiment appartenait au colonel; la compa-

gnie , au capitaine , et l'un et l'autre savaient fort

bien emmener leurs hommes quand leur con-

science, comme citoyens, n'était pas d'accord avec

les ordres qu'ils recevaient comme hommes de

guerre. Cette indépendance de l'Armée dura en

France jusqu'à M. de Louvois, qui, le premier,

la soumit aux bureaux et la remit ,
pieds et

poings liés , dans la main du Pouvoir souverain.

Il n'y éprouva pas peu de résistance , et les der-

niers défenseurs de la Liberté généreuse des hom-
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mes de guerre furent ces rudes et francs gentils-

hommes, qui ne voulaient amener leur famille

de soldats à l'Armée que pour aller en guerre.

Quoiqu'ils n'eussent pas passé l'année à enseigner

l'éternel maniement d'armes à des automates , je

vois qu'eux et les leurs se liraient assez bien d'af-

faire sur les champs de bataille de Turenne. Ils
.

haïssaient particulièrement l'uniforme, qui donne

à tous le même aspect, et soumet les esprits à

l'habit et non à l'homme. Ils se plaisaient à se

vêtir de rouge les jours de combat, pour être

mieux vus des leurs, et mieux visés de l'ennemi
;

et j'aime à rappeler, sur la foi de .Mirabeau, ce

vieux marquis de Coëtquen, qui, plutôt que de

paraître en uniforme à la revue du Roi, se fit

casser par lui à la tête de son régiment : — Heu-

reusement, sire, que les morceaux me restent,

dit-il après. C'était quelque chose que de répon-

dre ainsi à Louis XIV. Je n'ignore pas les mille

défauts de l'organisation qui expirait alors ; mais

je dis qu'elle avait cela de meilleur que la nôtre

,

de laisser plus librement luire et flamber le feu

national et guerrier de la France. Cette sorte

d'Armée était une armure très-forte et très-com-

plète dont la Patrie couvrait le Pouvoir souverain,

mais dont toutes les pièces pouvaient se détacher

d'elles-mêmes, l'une après l'autre, si le Pouvoir

s'en servait contre elle.

2.
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La destinée d'une armée moderne est tout

autre que celle-là, et la centralisation des Pou-

voirs l'a faite ce qu'elle est. C'est un corps séparé

du grand corps de la Nation , et qui semble le

corps d'un enfant, tant il marche en arrière pour

l'intelligence, et tant il lui est défendu de grandir.

L'armée moderne, sitôt qu'elle cesse d'être en

guerre, devient une sorte de gendarmerie. Elle

se sent comme honteuse d'elle-même, et ne sait

ni ce qu'elle fait ni ce qu'elle est; elle se de-

mande sans cesse si elle est esclave ou reine de

l'État : ce corps cherche partout son âme et ne la

trouve pas.

L'homme soldé , le Soldat , est un pauvre glo-

rieux, victime et bourreau, bouc émissaire jour-

nellement sacrifié à son peuple et pour son peuple,

qui se joue de lui; c'est un martyr féroce et hum-

ble tout ensemble , que se rejettent le Pouvoir el

la Nation toujours en désaccord.

Que de fois, lorsqu'il m'a fallu prendre une

part obscure mais active dans nos troubles civils,

j'ai senti ma conscience s'indigner de cette con-

dition inférieure et cruelle ! Que de fois j'ai com-

paré cette existence à celle du gladiateur! Le

peuple est le César indifférent, le Claude rica-

neur auquel les soldats" disent sans cesse en défi-

lant : Ceux qui vont mourir te saluemt.

Que quelques ouvriers , devenus plus misera^
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bles à mesure que s'accroissent leur travail et

leur industrie , viennent à s'ameuter contre leur

chef d'atelier , ou qu'un fabricant ait la fantaisie

d'ajouter cette année quelques cent mille francs

à son revenu ; ou seulement qu'une bonne ville,

jalouse de Paris, veuille avoir aussi ses trois jour-

nées de fusillade , on crie au secours de part et

d'autre. Le gouvernement, quel qu'il soit, répond

avec assez de sens : La loi ne me permet pas

de juger entre vous; tout le monde a rai-

son; moi, je n'ai à vous envoyer que mes

gladiateurs , qui vous tueront et que vous

tuerez. En effet, ils vont, ils tuent, et sont tués.

La paix revient; on s'embrasse, on se compli-

mente , et les chasseurs de lièvres se félicitent de

leur adresse dans le tir à l'ofïicier et au soldat.

Tout calcul fait, reste une simple soustraction de

quelques morts; mais les soldats n'y sont pas

portés en nombre , ils ne comptent pas. On s'en

inquiète pou. Il est convenu que ceux qui meu-

rent sous l'uniforme n'ont ni père , ni mère , ni

femme, ni amie à faire mourir dans les larmes.

C'est un sang anonyme.

Quelquefois (chose fréquente aujourd'hui) les

deux pai tis séparés s'unissent pour accabler de

haine et de malédictions les malheureux con-

damnés à les vaincre.

Aussi le sentimentqui dominera ce \\\ rc scra-t-il
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celui qui me l'a fait commencer, le désir de dé-

tourner de la tête du Soldat cette malédiction que

le citoyen est souvent prêt à lui donner, et d'ap-

peler sur l'Armée le pardon de la Nation. Ce qu'il

y a de plus beau après l'inspiration , c'est le dé-

vouement; après le Poète, c'est le Soldat; ce n'est

pas sa faute s'il est condamné à un état d'ilote,

L'Armée est aveugle et muette. Elle frappe de-

vant elle du lieu où on la met. Elle ne veut rien

et agit par ressort. C'est une grande chose que

l'on meut et qui tue ; mais c'est aussi une chose

qui souffre.

C'est pour cela que j'ai toujours parlé d'elle

avec un attendrissement involontaire. Nous voici

jetés dans ces temps sévères où les villes de France

deviennent tour h tour des champs de bataille

,

et, depuis peu , nous avons beaucoup à pardonner

aux hommes qui tuent.

En regardant do près la vie de ces troupes

armées que , chaque jour, pousseront sur nous

tous les Pouvoirs qui se succéderont, nous trou-

verons bien , il est vrai
, que , comme je l'ai dit

,

l'existence du Soldat est (après la peine de mort)

la trace la plus douloureuse de barbarie qui sub-

siste parmi les hommes , mais aussi que rien n'est

plus digne de l'intérêt et de l'amour de la Nation

que cette famille sacrifiée qui lui donne quelque-

fois tant de gloire,
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CHAPITRE III.

De la Servitude du Soldat et de son caractère

individuel.

Les mots de notre langage familier ont quel-

quefois une parfaite justesse de sens. C'est bien

servir, en effet
,
qu'obéir et commander dans une

armée. Il faut gémir de cette Servitude , mais il

est juste d'admirer ces esclaves. Tous acceptent

leur destinée avec toutes ses conséquences , et

,

en France surtout , on prend avec une extrême

promptitude les qualités exigées par l'état mili-

taire. Toute cette activité que nous avons se fond

tout à coup pour faire place à je ne sais quoi de

morne et de consterné.

La vie est triste , monotone , régulière. Les

heures sonnées par le tambour sont aussi sourdes

et aussi sombres que lui. La démarche et l'aspect

sont uniformes comme l'habit. La vivacité de la

jeunesse et la lenteur de l'âge mûr finissent par

prendre la même allure, et c'est celle de Varme.

Vanne où l'on sert est le moule où l'on jette-

son caractère , où il se change et se refond pour

prendre une forme générale imprimée pour tou-

jours. L'iiomme s'efface sous le soldat.
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La Servitude militaire est lourde et inflexible

comme le masque de fer du prisonnier sans nom,

et donne à tout homme de guerre une figure

uniforme et froide.

Aussi , au seul aspect d'un corps d'armée , on

s'aperçoit que l'ennui et le mécontentement sont

les traits généraux du visage militaire. La fatigue

y ajoute ses rides , le soleil ses teintes jauues , et

une vieillesse anticipée sillonne des figures de

trente ans. Cependant une idée commune à tous

a souvent donné à celte réunion d'homme sérieux

un grand caractère de majesté , et cette idée est

VAbnégation. — L'abnégation du guerrier est

une croix plus lourde que celle du martyr. Il faut

l'avoir portée long-temps pour en savoir la gran-

deur et le poids.

Il faut bien que le sacrifice soit la plus belle

chose de la terre , puisqu'il a tant de beauté dans

des hommes simples qui , souvent , n'ont pas la

pensée de leur mérite et le secret de leur vie.

C'est lui qui fait que de cette vie de gêne et d'en-

nuis il sort , comme par miracle , un caractère

factice mais généreux, dont les traits sont grands

et bons comme ceux des médailles antiques.

L'abnégation complète de soi-même , dont je

viens de parler, l'attente continuelle et indiffé-

rente de la mort , la renonciation entière à la li-

berté de penser et d'agir, les lenteurs imposées à
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une ambition bornée, et l'impossibilité d'accu-

muler des richesses ,
produisent des vertus plus

rares dans les classes libres et actives.

En général, le caractère militaire est simple,

bon , patient ; et l'on y trouve quelque chose

d'enfantin, parce que la vie des régiments tient

un peu de la vie des collèges. Les traits de ru-

desse et de tristesse qui l'obscurcissent lui sont

imprimés par l'ennui , mais surtout par une po-

sition toujours fausse vis-à-vis de la Nation , et

par la comédie nécessaire de l'autorité.

L'autorité absolue qu'exerce un homme le

contraint à une perpétuelle réserve. II ne peut

dérider son front devant ses inférieurs, sans

leur laisser prendre une familiarité qui porte at-

teinte à son pouvoir. Il se retranche l'abandon

et la causerie amicale , de peur qu'on ne prenne

acte contre lui de quelque aveu de la vie ou de

quelque faiblesse qui serait de mauvais exemple.

J'ai connu desofliciers qui s'enfermaient dans un

silence de trappiste , et dont la bouche sérieuse

ne soulevait la moustache que pour laisser pas-

sage à un commandement. Sous l'Kmpire , cette

contenance était presque toujours celle des offi-

ciers-sujH'rieurs et des généraux. L'exemple en

avait été donné par le maître; la coutume sévè-

rement conservée, et à propos, car, à la consi-

dération nécessaire d'éloigner la familiarité , se
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joignait encore lo bosniii qu'avait leur vieille ex-

périence de conserver sa dignité aux yeux d'une

jeunesse plus instruite qu'elle , envoyée sans cesse

par les écoles militaires , et arrivant toute bardée

de cbilTres , avec une assurance de lauréat
,
que

le silence seul pouvait tenir en bride.

Je n'ai jamais aimé l'espèce des jeunes officiers,

même lorsque j'en faisais partie. Un secret instinct

de la vérité m'avertissait qu'en toute cbose la

théorie n'est rien auprès de la pratique , et le

grave et silencieux sourire des vieux capitaines

me tenait en garde contre toute cette pauvre

sciencequi s'apprend en quelques jours de lecture.

Dans les régiments où j'ai servi, j'aimais à écouter

ces vieux officiers dont le dos voûté avait encore

l'attitude d'un dos de soldat , chargé d'un sac

plein d'habits et d'une giberne pleine de cartou-

ches. Ils me faisaient de vieilles histoires d'Egypte,

d'Italie et de Russie
, qui m'en apprenaient plus

sur la guerre que l'ordonnance de 1789 , les rè-

glements de service et les interminables instruc-

tions , à commencer par celle du grand Frédéric

à ses généraux. Je trouvais au contraire quelque

chose de fastidieux dans la fatuité confiante, dés-

œuvrée et ignorante des jeunes officiers de cette

époque, fumeurs et joueurs éternels, attentifs

seulement à la rigueur de leur tenue, savants sur

la coupe de leur habit, orateurs de café et de bil-
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lard. Leur conversaliou Ji'aviiit rien do plus c:i-

ractérisé que celle de tous les jeuues gens ordi-

naires du grand monde ; seulement les banalités

y étaient un peu plus grossières. Pour tirer quel-

que parti de ce qui m'entourait
,
je ne perdais

nulle occasion d'écouter; et le plus habituelle-

ment j'attendais les heures de promenades régu-

lières , où les anciens officiers aiment à se com-

muniquer leurs souvenirs. Ils n'étaient pas fâ-

chés , de leur côté , d'écrire dans ma mémoire

les histoires particulières de leur vie, et, trou-

vant en moi une patience égale à la leur, et un

silence aussi sérieux , ils se montrèrent toujours

prêts à s'ouvrir à moi. >ious marchions souvent

le soir dans les champs, ou dans les bois qui en-

vironnaient les garnisons , ou sur le bord de la

mer, et la vue générale de la nature , ou le moin-

dre accident de terrain , leur donnait des souve-

nirs inépuisables : c'était une bataille navale , une

retraite célèbre , une embuscade fatale , un com-

bat d'infanterie , un siège, et partout des regrets

d'un temps de dangers , du respect pour la mé-

moire de tel grand général , une reconnaissance

naïve pour tel nom obscur qu'ils croyaient il-

lustre ; et , au milieu de tout cela , une tou-

chante simplicité de cœur qui remplissait le mien

d'une sorte de vénération pour ce mâle carac-

tère, forgé dans de continuelles adversités, et dans

3
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les doutes d'une position fausse et mauvaise.

J'ai le don, souvent douloureux, d'une mé-

moire que le temps n'altère jamais; ma vie en-

tière , avec toutes ses journées , m'est présente

comme un tableau ineffaçable. Les traits ne se

confondent jamais ; les couleurs ne pâlissent point.

Quelques-unes sont noires , et ne perdent rien de

leur énergie, qui m'afflige. Quelques fleurs s'y

trouvent aussi , dont les corolles sont aussi fraî-

ches qu'au jour qui les fit épanouir, surtout

lorsqu'uiîe larme involontaire tombe sur elles de

mes yeux , et leur donne un plus vif éclat.

La conversation la plus inutile de ma vie m'est

toujours présente à l'instant où je l'évoque , et

j'aurais trop à dire , si je voulais faire de ces ré-

cits qui n'ont pour eux que le mérite d'une vé-

rité naïve ; mais rempli d'une amicale pitié pour

la misère des armées , je choisirai dans mes sou-

venirs ceux qui se présentent à moi comme un

vêtement assez décent , et d'une forme digne d'en-

velopper une pensée choisie , et de montrer com-

bien de situations contraires aux développements

du caractère et de l'intelligence dérivent de la

Servitude grossière et des mœurs arriérées des

armées permanentes.

Leur couronne est une couronne d'épines, et

parmi ses pointes je ne pense pas qu'il en soit de

plus douloureuse que celle de l'obéissance pas-
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sive. Ce sera la première aussi dont je ferai sentir

l'aiguillon. J'en parlerai d'abord , parce qu'elle

me fournit le premier exemple des nécessités

cruelles de l'Armée , en suivant l'ordre de mes

années. Quand je remonte à mes plus lointains

souvenirs
, je trouve dans mon enfance militaire

une anecdote qui m'est présente à la mémoire ,

et, telle qu'elle me fut racontée, je la redirai,

sans chercher, mais sans éviter, dans aucun de

mes récits, les traits minutieux de la vie ou du ca-

ractère militaire, qui , l'un et l'autre, je ne saurais

trop le redire, sont en retard sur l'esprit général

et la marche de la Nation , et sont
, par consé-

quent, toujours empreints d'une certaine pué-

rilité.
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ou LE CACHET ROUGE.

CHAPITRE IV.

De la rencontre que je fis un jour sur la grande

route

.

La grande route d'Artois et de Flandre est lon-

gue et triste. Elle s'étend en ligne droite, sans

arbres , sans fossés , dans des campagnes unies et

pleines d'nne boue jaune en tout temps. Au mois

de mars 1815 ,
je passai sur cette roule , et je lis

une rencontre que je n'ai point oubliée depuis.

J'étais seul
,

j'étais à cheval , j'avais un bon

manteau, un casque noir, des pistolets et un grand

sabre; il pleuvait à verse depuis quatre jours et

quatre nuits de marche , et je me souviens que je

chantais Joconde à pleine voix. J'étais si jeune !

— La maison du roi , en I8H1 , avait été remplie

d'enfants et de vieillards; l'Empire semblait avoir

pris et tué les hommes.

Mes camarades étaient en avant, sur la route,

à la suite du roi Louis XVIII ; je voyais leurs man-

3,
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teaux blancs et leurs habits rouges , tout à l'ho-

rizon au nord ; les lanciers de Bonaparte, qui sur-

veillaient et suivaient notre retraite pas à pas,

montraient de temps eu temps la flamme tricolore

de leurs lances h l'autre horizon. Un fer perdu

avait relardé mon cheval : il était jeune et fort

,

je le pressai pour rejoindre mon escadron ; il partit

au grand trot. Je mis la main à ma ceinture , elle

était assez garnie d'or
;
j'entendis résonner le

fourreau de fer de mon sabre sur l'étrier, et je mç

sentis très-fier et parfaitement heureux.

Il pleuvait toujours, et je chantais toujours.

Cependant je me tus bientôt, ennuyé de n'en-

tendre que moi , et je n'entendis plus que la pluie

çl les pieds de mon cheval, qui pataugeaient dans

les ornières. Le pavé de la route manqua ; j'en^

fonçais, il fallut prendre le pas. Aies grandes bottes

étaient enduites, en dehors, d'une croûte épaisse

de boue jaune comme de l'ocre , en dedans elles

s'emplissaient de pluie. Je regardai mes épaulettes

d'or \OMles neuves, ma féhcité et m», consolation ;

elles étaient hérissées par l'eau , cela m'affligea.

Mon cheval baissait la tète
; je fis coi^ime lui :

je me mis à penser , et je me demandai ,
pour la

première fois, où j'aliais. Je n'en savais aijsolu-

ment rien ; mais cela ne m'occupa pas long temps :

j'étais certain que mon escadron étant là , là aussi

était mon devoir. Comme je sentais en mon cœur
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uu calme profond et inaltérable, j'en rendis grâce

à ce sentiment ineffable du devoir, et je cherchai

à me l'expliquer. Voyant de près comment des

fatigues inaccoutumées étaient gaiement portées

par des têtes si blondes ou si blanches , comment

un avenir assuré était si cava'ièrement risqué par

tant d'hommes de vie heureuse et mondaine, et

prenant ma part de cette satisfaction miraculeuse

que donne à tout homme la conviction qu'il ne se

peut soustraire à nulle des dettes de l'honneur

,

je compris que c'était une chose plus facile et plus

commune qu'on ne pense, que Vabnéyation.

Je me demandais si l'abnégation de soi-même

n'était pas un sentiment né avec nous; ce que

c'était que ce besoin d'obéir et de remettre sa vo^

loiité en d'autres mains , comme une chose lourde

et importune ; d'où venait le bonheui' secret d'être

débarrassé de ce fardeau , et comment l'orgueil

humain n'en était jamais révolté. Je voyais bien

ce mystérieux instinct lier , de toutes parts , les

peuples en de puissants faisceaux , mais je ne

voyais nulle part aussi complète et aussi redou-

table que dans les armées la renonciation à ses ac-

tions , à ses paroles , à ses désirs et presque à ses

pensées. Je voyais partout la résistance possible et

usitée , le citoyen ayant, en tous lieux , une obéis-

sance clairvoyante et inleUigente qui examine et

peut s'arrêter. Je voyais même la tendre soumis-
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sion de la femme finir où le mal commence à lui

être ordonné , et la loi prendre sa défense ; mais

l'obéissance militaire
,
passive et active en même

temps, recevant l'ordre et l'exécutant , frappant,

les yeux fermés , comme le Destin antique ! Je

suivais dans ses conséquences possibles cette ab-

négation du soldat , sans retour , sans conditions

,

et conduisant quelquefois ii des fonctions sinistres.

Je pensais ainsi en marchant au gré de mon

cheval, regardant l'heure à ma montre, et voyant

le chemin •i 'allonger toujours en ligne droite, sans

un arbre et sans une maison , et couper la plaine

jusqu'à l'horizon , comme une grande raie jaune

sur une toile grise. Quelquefois la raie liquide se

délayait dans la terre liquide qui l'entourait, et

quand un jour un peu moins pâle faisait briller

cette triste étendue de pays, je me voyais au mi-

lieu d'une mer bourbeuse, suivant un courant de

vase et de plâtre.

En examinant avec attention cette raie jaune

de la route, j'y remarquai, à un quart de lieue

environ, un petit point noir qui marchait. Cela

me fit plaisir , c'était quelqu'un. Je n'en détour-

nai plus les yeux. Je vis que ce point noir allait

comme moi dans la direction de Lille, et qu'il

allait en zigzag, ce qui annonçait une marche

pénible. Je hâtai le pas et je gagnai du terrain

sur cet objet, qui s'allongea un peu et grossit à



LALRETTE. 33

ma vue. Je repris le trot sur un sol plus ferme et

je crus reconnaître une sorte de petite voiture

noire. J'avais faim, j'espérai que c'était la voi-

ture d'une cantinière, et considérant mon pauvre

cheval comme une chaloupe , je lui fis faire force

de rames pour arriver à cette île fortunée , dans

cette mer où il s'enfonçait jusqu'au ventre quel-

quefois.

A une centaine de pas, je vins à distinguer

clairement une petite charrette de bois blanc,

couverte de trois cercles et d'une toile cirée noire.

Cela ressemblait à im petit berceau posé sur deux

roues. Les roues s'embourbaient jusqu'à l'essieu;

un petit mulet qui les tirait était péniblement

conduit par un homme à pied qui tenait la bride.

Je m'approchai de lui et le considérai attentive-

ment.

C'était un homme d'environ cinquante ans , à

moustaches blanches , fort et grand , le dos voûté

à la manière des vieux officiers d'infanterie qui

ont porté le sac. Il en avait l'uniforme, et l'on

entrevoyait une épaulelte de chef de bataillon

sous un petit manteau bleu court et usé. H avait

un visage endurci mais bon , comme à l'armée il

y en a tant. 11 me regarda de côté sous ses gros

sourcils noirs, et tira lestement de sa charrette un

fusil qu'il arma, en passant de l'autre côté de son

mulet , dont il se faisait un rempart. Ayant vu sa
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cocarde blanche, je me contentai de montrer la

manche de mon habit rouge, et il remit son fusil

dans la charrette, en disant :

— Ah ! c'est différent, je vous prenais pour un

de ces lapins qui courent après nous. Voulez-veus

boire la goutte ?

— Volontiers, dis-je en m'approchant , il y a

vingt-quatre heures que je n'ai bu.

Jl avait à son cou une noix de coco , très-bien

sculptée , arrangée en flacon , avec un goulot d'ar-

gent, et dont il semblait tirer assez de vanité.

Il me la passa , et j'y bus mi peu de mauvais vin

blanc avec beaucoup de plaisir; je lui rendis le

coco.

— A la santé du roi , dit- il en buvant, il m'a

fait officier de la Légion d'Honneur, il est juste

que je le suive jusqu'à la frontière. Par exemple,

comme je n'ai que mon épaulette pour vivre , je

reprendrai mon bataillon après , c'est mon devoir.

En parlant ainsi comme à lui-même , il remit

en marche son petit mulet , en disant que nous

n'avions pas de temps à perdre; et comme j'étais

de son avis , je me remis en chemin à deux pas

de lui. Je le regardais toujours sans questionner,

n'ayant jamais aimé la bavarde indiscrétion assez

fiéquenle parmi nous.

Nous allâmes sans rien dire durant un quart

de lieue environ. Comme il s'arrêtait alors pour
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faire reposer son pauvre petit mulet , qui me fai-

sait p' ine à voir, je m'arrêtai aussi et je tâchai

d'exprimer l'eau qui remplissait mes bottes à l'é-

cuyèrc , comme deux réservoirs où j'aurais eu leî

jambes trempées.

— Vos bottes commencent à vous tenir aux

pieds, dit-il.

— II y a quatre nuits que je ne les ai quittées
,

lui dis-je.

— Bah! dans huit jours vous n'y penserez

plus , reprit-il avec sa voix enrouée ; c'est quel-

que chose que d'être seul , allez , dans des temps

comme ceux où nous vivons. Savez-vous ce que

j'ai là-dedans?

— Non , lui dis-jc.

— C'est une femme.

— Je dis : Ah ! — sans trop d'étonnement , et

je me remis en marche tranquillement , au pas.

Il me suivit.

— Cette mauvaise brouette-là ne m'a pas coûté

bi^n cher , reprit-il , ni le mulet non plus ; mais

c'est tout ce qu'il me faut , ((uoic[ue ce chemin-là

soit un ruhan de queue un peu long.

Je lui offris de monter mon cheval qnand il

serait fatigué ; et comme je ne lui parlais que

gravement et avec simplicité de son équipage,

dont il craignait le ridicule, il se mit à son aise
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tout à coup , et, s'approchant de mon étrier, me

frappa sur le genou en me disant :

— Eh bien ! vous êtes un bon enfant
,
quoique

dans les Rouges,

Je sentis , dans son accent amer, en désignant

ainsi les quatre Compagnies-Rouges , combien de

préventions haineuses avaient données à l'armée

le luxe et les grades de ces corps d'officiers,

— Cependant , ajouta-t-il
,
je n'accepterai pas

votre offre , vu que je ne sais pas monter à cheval,

et que ce n'est pas mon affaire , à moi.

— Mais , commandant , les officiers-supérieurs

comme vous y sont obligés.

— Bah ! une fois par an , à l'inspection , et en-

core sur un cheval de louage. Moi j'ai toujours

été marin , et depuis fantassin
;
je ne connais pas

l'équilation.

Il lit vingt pas en me regardant de côté de

temps à autre , comme s'attendant à une ques-

tion ; et comme il ne venait pas un mot, il pour-

suivit :

— Vous n'êtes pas curieux
,
par exemple ! cela

devrait vous étonner, ce que je dis là.

— Je m'étonne bien peu , dis-je,

— Oh ! cependant si je vous contais comment

j'ai quitté la mer, nous verrions.

— Hé bien , repris-je
,
pourquoi n'essayez-vous

pas ? cela vous réchauffera , et cela me fera oublier
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que la pliiio m'enlrc dans le dus ot no s'anèlc

qu'à mes talons.

Le bon chef de bataillon s'apprêta solennelle-

ment à parler, avec un plaisir d'enfant. Il rajusta

sur sa tète le schako couvert de toile cirée , et il

donna ce coup d'épaule que personne ne peut se

représenter s'il n'a servi dans l'infanterie, ce

coup d'épaule que donne le fantassin h son sac pour

le hausser et alléger un moment son poids; c'est

une habitude du soldat qui , lorsqu'il devient offi-

cier, devient un tic. Après ce geste convulsif , il

but encore un peu de vin dans son coco , donna

un coup de pied d'cncouraç,'ement dans le ventre

du petii mulet, et commença.

CHAPITRE V.

Histoire du cachet rouge.

— Vous saurez d'abord , mon enfant , que je

suis né à Brest; j'ai commencé par être enfant de

troupe
,
gagnant ma demi-ration et mou demi-

prêt dès l'âge de neuf ans , mou père étant soldat

aux gardes. Mais comme j'aimais la mer, une

belle nuit , pendant que j'étais en congé à Brest

,

je nie cachai à fond de cale d'un bâtiment mar-

( l'.and tj'ii partait pour les Indes; on ne m'apcr-

U
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çut qu'en pleine mer, et le capitaine aima mieux

me faire mousse que de me jeter à l'eau. Quand

vint la Révolution, j'avais fait du chemin, et

j'étais à mon tour devenu capitaine d'un petit bâ-

timent marchand assez propre , ayant écume la

mer quinze ans. Comme l'ex-marine royale, vieille

boime mai;ine , ma foi ! se trouva tout à coup dé-

peuplée d'oiïiciers , on prit des capitaines dans la

marine marchande. J'avais eu quelques affaires

de flibustiers que je pourrai vous dire plus tard :

on me donna le commandement d'un brick de

guerre nommé te Marat.

Le 28 fructidor 1797
,
je reçus ordre d'appa-

reiller pour Cayennc. Je devais y conduire soixante

soldats et un déporte qui restait des cent quatre-

vingt-treize que la frégate ia Décade avait pris

à bord quelques jours auparavant. J'avais ordre de

traiter cet individu avec ménagement , et la pre-

mière lettre du Directoire en renfermait une se-

conde , scellée de trois cachets rouges , au milieu

desquels il y en avait un démesuré. J'avais défense

d'ouvrir cette lettre avant le premier degré de

latitude nord , du vingt-sept au vingt-huitième de

longitude, c'est-à-dire, près de passer la ligne.

Cette grande lettre avait une figure toute par-

ticulière. Elle était longue , et fermée de si près

que je ne pus rien lire entre les angles ni à

travers l'enveloppe. Je ne suis pas superstitieux

,
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mais elle me fit peur, cette lettre. Je la mis dans

ma chambre , sous le verre d'une mauvaise petite

pendule anglaise clouée au-dessus de mon lit. Ce

lit-là était un vrai lit de marin, comme vous savez

qu'ils sont. Mais je ne sais , moi , ce que je dis
;

vous avez tout au plus seize ans , vous ne pouvez

pas avoir vu ça.

La chambre d'une reine ne peut pas être aussi

proprement rangée que celle d'un marin , soit dit

sans vouloir nous vanter. Chaque chose a sa pe-

tite place et son petit clou. Rien ne remue. Le

bâtiment peut rouler tant qu'il veut sans rien dé-

ranger. Les meubles sont faits selon la forme du

vaisseau et de la petite chambre qu'on a. Mon lit

était un coffre. Quand on l'ouvrait
,
j'y couchais ;

quand on le fermait , c'était mon sofa et j'y fu-

mais ma pipe. Quelquefois c'était ma table , alors

on s'asseyait sur deux petits tonneaux qui étaient

dans la chambre. Mon parquet était ciré et frotté

comme de l'acajou , et brillant comme un bijou ;

un vrai miroir ! Oh I c'était une jolie petite cham-

bre! Et mon brick avait bien son prix aussi. On

s'y amusait souvent d'une hère façon, et le voyage

commença cette fois assez agréablement , si ce

n'élait.... Mais n'anticipons pas.

Nous avions un joh vent nord-nord-ouest , et

j'étais occupé à mettre cette lettre sous le verre de

ma pendule
,
quand mon déporté entra dans ma
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chambre; i! tenait par la main une belle petite de

dix-sept ans environ. Lui me dit qu'il en avait dix-

neuf; beau garçon
,
quoiqu'un peu pâle, et trop

blanc pour un homme. C'était un homme cepen-

dant , et un homme qui se comporta dans l'occa-

sion mieux que bien des anciens n'auraient fait :

vous allez le voir. Il tenait sa petite femme sous

le bras ; elle était fraîche et gaie comme un en-

fant. Ils avaient l'air de deux tourtereaux. Ça me

faisait plaisir à voir, moi. Je leur dis :

— Eh bien , mes enfants ! vous venez faire vi-

site au vieux capitaine ; c'est gentil à vous. Je vous

emmène un peu loin ; mais tant mieux , nous au-

rons le temps de nous connaître. Je suis fâché de

recevoir madame sans mon habit ; mais c'est que

je cloue là-haut cette grande coquine de lettre.

Si vous vouliez m'aider un peu?

Ça faisait vraiment de bons petits enfants. Le

petit mari prit le marteau , et la petite femme les

clous , et ils me les passaient à mesure que je les

demandais ; et elle me disait : yi droite! à gau-

che! capitaine! tout en riant, parce que le

tangage faisait ballotter ma pendule. Je l'entends

encore d'ici avec sa petite voix : J gauche ! à

droite ! capitaine ! Elle se moquait de moi. —
Ah ,

je dis
,
petite méchante ! je vous ferai gron-

der par votre mari , allez. — Alors elle lui sauta

au cou et l'embrassa. Ils étaient vraiment gentils,
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et la connaissance se lit comme ça. Nous fûmes

tout de suite bons amis.

Ce fut aussi une jolie traversée. J'eus toujours

un temps fait exprès. Gomme je n'avais jamais eu

que des visages noirs à mon bord , je faisais venir

à ma table , tous les jours , mes deux petits amou-

reux. Cela m'égayait. Quand nous avions mangé

le biscuit et le poisson , la petite femme et son

mari restaient à se regarder comme s'ils ne s'é-

taient jamais vus. Alors je me mettais à rire de

tout mon cœur et me moquais deux. Ils riaient

aussi avec moi. Vous auriez ri de nous voir comme

trois imbéciles, ne sachant pas re que nous avions.

C'est que c'était vraiment plaisant de les voir s'ai-

mer comme ça ! Ils se trouvaient bien partout ;

ils trouvaient bon tout ce qu'on leur donnait. Ce-

pendant ils étaient à la ration comme nous tous ;

j'y ajoutais seulement un peu d'eau-de-vie sué-

doise quand ils dînaient avec moi , mais un petit

verre, pour tenir mon rang. Ils couchaient dans

un hamac, où le vaisseau les roulait comme ces

deux poires que j 'ai là dans mon mouchoir mouillé.

Ils étaient alertes et contents. Je faisais comme

vous, je ne questionnais pas. Ou'avais-je besoin

de savoir leur nom et leurs affaires, moi , passeur

d'eau? Je les portais de l'autre côté de la mer,

comme j'aurais porté deux oiseaux de paradis.

J'avais fini, après un mois, par les regarder
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comme mes enfants. Tout le jour , quand je les

appelais , ils venaient s'asseoir auprès de moi. Le

jeune homme écrivait sur ma table , c'est-à-dire

sur mon lit ; et , quand je voulais , il m'aidait à

faire mon -point : il le sut bientôt faire aussi bien

que moi; j'en étais quelquefois tout interdit. La

jeune femme s'asseyait sur un petit baril et se

mettait à coudre.

Un jour qu'ils étaient posés comme cela , je

leur dis :

— Savez-vous , mes petits amis
, que nous fai-

sons un tableau de famille comme nous voilà ? Je

ne veux pas vous interroger , mais probablement

vous n'avez pas plus d'argent qu'il ne vous en

faut , et vous êtes joliment délicats tous deux pour

bêcher et piocher comme font les déportés à

Cayenne. C'est un vilain pays, de tout mon cœur,

je vous le dis; mais moi ,
qui suis une vieille peau

de loup desséchée au soleil, j'y vivrais comme un

seigneur. Si vous aviez , comme il me semble (sans

vouloir vous interroger) , tant soit peu d'amitié

pour moi , je quitterais assez volontiers mon vieux

brick ,
qui n'est qu'un sabot à présent , et je m'é-

tablirais là avec vous, si cela vous convient. Moi,

je n'ai pas plus de famille qu'un chien , cela m'en-

nuie ; vous me feriez une petite société. Je vous

aiderais à bien des choses; et j'ai amassé une

bonne pacotille de contrebande assez hoimête

,
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dont nous vivrions , el que je vous laisserais lors-

que je viendrais à tourner l'œil , comme on dit

poliment.

Ils restèrent tout ébahis à se regarder, ayant

l'air de croire que je ne disais pas vrai ; et la pe-

tite courut, comme elle faisait toujours, se jeter

au cou de l'autre , et s'asseoir sur ses genoux
,

toute rouge et en pleurant. Il la serra bien fort

dans ses bras , et je vis aussi des larmes dans ses

yeux ; il me tendit la main et devint plus pâle qu'à

l'ordinaire. Elle lui parlait bas , et ses grands che-

veux blonds s'en allèrent sur son épaule ; son chi-

gnon s'était défait comme un câble qui se dé-

roule tout à coup, parce qu'elle était vive comme

un poisson : ces cheveux-là, si vous les aviez vus!

c'était comme de l'or. Comme ils continuaient à

se parler bas , le jeune homme lui baisant le front

de temps en temps , et elle pleurant , cela m'im-

patienta.

— Hé bien, ça vous va-l-il? leur dis-je à la

fm.

— Mais.... mais, capitaine, vous êtes bien bon,

dit le mari; mais c'est que vous ne pouvez pas

vivre avec des déportés , et Il baissa les

yeux.

— Moi , dis-je , je ne sais pas ce que vous avez

fait pour être déporté , mais vous me direz ra un

jour , ou pas du tout , si vous voulez. Vous \w
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m'avez pas l'air d'avoir la conscience bien lourde,

et je suis bien sûr que j'en ai fait bien d'autres

que vous dans ma vie , allez, pauvres innocents.

Par exemple, tant que vous serez sous ma garde,

je ne vous lâcherai pas, il ne faut pas vous y at-

tendre ;
je vous couperais plutôt le cou comme ù

deux pigeons. Mais une fois l'épaulelte de côté,

je ne connais plus ni amiral ni rien du tout.

— C'est que , reprit-il en secouant irislcment

sa tête brune ,
quoique un peu poudrée , comme

cela se faisait encore à l'époque, c'est qne je crois

qu'il serait dangereux pour vous, capitaine , d'a-

voir l'air de nous connaître. Nous rions parce que

nous sommes jeunes ; nous avons l'air heureux,

parce que nous nous aimons; mais j'ai de vilains

moments quand je pense à l'avenir , et je ne sais

pas ce que deviendra ma pauvre Laure.

Il serra de nouveau la tète de la jeune femme

sur sa poitrine.

— C'était bien là ce que je devais dire au capi-

taine ; n'est-ce pas, mon enfant, que vous auriez

dit la même chose?

Je pris ma pipe et je me levai, parce que je

commençais à me sentir les yeux un peiï mouillés,

et que ça ne me va pas , à moi.

— Allons ! allons ! dis je
,
ça s'éclaircira par la

suite. Si le tabac incommode madame , son ab-r

sence est nécessaire.
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Elle se leva , le visage tout en feu et tout hu-

mide de larmes, comme un enfant ({u'on a grondé.

— D'ailleurs, me dit-elle en regardant ma

pendule , vous n'y pensez pas , vous autres ; et la

lettre !

Je sentis quelque chose qui me fit de l'effet.

.]'eus comme une douleur aux cheveux quand elle

me dit cela.

— Pardieu ! je n'y pensais plus , moi , dis-je.

Ah î par exemple , voilà une belle affaire ! Si nous

avions passé le premier degré de latitude nord , il

ne me resterait plus qu'à me jeter à l'eau.—Faut-

il que j'aie du bonheur, pour que cette enfant-là

m'ait rappelé la grande coquine de lettre !

Je regardai vile ma carte marine , et quand je

vis que nous en avions encore pour une semaine

au moins
, j'eus la tète soulagée, mais pas le cœur,

sans savoir pourquoi.

— C'est que le Directoire ne badine pas pour

l'article obéissance ! dis-je. Allons , je suis au cou-

rant celte fois-ci encore. Le temps a fdé si vite

que j'avais tout à fait oublié cela.

Eh bien , monsieur, nous restâmes tous trois le

nez en l'air à regarder cette lettre, comme si elle

allait nous parler. Ce qui me frappa beaucoup

,

c'est que le soleil, qui glissait par la claire-voie,

éclairait le verre de la pendule et faisait paraître
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le grand cachet rouge, et les autres petits, comme

les traits d'un visage au milieu du feu.

— Ne dirait-on pas que les yeux lui sortent de

la lête? leur dis-je pour les amuser.

— Oh ! mon ami , dit la jeune femme, cela res-

semble à des taches de sang.

— Bah ! bah ! dit son mari en la prenant sous

le bras, vous vous trompez , Laure ; cela ressem-

ble au billet de faire fart d'un mariage. Venez

vous reposer , venez ; pourquoi cette lettre vous

occupe-t-elle ?

Ils se sauvèrent comme si un revenant les avait

suivis, et montèrent sur le pont. Je restai seul

avec cette grande lettre , et je me souviens qu'en

fumant ma pipe je la regardais toujours , comme

si ses yeux rouges avaient attaché les miens , en

les humant comme font des yeux de serpent. Sa

grande figure pâle, son troisième cachet, plus

grand que les yeux , tout ouvert , tout béant

comme une gueule de loup..., cela me mit de

mauvaise humeur ;
je pris mon habit et je l'accro-

chai à la pendule ,
pour ne plus voir ni l'heure ni

la chienne de lettre.

J'allai achever ma pipe sur le pont. J'y restai

jusqu'à la nuit.

Nous étions alors h la hauteur des îles du Cap-

Vert. Le Marat filait, vent en poupe, ses dix

nœuds sans se gêner. La nuit était la plus belle
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que j'aie vue de ma vie près du tropique. La lune

se levait à l'horizon , large comme un soleil
;

la

mer la coupait en deux , et devenait toute blanche

comme une nappe de neige couverte de petits

diamants. Je regardais cela en fumant ,
assis sur

mon banc. L'officier de quart et les matelots ne

disaient rien et regardaient comme moi l'ombre

du brick sur l'eau. J'étais content de ne rien en-

tendre. J'aime le silence et l'ordre ,
moi. J'avais

défendu tous les bruits et tous les feux. J'entrevis

cependant une petite ligne rouge presque sous

mes pieds. Je me serais bien mis en colère tout

de suite ; mais comme c'était chez mes petits clt-

jjortts, je voulus m'assurer de ce qu'on faisait

avant de me fâcher. Je n'eus que la peine de me

baisser, je pus voir, par le grand panneau ,
dans

la petite chambre , et je regardai.

La jeune femme était à genoux et faisait ses

prières. Il y avait une petite lampe qui l'éclairait.

Elle était en chemise; je voyais d'en haut ses

épaules nues , ses petits pieds nus , et ses grands

cheveux blonds tout épars. Je pensai à me retirer,

mais je me dis : Bah ! un vieux soldat ,
qu'est-ce

ça fait? Et je restai à voir.

Son mari était assis sur une petite malle, la

tête sur ses mains, et la regardait prier. Elle leva

la tête en haut comme au ciel , et je vis ses grands

yeux bleus mouillés comme ceux d'une Made-
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leine. Pendant qu'elle priait, il prenait le bout

de ses longs cheveux et les baisait sans faire de

bruit. Quand elle eut fini , elle fît un signe de

croix en souriant avec l'air d'aller au paradis. Je

vis qu'il faisait comme elle un signe de croix

,

mais comme s'il en avait honte. Au fait, pour un

homme c'est singulier.

Elle se leva debout , l'embrassa , et s'étendit la

première dans son hamac , où il la jeta sans rien

dire, comme on couche un enfant dans une ba-

lançoire. Il faisait une chaleur étouffante : elle se

sentait bercée avec plaisir par le mouvement du

navire et paraissait déjà commencer à s'endormir.

Ses petits pieds blancs étaient croisés et élevés au

niveau de sa tête , et tout son corps enveloppé

de sa longue chemise blanche. C'était un amour,

quoi !

— Mon ami , dit-elle en dormant à moitié

,

n'avez-vous pas sommeil ? il est bien tard , sais-tu ?

Il restait toujours le front sur ses mains sans

répondre. Cela l'inquiéta un peu , la bonne petite,

et elle passa sa jolie tète hors du hamac, comme

un oiseau hors de son nid , et le regarda la bouche

enlr'ouverte , n'osant plus parler.

Enfin il lui dit :

— Eh , ma chère Laure ! à mesure que nous

avançons vers l'Amérique , je ne puis ni'empè-

cher de devenir plus triste. Je ne sais pourquoi ,-
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il me paraît cjiie le temps le plus heureux de noire

vie aura été celui de la traversée.

— Cela me semble aussi , dit-elle ; je voudrais

n'arriver jamais.

Il la regarda en joignant les mains avec un trans-

port que vous ne pouvez pas vous figurer.

— Et cependant, mon ange , vous pleurez tou-

jours en priant Dieu , dit-il ; cela m'afflige beau-

coup, parce que je sais bien ceux à qui vous

pensez , et je crois que vous avez regret de ce que

vous avez fait.

— Moi , du regret ! dit-elle avec un air bien

peiné; moi, du regret de t'avoir suivi , mon ami!

Crois-tu que
,
pour t'avoir appartenu si peu ,

je

t'aie moins aimé? N 'est-on pas une femme, ne

sait-on pas ses devoirs à dix-sept ans? Ma mère

et mes sœurs n'ont-elles pas dit que c'était mon

devoir de vous suivre à la Guiane? N'ont-elles pas

dit que je ne faisais là rien de surprenant? Je

m'étonne seulLinenl que vous en ayez été touché,

mon ami ; tout cela est naturel. Et à présent je

ne sais comment vous pouvez croire que je re-

grette rien, quand je suis avec vous pour vous

aider à vivre , ou pour mourir avec vous si vous

mourez.

Elle disait tout ça d'une voix si douce qu'on

aurait cru que c'était une musique. J'en étais tout

ému et je dis :

5
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— Bonne petite femme , va ! •

Le jeune homme se mit à soupirer en frappant

du pied et en baisant une jolie main et un bras nu

qu'elle lui tendait :

— Oh ! Laurette , ma Laurette ! disait-il, quand

je pense que si nous avions retardé de quatre jours

notre mariage , on m'arrêtait seul et je partais tout

seul
,
je ne puis me pardonner.

Alors la belle petite pencha iiors du hamac ses

deux beaux bras blancs , nus jusqu'aux épaules

,

et lui caressa le front , les cheveux et les yeux

,

en lui prenant la tête comme pour l'emporter et

le cacher dans sa poitrine. Elle sourit comme une

enfant , et lui dit une quantité de petites choses

de femme , comme moi je n'avais jamais rien

entendu de pareil. Elle lui fermait la bouche avec

ses doigts pour parler toute seule. Elle disait , en

jouant et en prenant ses longs cheveux comme un

mouchoir pour lui essuyer les yeux :

— Est-ce que ce n'est pas bien mieux d'avoir

avec toi une femme qui t'aime , dis , mon ami ?

Je suis bien contente, moi, d'aller à Cayenne;

je verrai des sauvages , des cocotiers comme ceux

de Paul et Virginie , n'est-ce pas? Nous planterons

chacun le nôtre. Nous verrons qui sera le meil-

leur jardinier. Nous nous ferons une petite case

pour nous deux. Je travaillerai toute la journée

et toute la nuit , si lu veux. Je suis forte ; tiens,
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regarde mes bras ;
— liens , je pourrais presque

te soulever. >e le moque pas de moi ; je sais très-

bien broder d'ailleurs ; et n'y a-t-il pas une ville

quelque part par-là où il faille des brodeuses ? Je

donnerai des leçons de dessin et de musique

si l'on veut aussi ; et si l'on y sait lire , tu écri-

ras , toi.

Je me souviens que le pauvre garçon fut si

désespéré qu'il jeta un grand cri lorsqu'elle dit

cela.

— Ecrire; ! — ci'iait-il , — écrire !

Et il se prit la main droite avec la gauche en la

serrant au poignet.

— Ah ! écrire ! pourquoi ai-je jamais su écrire !

Ecrire! mais c'est le métier d'un fou!... — J'ai

cru à leur liberté de la presse ! — Où avais-je

l'esprit? lib ! pourquoi faire? pour imprimer cinq

ou six pauvres idées assez médiocres , lues seule-

ment par ceux qui les aiment ,
jetées au feu par

ceux qui les haïssent, ne servant à rien qu'à nous

faire persécuter ! Moi , encore passe ; mais toi

,

bel ange , devenue femme depuis quatre jours à

peine! qu'avais-tu fait? Explique-moi, je te prie,

comment je t'ai permis d'être bonne à ce point

de me suivre ici? Sais-tu seulement où tu es,

pauvre petite? Et où tu vas, le sais-tu? liienlôt,

mon enfant , vous serez à seize cents lieues de
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votre mère et de vos sœurs...,, et pour moi! tout

cela pour moi !

Elle cacha sa tête un moment dans le hamac;

et moi d'en haut je vis qu'elle pleurait ; mais lui

d'en bas ne voyait pas son visage ; et quand elle

le sortit de la toile , c'était en souriant pour lui

donner de la gaieté.

— Au fait , nous ne sommes pas riches à pré-

sent, dit-elle en riant aux éclats; tiens, regarde

ma bourse
,
je n'ai plus qu'un louis tout seul.

Et toi?

Il se mit à rire aussi comme un enfant :

— Ma foi , moi
,
j'avais encore un écu , mais je

l'ai donné au petit garçon qui a porté ta malle.

— Ah , bah! qu'est-ce que ça fait? dit-elle en

faisant claquer ses petits doigts blancs comme des

castagnettes; on n'est jamais plus gai que lors-

qu'on n'a rien ; et n'ai-je pas en réserve les deux

bagues de diamant que ma mère m'a données?

cela est bon partout et pour tout, n'est-ce pas?

Quand tu voudras nous les vendrons. D'ailleurs

,

je crois que le bonhomme de capitaine ne dit pas

toutes ses bonnes intentions pour nous , et qu'il

sait bien ce qu'il y à dans la lettre. C'est sûrement

une recommandation pour nous au gouverneur

de Cayenne.

— Peut-être, dit-il; qui sait?

— N'est-ce pas? reprit sa petite femme; tu
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es si bon que je suis siue que le gouvernement

t'a exilé pour un peu de temps , mais ne t'en veut

pas.

Elle avait dit ça si bien! m'appelant le bon-

homme de capitaine
,
que j'en fus tout remué et

tout attendri; et je me réjouis même, dans le

cœur, de ce qu'elle avait peut-être deviné juste

sur la lettre cachetée. Ils commençaient encore à

s'embrasser ; je frappai du pied vivement sur le

pont pour les faire finir.

Je leur criai :

— Eh ! dites donc , mes petits amis ! on a l'or-

dre d'éteindre tous les feux du bâtiment. Soufflez-

moi votre lampe , s'il vous plaît.

Ils soufïlèrent la lampe, et je les entendis rire

en jasant tout bas dans l'ombre comme des éco-

liers. Je me remis à me promener seul sur mon

tillac en fumant ma pipe. Toutes les étoiles du

tropique étaient à leur poste, larges comme de

petites lunes. Je les regardai en respirant un air

qui sentait frais et bon.

Je me disais que certainement ces bons petits

avaient deviné la vérité, et j'en étais tout ragail-

lardi. Il y avait bien à parier qu'un des cinq Di-

recteurs s'était ravisé , et me les recommandait
;

je ne m'expliquais pas bien pourquoi
, parce qu'il

y a des afl"aires d'État que je n'ai jamais comprises.
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moi ; mais enfm je croyais cela , et , sans savoir

pourquoi
,
j'étais content.

Je descendis dans ma chambre , et j'allai re-

garder la lettre sous mon vieil uniforme. Elle avait

une autre figure ; il me sembla qu'elle riait , et

ses cachets paraissaient couleur de rose. Je ne

doutai plus de sa bonté , et je lui fis un petit signe

d'amitié.

3Ialgré cela
,
je remis mon habit dessus ; elle

m'ennuyait.

Nous ne pensâmes plus du tout à la regarder

pendant quelques jours, et nous étions gais; mais

quand nous approchâmes du premier degré de

latitude, nous conmiençàmes à ne phis parler.

Un beau matin je m'éveillai assez étonné de ne

sentir aucun mouvement dans le bâtiment. A vrai

dire, je ne dors jamais que d'un œil , comme on

dit, et le roulis me manquant , j'ouvris les deux

yeux. Nous étions tombés dans un calme plat , et

c'était sous le 1° de latitude nord, au 27° de lon-

gitude. Je mis le nez sur le pont : la mer était

lisse comme une jatte d'huile ; toutes les voiles

ouvertes tombaient collées aux mâts comme des

ballons vides. Je dis tout de suite : — J'aurai le

temps de le lire, va! en regardant de travers du côté

de la lettre.— J'attendis jusqu'au soir, au coucher

du soleil. Cependant il fallait bien en venir là :

j'ouvris la pendule, et j'en lirai vivement l'ordre
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cacheté. — Eh bien ! mon cher, je le tenais à la

main depuis un quart d'heure que je ne pouvais

pas encore le lire. Enfin je me dis : — C'est par

trop fort ! et je brisai les trois cachets d'un coup

de pouce; et le grand cachet rouge
, je le broyai

en poussière. — Après avoir lu , je me frottai les

yeux , croyant m'ètre trompé.

Je relus la lettre tout entière; je la relus en-

core; je recommençai en la prenant par la der-

nière ligne, et remontant à la première. Je n'y

croyais pas. Mes jambes flageolaient un peu sous

moi, je m'assis; j'avais un certain tremblement

sur la peau du visage
; je me frottai un peu les

joues avec du rhum
, je m'en mis dans le creux

des mains; je me faisais pitié à moi-même d'être

si bête que cela ; mais ce fut l'affaire d'un mo-

ment; je montai prendre l'air.

Laurette était ce jour-là si jolie que je ne vou-

lus pas m'approcher d'elle : elle avait une petite

robe blanche toute simple , les bras nus jusqu'au

cou, et ses grands cheveux tombants comme elle

les portait toujours. Elle s'amusait à tremper dans

la mer son autre robe au bout d'une corde, et

riait en cherchant h arrêter les goémons , plantes

marines semblables h des grappes de raisin, et

qui flottent sur les eaux des Tropiques.

— Viens donc voir les raisins! viens donc vile!

rriait-elle ; et son aini s'appuyait sur elle, et se
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penchait, et ne regardait pas l'eau
, parce qu'il la

regardait d'un air tout attendri.

Je fis signe à ce jeune homme de venir me

parler sur le gaillard d'arrière. Elle se retourna.

Je ne sais quelle figure j'avais, mais elle laissa

tomber sa corde ; elle le prit violemment par le

bras , et lui dit :

— Oh! n'y va pas , il est tout pâle.

Cela se pouvait bien ; il y avait de quoi |)àlir.

Il vint cependant près de moi sur le gaillard ; elle

nous regardait, appuyée contre le grand màt. Nous

nous promenâmes long-temps de long en large

sans rien dire. Je funiais un cigare que je trouvai

amer, et je le crachai dans l'eau. Il me suivait de

l'œil ; je lui pris le bras ; j'étouffais , ma foi! ma

parole d'honneur ! j'étouffais.

— Ah çà! lui dis-je enfin, contez-moi donc,

mon petit ami , contez-moi un peu votre histoire.

Que diable avez-vous donc fait à ces chiens d'a-

vocats qui sont là comme cinq morceaux de roi?

Il paraît qu'ils vous en veulent fièrement! C'est

drôle !

Il haussa les épaules en penchant la tête (avec

un air si doux , le pauvre garçon !) , et me dit :

— mon Dieu ! capitaine
,
pas grand'chose

,

allez : trois couplets de vaudeville sur le Direc-

toire , voilà tout.

— Pas possible ! dis-je.
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— O mon Dieu si 1 Les couplets n'étaient même

pas trop bons. J'ai été arrêté le 15 fructidor et

conduit à la Force; jugé le 16, et condamné à

mort d'abord , et puis à la déportation par bien-

veillance.

— C'est drôle ! dis-je. Les Directeurs sont des

camarades bien susceptibles ; car cette lettre que

vous savez me donne l'ordre de vous fusiller.

Il ne répondit pas , et sourit en faisant une

assez bonne contenance pour un jeune homme

de dix-neuf ans. Il regarda seulement sa femme

,

et s'essuya le front, d'où tombaient des gouttes

de sueur. J'en avais autant au moins sur la figure,

moi , et d'autres gouttes aux yeux.

Je repris :

— Il paraît que ces citoyens-là n'ont pas voulu

faire votre affaire sur terre, ils ont pensé qu'ici

ça ne paraîtrait pas tant. Mais pour moi c'est fort

triste ; car vous avez beau être un bon enfant
, je

ne peux pas m'en dispenser ; l'arrêt de mort est

là en règle , et l'ordre d'exécution signé
, paraphé,

scellé ; il n'y manque rien.

— Il me salua très-poliment en rougissant.

— Je ne demande rien , capitaine , dit-il avec

une voix aussi douce que de coutuuie
; je serais

désolé de vous faire manquer à vos devoirs. Je

voudrais seulement parler un peu à Laure , et
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VOUS prier de la protéger dans le cas où elle me

survivrait , ce que je ne crois pas,

— Oh ! pour cela , c'est juste , lui dis-je , mon

garçon ; si cela ne vous déplaît pas , je la conduirai

à sa famille à mon retour en France , et je ne la

quitterai que quand elle ne voudra plus me voir.

Mais, à mon sens, vous pouvez vous flatter qu'elle

ne reviendra pas de ce coup-là; pauvre petite

femme !

Il me prit les deux mains , les serra et me dit :

— Mon brave capitaine , vous soulîVez plus que

moi de ce qu'il vous reste à faire, je le sens bien ;

mais qu'y pouvons-nous? Je compte sur vous

pour lui conserver le peu qui m'appartient ,
pour

la protéger, pour veiller à ce qu'elle reçoive ce

que sa .vieille mère pourrait lui laisser, n'est-ce

pas? pour garantir sa vie, son honneur, n'est-ce

pas? et aussi pour qu'on ménage toujours sa santé.

— Tenez, ajouta-t-il plus bas, j'ai à vous dire

qu'elle est très-délicate; elle a souvent la poitrine

affectée jusqu'à s'évanouir plusieurs fois par jour;

il faut qu'elle se couvre bien toujours. Enfin vous

remplacerez son père, sa mère et moi autant que

possible , n'est-il pas vrai? Si elle pouvait con-

server les bagues que sa mère lui a données, cela

me ferait bien plaisir. Mais si on a besoin de les

vendre pour elle, il le faudra bien. Ma pauvre

Laurelte! voyez comme elle est belle î
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Comme ça commençait à devenir par trop ten-

dre, cela m'ennuya, et je me mis à froncer le

sourcil ; je lui avais parlé d'un air gai pour ne

pas m'allaiblir ; mais je n'y tenais plus : — Enfin

,

suffit , lui dis-je , entre braves gens on s'entend

de reste. Allez lui parler, et dépèchons-nous.

Je lui serrai la main en ami ; et comme il ne

quittait pas la mienne et me regardait avec un air

singulier :

— Ah çà ! si j'ai un conseil à vous donner,

ajoutai-je , c'est de ne pas lui parler de ça. Nous

arrangerons la chose sans cju'elle s'y attende,

ni vous non plus , soyez tranquille ; ça me re-

garde.

— Ah I c'est différent , dit-il , je ne savais pas ;

cela vaut mieux en effet. D'ailleurs , les adieux !

les adieux , cela affaiblit,

— Oui , oui , lui dis-je , ne soyez pas enfant

,

ça vaut mieux. Ne l'embrassez pas, mon ami,

ne l'embrassez pas , si vous pouvez , ou vous êtes

perdu.

Je lui donnai encore une bonne poignée de

main, et je le laissai aller. Oh! c'était dur pour

moi tout cela.

11 me parut qu'il gardait , ma foi , bien le se-

cret; car ils se promenèrent, bras dessus bras

dessous
,
pendant un quart d'heure , et ils revin-

rent , au bord de l'eau , reprendre la corde et la
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robe qu'un de mes mousses avait repêchées.

La nuit vint tout à coup. C'était le moment

que j'avais résolu de prendre. Mais ce moment a

duré pour moi jusqu'au jour où nous sommes
,

et je le traînerai toute ma vie comme un boulet

Ici le vieux Commandant fut forcé de s'arrêter.

Je me gardai de parler, de peur de détourner ses

idées; il reprit en se frappant la poitrine :

— Ce moment-là
, je vous le dis

,
je ne peux pa s

encore le comprendre. Je sentis la colère me

prendre aux cheveux , et en même temps je ne

sais quoi me faisait obéir et me poussait en avant.

J'appelai les officiers , et je dis à l'un d'eux :

— Allons, un canot à la mer. Puisque à pré-

sent nous sommes des bourreaux! Vous y mettrez

cette femme , et vous l'emmènerez au large
,
jus-

qu'à ce que vous entendiez des coups de fusil.

Alors vous reviendrez. — Obéira un morceau de

papier ! car ce n'était que cela enfin ! Il fallait

qu'il y eût quelque chose dans l'air qui me pous-

sât. J'entrevis de loin ce jeune homme...., oh !

c'était aflVeux h voir....! s'agenouiller devant s;i

Laurette , et lui baiser les genoux et les pieds.
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X'est-fc jias que nous iroi;v;7. qsîc jV'-lais bien

malheureux ?...

Je criai comme un fou : — Séparez-les , nous

sommes tous des scélérats. — Séparez-les.... La

pauvre République est un corps mort! Directeurs,

Directoire , c'en est la vermine ! Je quitte la mer !

Je ne crains pas tous vos avocats; qu'on leur dise

ce que je dis , cju'est-ce que ça me fait? Ah ! je

me souciais bien d'eux en effet ! J'aurais voulu

les tenir
,
je les aurais fait fusiller tous les cinq

,

les coquins ! Oh ! je l'aurais fait
;
je nie souciais

de la vie comme de l'eau qui tombe là, tenez

j£ m'en souciais bien !.,.. une vie comme la

mienne... Ah bien oui! pauvre vie... va...! ••

Et la voix du Commandant s'éteignit peu à peu

el devint aussi incertaine que ses paroles'; et il

marcha en se mordant les lèvres et en fronçant le

sourcil dans une distraction terrible et farouche.

Il avait de petits mouvements convulsifs et donnait

à son mulet des coups du fourreau de son épée
,

comme s'il eût voulu le tuer. Ce qui m'étonna
,

ce fut de voir la peau jaune de sa figure devenir

d'un rouge foncé. Il défit et entr'ouvrit violem-

ment son hr.bit sur la poitrine , la découvrant au

vent el à la pluie. >ous continuâmes ainsi à mar-

6
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cher dans un grand silence. Je vis bien qu'il ne

l)arlerait plus de lui-même, et qu'il fallait me ré-

soudre à questionner.

— Je comprends bien , lui dis-je , comme s'il

eût fini son histoire
,
qu'après une aventure aussi

cruelle , ou prenne sou métier en horreur.

— Oh ! le métier ; êtes-vous fou ? me dit-il

brusquement , ce n'est pas le métier ! Jamais le

capitaine d'un bâtiment ne sera obligé d'être un

bourreau, sinon quand viendront des gouverne-

ments d'assassins et de voleurs, qui profileront de

rhai)ilude qu'a un pauvre homme d'obéir aveu-

glément, d'obéir toujours, d'obéir comme une

malheureuse mécanique, malgré son cœur.

En même temps il tira de sa poche un mouchoir

rouge dans lequel il se mit à pleurer comme un

enfant. Je m'arrêtai un moment comme pour ar-

ranger mon étrier , et , restant derrière la char-

rette ,
je marchai quelque temps à la suite , sen-

tant qu'il serait humilié si je voyais trop claire-

ment ses larmes abondantes.

J'avais deviné juste , car, au bout d'un cjuart

d'heure environ , il vint aussi derrière son pau-

vre équipage , et me demanda si je n'avais pas

de rasoirs dans mon porte-manteau ; à quoi je

lui répondis simplement que, n'ayant pas encore

de barbe, cela m'était fort inutile. Mais il n'y

tenait pas , c'était pour parler d'autre chose. Je
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m'aperçus cepondaiit avec plaisir qu'il leveuait à

son histoire , car il me dit tout à coup :

— Vous n'avez jamais vu de vaisseau de votre

vie , n'est-ce pas ?

— Je n'en ai vu , dis-je ,
qu'au Panorama de

Paris, et je ne nie fie pas beaucoup à la science

maritime que j'en ai tirée.

— Vous ne savez pas ,
par conséquent , ce que

c'est que le bossoir ?

— Je ne m'en doute pas , dis-je.

— C'est une espèce de terrasse de poutres qui

sort de l'avant du navire, et d'où l'on jette l'an-

cre en mer. Quand on fusille un homme , on le

fait placer là ordinairement , ajouta-t-il plus bas.

— Ah ! je comprends ,
parce qu'il tombe de là

dans la mer.

Il ne répondit pas , et se mit à décrire toutes

les sortes de canots que peut porter un brick , et

leur position dans le bâtiment ; et puis , sans or-

dre dans ses idées , il continua son récit avec cet

air alfecté d'insouciance que de longs services

donnent infailliblement
, parce qu'il faut montrer

à ses inférieurs le mépris du danger , le mépris

des hommes , le mépris de la vie , le mépris de la

mort et le mépris de soi-même ; et tout cela ca-

che, sous une dure enveloppe, presque toujours

une sensibilité profonde. — La dureté de l'homme

de guerre est comme un masque de fer sur un
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noble visage , comme un cachot de pierre qui ren-

ferme un prisonnier royal.

— Ces embarcations tiennent six hommes. Ils

s'y jetèrent et emportèrent Laure avec eux , sans

qu'elle eût le temps de crier et de parler. Oh !

voici une chose dont aucun honnête homme ne

peut se consoler quand il en est cause. On a beau

dire , on n'oublie pas une chose pareille !... Ah !

quel temps il fait !—Quel diable m'a poussé à ra-

conter ça ! quand je raconte cela, je ne peux plus

m'arrèter, c'est fini. C'est une histoire qui me

grise comme le vin de Jurançon. — Ah ! quel

temps il fait ! — 3Ion manteau est traversé.

Je vous parlais, je crois , encore de cette petite

Laurette ! — La pauvre femme ! — Qu'il y a des

gens maladroits dans le monde ! l'officier fut assez

sot pour conduire le canot en avant du brick.

Après cela , il est- vrai de dire qu'on ne peut pas

tout prévoir. Moi je comptais sur la nuit pour

cacher l'affaire , et je ne pensais pas à la lumière

des douze fusils faisant feu à la fois. Et , ma foi !

du canot elle vit son mari tomber h la mer , fusillé.

S'il y a un Dieu là -haut, il sait comment ar-

riva ce que je vais vous dire ; moi je ne le sais

pas , mais on l'a vu et entendu comme je vous vois

et vous entends. Au moment du feu , elle porta la

main à sa lèle connue si une balle l'avait frappée
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au front , et s'assit dans le canot sans s'évanouir,

sans crier , sans parler , et revint au brick quand

on voulut et comme on voulut. J'allai à elle, je

lui parlai long-temps et le mieux que je pus. Elle

avait l'air de m'écouter et me regardait en face

,

en se frottant le front. Elle ne comprenait pas , et

elle avait le front rouge et le visage tout pâle. Elle

tremblait de tous ses membres comme ayant peur

de tout le monde. Ça lui est resté. Elle est encore

de même , la pauvre petite ! idiote , ou comme

imbécile , ou folle , comme vous voudrez. Jamais

on n'en a tiré une parole , si ce n'est quand elle

dit qu'on lui ôte ce quelle a dans la tête.

De ce moment-là je devins aussi triste qu'elle,

et je sentis quelque chose en moi qui me disait :

Reste devant ellejusqu'à la fin de tes jours^

et gai^le-ia; je l'&i fait. Quand je revins en

France, je demandai à passer avec mon grade dans

les troupes de terre , ayant pris la mer en haine

parce que j'y avais jeté du sang innocent. Je cher-

chai la famille de Laure. Sa mère était morte. Ses

sœurs , à qui je la conduisis folle , n'en voulurent

pas , et m'offrirent de la mettre à Charenton. Je

leur tournai le dos , et je la gardai avec moi.

Ah ! mon Dieu ! si vous voulez la voir , mon

camarade, il ne lient qu'à vous.— Serait-elle là-

dedans? lui dis-je. — Certainement! tenez ! at-

tendez. — Hô ! hô ! la mule...

(>.
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CHAPITRE VI.

Comment je continuai ma route.

Et il arrêta son pauvre mulet , qui me parut

charmé que j'eusse fait cette question. En même

temps il souleva la toile cirée de sa petite char-

rette , comme pour arranger la paille qui la rem-

plissait presque , et je vis quelque chose de bien

douloureux. Je vis deux yeux bleus , démesures

de grandeur, admirables de forme, sortant d'une

tête pâle , amaigrie et longue , inondée de cheveux

blonds , tout plats. Je ne vis , en vérité
, que ces

deux yeux
,
qui étaient tout dans cette pauvre

femme, car le reste était mort. Son front était

rouge ; ses joues creuses et blanches avaient des

pommettes bleuâtres; elle étiit accroupie au mi-

lieu de la paille , si bien qu'on en voyait à peine

sortir ses deux genoux , sur lesquels elle jouait

aux dominos toute seule. Elle nous regarda un

moment , trembla long-temps, me sourit un peu ,

et se remit à jouer. Il me parut qu'elle s'appliquait

à comprendre comment sa main droite battrait sa

main gauche.

— Voyez-vous , il y a un mois qu'elle joue cette
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partie-là , me dit le chef de bataillon ; demain , ce

sera peut-être un autre jeu qui durera long-temps.

C'est drôle , hein !

En même temps il se mit à replacer la toilo

cirée de son schako, que la pluie avait un peu dé-

rangée.

— Pauvre Laurette ! dis-je , tu as perdu pour

toujours , va.

J'approchai mon cheval de la charrette , et je

lui tendis la main ; elle me donna la sienne ma-

chinalement, et en souriant avec beaucoup de

douceur. Je remarquai avec étonnement qu'elle

avait à ses longs doigts deux bagues de diamants ;

je pensai que c'étaient encore les bagues de sa

mère , et je me demandai comment la misère les

avait laissées là. Pour un monde entier je n'en

aurais pas fait l'observation au vieux Commandant;

mais comme il me suivait des yeux , et voyait les

miens arrêtés sur les doigts de Laure , il me dit

avec un certain air d'orgueil :

— Ce sont d'assez gros diamants , n'est-ce pas ?

Ils pourraient avoir leur prix dans l'occasion
,

mais je n'ai pas voulu qu'elle s'en séparât , la

pauvre enfant. Quand on y touche , elle pleure
,

elle ne les quitte pas. Du reste elle ne se plaint

jamais , et elle peut coudre de temps en temps.

J'ai tenu, parole à son pauvie petit mari, et, en

vérité
, je ne m'en repens pas. Je ne l'ai .yamai
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quittée, et j'ai dit partout que c'était ma fille qui

était folle. On a respecté ça. A l'année tout s'ar-

range mieux qu'on ne le croit à Paris , allez !
—

Elle a fait toutes les guerres de l'Empereur avec

moi , et je l'ai toujours tirée d'affaire. Je la tenais

toujours chaudement. Avec de la paille et une pe-

tite voiture, ce n'est jamais impossible. Elle avait

une tenue assez soignée , et moi , étant chef de

bataillon , avec une bonne paye , ma pension de

la Légion-d' Honneur et le mois Napoléon , dont

la solde était double , dans le temps, j'étais tout

à fait au courant de mon affaire , et elle ne me

gênait pas. Au contraire, ses enfantillages faisaient

rire quelquefois les officiers du 7' léger.

Alors il s'approcha d'elle et lui frappa sur l'é-

paule , comme il eût fait à son petit mulet.

— Eh bien , ma fille! dis donc, parle donc un

peu au lieutenant qui est là; voyons, un petit signe

de tète.

Elle se remit h ses dominos.

— Oh ! dit-il , c'est qu'elle est un peu farou-

che aujourd'hui ,
parce qu'il pleut. Cependant

elle ne s'enrhume jamais. Les fous
,
ça n'est ja-

mais malade, c'est commode de ce côté-là. A la

Bérésina et dans toute la retraite de Moscou , elle

allait nu-tête. — Allons, ma fille
,
joue toujours

;

va , ne t'inquiète pas de nous; fais ta volonté, va,

Laurette.
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Elle lui prit la main qu'il appuyait sur son

épaule, une grosse main noire et ridée; elle la

porta timidement à ses lèvres et la baisa comme

une pauvre esclave. Je me sentis le cœur serré

par ce baiser, et je tournai bride violemment.

— Voulons-nous continuer notre marche, Com-

mandiant? lui dis-je; la nuit viendra avant que

nous soyons h Béthunc.

Le Commandant racla soigneusement avec le

bout de son sabre la boue jaune qui chargeait ses

bottes : ensuite il monta sur le marchepied de la

charrette , ramena sur la tète de Laure le capu-

chon de drap d'un petit manteau qu'elle avait. Il

ôta sa cravate de soie noire et la mit autour du

cou de sa fille adoptive, après quoi il donna le

coup de pied au mulet , fit son mouvement d'é-

paule et dit : — En route , mauvaise troupe! — Et

nous repartîmes.

La pluie tombait toujours tristement; le ciel

gris et la terre grise s'étendaient sans fin; une

sorte de lumière terne, un pâle soleil, tout mouillé,

s'abaissait derrière de grands moulins qui ne tour-

naient pas. Nous retombâmes dans un grani si-

lence.

Je regardais mon vieux Commandant; il mar-

chait à grands pas, avec une vigueur toujours

soutenue , tandis que son nndet n'en pouvait plus,

et (juc mon cheval même commençait à baisser la
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tête. Ce brave homme ôtait de temps à autre son

schako pour essuyer son front chauve et quelques

cheveux gris de sa tête , ou ses gros sourcils , ou

ses moustaches blanches , d'où tombait la pluie.

Il ne sinquiétait pas de l'effet qu'avait pu faire

sur moi son récit. Il ne s'était fait ni meilleur ni

plus mauvais qu'il n'était. Il n'avait pas daigné se

dessiner. Il ne pensait pas à lui-même , et au bout

d'un quart d'heure il entama , sur le même ton

,

une histoire bien plus longue sur une campagne

du maréchal Masséna , où il avait formé son ba-

taillon en carré contre je ne sais quelle cavale-

rie. Je ne l'écoutai pas , quoiqu'il s'échaulïàt pour

me démontrer la supériorité du fantassin sur le

cavaher.

La nuit vint , nous n'allions pas vite. La boue

devenait plus épaisse et plus profonde. Rien sur

la route et rien au bout. Nous nous arrêtâmes au

pied d'un arbre mort , le seul arbre du chemin.

Il donna d'abord ses soins à son mulet , comme

moi à mon cheval. Ensuite il regarda dans la char-

rette , comme une mère dans le berceau de son

enfant. Je l'entendais qui disait : — Allons , ma

fille , mets cette redingote sur tes pieds , et tâche

de dormir. — Allons , c'est bien ! elle n'a pas une

goutte de pluie. — Ah , diable ! elle a cassé ma

montre
,
que je lui avais laissée au cou ! — Oh !

ma pauvre montre d'argent ! — Allons , c'est égal ;
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mon enfant , tâche de dormir. Voilà le beau temps

qui va venir bientôt.—C'est drôle ! elle a toujours

la fièvre ; les folles sont comme ça. Tiens , voilà

du chocolat pour toi , mon enfant.

Il appuya la charrette à l'arbre , et nous nous

assîmes sous les roues , à l'abri de l'éternelle on-

dée
,
partageant un petit pain à lut et un à moi ;

mauvais souper.

— Je suis fâché que nous n'ayons que ça , dit-

il ; mais ça vaut mieux que du cheval cuit sous la

cendrei avec de la poudre dessus , en manière de

sel , comme on en mangeait en Russie. La pauvre

petite femme , il faut bien que je lui donne ce que

j'ai de jnieux; vous voyez que je la mets toujours

à part. Elle ne peut pas souffrir le voisinage d'un

homme depuis l'affaire de la lettre. Je suis vieux,

et elle a l'air de croire que je suis son père ; mal-

gré cela, elle m'étranglerait si je voulais l'em-

brasser seulement sur le front. L'éducation leur

laisse toujours quelque chose , à ce qu'il paraît

,

car je ne l'ai jamais vue oublier de se cacher

comme une religieuse. — C'est drôle, hein?

Comme il parlait d'elle de cette manière, nous

l'entendîmes soupirer et dire : Otez ce ptomh l

étez-moi ce plom^ ! Je me levai, il me fit ras-

seoir.

— Restez , restez , me dit-il , ce n'est rien ;

elle dit ça toute sa vie , parce qu'elle croit toujours



72 SEUXITIIDE MILITAIRE.

senlii" une balle dans sa tête. Ça ne l'empêche pas

de faire tout ce qu'on lui dit , et cela avec beau-

coup de douceur.

Je rae tus , en l'écoutant avec tristesse. Je me

misa calculer que, de 1797 à 1815, où nous

étions, dix-huit années s'étaient ainsi passées pour

cet bomme.—^-Je demeurai long-temps en silence

à côté de lui, cherchant à me rendre compte de

ce caractère et de cette destinée. linsuite , à pro-

pos de rien, je lui donnai une poignée de main

pleine d'enthousiasme. Il en fut tout étonné.

— Vous êtes un digne homme , lui dis-je. Il

me répondit :

— Eh ! pourquoi donc? Est-ce à cause de cette

pauvre femme?,.. Vous sentez bien, mon enfant,

que c'était un devoir. Il y a long-temps que j'ai

fait Abnégation.

Et il me parla encore de Masséna.

Le lendemain, au jour, nous arrivâmes à Bé-

thune ,
petite ville laide et fortifiée, où l'on dirait

que les lemparts, en resserrant leur cercle, ont

pressé les maisons l'une sur l'autre. Tout y était

en confusion , c'était le moment d'une alerte. Les

habitants commençaient à retirer les drapeaux

Lianes des fenêtres , et à coudre les trois couleurs

dans leurs maisons. Les tambours battaient la gé-

nérale; les trompettes sonnaient à cheval , par

ordre de M. le duc de Berry. Les longues char-
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relies picardes portaient les Ceiit-Suisses et leurs

bagages ; les canons des Gardes-du-Corps courant

aux remparts , les voitures des princes , les esca-

drons des Compagnies-Rouges se formant , en-

combraient la ville. La vue des Gendarmes du roi

et des Mousquetaires me fit oublier mon vieux

compagnon de route. Je joignis ma compagnie, et

je perdis dans la foule la petite charrette et ses

pauvres habitants. A mon grand regret , c'était

pour toujours que je les perdais.

Ce fut la première fois de ma vie que je lus au

fond d'un vrai cœur de soldat. Cette rencontre me

révéla une nature d'homme qui m'était inconnue,

et que le pays connaît mal et ne traite pas bien ;

je la plaçai dès lors très-haut dans mon estime.

J'ai souvent cherché depuis autour de moi quel-

que homme semblable à celui-là , et capable de

cette abnégation de soi-même entière et insou-

ciante. Or, durant quatorze années que j'ai vécu

dans l'armée , ce n'est qu'en elle , et surtout dans

les rangs dédaignés et pauvres de l'infanterie, que

j'ai retrouvé ces hommes de caractère antique

,

poussant le sentiment du devoir jusqu'à ses der-

nières conséquences , n'ayant ni remords de l'o-

béissance ni honte de la pauvreté , simples de

mœurs et de langage , fiers de la gloire du pays ,

et insouciants de la leur propre , s'enfermant avec

plaisir dans leur obscurité , et partageant avec les

7
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niallieureiix le pain noir qu'ils paient de leur sang.

J'ignorai long-temps ce qu'était devenu ce pau-

vre chef de bataillon , d'autant plus qu'il ne m'a-

vait pas dit son nom et que je ne le lui avais pas

demandé. Un jour cependant , au café , en 1825,

je crois, un vieux capitaine d'infanterie de ligne

à qui je le décrivis , en attendant la parade , me

dit :

— Eh ! pardieu , mon cher
, je l'ai connu , le

pauvre diable ! C'était un brave homme ; il a été

descendu par un boulet à Waterloo. Il avait en

effet laissé aux bagages une espèce de lille folle que

nous menâmes à l'hôpital d'Amiens, en allant à

l'armée de la Loire , et qui y mourut , furieuse

,

au bout de trois jours.

— Je le crois bien , dis-je ; elle n'avait plus son

père nourricier !

— Ah bah! père! qu'est-ce que vous dites

donc? ajouta-t-il d'un air qu'il voulait rendre fin

et licencieux.

— Je dis qu'on bat le rappel , repris-je en sor-

tant. — Et moi aussi
,
j'ai fait abnégation.
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CHAPITRE PREMIER.

Sur la Responsabilité.

Je me souvions encore de la consternation que

cette histoire jeta dans mon âme ; ce fut peut-être

là le principe de ma lente guérison pour cette

maladie de l'enthousiasme militaire. Je me sentis

tout à coup humilié de courir des chances de

crime , et de me trouver à la main un sabre d'es-

clave au lieu d'une épée de chevalier. Bien d'au-

tres faits pareils vinrent à ma connaissance, qui

flétrissaient à mes yeux cette noble espèce d'hom-

mes que je n'aurais voulu voir consacrée qu'à la

défense de la patrie. Ainsi à l'époque de la Terreur,

il arriva qu'un autre capilaine de vaisseau reçut

,

comme toute la marine , l'ordre monstrueux du

comité de salut public de fusiller les prisonniers

de guerre ; il eut le malheur de prendre un bâti-

ment anglais , et le malheur plus grand d'obéir à

l'ordre du gouvernement. Revenu à terre, il ren-

dit compte de sa honteuse exécution , se retira du

service, et mourut de chagrin en peu de temps.

Ce capitaine commandait la Boudeuse, frégate

7.
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qui la première fil le tour du monde sous les or-

dres de M. de Bougainville , mon parent. Ce grand

navigateur en pleura
,
pour l'honneur de son vieux

vaisseau.

Ne vieadra-t-clle jamais, la loi qui, dans de

telles occurrences , mettra d'accord le devoir et

la conscience? La voix publique a-t-eKe tort quand

elle s élève d'âge en âge pour absoudre et honorer

la désobéissance du vicomte d'Orte , qui répondit

à Charles IX , lui ordonnant d'étendre à Dax la

Saint-Barthélemi parisienne :

«Sire, j'ai communiqué le commandement de

» Votre Majesté à ses fidèles habitants et gens de

» guerre
;
je n'ai trouvé que bons citoyens et bra-

» ves soldats , et pas un bourreau. »

Et s'il eut raison de refuser l'obéissance, com-

ment vivons-nous sous des lois que nous trouvons

raisonnables de donner la mort à qui refuserait

cette même obéissance aveugle? .Nous admirons

le libre arbitre et nous le tuons; l'absurde ne

peut régner ainsi long-temps. Il faudra bien que

l'on en vienne à régler les circonstances où la

délibération sera permise à l'homme armé , et

jusqu'à quel rang sera laissée libre l'intelligence,

et avec elle l'exercice de la conscience et de la

justice... Il faudra bien un jour sortir de là.

Je ne me dissimule point que c'est là une ques-



MiLirvinE. 79

tioii d'une extivine difficulté, et qui touche à la

base même de toute discipline. Loin de vouloir

affaiblir cette discipline
, je pense qu'elle a besoin

d'être corroborée sur beaucoup de points parmi

nous, et que, devant l'ennemi, les lois ne peu-

vent être trop draconiennes. Quand l'armée tourne

sa poitrine de fer du côté de l'étranger
, qu'elle

marche et agiss» comme un seul homme, cela

doit être; mais lorsqu'elle s'e>t retournée, et

qu'elle n'a plus devant elle que la mère-patrie,

il est bon qu'alors , du moins , elle trouve des

lois prévoyantes qui lui permettent d'avoir des

entrailles filiales. Il est à souhaiter aussi que des

limites immuables soient posées une fois pour

toujoui'S à ces ordres absolus donnés aux armées

par le souverain Pouvoir, si souvent tombé en

indignes mains , dans notre histoire. Qu'il ne soit

jamais possible h quelques aventuriers parvenus à

la dictature de transform-^r en assassins quatre

cent mille hommes d'honneur, par une loi d'un

jour comme leur règne.

Souvent, il est vrai
,
je vis , dans les coutumes

du service, que, grâce peut-être à l'incurie fran-

çaise et à la facile bonhomie de notre caractère

,

comme compensation , et tout à côté de cette

misère de la Servitude militaire, il régnait dans

les armées une sorte de liberté d'esprit (|ui adou-

cissait l'humiliation de l'obéissance passive ; et,
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remarquant dans tout homme de guerre quelque

chose d'ouvert et de noblement dégagé
, je pensai

que cela venait d'une âme reposée et soulagée du

poids énorme de la responsabilité. J'étais fort en-

fant alors, et j'éprouvai peu à peu que ce senti-

ment allégeait ma conscience ; il me sembla voir

dans chaque général en chef une sorte de 3Ioïse

,

qui devait seul rendre ses terribles comptes à

Dieu , après avoir dit aux fils de Lévi : » Passez

et repassez au travers du camp; que chacun tue

son frère, son fils , son ami et celui qui lui est le

plus proche. » Et il y eut vingt-trois mille hommes

de tués, dit l'Exode, C. xxxii, v. 27; car je

savais la Bible par cœur, et ce livre et moi étions

tellement inséparables que dans les plus longues

marches il me suivait toujours. On voit quelle fut

la première consolation qu'il me donna. Je pensai

qu'il faudrait que j'eusse bien du malheur pour

qu'un de mes Moïses galonnés d'or m'ordonnât

de tuer toute ma famille; et en effet cela ne

m'arriva pas, comme je l'avais fort sagement con-

jecturé. Je pensais aussi que, quand même ré-

gnerait sur la terre l'impraticable paix de l'abbé

de Saint-Pierre , et quand lui-même serait chargé

de régulariser cette liberté et cette égalité univer-

selle, il lui faudrait pour cette œuvre quelques

régiments de lévites à qui il pût dire de ceindre

l'épée, et à qui leur soumission attirerait la bé-
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nédiction du Seigneur. Je cherchais ainsi à capi-

tuler avec les monstrueuses résignations de Vo-

béissancc passive , en considérant à quelle

source divine elle remontait , et comme tout ordre

social semblait appuyé sur l'obéissance; mais il

me fallut bien des raisonnements et des paradoxes

pour parvenir à lui faire prendre quelque place

dans mon âme. J'aimais fort à l'infliger, mais peu

à la subir; je la trouvais admirablement sage sous

mes pieds , mais absurde sur ma tête. J'ai vu de-

puis bien des hommes raisonner ainsi
,
qui n'a-

vaient pas l'excuse que j'avais alors : j'étais un

lévite de seize ans.

Je n'avais pas alors étendu mes regards sur la

patrie entière de notre France , et sur cette autre

patrie qui l'entoure, l'Europe; et de là sur la

patrie de l'humanité , le globe , qui devient heu-

reusement plus petit chaque jour, resserré dans

la main de la civilisation. Je ne pensai pas com-

bien le cœur de l'homme de guerre serait plus

léger encore dans sa poitrine , s'il sentait en lui

deux hommes, dont l'un obéirait à l'autre ; s'il

savait qu'après son rôle tout rigoureux dans la

guerre , il aurait droit à un rôle tout bienfaisant

et non moins glorieux dans la paix ; si , à un grade

déterminé , il avait des droits d'élection ; si, après

avoir été long-temps muet dans les camps, il

avait sa voix dans la cité ; s'il était exécuteur

,
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dans l'une , des lois qu'il aurait faites dans l'autre,

et si ,
pour voiler le sang de l'épée , il avait la

toge. Or , il n'est pas impossible que tout cela

n'advienne un jour.

INous sommes vraiment sans pitié de vouloir

qu'un homme soit assez fort pour répondre lui

seul de cette nation armée qu'on lui met dans la

main. C'est une chose nuisible aux gouvernements

mêmes ; car l'organisation actuelle , qui suspend

ainsi à un seul doigt toute cette chaîne électrique

de l'obéissance passive, peut, dans tel cas donné,

rendre par trop simple le renversement total d'un

État. Telle révolution, à demi formée et recru-

tée , n'aurait qu'à gagner un ministre de la guerre

pour se compléter entièrement. Tout le reste sui-

vrait nécessairement, d'après nos lois, sans que

nul anneau se pût soustraire à la commotion don-

née d'en haut.

Non, j'en atteste les soulèvements de conscience

de tout homme qui a vu couler ou fait couler le

sang de ses concitoyens, ce n'est pas asseK d'une

seule têle pour porter un poids aussi lourd que

celui de tant de meurtres; ce ne serait pas trop

d'autant de têtes qu'il y a de combattants. Pour

être responsables de la loi de sang qu'elles exécu-

tent, il serait juste qu'elles l'eussent au moins

bien comjirise. iMais les institutions meilleures

,

réclamées ici, ne seront elles-mêmes que très-
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passagères , car, encore une fois , les armées et la

guerre n'auront qu'un temps ; car, malgré les

paroles d'un sophiste (pie j'ai combattu ailleurs,

il n'est point vrai que, même contre l'étranger,

la guerre soit divine; il n'est point vrai que la

terre soit avide de san(j. La guerre est mau-

dite de Dieu et des hommes mêmes qui la font et

qui ont d'elle une secrète horreur, et la terre ne

crie au ciel que pour lui demander l'eau fraîche

de ses fleuves et la rosée pure de ses nuées.

Ce n'est pas, du reste, dans la première jeu-

nesse , toute donnée à l'action , que j'aurais pu

me demander s'il n'y avait pas des pays modernes

où l'homme de la guerre fût le même que l'homme

de la paix , et non un homme séparé de la famille

et placé comme son ennemi. Je n'examinais pas

ce qu'il nous serait bon de prendre aux anciens

sur ce point; beaucoup de projets d'une organi-

sation plus sensée des armées ont été enfantés inu-

tilement. Bien loin d'en mettre aucun à exécution,

ou seulement en lumière , il est probable que le

pouvoir , quel qu'il soit , s'en éloignera toujours

de plus en plus , ayant intérêt à s'entourer de gla-

diateurs dans la lutte sans cesse menaçante ; ce-

pendant l'idée se fera jour et prendra sa forme

,

comme fait tôt ou tard toute idée nécessaire.

Dans l'état actuel, que de bons sentiments à con-

server qui pourraient s'élever encore i)ar le sen-
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liment d'une haute dignité personnelle! J'en ai

recueilli bien des exemples dans ma mémoire ;

j'avais autour de moi, prêts à me les fournir,

d'innombrables amis intimes , si gaiement rési-

gnés à leur insouciante soumission , si libres d'es-

prit dans l'esclavage de leur corps ,
que cette in-

souciance me gagna un moment comme eux , et,

avec elle , ce calme parfait du soldat et de l'offi-

cier , calme qui est précisément celui du cheval

mesurant noblement son allure entre la bride et

l'éperon , et fier de n'être nullement responsable.

Qu'il me soit donc permis de donner , dans la

simple histoire d'un brave homme et d'une famille

de soldat que je ne fis qu'entrevoir, un exemple,

plus doux que le prétnier, de ces longues résigna-

tions de toute la vie, pleines d'honnêteté, de pu-

deur et de bonhomie , très-communes dans notre

armée , et dont la vue repose l'àme quand ou vit

en même temps , comme je le faisais , dans un

monde élégant, d'où l'on descend avec plaisir pour

étudier des mœurs plus naïves, tout arriérées

qu'elles sont.

Telle qu'elle est, l'armée est un bon livre à

ouvrir pour connaître l'humanité ; ou y apprend

à mettre la main à tout , aux choses les plus basses

comme aux plus élevées; les plus délicats et les

plus riches sont forcés de voir vivre de près la

pauvreté et de vivre avec elle , de lui mesurer son



MILITAIRE. 85

gros pain et de lui peser sa viande. Sans l'armée,

tel fils de grand seigneur ne soupçonnerait pas

comment un soldat vit
,
grandit , engraisse toute

l'année avec neuf sous par jour et une cruche

d'eau fraîche , portant sur le dos un sac dont le

contenant et le contenu coûtent quarante francs à

sa patrie.

Cette simplicité de mœurs . cette pauvreté in-

souciante et joyeuse de tant de jeunes gens, cette

vigoureuse et saine existence, sans fausse politesse

ni fausse sensibilité, cette allure mâle donnée à

tout, cette uniformité de sentiments imprimée

par la discipline , sont des liens d'habitude gros-

siers , mais difficiles à rompre, et qui ne manquent

pas d'un certain charme inconnu aux autres pro-

fessions. J'ai vu des officiers prendre cette exis-

tence en passion au point de ne pouvoir la quitter

quelque temps sans ennui, même pour retrouver

les plus élégantes et les plus chères coutumes de

leur vie.—Les régiments sont des couvents d'hom-

mes , mais des couvents nomades ; partout ils

portent leurs usages empreints de gravité , de si-

lence , de retemie. On y remplit bien les vœux- de

pauvreté et d'obéissance.

Le caractère de ces reclus est indélébile comme

celui des moines, et jamais je n'ai revu l'uni-

forme d'un de mes réj^imcnts sans un battement

de cœur.

8





LA VEILLEE DE VINCENNES.

CHAPITRE II.

Les scrupules d'honneur d'un soldat.

Un soir de l'été de 1819
, je me promenais à

Yiiicennes dans l'intérieur de la forteresse , où

j'étais en garnison, avec Timoléon d'Arc***, lieu-

tenant de la garde comme moi ; nous a\ions fait

,

selon l'habitude , la promenade au polygone , as-

sisté à l'étude du tir à ricochet, écouté et raconté

paisiblement des histoires de guerre , discuté sur

l'école polytechnique , sur sa formation , son uti-

lité , ses défauts , et sur les hommes au teint jaune

qu'avait fait pousser ce terroir géométrique. La

couleur pâle de l'école , Timoléon l'avait aussi sur

le front. Ceux qui l'ont connu se rapi)elIeront

,

connue moi , sa ligure régulière et un peu amai-

grie , ses grands yeux noirs et les sourcils arqués

qui les couvraient , et le sérieux si doux et si ra-

rement troublé de son visage Spartiate ; il était fort

préoccupé ce soir-là de noire conversation très-

longue sur le système des probabilités de Laplace,
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Je me souviens qu'il tenait sous le bras ce livre ,

que nous avions en grande estime , et dont il était

souvent tourmenté.

La nuit tombait , ou plutôt s'épanouissait ; une

belle nuit d'août. Je regardais avec plaisir la cha-

pelle construite par saint Louis, et cette couronne

de tours moussues et à demi ruinées qui servait

alors de parure à Vincennes ; le donjon s'élevait

au-dessus d'elles comme un roi au milieu de ses

gardes. Les petits croissants de la chapelle bril-

laient parmi les premières étoiles, au bout de leurs

longues flèches. L'odeur fraîche et suave du bois

nous parvenait par-dessus les remparts , et il n'y

avait pas jusqu'au gazon des batteries qui n'exalât

une haleine de soir d'été. Nous nous assîmes sur

un grand canon de Louis XIV , et nous regardâ-

mes en silence quelques jeunes soldats qui es-

sayaient leur force en soulevant tour à tour une

bombe au bout du bras , tandis que les autres ren-

traient lentement et passaient le pont-levis deux

par deux ou quatre par quatre , avec toute la pa-

resse du désœuvrement militaire. Les cours étaient

remplies de caissons de l'artillerie , ouverts et

chargés de poudre
,
préparés pour la revue du

lendemain. A notre côté, près de la porte du bois,

un vieil Adjudant d'artillerie ouvrait et refermait,

souvent avec inquiétude, la porte très -légère

d'une petite tour, poudrière et arsenal , apparie-
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naot à l'artillerie à pied , et remplie de barils de

poudre, d'armes et de munitions de guerre. Il

nous salua en passant. C'était un homme d'une

taille élevée , mais un peu voûtée. Ses cheveux

étaient rares et blancs , sa moustache blanche et

épaisse , son air ouvert , robuste et frais encore ,

heureux , doux et sage. Il tenait trois grands re-

gistres à la main, et y vérifiait de longues colonnes

de chiffres. Nous lui demandâmes pourquoi il tra-

vaillait si tard , contre sa coutume. Il nous ré-

pondit , avec le ton de respect et de calme des

vieux soldats, que c'était le lendemain un jour

d'inspection générale à cinq heures du malin ;

qu'il était responsable des poudres, et qu'il ne

cessait de les examiner et de recommencer vingt

fois ses comptes pour être h l'abri du plus léger

reproche de négligence ; qu'il avait voulu aussi

profiter des dernières lueurs du jour, parce que

la consigne était sévère et défendait d'entrer la

nuit dans la poudrière avec un flambeau ou même

une lanterne sourde ;
qu'il était désolé de n'avoir

pas eu le temps de tout voir , et qu'il lui restait

encore quelques obus à examiner ; qu'il voudrait

bien pouvoir revenir dans la nuit; et il regardait

avec un peu d'impatience le grenadier que l'on

posait en faction à la porte , et qui devait l'empê-

cher d'y rentrer.

Après nous avoir donné ces détails , il se mit à

8.
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genoux et regarda sous la porte s'il n'y restait pas

une traînée de poudre. H craignait que les épe-

rons ou les fers des bottes des officiers ne vinssent

à y mettre le feu le lendemain.

— Ce n'est pas cela qui m'occupe le plus , dit-

il en se relevant , mais ce sont mes registres ; et

il les regardait avec regret.

— Vous êtes trop scrupuleux, dit Timoléon.

— Ail! mon lieutenant, quand ou est dans la

garde on ne peut pas l'être trop sur son honneur.

Un de nos maréchaux-des-logis s'est bi ûlé la cer-

velle lundi dernier
,
))our avoir été mis à la salle

de police. Moi , je dois donner l'exemple aux

sous officiers. Depuis que je sers dans la garde je

n'ai pas eu un reproche de mes chefs, et une pu-

nition me rendrait bien malheureux.

Il est vrai que ces braves soldats
,

pris dans

l'armée parmi l'éhte de l'élite , se croyaient dés-

honorés pour la plus légère faute.

— Allez, vous êtes tous les puritains de l'hon-

neur , lui dis-je en lui frappant sur l'épaule.

Il salua et se retira vers la caserne où était son

logement ; puis , avec une innocence de mœurs

particulière à l'honnête race des soldats , il revint

apportant du chcnevis dans le creux de ses mains

à une poule qui élevait ses douze poussins sous le

vieux canon de bronze où nous étions assis.

C'était bien la plus charmante poule que j'aie
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connue de ma vie ; elle était toute blanche , sans

une seule tache; et ce brave homme, avec ses

gros doigts mutilés à Marengo et à Austerjitz, lui

avait collé sur la tète une petite aigrette rouge, et

sur la poitrine un petit collier d'argent avec une

plaque à son chiffre. La bonne poule en était fière

et reconnaissante à la fois. Elle savait que les sen-

tinelles la faisaient toujours respecter, et elle n'a-

vait peur de personne , pas même d'un petit co -

chon de lait et d'une chouette qu'on avait logés

auprès d'elle sous le canon voisin. La belle poule

faisait le bonheur des canonniers; elle recevait de

nous tous des miettes de pain et de sucre tant que

nous étions on uniforme ; mais elle avait horreur

de l'habit bourgeois, et ne nous reconnaissant plus

sous ce déguisement , elle s'enfuyait avec sa fa-

mille sous le canon de Louis XIV. Magnifique

canon sur lequel était gravé l'éternel soleil avec

son nec piinnùtis impar, et Vultlma ratio

Begum. Et il logeait une poule là-dessous!

Le bon Adjudant nous parla d'elle en fort bons

termes. Elle fournissait des œufs à lui et î» sa (ille

avec une générosité sans pareille ; et il l'aimait

tant, qu'il n'avait pas eu le courage de tuer un seul

de ses poulets , de peur de l'affliger. Comme il

racontait ses bonnes mœurs , les tambours et les

trompettes battirent et sonnèrent à la fois l'appel

du soir. On allait lever les ponts, et les concierges
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en faisaient résonner les chaînes. Nous n'étions

pas de service , et nous sortîmes par la porte du

bois. Timoléon ,
qui n'avait cessé de faire des an-

gles sur le sable avec le bout de son épée , s'était

levé du canon en regrettant ses triangles comme

moi je regrettais ma poule blanche et mon Adju-

dant.

Nous tournâmes à gauche, en suivant les rem-

parts ; et , passant ainsi devant le tertre de gazon

é!evé au duc d'Enghien sur son corps fusillé et

sur sa tête écrasée par un pavé , nous côtoyâmes

les fossés en y regardant le petit chemin blanc qu'il

avait suivi pour arriver à cette fosse.

Il y a deux sortes d'hommes qui peuvent très-

ilien se promener ensemble cinq heures de suite

sans se parler : ce sont les prisonniers et les offi-

ciers. Condamnés h se voir toujours
;
quand ils

sont tous réunis , chacun est seul. Nous allions en

silence, les bras derrière le dos. Je remarquai

que Timoléon tournait et retournait sans cesse

une lettre au clair de la lune ; c'était une petite

lettre de forme longue ; j'en connaissais la figure

et l'auteur féminin, et j'étais accoutumé à le voir

rêver tout un jour sur cette petite écriture fine et

élégante. Aussi nous étions arrivés au village en

face le château , nous avions monté l'escalier de

notre petite maison blanche ; nous allions nous

séparer sur le carré de nos appartements voisins,
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que je n'avais pas dit une parole. Là seulement,

il me dit tout à coup :

— Elle veut absolument que je donne ma dé-

mission ; qu'en pensez-vous ?

— Je pense , dis-je, qu'elle est belle comme un

ange , parce que je l'ai vue ; je pense que vous

l'aimez comme un fou , parce que je vous vois de-

puis deux ans tel que ce soir ; je pense que vous

avez une assez belle fortune , à en juger par vos

chevaux et votre train ; je pense que vous avez

fait assez vos preuves pour vous retirer , et qu'en

temps de paix ce n'est pas un grand sacrifice ;

mais je pense aussi à une seule chose...

— Laquelle ? dit-il en souriant assez amère-

ment, parce qu'il devinait.

— C'est qu'elle est mariée , dis-je plus grave-

ment ; vous le savez mieux que moi , mon pauvre

ami.

— C'est vrai , dit-il
, pas d'avenir.

— Et le service sert à vous faire oublier cela

quelquefois , ajoutai-je.

— Peut-être , dit-il ; mais il n'est pas probable

que mon étoile change à l'armée. Remarquez dans

ma vie que jamais je n'ai rien fait de bien qui ne

restât inconnu ou mal interprété.

— Vous liriez Laplace toutes les nuits , dis-je,

que vous n'y trouveriez pas de remède à cela.

Et je m'enfermai chez moi pour écrire un
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poème sur le Masque de fer, poème que j'appelai :

La Prison.

CHAPITRE III.

Sur l'amour du danger.

L'isolement ne saurait être trop complet pour

les hommes que je ne sais quel cl(''mon poursuit

par les illusions de poésie. Le silence était pro-

fond, et l'ombre épaisse sur les tours du vieux

Vincennes. La garnison dormait depuis neuf heu-

res du soir. Tous les feux s'étaient éteints à six

heures par ordre des tambours. On n'entendait

que la voix des sentinelles placées sur le rempart

et s'envoyant et répétant, l'une après l'autre, leur

cri long et mélancolique : Scntineilo, 'prenez

fjarde à vous ! Les corbeaux des tours répon-

daient plus tristement encore, et, ne s'y croyant

plus en sûreté , s'envolaient plus haut jusqu'au

donjon. Rien ne pouvait plus me troubler, et

pourtant quelque chose me troublait , qui n'était

ni bruit ni lumière. Je voulais et ne pouvais pas

écrire. Je sentais quelque chose dans ma pensée,

comme une lâche dans une émeraudc; c'était l'i-

dée que quelqu'un auprès de moi veillait aussi, et
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veillait sans consolation, profondément tourmenté.

Cela me gênait. J'étais sûr qu'il avait besoin de se

confier, et j'avais fui brusquement sa confidence

par désir de me livrer à mes idées favorites. J'en

étais puni maintenant par le trouble de ces idées

mêmes. Elles ne volaient pas librement et large-

ment , et il me semblait que leurs ailes étaient

appesanties , mouillées peut-être par une larme

secrète d'un ami délaissé.

Je me levai de mon fauteuil. J'ouvris la fenê-

tre , et je me mis à respirer l'air embaumé de la

nuit. Une odeur de forêt venait à moi , par-des-

sus les murs, un peu mélangée d'une faible odeur

de poudre; cela me rappela ce volcan sur lequel

vivaient et dormaient trois mille hommes dans une

sécurité parfaite. J'aperçus sur la grande muraille

du fort , séparé du village par un chemin de qua-

rante pas tout au plus , une lueur projetée par la

lampe de mon jeune voisin ; son ombre passait et

repassait sur la muraille, et je vis à ses épaulettes

qu'il n'avait pas même songé à se coucher. Il était

minuit. Je sortis brusquement de ma chambre et

j'entrai chez lui. Il ne fut nullement étonné de

me voir , et dit tout de suite que s'il était encore

debout c'était pour finir une lecture de Xénophon

qui l'intéressait fort. Mais comme il n'y avait pas

un seul livre d'ouvert dans sa chambre , et qu'il

tenait encore à la main son petit billet de femme,
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je ne fus pas sa dupe ; mais j'en eus l'air. Nous

nous mîmes à la fenêtre , et je lui dis , essayant

d'approcher mes idées des siennes ;

— Je travaillais aussi de mon côté , et je cher-

chais à me rendre compte de cette sorte d'aimant

qu'il y a pour nous dans l'acier d'une épée. C'est

une attraction irrésistible qui nous retient au ser-

vice malgré nous , et fait que nous attendons tou-

jours un événement ou une guerre. Je ne sais pas

(et je venais vous en parler) s'il ne serait pas vrai

de dire et d'écrire qu'il y a dans les armées une

passion qui leur est particulière et qui leur donne

la vie ; une passion qui ne tient ni de l'amour de

la gloire , ni de l'ambition ; c'est une sorte de com-

bat corps à corps contre la destinée , une lutte qui

est la source de mille voluptés inconnues au reste

des hommes , et dont les triomphes intérieurs sont

remplis de magnificence ; enfin c'est I'amour du

DANGER !

— C'est vrai , me dit Timoléon ; je poursuivis :

— Que serait-ce donc qui soutiendrait le ma-

rin sur la mer ? qui le consolerait dans cet ennui

d'un homme qui ne voit que des hommes? Il part,

et dit adieu à la terre ; adieu au sourire des fem-

mes, adieu à leur amour ; adieu aux amitiés choi-

sies et aux tendres haijiludes de la vie; adieu aux

bons vieux parents ; adieu à la belle nature des

campagnes, aux arbres, aux gazons, aux fleurs



LA VEILLEE DE VINCEWES. 97

qui senlent bon, aux rochers sombres, aux bois

mélancoliques pleins d'animaux silencieux et sau-

vages ; adieu aux grandes villes , au travail perpé-

tuel des arts , à l'agitation sublime de toutes les

pensées dans l'oisiveté de la vie , aux relations élé-

gantes , mystérieuses et passionnées du monde ;

il dit adieu à tout , et part. Il va trouvei' trois en-

nemis : l'eau , l'air et l'homme ; et toutes les mi-

nutes de sa vie vont en avoir un à combattre. Cette

magnifique inquiétude le délivre de l'ennui. Il vit

dans une perpétuelle victoire ; c'en est une que de

passer seulement sur l'Océan , et de ne pas s'en-

gloutir en sombrant; c'en est une que d'aller où

il veut , et de s'enfoncer dans les bras du vent

contraire; c'en est une que de courir devant l'o-

rage, et de s'en faire suivre comme d'un valet;

c'en est une que d'y dormir et d'y établir son ca-

binet d'étude. Il se couche , avec le sentiment de

sa royauté , sur le dos de l'Océan comme saint

Jérôme sur son lion, et jouit de la solitude, qui

est aussi son épouse.

— C'est grand , dit Timoléon ; et je remarquai

qu'il posait la lettre sur la table.

— Et c'est l'amour du danger qui le nourrit,

qui fait que jamais il n'est un moment désœuvré,

qu'il se sent en lutte, et qu'il a un but. C'est la

lutte qu'il nous faut toujours; si nous étions en

campagne , vous ne soulfririez pas tant.

9
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— Qui sait? dit-il.

— Vous êies aussi heureux que vous pouvez

l'être; vous ne pouvez pas avancer dans votre

bonheur. Ce bonheur-là est une impasse véri-

table.

— Trop vrai ! trop vrai ! l'entendis-je mur-

murer.

— Vous ne pouvez pas empêcher qu'elle n'ait

un jeune mari et un enfant , et vous ne pouvez pas

conquérir plus de liberté que vous n'en avez;

voilà votre supplice , à vous !

Il me serra la main : — Et toujours mentir,

dit-il !

Croyez-vous que nous ayons la guerre?

— Je n'en crois pas un mot , répondis-je.

— Si je pouvais seulement savoir si elle est au

bal ce soir ! Je lui avais bien défendu d'y aller.

— Je me serais bien aperçu, sans ce que vous

me dites-là, qu'il est minuit, lui dis-je; vous

n'avez pas besoin d'Austcrlilz, mon ami, vous êtes

assez occupé ; vous pouvez dissimuler et mentir

encore pendant plusieurs années. Bonsoir.
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CHAPITRE IV.

làC concert de famille.

Comme j'allais me retirer, je m'arrêtai , la main

sur la clef de sa porte, écoutant avec étonnement

une musique assez rapprochée et venue du château

même. Entendue de la fenêtre , elle nous sembla

formée de deux voix d'honime , d'une voix de

femme et d'un piano. C'était pour moi une douce

surprise , à cette heure de la nuit. Je proposai à

mon camarade de l'aller écouter de plus près. Le

petit ponl-levis , parallèle au grand , et destiné à

laisser passer le gouverneur et les officiers pendant

une partie de la nuit , était ouvert encore. Nous

rentrâmes dans le fort, et, en rôdant par les cours,

nous fûmes guidés par le son jusque sous des fe-

nêtres ouvertes que je reconnus pour celles du

bon \ieux Adjudant d'artillerie.

Ces grandes fenêtres étaient au rez-de-chaus-

sée , et , nous arrêtant en face, nous découvrîmes,

jusqu'au fond de l'appartement , la simple famille

de cet honnête soldat.

Il y avait, au fond de la chambre, un petit

piano de bois d'acajou
,
garni de vieux ornements
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de cuivre. L'Adjudant (tout âgé et tout modeste

qu'il nous avait paru d'abord) était assis devant

le clavier, et jouait une suite d'accords, d'accom-

pagnements et de modulations simples , mais har-

monieusement unies entre elles. Il tenait les yeux

élevés au ciel, et n'avait point de musique devant

lui ; sa bouche était entr'ouverte avec délices sous

l'épaisseur de ses longues moustaches blanches.

Sa fdle , debout à sa droite , allait chanter , ou

venait de s'interrompre ; car elle regardait avec

inquiétude, la bouche entr'ouverte encore, comme

lui. A sa gauche, un jeune sous-officier d'artillerie

légère de la garde , vêtu de l'uniforme sévère de

ce beau corps , regardait cette jeune personne

comme s'il n'eût pas cessé de l'écouter.

Rien de si calme que leurs poses , rien de si

décent que leur maintien , rien de si heureux que

leurs visages. Le rayon qui tombait d'en haut sur

ces trois fronts n'y éclairait pas une expression

soucieuse ; et le doigt de Dieu n'y avait écrit que

bonté, amour et pudeur.

Le froissement de nos cpées sur le mur les

avertit que nous étions là. Le brave homme nous

vit , et son front chauve en rougit de surprise et

,

je pense aussi, de satisfaction. Il se leva avec em-

pressement , et prenant un des trois chandeliers

qui l'éclairaient , vint nous ouvrir çt nous fit as-

seoir. Nous le priâmes de continuer son concert
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de famille; et avec une simplicité noble, sans

s'excuser et sans demander indulgence , il dit à

ces enfants :

— Où en étions-nous?

Et les trois voix s'élevèrent en chœur avec une

indicible harmonie.

ïimoléon écoutait et restait sans mouvement ;

pour moi , cachant ma tète et mes yeux
, je me

mis à rêver avec un attendrissement qui
, je ne

sais pourquoi , était douloureux. Ce qu'ils chan-

taient emportait mon âme dans des régions de

larmes et de mélancoliques félicités, et, pour-

suivi peut-être par l'importune idée de mes tra-

vaux du soir, je changeais en mobiles images les

mobiles modulations des voix. Ce qu'ils chantaient

était un de ces chœurs écossais , une de ces an-

ciennes mélodies des Bardes que chante encore

Técho sonore des Orcades. Pour moi , ce chœur

mélancolique s'élevait lentement et s'évaporait

tout à coup comme les brouillards des montagnes

d'Ossian ; ces brouillards qui se forment sur l'é-

cume mousseuse des torrents de l'Arven s'épais-

sissent lentement , et semblent se gonfler et se

grossir, en montant , d'une foule innombrable de

fantômes tourmentés et tordus par les vents. Ce

sont des guerriers qui rêvent toujours, le casque

appuyé sur la main, et dont les larmes et le sang

tombent goutte à goutte dans les eaux noires des

9.
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rochers ; ce sont des beautés pâles dont les che-

veux s'allongent en arrière, comme les rayons

d'une lointaine comète, et se fondent dans le sein

humide de la lune : elles passent vite , et leurs

pieds s'évanouissent enveloppés dans les plis va-

poreux de leurs robes blanches; elles n'ont pas

d'ailes, et volent. Elles volent en tenant des har-

pes , elles volent les yeux baissés et la bouche en-

tr'ouverte avec innocence ; elles jettent un cri en

passant, et se perdent, en moulant, dans la douce

lumière qui les appelle. Ce sont des navires aé-

riens qui semblent se heurter contre des rives

sombres, et se plonger dans des flots épais; les

montagnes se penchent pour les pleurer, et les

dogues noirs élèvent leurs tètes difformes et hur-

lent longuement , en regardant le disque qui

tremble au ciel, tandis que la mer secoue les

colonnes blanches des Orcades qui sont rangées

comme les tuyaux d'un orgue immense, et ré-

pandent, sur l'Océan, une harmonie déchirante

et mille fois prolongée dans la caverne où les va-

gues sont enfermées.

La musique se traduisait ainsi en sombres ima-

ges dans mon àme , bien jeune encore , ouverte à

toutes les sympathies et comme amoureuse de ses

douleurs fictives.

C'était, d'ailleurs, revenir à la pensée de celui

<(ui avait inventé ces chants U'isles et puissants,
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que de les sentir de la sorte. La famille heureuse

éprouvait elle-même la forte émotion qu'elle don-

nait , et une vibration profonde faisait quelquefois

trembler les trois voix.

Le chant cessa , et un long silence lui succéda.

La jeune personne , comme fatiguée , s'était ap-

puyée sur l'épaule de son père; sa taille était éle-

vée et un peu ployce , comme par faiblesse ; elle

était mince , et paraissait avoir grandi trop vite
;

et sa poitrine , un peu amaigrie , en paraissait

affectée. Elle baisait le front chauve, large et ridé

de son père, et abandonnait sa main au jeune

sous-officier qui la pressait sur ses lèvres.

Comme je nie serais bien gardé , par amour-

propre, d'avouer tout haut mes rêveries inté-

rieures, je me contentai de dire froidement :

— Que le ciel accorde de longs jours et toutes

sortes de bénédictions à ceux qui ont le don de

traduire la musique littéralement! Je ne puis trop

admirer un homme qui trouve h une symphonie le

défaut d'être trop (larlésienne, et à une autre de

pencher vers le système de Spinosa ; qui se récrie

sur le paathéisine d'un trio et l'utilité d'une ou-

verture à l'amélioration de la classe la plus nom-

breuse. Si j'avais le bonheur de savoir comme
quoi un bémol de plus à la clef peut rendre un

quatuor de flûtes et de bassons plus partisan du

directoire que du consulat et de l'empire, je ne
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parlerais plus, je chanterais éternellement; je

foulerais aux pieds des mots et des phrases, qui

ne sont bons tout au plus que pour une centaine

de départements, tandis que j'aurais le bonheur

de dire mes idées fort clairement à tout l'univers

avec mes sept notes. Mais, dépourvu de cette

science comme je suis , ma conversation musicale

serait si bornée que mon seul parti à prendre est

de vous dire, en langue vulgaire, la satisfaction

que me cause surtout votre vue et le spectacle de

l'accord plein de simplicité et de bonhomie qui

règne dans votre famille. C'est au point que ce

qui me plaît le plus dans votre petit concert

,

c'est le plaisir que vous y prenez ; vos âmes me

semblent plus belles encore que la plus belle

musique que le Ciel ait jamais entendue monter

à lui , de notre misérable terre , toujours gémis-

sante.

Je tendais la main avec effusion à ce bon père

,

et il la serra avec l'expression d'une reconnais-

sance grave. Ce n'était qu'un vieux soldat , mais

il y avait dans son langage et ses manières je ne

sais quoi de l'ancien bon ton du monde. La suite

me l'expliqua.

— Voici , mon lieutenant, me dit-il , la vie que

nous menons ici. Nous nous reposons en chantant,

ma fille , moi et mon gendre futur.

Il regardait en même temps ces beaux jeunes
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gens avec une tendresse toute rayonnante de bon-

heur.

— Voici , ajouta-t-il d'un air plus grave , en

nous montrant un petit portrait, la mère de ma

rnie.

Nous regardâmes la muraille blanchie de plâtre

de la modeste chambre , et nous y vîmes en elfet

une miniature qui représentait la plus gracieuse

,

la plus fraîche petite paysanne que jamais Greuse

ait douée de grands yeux bleus et de bouche en

forme de cerise.

— Ce fut une bien grande dame qui eut autre-

fois la bonté de faire re portrait-là, me dit l'Ad-

judant, et c'est une histoire curieuse que celle

de la dot de ma pauvre petite femme.

Et à nos premières prières de raconter son ma-

riage , il nous parla ainsi , autour de trois verres

d'absinihe verte qu'il eut soin de nous offrir préa-

lablement et cérémonieusement.
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CHAPITRE V.

HISTOIRE DE L'ADJUDAÏNT.

lies enfants de Montreuil et le tailleur de pierres.

Vous saurez, mon lieutenant, que j'ai été élevé

au village de Montreuil par monsieur le curé de

Montreuil lui-même. Il m'avait fait apprendre

quelques notes du plain- chant dans le plus heu-

reux temps de ma vie : le temps où j'étais enfant

de chœur , où j'avais de grosses joues fraîches et

rebondies, que tout le monde tapait en passant;

une voix claire, des cheveux blonds poudrés, une

blouse et des sabots. Je ne me regarde pas sou-

vent, mais je m'imagine que je ne ressemble plus

guère à cela. J'étais fait ainsi pourtant, et je ne

pouvais me résoudre h quitter une sorte de cla-

vecin aigre et discord que le vieux curé avait

chez lui. Je l'accordais avec assez de justesse d'o-

reille, et le bon père qui, autrefois, avait été re-

nommé à Notre-Dame pour chanter et enseigner

le faux-bourdon, me faisait apprendre un vieux

solfège. Quand il était content , il me pinçait les

joues à me les rendre bleues, et me disait :
—
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Tiens , Mathurin , tu n'es que le fils d'un paysan

et d'une paysanne; mais si tu sais bien ton caté-

chisme et ton solfège , et que tu renonces à jouer

avec le fusil rouillé de la maison, on pourra faire

de toi un maître de musique. Va toujours. —
Cela me doiniait bon courage , et je frappais de

tous mes poings sur les deux pauvres claviers,

dont les dièzes étaient presque tous muets.

Il y avait des heures où j'avais la permission

de me promener et de courir; mais ma récréa-

tion la plus douce était d'aller m'asseoir au bout

du parc de Montreuil, et de manger mon pain

avec les maçons et les ouvriers qui construisaient

sur l'avenue de Versailles , à cent pas de la bar-

rière, un petit pavillon de musique, par ordre de

la Reine.

C'était un lieu charmant, que vous pourrez voir

à droite de la route de Versailles, en arrivant. Tout

à l'extrémité du parc de Montreuil , au milieu

d'une pelouse de gazon , entourée de grands ar-

bres, si vous distinguez un pavillon qui ressemble

à une mosquée et à une bonbonnière , c'est cela

que j'allais regarder bâtir.

Je prenais par la main une petite fdle de mon

âge, qui s'appelait Pierrette, que monsieur le

curé faisait chanter aussi, parce qu'elle avait une

jolie voix. File emportait une grande tartine que

lui donnait la bonne du curé
, qui était sa mère

,
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et nous allions regarder bâtir la petite maison

que faisait faire la Reine pour la donner à Rla-

dame.

Pierrette et moi, nous avions environ treize

ans. Elle était déjà si belle
,
qu'on l'arrêtait sur

son chemin pour lui faire compliment, et que j'ai

vu de belles dames descendre de carrosse pour lui

parler et l'embrasser ! Quand elle avait un four-

reau rouge relevé dans ses poches , et bien serré

de la ceinture, on voyait bien ce que sa beauté

serait un jour. Elle n'y pensait pas , et elle m'ai-

mait comme son frère.

Nous sortions toujours en nous tenant par la

main depuis notre petite enfance , et cette habi-

tude était si bien prise, que de ma vie je ne lui

donnai le bras. Notre coutume d'aller visiter les

ouvriers nous fil faire la connaissance d'un jeune

lailleur de pierres, plus âgé que nous de huit ou

dix ans. Il nous faisait asseoir sur un moellon ou

par terre à côté de lui , et quand il avait une

grande pierre à scier, Pierrette jetait de l'eau sur

la scie, et j'en prenais l'extrémité pour l'aider;

aussi ce fut mon meilleur ami dans ce monde. Il

était d'un caractère très-paisible, très-doux, et

quelquefois un peu gai, mais pas souvent. 11 avait

fait une petite chanson sur les pierres qu'il tail-

lait, et sur ce qu'elles étaient plus dures que le

cœur de Pierrette, et il jouait en cent façons sur
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ces mots de Pierre , de Pierrette , de Pierrerie

,

de Pierrier, de Pierrot, et cela nous faisait beau-

coup rire tous trois. C'était un grand garçon,

grandissant encore, tout paie et dégingandé, avec

de longs bras et de grandes jambes , et qui quel-

quefois avait l'air de ne pas penser à ce qu'il fai-

sait. Il aimait son métier, disait-il, parce qu'il

pouvait gagner sa journée en conscience , ayant

songé à autre chose jusqu'au coucher du soleil.

Son père , architecte , s'était si bien ruiné , je ne

sais comment, qu'il fallait que le fils reprît son

état par le commencement, et il s'y était fort

paisiblement résigné. Lorsqu'il taillait un gros

bloc, ou le sciait en long, il commençait toujours

une petite chanson dans laquelle il y avait toute

une historiette qu'il bâtissait à mesure qu'il allait,

en vingt ou trente couplets, plus ou moins.

Quelquefois il me disait de me promener de-

vant lui avec Pierrette , et il nous faisait chanter

ensemble , nous apprenant à chanter en partie
;

ensuite il s'amusait à me faire mettre à genoux

devant Pierrette, la main sur son cœur , et il fai-

sait les paroles d'une petite scène qu'il nous fal-

lait redire après lui. Cela ne l'empêchait pas de

bien connaître son état , car il ne fut pas un an

sans devenir maître maçon. Il avait à nourrir,

avec son équcrre et son marteau, sa pauvre mère

et deux petits frères qui venaient le regarder tra-

10
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vailler quelquefois avec nous. Quand il voyait au-

tour de lui tout son petit monde, cela lui donnait

du courage et de la gaieté. Nous l'appelions Mi-

chel; mais pour vous dire tout de suite la vérité,

il s'appelait Michel-Jean Sédaine.

CHAPITRE VL

Un soupir.

— Hélas ! dis-je , voilà un poète bien à sa place.

La jeune personne et le sous-olficier se regar-

dèrent , comme aflligés de voir interrompre leur

bon père; mais le digne Adjudant reprit la suile

de son histoire, après avoir relevé de chaque côté

la cravate noire qu'il portait, doublée d'une cra-

vate blanche, attachée militairement.

CHAPITRE VII.

lia dame rose.

C'est une chose qui me paraît bien certaine,

mes chers enfants, dit-il en se tournant du côté

de sa fdle, que le soin que la Providence a daigné

prendre de composer ma vie comme elle l'a été.
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Dans les orages sans nombre qui l'ont agitée , je

puis dire , en face de toute la terre
,
que je n'ai

jamais manqué de me fier à Dieu et d'en attendre

du secours , après m'étre aidé de toutes mes for-

ces. Aussi, vous dis-je, en marchant sur les flots

agités, je n'ai pas mérité d'être ap})elé homme
de peu de fol , comme le fut l'apôtre; et quand

mon pied s'enfonçait, je levais les yeux, et j'étais

relevé.

(Ici je regardai Timoléon.— Il vaut mieux que

nous, dis-je tout bas.)— Il poursuivit :

• — Monsieur le curé de Montreuil m'aimait

beaucoup ;
j'étais traité par lui avec une amitié

si paternelle
, que j'avais oublié entièrement que

j'étais né , comme il ne cessait de me le rappeler,

d'un pauvre paysan et d'une pauvre paysanne

,

enlevés presque en môme temps de la petite vé-

role, et que je n'avais même pas vus. A seize ans,

j'étais sauvage et sot , mais je savais un peu de

latin, beaucoup de musique, et, dans toute sorte

de travaux de jardinage , ou me trouvait assez

adroit. Ma vie était fort douce et fort heureuse,

parce que Pierrette était toujours là, et que je la

regardais toujours en travaillant , sans lui parler

beaucoup cependant.

Un jour que je taillais les branches d'un des

hêtres du parc, et que je liais un petit fagot, Pier-

rette me dit :
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— Oh ! Mathurin
,
j'ai peur. Voilà deux jolies

dames qui viennent devers nous par le bout de

l'allée. Comment allons-nous faire ?

Je regardai, et en effet je vis deux jeunes fem-

mes qui marchaient vite sur les feuilles sèches, et

ne se donnaient pas le bras. Il y en avait une un peu

plus grande que l'autre, vêtue d'une petite robe de

soie rose. Elle courait presque en marchant, et l'au-

tre, tout en l'accompagnant, marchait presque en

arrière. Par instinct, je fus saisi d'effroi comme un

pauvre petit paysan que j'étais, et je dis à Pierrette :

— Sauvons-nous !

Mais bah ! nous n'eûmes pas le temps , et ce

qui redoubla ma peur, ce fut de voir la dame rose

faire signe à Pierrette
,
qui devint toute rouge et

n'osa pas bouger , et me prit bien vite la main

pour se raffermir. Moi
,
j'ôtai mon bonnet et je

m'adossai contre l'arbre , tout saisi.

Quand la dame rose fut tout à fait arrivée sur

nous, elle alla tout droit à Pierrette, et, sans fa-

çon , elle lui prit le menton
,
pour la montrer à

l'autre dame , en disant :

— Eh ! je vous le disais bien : c'est tout mon

costume de laitière pour jeudi. — La jolie petite

fdle que voilà I Mon enfant , tu donneras tous tes

habits , comme les voici , aux gens qui viendront

te les demander de ma part, n'est-ce pas? je t'en-

verrai les miens en échange.
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— Oh ! madame, dit Pierrette en reculant.

L'autre jeune dame se mit à sourire d'un air

fin , tendre et mélancolique , dont l'expression

touchante est ineffaçable pour moi. Elle s'a-

vança, la tête penchée, et, prenant doucement le

bras nu de Pierrette , elle lui dit de s'approcher,

et qu'il fallait que tout le monde fît la volonté de

cette dame- là.

— ^e va pas t'aviser de rien changer à ton

costume, ma belle petite, reprit la dame rose, en

la menaçant d'une petite canne de jonc à pomme

d'or qu'elle tenait à la main. Voilà un grand gar-

çon qui sera soldat , et je vous marierai.

Elle était si belle que je me souviens de la ten-

tation incroyable que j'eus de me mettre à ge-

noux; vous en rirez et j'en ai ri souvent depuis en

moi-même; mais, si vous l'aviez vue, vous auriez

compris ce que je dis. Elle avait l'air d'une petite

fée bien bonne.

Elle parlait vite et gaiement , et , en donnant

une petite tape sur la joue de Pierrette, elle nous

laissa là tous les deux tout interdits et tout imbé-

ciles, ne sachant que faire ; et nous vîmes les deux

dames suivre l'allée du côté de Montreuil, et s'en-

foncer dans le parc derrière le petit bois.

Alors nous nous regardâmes, et , en nous tenant

toujours par la main , nous rentrâmes chez mou-

lu.



114 SERVITUDE MILITAIUE.

sieiir le curé ; nous ne disions rien , mais nous

étions bien contents.

Pierrette était toute rouge, et moi je baissais la

tète. Il nous demanda ce que nous avions
, je lui

dis d'un grand sérieux :

— Monsieur le curé, je veux être soldat.

Il pensa en tomber à la renverse , lui qui m'a-

vait appris le solfège !

— Comment , mon cher enfant , me dit-il , tu

veux me quitter ! Ah ! mon Dieu ! Pierrette

,

qu'est-ce qu'on lui a donc fait
,
qu'il veut être

soldat ? Est-ce que tu ne m'aimes plus, Mathurin ?

Est-ce que tu n'aimes plus Pierrette non plus?

Qu'est-ce que nous t'avons donc fait, dis ? et que

vas-tu faire de la belle éducation que je t'ai don-

née ? C'était bien du temps perdu assurément.

Mais réponds donc, méchant sujet I ajoutait-il en

me secouant le bras.

Je me grattais la tète, et je disais toujours en

regardant mes sabots :

— Je veux être soldat.

La mère de Pierrette apporta un grand verre

d'eau froide à monsieur le curé, parce Cfu'il était

devenu tout rouge, et elle se mit à pleurer.

Pierrette pleurait aussi et n'osait rien dire
;

mais elle n'était pas fâchée contre moi , parce

qu'elle savait bien que c'était pour l'épouser que

je voulais partir.
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Dans ce niomenl-là, deux grands laquais pou-

drés entrèrent avec une femme de chambre (jui

avait l'air d'une grande dame, et ils demandèrent

si la petite avait préparé les hardes que la heiue

et madame la princesse de Lamballe lui avaient

demandées.

Le pauvre curé se leva si troublé qu'il ne put se

tenir une minute debout , et Pierrette et sa mère

tremblèrent si fort qu'elles n'osèrent pas ouvrir

une cassette qu'on leur envoyait en échange du

fourreau et du bavolet , et elles allèrent à la toi-

lette à peu près comme on va se faire fusiller.

Seul avec moi, le curé me demanda ce qui

s'était passé , et je le lui dis comme je vous l'ai

conté , mais un peu plus brièvement.

— Et c'est pour cela que lu veux partir , mon

fils? me dit-il en me prenant les deux mains;

mais songe donc que la plus grande dame de l'Eu-

rope n'a parlé ainsi à un petit paysan comme toi

que par distraction , et ne sait seulement pas ce

qu'elle t'a dit. Si on lui racontait que tu as pris

cela pour un ordre ou pour un horoscope , elle

dirait que tu es un grand benêt , et que tu peux

être jardinier toute la vie
, que cela lui est égal.

Ce que tu gagnes en jardinant, et ce que tu ga-

gnerais en enseignant la musique vocale, t'appar-

tiendrait, mon ami ; au lieu que ce que tu gagne-

ras dans un régiment ne t'appartiendra pas, et tu
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auras mille occasions de le dépenser en plaisirs

défendus par la religion et la morale ; tu perdras

tous les bons principes que je t'ai donnés , et tu

me forceras à rougir de toi. Tu reviendras (si tu

reviens) avec un autre caractère que celui que tu

as reçu en naissant. Tu étais doux, modeste, do-

cile ; tu seras rude, impudent et tapageur. La pe-

tite Pierrette ne se soumettra certainement pas à

être la femme d'un mauvais garnement , et sa

mère l'en empêcherait quand elle le voudrait ; et

moi, que pourrai-je faire pour toi, si tu oublies

tout à fait la Providence? Tu l'oublieras, vois-tu,

la Providence, je t'assure que tu finiras par là.

Je demeurai les yeux fixés sur mes sabots et les

sourcils froncés en faisant la moue , et je dis , en

me grattant la tête :

— C'est égal, je veux être soldat.

Le bon curé n'y tint pas, et, ouvrant la porte

toute grande, il me montra le grand chemin avec

tristesse. — Je compris sa pantomime, et je sor-

tis. J'en aurais fait autant à sa place, assurément.

Mais, je le pense h présent , et ce jour-là je ne le

pensais pas. Je mis mon bonnet de coton sur l'o-

reille droite, je relevai le collet de ma blouse
, je

pris mon bâlon , el je m'en allai tout droit à un

petit cabaret, sur l'avenue de Versailles, sans dire

adieu à personne.
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CHAPITRE III.

lia position du premier rang.

Dans ce petit cabaret
,
je trouvai trois braves

dont les chapeaux étaient galonnés d'or , l'uni-

forme blanc , les revers roses , les moustaches

cirées de noir, les cheveux tout poudrés à frimas,

et qui parlaient aussi vite que des vendeurs d'or-

viétan. Ces trois braves étaient d'honnêtes raco-

leurs. Ils me dirent que je n'avais qu'à m'asseoir

à table avec eux pour avoir une idée juste du

bonheur parfait que l'on goûtait éternellement

dans le Royal-Auvergne. Ils me firent manger du

poulet , du chevreuil et des perdreaux , boire du

vin de Bordeaux et de Champagne, et du café ex-

cellent; ils me jurèrent sur leur honneur que,

dans le Royal-Auvergne
,
je n'en aurais jamais

d'autres.

Je vis bien depuis qu'ils avaient dit vrai.

Ils me jurèrent aussi , car ils juraient infini-

ment ,
que l'on jouissait de la plus douce liberté

dans le Royal-Auvergne
; que les soldats y étaient

incomparablement plus heureux que les capitaines

des autres corps ; qu'on y jouissait d'une société

fort agréable en hommes et eu belles dames , et
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qu'on y faisait beaucoup de musique , et surtout

qu'on y appréciait fort ceux qui jouaient du

piano. Cette dernière circonstance me décida.

Le lendemain
, j'avais donc l'honneur d'être

soldat au Royal-Auvergne. C'était un assez beau

corps , il est vrai ; mais je ne voyais plus ni Pier-

rette , ni monsieui- le curé. Je demandai du poulet

à dîner , et l'on me donna à manger cet agréable

mélange de pommes de terre , de mouton et de

])ain qui se nommait , se nomme et sans doute se

nommera toujours fa RalatoiiiUe. On me lit

apprendre la position du soldat sans armes avec

une perfection si grande que je servis de modèle,

depuis , au dessinateur qui lit les planches de l'or-

donnance de 1791, ordonnance qui, vous le sa-

vez , mon lieutenant , est un chef-d'œuvre de pré-

cision. On m'apprit l'école du soldat et l'école du

peloton de manière à exécuter les charges en

douze temps, les charges précipitées et les charges

à >oIonté , en comptant ou sans compter les mou-

vements , aussi parfaitement que le plus ralde des

caporaux du roi de Prusse , Frédéric-le-Grand

,

dont les vieux se souvenaient encore avec l'atten-

drissement de gens qui aiment ceux qui les bat-

tent. On me fit l'honneur de me promettre que,

si je me comportais bien , je (inirais par être admis

dans la première compagnie de grenadiers. —
J'eus bientôt une queue poudrée qui tombait sur
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ma veste blanche assez noblement; mais je ne

voyais plus jamais ni Pierrette , ni sa mère , ni

monsieur le curé de Montreuil , et je ne faisais

point de musique.

Un beau jour , comme j'étais consigné à la ca-

serne même où nous voici , pour avoir fait trois

fautes dans le maniement d'armes , on me plaça

dans la position dos feux du premier rang , un

genou sur le pavé , ayant en face de moi un soleil

éblouissant et superbe que j'étais forcé de coucher

en joue , dans une immobilité parfaite, jusqu'à ce

que la fatigue me fît ployer les bras à la saignée;

et j'étais encouragé à soutenir mon arme par la

présence d'un honnête caporal
, qui de temps en

temps soulevait ma baïonnette avec sa crosse

quand elle s'abaissait ; c'était une petite punition

de l'invention de M. de Saint-Germain.

Il y avait vingt minutes que je m'appliquais à

atteindre le plus haut degré de pétrification pos-

sible , dans celle attitude , lorsque je vis au bout

de mon fusil la figure douce et paisible de mon

bon ami Michel , le tailleur de pierres.

— Tu viens bien à propos , mon ami , lui dis-

je , et tu me rendrais un grand service si tu vou-

lais bien, sans qu'on s'en aperçût, mettre un

moment ta canne sous ma baïonnette. Mes bras

s'en trouveraient mieux, et la canne ne s'en trou-

verait pas plus mal.
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— Ah ! Mathurin , mon ami , me dit-il , te voilà

bien puni d'avoir quitté Montreuil ; tu n'as plus

les conseils et les lectures du bon curé , et tu vas

oublier tout à fait cette musique que tu aimais

tant , et celle de la parade ne la vaudra certaine-

ment pas.

—C'est égal, dis-je, en élevant le bout du canon

de mon fusil , et le dégageant de sa canne ,
par

orgueil ; c'est égal , on a son idée,

—Tu ne cultiveras plus les espaliers et les belles

pêches de Montreuil avec ta Pierrette , qui est

bien aussi fraîche qu'elles , et dont la lèvre porte

aussi comme elles un petit duvet.

— C'est égal, dis-je encore
,
j'ai mon idée.

— Tu passeras bien long-temps à genoux , à

tirer sur rien, avec une pierre de bois, avant

d'être seulement caporal.

— C'est égal, dis-je encore, si j'avance lente-

ment , toujours est-il vrai que j'avancerai; tout

vient à point à qui sait attendre , comme on dit

,

et quand je serai sergent je serai quelque chose ,

et j'épouserai Pierrette. L'n sergent c'est un sei-

gneur, et à tout seigneur tout honneur.

Michel soupira.

— Ah! Mathurin ! Mathurin ! me dit- il, tu

n'es pas sage , et lu as trop d'orgueil et d'ambi-

tion , mon ami ; n'aimcrais-tu pas mieux être rem-
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placé, si quelqu'un payait pour toi , et venir épou-

ser ta petite Pierrette ?

— Michel ! Michel ! lui dis-je , tu t'es beaucoup

gâté dans le monde ; je ne sais pas ce que tu y fais,

et tu ne m'as plus l'air d'y être maçon ,
puisqu'au

lieu d'une veste tu as un habit noir de taffetas;

mais tu ne m'aurais pas dit ça dans le temps où tu

répétais toujours : Il faut faire son sort soi-même.

— Moi , je ne veux pas l'épouser avec l'argent des

autres , et je fais moi-même mon sort . comme tu

vois. — D'ailleurs, c'est la Reine qui m'a mis ça

dans la tête , et la Reine ne peut pas se tromper

en jugeant ce qui est bien h faire. Elle a dit elle-

même : Il sera soldat, et je les marierai ; elle n'a

pas dit : il reviendra après avoir été soldat.

— Mais , me dit Michel , si par hasard la Reine

te voulait donner de quoi l'épouser, le pren-

drais-tu?

— Non , Michel
,
je ne prendrais pas son ar-

gent , si par impossible elle le voulait.

— Et si Pierrette gagnait elle-même sa dot ?

reprit-il.

— Oui, Michel , je l'épouserais tout de suite
,

dis-je.

Ce bon garçon avait l'air tout attendri.

— En bien ! reprif-il, je dirai cela à la Reine.

— Est-ce que tu es fou , lui dis-je , ou domes-

tique dans sa maison ?

M
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— Ni riin ni l'aulre, Mathuriii
, quoique je

ne taille plus la pierre.

— Que tailles-tu donc? disais-je.

— Hé ! je taille des pièces , du papier et des

plumes.

— Bah ! dis-je , est-il possible ?

— Oui , mon enfant
,
je fais de petites pièces

toutes simples, et bien aisées à comprendre. Je

te ferai voir tout ca.

En effet , dit Timoléon , en interrompant l'Ad-

judant , les ouvrages de ce bon Sédainc ne sont

pas construits sur des questions bien difficiles ; on

n'y trouve aucune synthèse sur le fini et l'infini

,

sur les causes finales , l'association des idées et

l'identité personnelle ; on n'y tue pas des rois et

des reines par le poison ou l'échaliiud; ça ne s'ap-

pelle pas de noms sonores environnés de leur tra-

duction philosophique; mais ça se nomme Biaise,

VA(jntau perda, le Déserteur; ou bien le

Jardinier et son Seigneur, la Gageure iin-

prévue; ce sont des gens tout simples
,
qui par-

lent vrai , qui sont philosophes sans Iv savoir,

comme Sédaine lui-même
,
que je trouve plus

grand qu'on ne l'a fait.

Je ne répondis pas.
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L'Adjudant reprit :

— Ehbeu! tant mieux! dis-je, j'aime autant

te voir travailler ça ({ue tes pierres de taille.

— Ah ! ce que je bâtissais valait mieux, que ce

que je construis à présent. Ça ne passait pas de

mode, et ça restait plus long-temps debout. Mais en

tond)ant ça pouvait écraser quelqu'un; au lieu qu'à

présent
,
quand ça tombe

,
ça n'écrase personne.

— C'est égal
, je suis toujours bien aise , dis-

jc

— C'est-à-dire , aurais-je dit , car le caporal

vint donner un si terrible coup de crosse dans la

canne de mon ami Michel qu'il l'envoya là-bas

,

tenez, là-bas, près de la poudrière.

En même temps il ordonna six jours de salle de

police pour le factionnaire qui avait laissé entrer

un bourgeois.

Sédaine comprit bien qu'il fallait s'en aller; il

ramassa paisiblement sa canne , et , en sortant du

côté du bois , il me dit :

— Je t'assure, Maihurin, que je conterai tout

ceci à la Reine.



124 SERVITUDE MILITAIRE.

CHAPITRE IX.

Une séance.

Ma petite Pierrette était une belle petite fille

,

d'au caractère décidé , calme et honnête. Elle ne

se déconcertait pas trop facilement, et depuis

qu'elle avait parlé à la Reine elle ne se laissait plus

aisément faire la leçon; elle savait bien dire à

monsieur le curé et à sa bonne qu'elle voulait

épouser Matliurin, et elle se levait la nuit pour

travailler à son trousseau , tout comme si je n'a-

vais pas été mis à la porte pour long-temps sinon

pour toute ma vie.

Un jour (c'était le lundi de Pâques , elle s'en

était toujours souvenue , la pauvre Pierrette , et

me l'a raconté souvent) ; un jour donc qu'elle était

assise devant la porte de monsieur le curé , tra-

vaillant et chantant comme si de rien n'était , elle

vit arriver vite, vite, un beau carrosse dont les six

chevaux trottaient dans l'avenue, d'un train mer-

veilleux, montés par deux petits postillons pou-

drés et roses, très-jolis et si petits qu'on ne

voyait de loin que leurs grosses bottes à l'écuyère.

Ils portaient de gros bouquets à leur jabot , et les



LA VEILLEE DE VINCENNES. 125

chevaux portaient aussi de gros bouquets sur l'o-

reille.

Ne voilà-t-il pas que Téouyer qui courait de-

vant les chevaux s'arrêta précisément devant la

porte de monsieur le curé , où la voiture eut la

bonté de s'arrêter aussi , et daigna s'ouvrir toute

grande. Il n'y avait personne dedans. Comme

Pierrette legardail avec de grands yeux , l'écuyer

ôta son chapeau très-poliment et la pria de vouloir

bien monter en carrosse.

Vous croyez peut-être que Pierrette fit des fa-

çons? Point du tout; elle avait trop de bon sens

pour cela, lille ôta simplement ses deux sabots,

qu'elle laissa sur le pas de la porte, mit ses souliers

à boucle d'argent, ploya proprement son ouvrage,

et monta dans le carrosse en s'appuyant sur le

bras du valet de pied , comme si elle n'eût fait

autre chose de sa vie , parce que , depuis qu'elle

avait changé de robe avec la Reine , elle ne dou-

tait plus de rien.

Elle m'a dit souvent qu'elle avait eu deux gran-

des frayeurs dans la voiture : la première , parce

qu'on allait si vite que les arbres de l'avenue de

Wontreuil lui paraissaient courir comme des fous

l'un après l'autre ; la seconde, parce qu'il lui sem-

blait qu'en s'asseyant sur les coussins blancs du

carrosse, elle y laisserait une tache bleue et jaune

de la couleur de son jupon. Elle le releva dans

11.
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ses poches, et se tint toute droite au bord du

coussin , nullement tourmentée de son aventure

et devinant bien qu'en pareille circonstance il est

bon de faire ce que tout le monde veut, franche-

ment et sans hésiter.

D'après ce sentiment juste de sa position que

lui donnait une nature heureuse , douce et dis-

posée au bien et au vrai en toute chose , elle se

laissa parfaitement donner le bras par l'écuyer et

conduire àTiianon , dans les appartements dorés,

où seulement elle eut soin de marcher sur la pointe

du pied
, par égard pour les parquets de bois de

citron et de bois des Indes qu'elle craignait de

rayer avec ses clous.

Quand elle entra dans la dernière chambre,

elle entendit un petit rire joyeux de deux voix

très-douces , ce qui l'intimida bien un peu et lui

fit battre le cœur assez vivement; mais, en en-

trant , elle se trouva rassurée tout de suite , ce

n'était que son amie la Reine,

Madame de Lamballe était avec elle, mais as-

sise dans une embrasure de fenêtre et établie de-

vant un pupitre de peintre en miniature. Sur le

tapis vert du pupitre , un ivoire tout préparé
;

près de l'ivoire , des pinceaux; près des pinceaux,

un verre d'eau.

— Ah , la voilà ! dit la Heine d'un air de fête

,

et elle courut lui prendre les deux mains.
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— Comme elle est fraîche , comme elle est jo-

lie ! Le joli jDelit modèle que cela fait pour vous !

Allons , ne la manquez pas , madame de Lam-

balle! — Mets-toi là , mon enfant.

Et la belle Marie-Antoinette la fit asseoir de

force sur une chaise. Pierrette était tout à fait

interdite , et sa chaise si haute que ses petits pieds

pendaient et se balançaient.

— Mais voyez donc, comme elle se tient bien

,

continuait la Reine , elle ne se fait pas dire deux

fois ce qu'on veut ; je gage qu'elle a de l'esprit.

Tiens-toi droite , mon enfant , et écoute-moi. Il

va venir deux messieurs ici. Que tu les connaisses

ou non , cela ne fait rien , et cela ne te regarde

pas. Tu feras tout ce qu'ils te diront de faire. Je

sais que tu chantes, tu chanteras. Quand ils te

diront d'entrer et de sortir, d'aller et de venir,

tu entreras , tu sortiras , tu iras , tu viendras

,

bien exactement, entends-tu? Tout cela c'est

pour ton bien. Madame et moi nous les aiderons

à l'enseigner quelque chose que je sais bien , et

nous ne te demandons pour nos peines que de

poser tous les jours une heure devant .Madame
;

cela ne t'afflige pas trop fort , n'est-ce pas ?

Pierrette ne répondait qu'en rougissant et en

pâlissant à chaque parole ; mais elle était si con-

tente qu'elle aurait voulu embrasser la petite

Reine comme sa camarade.
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Comme elle posait , les yeux tournés vers la

porte, elle vit entrer deux hommes, l'un gros et

l'autre grand. Quand elle vit le grand , elle ne

put s'empèther de crier : Tiens I c'est....

Mais elle se mordit le doigt pour se faire taire.

— hh bien ! comment la trouvez-vous , mes-

sieurs, dit la Reine, me suis-je trompée?

— ]N 'est-ce pas que c'est Rose même? dit Se-

daine.

— Une seule note, Madame, dit le plus gros

des deux , et je saurai si c'est la Rose de Monsi-

gny, comme elle est celle de Sédaine.

— Voyons , ma petite , répétez cette gamme
,

dit Grétry en chantant ut, rc, mi, fa, sol.

Pierrette la répéta.

— Elle a une voix divine , Madame , dit-il.

La Reine frappa des mains et sauta.

— Elle gagnera sa dot, dit-elle.

CHAPITRE X.

Une belle soirée.

Ici l'honnèle Adjudant goûta un peu de son

petit verre d'absinthe , en nous engageant à l'imi-

ter, cl , après avoir essuyé sa moustache blan-
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che avec un mouchoir rouge et l'avoir tournée

un instant dans ses gros doigts, il poursuivit

ainsi :

— Si je savais faire des surprises j mon lieu-

tenant , comme on en fait dans les livres , et faire

attendre la fin d'une histoire en tenant la dragée

haute aux auditeurs , et puis la leur faire goûter

du bout des lèvres , et puis la relever, et puis la

donner tout entière à manger, je trouverais une

manière nouvelle de vous dire la suite de ceci ;

mais je vais de fil en aiguille , tout simplement

,

comme a été ma vie de jour en jour, et je vous

dirai que depuis le jour où mon pauvre lAlichel

était venu me voir ici àVincennes, et m'avait

trouvé dans la position du premier rang
, je mai-

gris d'une manière ridicule , parce que je n'en-

tendis plus parler de notre petite famille de Mon-

treuil , et que je vins à penser que Pierrette m'a-

vait oubUé tout à fait. Le régiment d'x\uvergne

était à Orléans depuis trois mois, et le mal du

pays commençait à m'y prendre. Je jaunissais à

vue d'oeil et je ne pouvais plus soutenir mon fusil.

Mes camarades connnençaient à me prendre en

grand mépris , comme on prend ici toute mala-

die , vous le savez.

Il y en avait qui me dédaignaient parce qu'ils

me croyaient très-malade, d'autres parce qu'ils

soutenaient que je faisais semblant de l'être , et

,
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dans ce dernier cas , il ne me restait d'autre parti

que de mourir pour prouver que je disais vrai

,

ne pouvant pas me rétablir tout à coup ni être

assez mal pour me coucher; fâcheuse position

Un jour un officier de ma compagnie vint me

trouver, et me dit :

— i^Iathurin , toi qui sais lire , lis un peu cela.

Et il me conduisit sur la place de Jeanne-

d'Arc, place qui m'est chère, où je lus une grande

affiche de spectacle sur laquelle on avait imprimé

ceci :

PA1\ ORDRE.

" Lundi procliain , représentation cxtraordi-

» naire d'JRÈAE
, pièce nouvelle de IM. de Vol-

» TAIRE, et de Rose et Colas, par M. Sédaine,

» musique de M. Monsigny, au bénéfice de ma-

» demoiselle Colombe, célèbre cantatrice de la

» Comédie -Italienne, laquelle paraîtra dans la

» seconde pièce. Sa MajI'STé la Ueixe a daigné

» promettre qu'elle honorerait le spectacle de sa

» présence. »

— Eh bien ! dis-je , mon capitaine ,
qu'est-ce

que cela peut me faire
, ça ?

— ïu es un bon sujet, me dit-il, tu es beau

garçon; je te ferai poudrer et friser pour te donner

un peu meilleur air, et lu seras placé en faction ^

la porte de la loge de la lleine.
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Ce qui fut dil fut fait. L'heure du spectacle

venue, me voilà dans le corridor, en grande te-

nue du régiment d'Auvergne, sur un tapis bleu
,

au milieu des guirlandes de fleurs en festons

qu'eu avait disposées partout, et des lys épanouis

sur chaque marche des escaliers du théâtre. Le

directeur courait de tous côtés avec un air tout

joyeux et agité. C'était un petit homme gros et

rouge , vêtu d'un habit de soie bleu de ciel , avec

un jabot florissant et faisant la roue. Il s'agitait

en tous sens , et ne cessait de se mettre à la fenêtre

en disant :

— Ceci est la livrée de madame la duchesse de

Montmorency; ceci , le coureur de M. le duc de

Lauzun; >]. le prince de Guémcné vient d'ar-

river; M. de Lambesc vient après. Vous avez vu?

vous savez? Qu'elle est bonne la Reine! Que la

Reine est bonne !

Il passait et repassait efl'aré , cherchant Grétry,

et le rencontra nez à nez dans le corridor, préci-

sément en face de moi.

— Dites-moi , M. Grétry, mon cher M, Gré-

try, dites-moi
, je vous en supplie , s'il ne m'est

pas possible de parler à cette célèbre cantatrice

que vous m'amenez. Certainement il n'est pas

permis à un ignare et non-lettré comme moi

,

d'élever le plus léger doute sur son talent , mais

encore voudrais-je bien apprendre de vous s'il n'y
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a pas à craindre que la Reine ne soit mécontente.

On n'a pas répété.

— Hé ! hé ! répondit Grétry d'un air de per-

siflage, il m'est impossible de vous répondre là-

dessus, mon cher monsieur; ce que je puis vous

assurer, c'est que vous ne la verrez pas. Une ac-

trice comme celle-là , monsieur, c'est un enfant

gâté. Mais vous la verrez quand elle entrera en

scène. D'ailleurs
,
quand ce serait une auire que

mademoiselle Colombe ,
qu'est-ce que cela vous

fait?

— Comment, monsieur, moi, directeur du

théâtre d'Orléans, je n'aurais pas le droit?

reprit-il en se gonflant les joues.

— Aucun droit, mon brave directeur, dit

Grétry. Eh ! comment se fait-il que vous dou-

tiez un moment d'un talent dont Sédaiiie et moi

avons répondu ? poursuivit-il avec plus de sé-

rieux.

Je fus bien aise d'entendre ce nom cité avec

autorité , et je prêtais plus d'attention.

Le directeur, en homme qui savait son mé'ier,

voulait profiler de la circonstance.

— Mais on me compte donc pour rien? disait-

il ; mais de quoi ai-je l'air? J'ai prêté mon théâ-

tre avec un plaisir infini, trop heureux de voir

l'auguste princesse qui. . .

.

— A propos , dit Grétry, vous savez que je suis
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chargé de vous annoncer que ce soir la Reine vous

fera remetlre une somme égale à la moitié de la

recette générale ?

Le directeur saluait avec une indignation pro-

fonde en reculant toujours, ce qui prouvait le

plaisir que lui faisait cette nouvelle.

— Fi donc ! monsieur, fi donc ! je ne parle pas

de cela , malgré le respect avec lequel je recevrai

cette faveur ; mais vous ne m'avez rien fait espérer

qui vînt de votre génie et

— Vous savez aussi qu'il est question de vous

pour diriger la Comédie-Italienne à Paris ?

— Ah! M. Grétry....

— On ne parle que de voire mérite à la cour;

tout le monde vous y aime beaucoup , et c'est

pour cela que la Reine a voulu voir votre théâtre.

Un directeur est l'àme de tout ; de lui vient le

génie des auteurs , celui des compositeurs , des

acteurs , des décorateurs , des dessinateurs , des

allumeurs et des balayeurs; c'est le principe et

la fin «de tout ; la Reine le sait bien. Vous avez

triplé vos places
,
j'espère?

— Mieux que cela , M. Grétry; elles sont à un

louis; je ne pouvais pas manquer de respect à la

cour au point de les mettre à moins.

En ce moment même tout retentit d'un grand

bruit de chevaux et de grands cris de joie , et la

Reine entra si vite ,
quf j'eus h peine le temps de

12
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présenter les armes , ainsi que la sentinelle placée

devant moi. De beaux seigneurs parfumés la sui-

vaient et une jeune femme, queje reconnus pour

celle qui l'accompagnait à Montreuil.

Le spectacle commença tout de suite. Le Kain

et cinq autres acteurs de la Comédie-Française

étaient venus jouer la tragédie d'Ircne, et je

m'aperçus que cette tragédie allait toujours son

train
, parce que la Reine parlait et riait tout le

temps qu'elle dura. On n'applaudissait pas
,
par

respect pour elle , comme c'est l'usage encore

,

je crois, à la cour. Mais quand vint l'opéra-co-

niique, elle ne dit plus rien, et personne ne souffla

dans sa loge.

Tout d'un coup j'entendis une grande voix de

femme qui s'élevait de la scène, et qui me remua

les entrailles; je tremblai, et je fus forcé de

m'appuyer sur mon fusil. Jl n'y avait qu'une

voix comme celle-là dans le monde , une voix

venant du cœur, et résonnant dans la poitrine

comme une harpe ; une voix de passion.

J'écoutai, en appliquant mon oreille contre la

porte , et h travers le rideau de gaze de la petite

Incarna de la loge, j'entrevis les comédiens et la

pièce qu'ils jouaient ; il y avait une petite personne

qui chantait :

11 était un oiseau gris

Comme un' souris,
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Qui, pour loger ses petits,

Fit un p'tit

Nid.

Et disait à son amant :

Aimez, aimez-moi, mon p'tit roi!

El , comme il était assis sur la fenêtre , elle

avait peur que son père endormi ne se réveillât

et ne vît C-olas; et elle changeait le refrain de sa

chanson, et elle disait :

Ah! r'montez vos jambes, car on les voit.

J'eus un frisson extraordinaire par tout le corps

quand je vis à quel point cette Rose ressemblait

à Pierrette ; c'était sa taille , c'était son même
habit, son trousseau rouge et bleu, son jupon

blanc , son petit air délibéré et naïf, sa jambe si

bien faite , et ses petits souliers à boucles d'argent

avec ses bas rouges et bleus.

Mon Dieu, me disais-je, comme il faut que

ces actrices soient habiles pour prendre ainsi

tout de suite l'air des autres! Voilà cette fameuse

mademoiselle Colombe , qui loge dans un bel

hôtel
,
qui est venue ici en poste

,
qui a plusieurs

laquais, et qui va dans Paris vêtue comme une

duchesse, et elle ressemble autant que cela à

Pierrette ! mais on voit bien tout de même que
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ce n'est pas elle. Ma pauvre Pierrette ne chantait

pas si bien
, quoique sa voix soit au moins aussi

jolie.

Je ne pouvais pas cependant cesser de regarder

à travers la glace, et j'y restai jusqu'au moment

où l'on me poussa brusquement la porte sur le

visage. La Reine avait trop chaud , et voulait que

sa loge fût ouverte. J'entendis sa voix; elle parlait

vite et haut,

— Je suis bien contente , le Roi s'amusera bien

.de notre aventure. Monsieur le premier gentil-

homme de la chambre peut dire à mademoiselle

Colombe qu'elle ne se repentira pas de m'avoir

laissé faire les honneurs de son nom. — Oh ! que

cela m'amuse !

— Ma chère princesse, disait-elle à madame

de Lamballe, nous avons attrapé tout le monde

ici... Tout ce qui est là fait une bonne action sans

s'en douter. Voilà ceux de la bonne ville d'Orléans

enchantés de la grande cantatrice, et toute la

cour qui voudrait l'applaudir. Oui , oui , applau-

dissons.

En même temps elle donna le signal des applau-

dissements , et toute la salle , ayant les mains dé-

chaînées , ne laissa plus passer un mot de Rose

sans l'applaudir à tout rompre, La charmante

Reine était ravie.

— C'est ici , dit- elle à M. de Biron, qu'il y a
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trois mille amoureux , mais ils le sont de Rose et

non de moi cette fois.

La pièce finissait et les femmes en étaient à je-

ter leurs bouquets sur Rose.

— Et le véritable amoureux où est-il donc ? dit

la Reine à 31. le duc de Lauzun. Il sortit de la

loge et fit signe à mon capitaine
,
qui rôdait dans

le corridor.

Le tremblement me rejïril; je sentais qu'il al-

lait m'arriver quelque chose, sans oser le prévoir

ou le comprendre , ou seulement y penser.

3Ion capitaine salua profondément et parla bas

à },l. de Lauzun. La Reine me regarda ; je m'ap-

puyai sur le mur pour ne pas tomber. On mon-

tait l'escalier, et je vis Michel Sédaine suivi de

Grétry et du directeur important et sot ; ils con-

duisaient Pierrette , la vraie Pierrette , ma Pier-

rette à moi , ma sœur , ma femme , ma Pierrette

de Montreuil.

Le directeur cria de loin : — Voici une belle

soirée de dix-huit mille francs!

La Reine se retourna, et, parlant hors de sa loge

d'un air tout à la fois plein de franche gaieté et

d'une bienfaisante finesse , elle prit la main de

Pierrette.

— Mens, mon enfant, dit-elle, il n'y a pas

d'autre état qui fasse gagner sa dot en une heure

de temps sans péché. Je reconduirai demain mon
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élève à ^I. le curé de Montreuil , qui nous ab-

soudra toutes les deux, j'espère. Il te pardonnera

bien d'avoir joué la comédie une fois dans ta vie,

c'est le moins que puisse faire une femme hon-

nête.

Ensuite elle me salua. iMe saluer ! moi
,
qui

étais plus d'à moitié mort ,
quelle cruauté !

— J'espère, dit-elle, que M. iMathurin vou-

dra bien accepter à présent la fortune de Pier-

rette; je n'y ajoute rien, elle l'a gagnée elle-

même.

CHAPITRE XI.

Fin de l'histoire de l'Adjudant,

Ici le bon Adjudant se leva pour prendre le

portrait, qu'il nous fit passer eucore une fois de

main en main.

— La voilà , disait-il , dans le même costume,

ce bavolet et ce mouchoir au cou ; la voilà telle

que voulut bien la peindre madame la princesse

de Lamballe. C'est ta mère , mon enfant , disait-

ilà la belle personne qu'il avait près de lui et

qu'il lit asseoir sur son genou; elle ne joua plus

la comédie , car elle ne put jamais savoir que ce

rôle de Rose et Cotas, enseigné par la Reine.
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Jl était ému. Sa vieille moustache blanche trem-

blait un peu, et il y avait une larme dessus.

— Voilà une enfant qui a tué sa pauvre mère

en naissant, ajouta-t-il; il faut bien l'aimer pour

lui pardonner cela; mais enfin tout ne nous est

pas donné à la fois. C'aurait été trop , apparem-

ment, pour moi, puisque la Providence ne l'a pas

voulu. J'ai roulé depuis avec les canons de la Ré-

publique et de l'Empire, et je peux dire que, de

Marengo à la Moscowa , j'ai vu de bien belles af-

faires ; mais je n'ai pas eu de plus beau jour dans

ma vie que celui que je vous ai raconté là. Celui

où je suis entré dans la Garde Royale a été aussi

un des meilleurs. J'ai repris avec tant de joie la

cocarde blanche que j'avais dans Royal-Auvergne!

Et aussi, mon lieutenant, je tiens à faire mon de-

voir, comme vous l'avez vu. Je crois que je mour-

rais de honte si, demain à l'inspection, il me man-

quait une gargousse seulement; et je crois qu'on

a pris un baril au dernier exercice à feu , pour

les cartouches de l'infanterie. J'aurais presque

envie d'y aller voir, si ce n'était la défense d'y

entrer avec des lumières.

Nous le priâmes de se reposer et de rester avec

ses enfants, qui le détournèrent de son projet;

et, en achevant son petit verre, il nous dit en( ore

quelques traits indifférents de sa vie : il n'a\ait

pas eu d'avancement parce ([u'il avait toujours
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trop aimé les corps d'élite et s'était trop attaché

à son régiment. Canonnier dans la garde des con-

suls, sergent dans la garde impériale , lui avaient

toujours paru de plus hauts grades qu'officier de

la hgne. J'ai vu beaucoup de grognards pareWs.

Au reste , tout ce qu'un soldat peut avoir de di-

gnités, il l'avait : fusil cl'honneur à capucines

d'argent, croix d'honneur pensionnée, et surtout

beaux et nobles états de service, où la colonne

des actions d'éclat était pleine. C'était ce qu'il ne

racontait pas.

Il était deux heures du matin. Nous fîmes ces-

ser la veillée en nous levant et en serrant cor-

dialement la main de ce brave homme, et nous

le laissâmes heureux des émotions de sa vie

,

qu'il avait renouvelées dans son âme honnête et

bonne.

— Combien de fois, dis-je, ce vieux soldat

vaut-il mieux, avec sa résignation, que nous au-

tres, jeunes officiers, avec nos ambitions folles!

Cela nous donna à penser.

— Oui, je crois bien, continuai-je, en passant

le petit pont qui fut levé après nous; je crois

que ce qu'il y a de plus pur dans nos temps,

c'est l'àme d'un soldat pareil, scrupuleux sur son

honneur et le croyant souillé pour la moindre

tache d'indiscipline ou de négligence; sans am-

bition , sans vanité , sans luxe , toujom's esclave



LA VEILLÉE DE VIACENNES. 141

et toujours fier et content de sa Servitude, n'ayant

de cher dans sa vie qu'un souvenir de reconnais-

sance.

— Et croyant que la Providence a les yeux sur

lui ! me dit Timoléon , d'un air profondément

frappé, et me quittant pour se retirer chez lui.

CHAPITRE XII.

liC réveil.

Il y avait une heure que je dormais ; il était

quatre heures du matin; c'était le 17 août, je ne

l'ai pas oublié. Tout à coup mes deux fenêtres

s'ouvrirent à la fois, cl toutes leurs vitres cassées

tombèrent dans ma chambre avec un petit bruit

argentin fort joli à entendre. J'ouvris les yeux, et

je vis une fumée blanche qui entrait doucement

chez moi et venait jusqu'à mon lit en formant

mille couronnes. Je me mis à la considérer avec

des yeux un peu surpris , et je la reconnus aussi

vite à sa couleur qu'à son odeur. Je courus à la

fenêtre. Le jour commençait à poindre, et éclai-

rait de lueurs tendres tout ce vieux château im-

mobile et silencieux encore, et qui semblait dans

la stupeur du premier coup qu'il venait de rece-
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voir. Je n'y vis rien remuer. Seulement le vieux

grenadier placé sur le rempart , et enfermé là au

verrou, selon l'usage, se promenait très-vite,

l'arme au bras , en regardant quelque chose du

côté des cours. Il allait comme un lion dans sa

cage.

Tout se taisant encore, je commençais à croire

qu'un essai d'armes fait dans les fossés avait été

cause de cette commotion , lorsqu'une explosion

plus violente se fit entendre. Je vis naître en

même temps un soleil qui n'était pas celui du

ciel, et qui se levait sur la dernière tour du côté

du bois. Ses rayons étaient rouges, et , à l'extré-

mité de chacun d'eux, il y avait un obus qui écla-

tait; devant eux un brouillard de poudre. Cette

fois, le donjon , les casernes, les tours , les rem-

parts, les villages et les bois tremblèrent et paru-

rent glisser de gauche à droite, et revenir comme

un tiroir ouvert et refermé sur-le-champ. Je

compris en ce moment les tremblements de terre.

Un cliquetis pareil à celui que feraient toutes les

porcelaines de Sèvres jetées par la fenêtre me fit

parfaitement comprendre que de tous les vitraux

de la chapelle, de toutes les glaces du château, de

toutes les vitres des casernes et du bourg , il ne

restait pas un morceau de verre attaché au mas-

tic. La fumée blanche se dissipa en petites cou-

ronnes.
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— La poudre est très-bonne quand elle fait

des couronnes comme celles-là, me dit Timoléon

en entrant tout habillé et armé dans ma chambre.

— Il me semble, dis-je, que nous sautons.

— Je ne dis pas le contraire , me répondit-il

froidement. Il n'y a rien à faire jusqu'à présent.

En trois minutes je fus comme lui habillé et

armé, et nous regardâmes en silence le silencieux

château.

Tout d'un coup vingt tambours battirent la

générale ; les murailles sortaient de leur stupeur

et de leur impassibilité , et appelaient à leur se-

cours. Les bras du pont-levis commencèrent à

s'abaisser lentement, et descendirent leurs pe-

santes chaînes sur l'autre bord du fossé ; c'était

pour faire entrer les officiers et sortir les habi-

tants. Nous courûmes à la herse : elle s'ouvrait

pour recevoir les forts et rejeter les faibles.

Un singulier spectacle nous frappa : toutes les

femmes se pressaient à la porte, et en môme

temps tous les chevaux de la garnison. Par un

juste instinct du danger, ils avaient rompu leurs

licols à l'écurie ou renversé leurs cavaliers , et

attendaient en piaffant que la campague leur fût

ouverte. Ils couraient par les cours , à travers les

troupeaux de femmes , hennissant avec épou-

vante , la crinière hérissée , les narines ouvertes

,

les yeux rouges , se dressant debout contre les
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murs , respirant la poudre avec horreur, et ca-

chant dans le sable leurs naseaux brûlés.

Une jeune et belle personne, roulée dans les

draps de son lit, suivie de sa mère à demi vêtue,

et portée par un soldat, sortit la première, et

toute la foule suivit. Dans ce moment cela me

parut une précaution bien inutile, la terre n'é-

tait sûre qu'à six lieues de là.

Nous entrâmes en courant , ainsi que tous les

officiers logés dans le bourg. La première chose

qui me frappa fut la contenance calme de nos

vieux grenadiers de la garde ,
placés au poste

d'entrée. L'arme au pied, appuyés sur cette

arme, ils regardaient du côté de la poudrière en

connaisseurs, mais sans dire un mot ni quitter

l'attitude prescrite, la main sur la bretelle du fu-

sil. Mon ami Ernest d'Hanache les commandait ;

il nous salua avec le sourire à la Henri IV qui lui

était naturel ; je lui donnai la main. Il ne devait

perdre la vie que dans la dernière Vendée , où il

vient de mourir noblement. Tous ceux que je

nomme dans ces souvenirs encore récents sont

déjà morts.

En courant, je heurtai quelque chose qui fail-

lit me faire tomber : c'était un pied humain. Je

ne pus m'cmi)Ocher de m'arrèter à le regarder.

— A^oilà connue ton pied sera tout à l'heure ,
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me dit un ofiîcier en passant et en riant de tout

son cœur.

Rien n'indiquait que ce pied eût jamais été

chaussé. Il était comme embaumé et conservé à

la manière des momies ; brisé à deux pouces au-

dessus de la cheville , comme les pieds de statues

en étude dans les ateliers ; poli , veiné comme du

marbre noir , et n'ayant de rose que les ongles.

Je n'avais pas le temps de le dessiner : je conti-

nuai ma course jusqu'à la dernière cour , devant

les casernes.

Là nous attendaient nos soldats. Dans leur pre-

mière surprise, ils avaient cru le château attaqué,

ils s'étaient jetés du lit au râtelier d'armes et s'é-

taient réunis dans la cour , la plupart en chemise

avec leur fusil au bras. Presque tous avaient les

pieds ensanglantés et coupés par le verre brisé.

Ils restaient muets et sans action devant un en-

nemi qui n'était pas un homme , et virent avec

joie arriver leurs officiers.

Pour nous , ce fut au cratère même du volcan

que nous courûmes. Il fumait encore, et une troi-

sième irruption était imminente.

La petite tour de la poudrière était éventrée, et

par ses flancs ouverts on voyait une lente fumée

s'élever en tournant.

Toute la poudre de la tourelle était-elle brûlée?

en restait-il assez pour nous enlever tous? C'était

13
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la question. Mais il y en avait une autre qui n'était

pas incertaine , c'est que tous les caissons de l'ar-

tillerie , chargés et entr'ouverls dans la cour voi-

sine , sauteraient si une étincelle y arrivait, et que

le donjon, renfermant quatre cents milliers de

poudre à canon , Vincennes , son bois , sa ville , sa

campagne , et une partie du faubourg Saint-An-

toine , devaient faire jaillir ensemble les pierres

,

les branches , la terre , les toits et les têtes hu-

maines les mieux attachées.

Le meilleur auxiliau-e que puisse trouver la

discipline, c'est le danger. Quand tous sont expo-

sés , chacun se tait et se cramponne au premier

homme qui donne un ordre ou un exemple salu-

taire.

Le premier qui se jeta sur les caissons fut Ti-

moléon. Son air sérieux et contenu n'abandonnait

pas son visage ; mais , avec une agilité qui me sur-

prit , il se précipita sur une roue près de s'en-

flammer. A défaut d'eau , il l'éteignit en l'étouf-

fant avec son habit , ses mains , sa poitrine qu'il y

appuyait. On le crut d'abord perdu; mais, en

l'aidant, nous trouvâmes la roue noircie et éteinte,

son habit brûlé , sa main gauche un peu poudrée

de noir ; du reste , toute sa personne intacte et

tranquille. En un moment tous les caissons fu-

rent arrachés de la cour dangereuse et conduits

hors du fort , dans la plaine du polygone. Chaque
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canoniiier, chaque soldat, chaque officier s'atte-

lait, tirait, roulait, poussait les redoutables cha-

riots des mains , des pieds , des épaules et du

front.

Les pompes inondèrent la petite poudrière par

la noire ouverture de sa poitrine ; elle était fendue

de tous les côtés; elle se balança deux fois en

avant et en arrière
,
puis ouvrit ses flancs comme

l'écorce d'un grand arbre , et , tombant h la ren-

verse , découvrit une sorte de four noir et fumant

où rien n'avait forme reconnaissable , où toute

arme, tout projectile était réduit en poussière rou-

geàtre et grise , délayée dans une eau bouillante
;

sorte de lave où le sang , le fer et le feu s'étaient

confondus en un mortier vivant , et quj s'écoula

dans les cours en brûlant l'herbe sur son passage.

C'était la un du danger ; restait à se reconnaître

et à se compter.

— On a dû entendre cela de Paris , me dit Ti-

moléon en me serrant la main ; je vais lui écrire

pour la jassurer. Il n'y a plus rien à faire icj.

Il ne parla plus à personne , et retourna dans

notre petite maison blanche , aux volets verts

,

comme s'il fût revenu de la chasse.
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CHAPITRE XIII.

Un dessin au crayon.

Quand les périls sont passés , on les mesure et

on les trouve grands. On s'étonne de sa fortune
;

on pâlit de la peur qu'on aurait pu avoir ; on s'ap-

plaudit de ne s'être laissé surprendre à aucune

faiblesse , et l'on sent une sorte d'effroi réfléchi et

calculé auquel on n'avait pas songé dans l'action.

La poudre fait des prodiges incalculables

,

comme ceux de la foudre.

L'explosion avait fait des miracles , non pas de

force , mais d'adresse. Elle paraissait avoir me-

suré ses coups et choisi son but. Elle avait joué

avec nous ; elle nous avait dit : -:- J'enlèverai celui-

ci , mais non ceux-là qui sont auprès. Elle avait

arraché de terre une arcade de pierres de taille

,

et l'avait envoyée tout entière avec sa forme sur

le gazon , dans les champs , se coucher comme

une ruine noircie par le temps. Elle avait enfoncé

trois bombes à six pieds sous terre , broyé des

pavés sous des boulets, brisé un canon de bronze

par le milieu
,
jeté dans toutes les chambres toutes

les fenêtres et toutes les portes , enlevé sur les
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toits les volets de la grande poudrière , sans un

grain de sa poudre ; elle avait roulé dix grosses

bornes de pierre comme les pions d'un échiquier

renversé ; elle avait cassé les chaînes de fer qui

les liaient , comme on casse des fds de soie , et en

avait tordu les anneaux comme on tord le chanvre;

elle avait labouré sa cour avec les affûts brisés, et

incrusté dans les pierres les pyramides de boulets,

et, sous le canon le plus prochain de la poudrière

détruite , elle avait laissé vivre la poule blanche

que nous avions remarquée la veille. Quand celle

pauvre poule sortit paisiblement de son lit avec

ses petits, les cris de joie de nos bous soldats l'ac-

cueillirent comme une ancienne amie, et ils se

mirent à la caresser avec l'insouciance des enfants.

Elle tournait en coquetant, rassemblant ses pe-

tits et portant toujours son aigrette rouge et son

collier d'argent. Elle avait l'air d'attendre le maître

qui lui donnait à manger , et courait tout effarée

entre nos jambes , entourée de ses poussins. En la

suivant, nous arrivâmes à quelque chose d'horrible.

Au pied de la chapelle étaient couchées la tète

et la poitrine du pauvre Adjudant , sans corps et

sans bras. Le pied que j'avais heurté avec mon

pied en arrivant, c'était le sien. Ce malheureux,

sans doute , n'avait pas résisté au désir de visiter

encore ses barils de poudre et de compter ses obus,

et, soit le fer de ses bottes, soit un caillou roulé,

13.
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quelque chose
,
quelque mouvement avait tout en-

flammé.

Comme la pierre d'une fronde , sa tête avait été

lancée avec sa poitrine sur le mur de l'église, à

soixante pieds d'élévation , et la poudre dont ce

buste effroyable était imprégné avait gravé sa forme

en traits durables sur la muraille au pied de la-

quelle il retomba. Nous le contemplâmes long-

temps , et personne ne dit un mot de commisé-

ration. Peut-être parce que le plaindre eût été

se prendre soi-même en piiié pour avoir couru le

même danger. Le chirurgien-major, seulement,

dit : — Il n'a pas souffert.

Pour moi , il me sembla qu'il souffrait encore ;

mais , malgré cela , moitié par une curiosité in-

vincible , moitié par bravade d'officier, je le des-

sinai.

Les choses se passent ainsi dans une société d'où

la sensibilité est retranchée. C'est un des côtés

mauvais du métier des armes que cet excès de

force où l'on prétend toujours guinder son carac-

tère. On s'exerce à durcir son cœur, on se cache

de la pitié , de peur qu'elle ne ressemble à la fai-

blesse; on se fait effort pour dissimuler le senti-

ment divin de la compassion , sans songer qu'à

force d'enfermer un bon sentiment on étouffe le

prisonnier.

Je me sentis en ce moment très-haïssable. Mon
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jeune cœur était gonflé du chagrin de cette mort

,

et je continuais pourtant avec une tranquillité

obstinée le dessin que j'ai conserve, et qui tantôt

m'a donné des remords de l'avoir fait , tantôt m'a

rappelé le récit que je viens d'écrire et la vie mo-

deste de ce brave soldat.

Cette noble tête n'était plus qu'un objet d'hor-

reur, une sorte de tète de Méduse; sa couleur

était celle du marbre noir ; les cheveux hérissés

,

les sourcils relevés vers le haut du front , les yeux

fermés, la bouche béante comme jetant un cri.

On voyait sculptée sur ce buste noir l'épouvante

des flammes subitement sorties de terre. On sen-

tait qu'il avait eu le temps de cet effroi aussi ra-

pide que la poudre, et peut-être le temps d'une in-

calculable souffrance.

— A-t-il eu le temps de penser à la Providence?

me dit la voix paisible de Timoléon d'Arc*** qui

,

par-dessus mon épaule, me regardait dessiner

avec un lorgnon.

En même temps un joyeux soldat , frais , rose

et blond , se baissa pour prendre à ce tronc en-

fumé sa cravate de soie noire :

— Elle est encore bien bonne , dit-il.

C'était un honnête garçon de ma compagnie

,

nommé Muguet, qui avait deux chevrons sur le

bras
,
point de scrupule ni de mélancolie , et au
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demeurant îe meiUeur fils du monde. Cela

rompit nos idées.

Un grand fracas de chevaux nous vint enfin

distraire. C'était le roi. Louis XVIII venait en

calèche remercier sa garde de lui avoir conservé

ses vieux soldats et son vieux château. Il consi-

déra long-temps l'étrange lithographie de la mu-

raille. Toutes les troupes étaient en hataille. Il

éleva sa voix forte et claire pour demander au

chef de bataillon quels officiers ou quels soldats

s'étaient distingués.

— Tout le monde a fait son devoir , sire ! ré-

pondit simplement M. de Fonlanges , le plus che-

valeresque et le plus aimable officier que j'aie

connu , l'homme du monde qui m'a le mieux

donné l'idée de ce que pouvaient être dans leurs

manières le duc de Lauzun et le chevalier de

Grammont.

Là-dessus , au lieu de croix d'honneur , le roi

ne tira de sa calèche que des rouleaux d'or qu'il

donna h distribuer pour les soldats , et , traver-

sant Vincennes , sortit par la porte du bois.

Les rangs étaient rompus ; l'explosion oubliée ;

personne ne songea à être mécontent et ne crut

avoir mieux mérité qu'un autre. Au fait , c'était

un équipage sauvant son navire pour se sauver

lui-même, voilà tout. Cependantj'ai vu depuis de

moindres bravoures se faire mieux valoir.
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Je pensai à la famille du pauvre Adjudant. Mais

j'y pensai seul. En général
,
quand les princes pas-

sent quelque pai't ils passent trop vite.





LIVRE TROISIEME.

SOUVENIRS

DE GRANDEUR MILITAIRE.





CHAPITRE PREMIER.

Que de fois nous vîmes ainsi finir par des acci-

dents obscurs de modestes existences qui auraient

été soutenues et nourries par la gloire collective de

l'Empire! Aotre armée avait recueilli les invalides

de la grande armée , et ils mouraient dans nos

bras , en nous laissant le souvenir de leurs carac-

tères primitifs et singuliers. Ces hommes nous pa-

raissaient les restes d'une race gigantesque qui

s'éteignait homme par honmie et pour toujours,

Nous aimions ce qu'il y avait de bon et d'honnête

dans leurs mœurs ; mais notre génération plus

studieuse ne pouvait s'empêcher de surprendre

parfois en eux quelque chose de puéril et d'un

peu arriéré que l'oisiveté de la paix faisait ressor-

tir à nos yeux. L'armée nous semblait un corps

sans mouvement. Nous étouffions enfermés dans

le \ entre de ce cheval de bois qui ne s'ouvrait

jamais dans aucune Troie. Vous vous en souvenez,

vous , mes Compagnons , nous ne cessions d'étu-

dier les Commentaires de César , Turenne et Fré-

déric II , et nous lisions sans cesse la vie de ces

k
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généraux de la République si purement épris de la

gloire ; ces héros candides et pauvres comme

Marceau , Desaix et Kléber
,
jeunes gens de vertu

antique; et, après avoir examiné leurs manœu-

vres de guerre et leurs campagnes , nous tombions

dans une amère tristesse en rtiesafaflt notre des-

tinée à la leur , et en calculant que leur élévation

était devenue telle parce qu'ils avaient mis le pied

tout d'abord , et à vingt ans, sur le haut de cette

échelle de grades dont chaque degré nous coûtait

huit ans à gravir. Vous que j'ai tant vus souffrir

des langueurs et des dégoûts de la Servitude mili-

taire , c'est pour vous surtout que j'écris ce livre.

Aussi, à côté de ces souvenirs où j'ai montré

quelques traits de ce qu'il y a de bon et d'hon-

nête dans les armées , mais où j'ai détaillé quel-

ques-unes des petitesses pénibles de cette vie
, je

veux placer les souvenirs qui peuvent relever nos

fronts par la recherche et la considération de ses

grandeurs.

La Grandeur guerrière, ou la beauté de la vie

des armes, me semble être de deux sortes : il y a

celle du commandement et celle de l'obéissance.

L'une , tout extérieure, active, brillante, fière,

égoïste, capricieuse, acra de jour en jour plus

rare et moins désirée , à mesure que la civilisa-

tion deviendra plus pacifique; l'autre, t)ut inté-

rieure, passive, obscure, modeste, dévouée, per-
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sévérantc , sera chaque jour plus honorée , car,

aujourd'hui que dépérit l'esprit des conquêtes,

tout ce qu'un caractère élevé peut apporter de

grand dans le mélier des armes nie paraît être

«oins encore dans la gloire de combattre que

dans l'honneur de souffrir en silence et d'accom-

plir avec constance des devoirs souvent odieux.

Si le mois de juillet 1830 eut ses héros , il eut

en vous ses martyrs , ô mes braves Compagnons !

— Vous voilà tous à présent séparés et dispersés.

Beaucoup parmi vous se sont retirés en silence ,

après l'orage, se us le toit de leur famille ; quelque

pauvre qu'il fût , beaucoup l'ont préféré à l'om-

bre d'un autre drapeau que le leur. D'autres ont

voulu chercher leurs fleurs de lis dans les bruyè-

res de la Vendée, et les ont encore une fois arro-

sées de leur sang; d'autres sont allés mourir pour

des rois étrangers; d'autres, encore saignants des

blessures des trois jours , n'ont point résisté aux

tentations de l'épée : ils l'ont reprise pour la

France, et lui ont encore conquis des citadelles.

Partout même habitude de se donner corps et

âme, même besoin de se dévouer, même désir

de porter et d'exercer quelque part l'art de bien

sauffrir et de bien mourir. Mais partout se sont

trouvés à plaindre ceux qui n'ont pas eu à com-

battre là où ils se trouvaient jetés. Le combat est

la vie de l'armée. Où il commence , le rêve de-
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vient réalité, la science devient gloire, et la Ser-

vitude service. La guerre console par son éclat des

peines inouïes que la léthargie de la paix cause

aux esclaves de l'armée ; mais , je le répète , ce

n'est pas dans les combats que sont ses plus pu-

res grandeurs. Je parlerai de vous souvent aux

autres; mais je veux une fois, avant de fermer ce

livre, vous parler de vous-mêmes, et d'une vie et

d'une mort qui eurent à mes yeux un grand ca-

ractère de force et de candeur.



LA VIE ET LA MORT

DU CAPITAINE RENAUD,

ou

L\ CANNE DE JOXC.

CHAPITRl' IL

Une nuit mémorable

.

La nuit du 27 juillet 1830 fut silencieuse el

solennelle. Son souvenir est, pour moi, plus pré-

sent que celui de quelques tableaux plus terri-

bles que la destinée m'a jetés sous les yeux. —
Le calme de la terre et de la mer devant l'ouragan

n'a pas plus de majesté que n'en avait celui de

Paris devant la révolution. Les boulevards étaient

déserts. Je marchais seul, après minuit, dans toute

leur longueur, regardant et écoutant avidement.

Le ciel pur étendait sur le sol la blanche lueur de

ses étoiles; mais les maisons étaient éteintes, clo-

ses et comme mortes. Tous les réverbères des
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rues étaient brisés. Quelques groupes d'ouvriers

s'assemblaient encore près des arbres, écoutant

un orateur mystérieux qui leur glissait des paroles

secrètes à voix basse. Puis ils se séparaient en

courant , et se jetaient dans des rues étroites et

noires. Ils se collaient contre de petites portes

d'allées qui s'ouvraient comme des trappes et se

refermaient sur eux. Alors rien ne remuait plus,

et la ville semblait n'avoir que des habitants morts

et des maisons pestiférées.

On rencontrait , de distance en dislance , une

niasse sombre , inerte ,
que l'on ne reconnaissait

qu'en la touchant : c'était un bataillon de la Garde,

debout , sans mouvement , sans voix. Plus loin

,

une batterie d'artillerie surmontée de ses mèches

allumées, comme de deux étoiles.

On passait impunément devant ces corps impo-

sants et sombres , on tournait autour d'eux , on

s'en allait, on revenait sans en recevoir une ques-

tion, une injure, un mot. Ils étaient inoffensifs,

sans colère , sans haine ; ils étaient résignés et ils

attendaient.

Comme j'approchais de l'un des bataillons les

plus nombreux , un officier s'avança vers moi

avec une extrême politesse, et me demanda si les

flammes que l'on voyait au loin éclairer la porte

Saint-Denis ne venaient point d'un incendie ; il al-

lait se porter en avant avec sa compagnie
,
pour
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s'en assurer. Je lui dis qu'elles sortaient de quel-

ques grands arbres que faisaient abattre et brûler

des marchands, profitant du trouble pour détruire

ces vieux ormes qui cachaient leurs boutiques.

Alors, s'asseyant sur l'un des bancs de pierre du

boulevard, il se mit à faire des lignes et des ronds

sur le sable avec une canne de jonc. Ce fut à quoi

je le reconnus , tandis qu'il me reconnaissait à

mon visage. Comme je reslais debout devant lui,

il me serra la main et me pria de m'asseoir à son

côté.

Le capitaine Uonaud était un homme d'un sens

droit et sévère et d'un esprit très -cultivé, comme

la garde en renfermait beaucoup à cette époque.

Son caractère et ses habitudes nous étaient fort

connus , et ceux qui liront ces souvenirs sauront

bien sur quel visage sérieux ils doivent placer son

nom de guerre donné par les soldats, adopté par

les officiers et reçu indifférciimient par l'homme.

Comme les vieilles familles, les vieux régiments,

conservés intacts par la paix
,
prennent des cou-

tumes familières et inventent des noms caracté-

ristiques pour leurs enfants. Une ancienne bles-

sure à la jambe droite motivait cette habitude du

capitaine de s'appuyer toujours sur cette canne

de jonc, dont la pomme était assez singulière et

attirait l'attention de tous ceux qui la voyaient pour

la première fois. Il la gardait partout et presque
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toujours à la main. Il n'y avait , du reste , nulle

affectalion dans cette habitude, ses manières étaient

trop simples et sérieuses. Cependant on sentait

que cela lui tenait au cœur. Il était fort honoré

dans la garde. Sans ambition et ne voulant être

que ce qu'il était, capitaine de grenadiers, il li-

sait toujours , ne parlait que le moins possible et

par monosyllabes. — Très-grand , très-pâle , et

de visage mélancolique, il avait sur le front, entre

les sourcils , une petite cicatrice assez profonde

qui souvent , de bleuâtre qu'elle était , devenait

noire , et quelquefois donnait un air farouche à

son visage habituellement froid et paisible.

Les soldats l'avaient en grande amitié ; et sur-

tout dans la campagne d'Espagne, on avait remar-

qué la joie avec laquelle ils partaient quand les

détachements étaient commandés par la Canne-

dô-Jonc. C'était bien véritablement la Canne-

de-Jonc qui les commandait ; car le capitaine

Renaud ne mettait jamais l'épée à la main, même
lorsque, à la tête des tirailleurs, il approchait as-

sez l'ennemi pour courir le hasard de se prendre

corps à corps avec lui.

Ce n'était pas seulement un homme expéri-

menté dans la guerre, il avait encore une connais-

sance si vraie des plus grandes affaires politiques

de l'Europe sous l'Empire, que l'on ne savait

comment se l'expliquer, et tantôt on l'attribuait à
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de profondes études , tantôt à de hautes relations

fort anciennes et que sa réserve perpétuelle em-

pêchait de connaître.

Du reste , le caractère dominant des hommes

d'aujourd'hui, c'est celte réserve même, et celui-

ci ne faisait que porter à l'extrême ce trait géné-

ral. A présent une apparence de froide politesse

couvre à la fois caractère et actions. Aussi je n'es-

time pas que beaucoup puissent se reconnaître

aux portraits effarés que l'on fait de nous. L'affec-

tation est ridicule en France plus que partout

ailleurs, et c'est pour cela , sans doute, que loin

d'étaler sur ses traits et dans son langage l'excès

de force que donnent les passions , chacun s'étu-

die à renfermer en soi les émotions violentes , les

chagrins profonds ou les élans involontaires. Je

ne pense point que la civilisation ait tout énervé,

je vois qu'elle a tout masqué. J'avoue que c'est

un bien , et j'aime le caractère contenu de notre

époque. Dans cette froideur apparente , il y a de

la pudeur, et les sentiments vrais en ont besoin.

Il y entre aussi du dédain , bonne monnaie pour

payer les choses humaines. — Nous avons déjà

perdu beaucoup d'amis dont la mémoire vit en-

tre nous; vous vous les rappelez, ô mes chers

Compagnons d'armes! Les uns sont morts par

la guerre, les autres par le duel, d'autres par le

suicide ; tous hommes d'honneur et de ferme ca-
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ractère , de passions fortes, et cependant d'appa-

rence simple, froide et réservée. L'ambition, l'a-

mour, le jeu, la haine, la jalousie, les travaillaient

sourdement ; mais ils ne parlaient qu'à peine et

détournaient tout propos trop direct et prêt à

toucher le point saignant de leur cœur. On ne les

voyait jamais cherchant à se faire remarquer dans

les salons par une tragique attitude ; et si quel-

que jeune femme, au sortir d'une lecture de l'O-

man, les eût vus tout soumis et comme disciplinés

aux saints en usage et aux simples causeries à

voix basse , elle les eût pris en mépris ; et pour-

tant ils ont vécu et sont morts , vous le savez, en

hommes aussi forts que la nature en produisit

jamais. Les Caton et les Brutus ne s'en tirèrent

pas mieux , tout porteurs de toges qu'ils étaient.

Nos passions ont autant d'énergie qu'en aucun

temps , mais ce n'est qu'à la trace de leurs fati-

gues que le regard d'un ami peut les reconnaître.

Les dehors, les propos, les manières, ont une

certaine mesure de dignité froide qui est com-

mune à tous, et dont ne s'affranchissent que

quelques enfants qui se veulent grandir et faire

valoir à toute force. A présent la loi suprême des

mœurs c'est la convenance.

Il n'y a pas de profession où la froideur des

formes.du langage et des habitudes contraste plus

vivement avec l'activité dp la vie que la profession
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des armes. On y pousse loin la haine de l'exagé-

ration , et l'on dédaigne le langage d'un homme

qui cherche à outrer ce qu'il sent ou attendrir

sur ce qu'il souffre. Je le savais, et je me prépa-

rais à quitter brusquement le capitaine Renaud

,

lorsqu'il me prit le bras et me retint.

— Avez -vous vu ce malin la manœuvre des

Suisses ? me dit-il ; c'était assez curieux. Ils ont

fait le feu déchaussée en avançant avec une

précision parlai le. Depuis que je sers je n'en

avais pas vu faire l'application : c'est une ma-

nœuvre de parade et d'Opéra ; mais , dans les

rues d'une grande ville, elle peut avoir son prix

,

pourvu que les sections de droite et de gauche se

forment vite en avant du peloton qui vient de

faire feu.

En même temps il continuait à tracer des li-

gnes sur la terre avec le bout de sa canne ; en-

suite il se leva lentement ; et comme il marchait

le long du boulevard avec l'intention de s'éloi-

gner du groupe des officiers et des soldats
, je le

suivis, et il continua de me parler avec une sorte

d'exaltation nerveuse et comme involontaire qui

me captiva et que je n'aurais jamais attendue de

lui
,
qui était ce qu'on est convenu d'appeler un

homme froid.

11 commença par une très-simple demande en

prenant un boulon de mon habit :
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— Me paidonnerez-vous , me dil-il , de vous

prier de m'envoyer votre hausse-col de la garde

royale, si vous l'avez conservé? J'ai laissé le mien

chez moi , et je ne puis l'envoyer chercher ni y
aller moi - même

,
parce qu'on nous tue dans les

rues comme des chiens enragés ; mais depuis trois

ou quatre ans que vous avez quitté l'armée, peut-

être ne l'avez-vous plus. J'avais aussi donné ma

démission il y a quinze jours, car j'ai une grande

lassitude de l'armée; mais avant-hier, quand j'ai

vu les ordonnances, j'ai dit : On va prendre les

armes. J'ai fait un paquet de mon uniforme , de

mes épauleltes et de mon bonnet à poil , et j'ai

été à ia caserne retrouver ces braves gens-là qu'on

va faire tuer dans tous les coins , et qui certaine-

ment auraient pensé , au fond du cœur, que je

les quittais mal et dans un moment de crise;

c'eût été contre l'honneur, n'est-il pas vrai , en-

tièrement contre l'honneur ?

— Avez -vous prévu les ordonnances, dis-je,

lors de votre démission ?

— Ma foi! non, je ne les ai même pas lues

encore.

— Eh bien ! que vous reprochiez-vous ?

— Rien que l'apparence , et je n'ai pas voulu

que l'apparence même fût contre moi.

— Voilà , dis-je
,
qui est admirable.

— Admirable ! admirable ! dit le capitaine Re-
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nand en marchant plus vite , c'est le mot actuel;

quel mot puéril! Je déteste l'admiration, c'est le

principe de trop de mauvaises actions. On la

donne h trop bon marché à présent , et à tout le

monde. Nous devons bien nous garder d'admirer

légèrement.

L'admiration est corrompue et corruptrice. On

doit bien faire pour soi-même et non pour le

bruit. D'ailleurs j'ai là-dessus mes idées, finit-il

brusquement ; et il allait me quitter.

— Il y a quelque chose d'aussi beau qu'un grand

homme, c'est un homme d'honneur, lui dis-je.

Il me prit la main avec affection. — C'est une

opinion qui nous est commune , me dit-il vive-

ment
; je l'ai mise en action toute ma vie , mais il

m'en a coûté cher. Cela n'est pas si facile que

l'on croit.

Ici le sous-lieutenant de sa compagnie vint lui

demander un cigare. Il en lira plusieurs de sa

poche et les lui donna , sans parler ; les officiers

se mirent à fumer en marchant de long en large,

dans un silence et un calme que le souvenir des

circonstances présentes n'interrompait pas. Aucun

ne daignant parler des dangers du jour ni de son

devoir, et connaissant à fond l'un et l'autre.

Le capitaine Renaud revint à moi. — Il fait

beau , dit-il en me montrant le ciel avec sa canne

de jonc : je ne sais quand je cesserai de voir tous

15 ^-
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les soii's les mêmes étoiles; il m'est arrivé une

fois de m'imaginer que je verrais celle de la mer

du Sud, mais j'étais destiné à ne pas changer

d'hémisphère. — N'importe! le temps est su-

perbe , les Parisiens dorment ou font semblant.

Aucun de nous n'a mangé ni bu depuis vingt-

quatre heures, cela rend les idées très-nettes. Je

me souviens qu'un jour, en allant en Espagne

,

vous m'avez demandé la cause de mon peu d'a-

vancement; je n'eus pas le temps de vous la

compter ; mais ce soir je me sens la tentation de

revenir sur ma vie que je repassais dans ma mé-

moire. Yous aimez les récits
, je me le rappelle

,

et , dans votre vie retirée, vous aimerez à vous

souvenir de nous. — Si vous voulez vous asseoir

sur ce parapet du boulevard avec moi, nous y

causerons fort tranquillement, car on me paraît

avoir cessé pour cette fois de nous ajuster par les

fenêtres et les soupiraux de cave. — Je ne vous

dirai que quelques époques de mon histoire et je

ne ferai que suivre mon caprice. J'ai beaucoup vu

et beaucoup lu , mais je crois bien que je ne sau-

rais pas écrire. Ce n'est pas mon éta't. Dieu merci !

et je n'ai jamais essayé.— Mais, par exemple, je

sais vivre, et j'ai vécu comme j'en avais pris la

résolution (dès que j'ai eu le courage de la pren-

dre) , et en vérité, c'est quelque chose. — As-

seyons-nous.

m''
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Je le suivis lentement , et nous traversâmes le

bataillon pour passer à la gauche de ses beaux

grenadiers. Ils étaient debout, gravement, le

menton appu\é sur le canon de leurs fusils.

Quelques jeunes gens s'étaient assis sur leurs

sacs, plus fatigués de la journée que les autres.

Tous se taisaient et s'occupaient froidement de

réparer leur tenue et de la rendre plus correcte.

Rien n'annonçait l'inquiétude ou le mécontente-

ment. Ils étaient à leurs rangs , comme après un

jour de revue , attendant les ordres.

Quand nous fûmes assis, notre vieux cama-

rade prit la parole, et à sa manière me raconta

trois grandes époques qui me donnèrent le sens

de sa vie et m'expliquèrent la bizarrerie de ses

haljitudes et ce qu'il y avait de sombre dans son

caractère. Rien de ce qu'il m'a dit ne s'est effacé

de raa mémoire , et je le répéterai presque mot

pour mot.

CHAPITRE III.

Malte.

Je ne suis rien , dil-il d'abord, et c'est, à pré-

sent, un bonheur pour moi que de penser cela;

mais si j'étais queUpie chose
, je pourrais dire
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comme Louis XIV ij'ai trop aimé ici guerre.

—Que voulez-vous? Bonaparte m'avait grisé dès

l'enfance comme les autres, et sa gloire me mon-

tait à la tête si violemment
,
que je n'avais plus

de place dans le cerveau pour une autre idée.

Mon père , vieil officier supérieur toujours dans

les camps, m'était tout à fait inconnu, quand un

jour il lui prit fantaisie de me conduire en Egypte

avec lui. J'avais douze ans , et je me souviens en-

core de ce temps comme si j'y étais , des senti-

ments de toute l'armée et de ceux qui prenaient

déjà possession de mon âme. Deux esprits en-

flaient les voiles de nos vaisseaux , l'esprit de

gloire et l'esprit de piraterie. 3Ion père n'écou-

tait pas plus le second que le vent nord-ouest qui

nous emportait ; mais le premier bourdonnait si

fort à mes oreilles, qu'il me rendit sourd pendant

long-temps à tous les bruits du monde , hors à

la musique de Charles XII , le canon. Le canon

me semblait la voix de Bonaparte ; et , tout en-

fant que j'étais
,
quand il grondait ,

je devenais

rouge de plaisir, je sautais de joie, je lui battais

des mains ,
je lui répondais par de grands cris.

Ces premières émotions préparèrent l'enthou-

siasme exagéré qui fut le but et la folie de ma vie.

Une rencontre, mémorable pour moi, décida

cette sorte d'admiration fatale, cette adoration

insensée à laquelle je voulus trop sacrifier.
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La flotte venait d'appareiller depuis le 30 flo-

réal an VI. Je passai le jour et la nuit sur le pont

à me pénétrer du bonheur de voir la grande mer

bleue et nos vaisseaux. Je comptai cent bâtiments

et je ne pus tout compter. Notre ligne militaire

avait une lieue d'étendue , et le demi-cercle que

formait le convoi en avait au moins six. Je ne

disais rien. Je regardai passer la Corse tout près

de nous , traînant la Sardaigne à sa suite , et

bientôt arriva la Sicile à notre gauche. Car la

Junon, qui portait mon père et moi, était des-

tinée à éclairer la route et à former l'avant-garde

avec trois autres frégates. Mon père me tenait la

main , et me montra l'Etna tout fumant , et des

rochers que je n'oubliai point ; c'était la Fava-

niane et le mont Éryx. Marsala , l'ancienne Lily-

bée, passait à travers ses vapeurs, et je pris ses

maisons blanches pour des colombes perçant un

nuagQ; et un matin, c'était , oui, c'était le

1h prairial, je vis, au lever du jour, arriver devant

moi un tableau qui m'éblouit pour vingt ans.

Malte était debout avec ses forts, ses canons à

fleur d'eau, ses longues murailles luisantes au

soleil comme des marbres nouvellement polis , et

sa fourmilière de galères toutes minces courant

sur de longues rames rouges. Cent quatre-vingt-

quatorze bàtimenls français l'enveloppaient de

leurs grandes voiles et de leurs pavillons bleus,

15.
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rouges et blancs ,
que l'on hissait , en ce n- ornent,

à tous les mâts , tandis que l'étendard de la reli-

gion s'abaissait lentement sur le Gozo et le fort

Saint -Elme : c'était la dernière croix militante

qui tombait. Alors la flotte tira cinq cents coups

de canon.

Le vaisseau l'Orient était en face , seul à l'é-

cart
, grand et immobile. Devant lui vinrent pas-

ser lentement , et l'un après l'autre , tous les

bâtiments de guerre, et je aIs de loin Dcsaix

saluer Bonaparte. Nous montâmes près de lui à

bord de l'Orient. Enfin pour la première fois je

le vis.

Il était debout près du bord , causant avec Casa-

Bianca , capitaine de vaisseau (pauvre Orient),

et il jouait avec les cheveux d'un enfant de dix

ans, le fils du capitaine. Je fus jaloux de cet

enfant sur-le-champ , et le cœur me bondit en

voyant qu'il touchait le sabre du général Mon

père s'avança vers Bonaparte et lui parla long-

temps. Je ne voyais pas encore son visage. Tout

d'un coup il se retourna et me regarda; je frémis

de tout mon corps à la vue de ce front jiune et

entouré de longs cheveux pendants et comme sor-

tant de la mer, tout mouillés ; de ces grands yeux

gris, de ces joues maigres et de cette lèvre ren-

trée sur un menton aigu. Il venait de parler de

jnoi , car il disait : « Écoute, mon brave, puisque
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» tu le veux , tu viendras en Egypte , et le géné-

» rai Vaubois restera bien ici sans toi avec ses

» quatre mille hommes; mais je n'aime pas qu'on

» emmène ses enfants ;
je ne l'ai permis qu'à

» Casa-Bianca , et j'ai eu tort. ïu vas renvoyer

» celui-ci en France ; je veux qu'il soit fort en

» mathématiques , et s'il t'arrive quelque chose

» là bas, je te réponds de lui, moi; je m'en

» charge, et j'en ferai un bon soldat. » En mémo

temps il se baissa , et , me prenant sous le bras

,

m'éleva jusqu'à sa bouche et me baisa le front.

La tête me tourna ,
je sentis qu'il était mon maî-

tre et qu'il enlevait mon àine à mon père ,
que

du reste je connaissais à peine parce qu'il vivait

à l'armée éternellement. Je crus éprouver l'ellVoi

de Moïse , berger, voyant Dieu dans le buisson.

Bonaparte m'avait soulevé libre , et quand ses bras

me redescendirent doucement sur le pont , ils y

laissèrent un esclave de plus.

La veille , je me serais jeté dans la mor si l'on

m'eût enlevé à l'armée ; mais je me laissai emme-

ner quand on voulut. Je quittai mon père avec

indifférence, et c'était pour toujours! Mais nous

sommes si mauvais dès l'enfance, et, hommes ou

enfants, si peu de chose nous prend et nous en-

lève aux bons sentiments naturels ! Mon père

n'était plus mon maître parce que j'avais vu le

sien , et que de celui-là seul me semblait émaner
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toute autorité de la terre. — O rêves d'autorité

et d'esclavage ! O pensées corruptrices du pouvoir,

bonnes à séduire les enfants! Faux enthousiasmes!

poisons subtils, quel antidote pourra-t-on jamais

trouver con.tre vous! — J'étais étourdi, enivré;

je voulais travailler, et je travaillai , à en devenir

fou ! Je calculai nuit et jour, et je pris l'habit,

le savoir et , sur mon visage , la couleur jaune de

l'école. De temps en temps le canon m'interrom-

pait, et celte voix du demi-dieu m'apprenait la

conquête de l'Egypte, Marengo, le 18 brumaire,

l'Empire , et l'Empereur me tint parole. —
Quant à mon père , je ne savais plus ce qu'il

était devenu, lorsqu'un jour m'arriva cette lettre

que voici.

Je la porte toujours dans ce vieux portefeuille,

autrefois rouge , et je la relis souvent pour bien

me convaincre de l'inutilité des avis que donne

une génération à celle qui la suit, et réfléchir sur

l'absurde entêtement de mes illusions.

Ici le Capitaine , ouvrant son uniforme , tira de

sa poitrine : son mouchoir premièrement
,

puis

un petit portefeuille qu'il ouvrit avec soin, et

nous entrâmes dans un café encore éclairé, où

il me lut ces fragments de lettres, qui me sont

restés entre les mains, on saura bientôt comment.
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CHAPITRE IV.

Simple lettre.

A bord du vais^<eall angldis le Cttlloden

,

devant Rocliefort, i8o^.

Senl to France, irith admirai CollingwnoiCs permission.

« Il est inutile , mon enfant
, que tu saches

comment t'arrivera cette lettre, et par quels

moyens j'ai pu connaître ta conduite et ta po-

sition actuelle. Qu'il te suffise d'apprendre que

je suis content de toi , mais que je ne te rever-

rai sans doute jamais. Il est probable que cela

t'inquiète peu. Tu n'as connu ton père que dans

l'âge où la mémoire n'est pas née encore et où

le cœur n'est pas encore éclos. Il s'ouvre plus

tard en nous qu'on ne le pense généralement , -et

c'est de quoi je me suis souvent étonné ; mais qu'y

faire? — Tu n'es pas plus mauvais qu'un autre,

ce me semble. Il faut bien que je m'en contente.

Tout ce que j'ai à te dire, c'est que je suis pri-

sonnicr dos Anglais depuis le \h thermidor an v[

(ou le 2 août 1798, vieux style, qui, dit-on,

redevient à la mode aujourd'hui). J'étais allé à
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bord de i' Orient pour tâcher de persuader à ce

brave Brueys d'appareiller pour Corfou. Bona-

parte m'avait déjà envoyé son pauvre aide-de-

camp Julien
,
qui eut la sottise de se laisser en-

lever par les Arabes. Moi, j'arrivai, mais inutile-

ment. Brueys était entêté comme une mule. Il

disait qu'on allait trouver la passe d'Alexandrie

pour faire entrer ses vaisseaux , mais il ajouta

quelques mots assez fiers qui me firent bien voir

qu'au fond il était un peu jaloux de Tarmée de

terre. — Nous prend-on pour des passeurs-

d'eau? me dit-il, et croit-on que nous ayons peur

des Anglais ?—Il aurait mieux valu pour la Frqnee

qu'il en eût peur. Mais s'il a fait des fautes , il

les a glorieusement expiées ; et je puis dire que

j'expie ennuyeusemcnt celle que je fis de rester

à son bord quand on l'attaqua. Brueys fut d'abord

blessé à la tête et à la main. Il continua le com-

bat jusqu'au moment où un boulet lui arracha

les entrailles. Il se fit mettre dans un sac de son

,

et mourut sur son banc de quart. Nous vîmes

clairement que nous allions sauter vers les dix

heures du soir. Ce qui restait de l'équipage des-

cendit dans les chaloupes et se sauva, excepté

Casa-Bianca. Il demeura le dernier, bien entendu;

mais son fils , un beau garçon ,
que tu as entrevu,

je crois , vint me trouver et me dit : « Citoyen

,

qu'est-ce que l'honneur veut que je fasse?» —
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PauMe petit ! Il avait dix aus, je crois, et cela

parlait d'honneur dans un tel moment! Je le pris

sur mes genoux dans le canot et je l'empêchai

de voir sauter son père avec le pauvre Orient,

qui s'éparpilla en l'air comme une gerbe de feu.

Nous ne sautâmes pas , nous , mais nous fûmes

pris , ce qui est bien plus douloureux , et je vins

à Douvres, sous la garde d'un brave capitaine

anglais nommé Collingwood, qui commande à

présent le Cutloden. C'est un galant homme s'il

en fut, qui , depuis 1761 qu'il sert dans la ma-

rine , n'a quitté la mer que pendant deux années,

pour se marier et mettre au monde ses deux fdles.

Ces enfants , dont il parle sans cesse , ne le con-

naissent pas , et sa femme ne connaît guère que

par ses lettres son beau caractère. 3Iais je sens

bien que la douleur de cette défaite d'Aboukir a

abrégé mes jours
,
qui n'ont été que trop longs

,

puisque j'ai vu un tel désastre et la mort de mes

glorieux amis. .Mon grand âge a touché tout le

monde ici ; et , comme le' climat de l'Angleterre

m'a fait tousser beaucoup et a renouvelé toutes

mes blessures au point de me priver entièrement

de l'usage d'un bras , le bon capitaine Collingwood

a demandé et obtenu pour moi (ce qu'il n'aurait

pu obtenir pour lui-même à qui la terre était dé-

fendue) la grâce d'être transféré en Sicile , sous

un soleil plus chaud et un ciel j lus pur. Je crois



180 GRANDEUR MILITAIRE.

bien que j'y vais finir; car soixante-dix-huit ans

,

sept blessures , des chagrins profonds et la cap-

tivité sont des maladies incurables. Je n'avais

à te laisser que mon épée ,
pauvre enfant ! à pré-

sent je n'ai même plus cela , car un prisonnier

n'a pas d'épée. Mais j'ai au moins un conseil à

te donner, c'est de te défier de ton enthousiasme

pour les hommes qui parviennent vite , et surtout

pour Bonaparte. Tel que je te connais, tu serais

un Séide, et il faut se garantir du Séidisme

quand on est Français , c'est-à-dire très-suscep-

tible d'être atteint de ce mal contagieux. C'est

une chose merveilleuse que la quantité de petits

et de grands tyrans qu'il a produits. Nous aimons

les fanfarons à un point extrême , et nous nous

donnons à eux de si bon cœur que nous ne tar-

dons pas à uoiuj en mordre les doigts ensuite. La

source de ce défaut est un grand besoin d'action

et une grande paresse de réflexion. Il s'ensuit que

nous aimons infiniment mieux nous donner corps

et âme à celui qui se charge de penser pour nous

et d'être responsable, quitte à rire, après, de nous

et de lui.

Bonaparte est un bon enfant , mais il est vrai-

ment par trop charlatan. Je crains qu'il ne de-

vienne fondateur , parmi nous , d'un nouveau

genre de jonglerie ; nous en avons bien assez en

France. — Le charlatanisme est insolent et cor-
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rupteur , et il a donné de tels exemples dans no-

tre siècle et a mené si grand bruit du tambour et

de la baguette sur la place publique
,
qu'il s'est

glissé dans toute profession , et qu'il n'y a si pe-

tit homme qu'il n'ait gonflé. — Le nombre est

incalculable des grenouilles qui crèvent. Je désire

bien vivement que mon fils n'en soit pas.

Je suis bien aise qu'il m'ait tenu parole en se

chargeant de toi , comme il dit ; mais ne t'y

lie pas trop. Peu de temps après la triste manière

dont je c[uittai l'Egypte , voici la scène que l'on

m'a contée et qui se passa à un certain dîner ; je

veux te la dire afin que tu y penses souvent.

Le 1" vendémiaire an vu , étant au (^aire

,

Bonaparte, membre de l'Institut, ordonna une

fête civique pour l'anniversaire de l'établissement

de la République. La garnison d'Alexandrie célé-

bra la fête autour de la colonne de Pompée , sur

laquelle on planta le drapeau tricolore; l'aiguille

de Cléopâtre fut illuminée assez mal ; et les troupes

la Haute -Egypte célébrèrent la fête, le mieux

qu'elles purent, entre les pylônes , les colonnes,

les cariatides de Thèbes , sur les genoux du co-

losse de Memnon , aux pieds des figures de Tània

et Châma. Le premier corps d'armée fit au Caire

ses manœuvres , ses courses et ses feux d'artifice.

Le général en chef avait invité à dîner tout l'état-

major , les ordonnateurs, les savants , le kiaya du

16
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pacha , rémir , les membres du divan et les agas ,

autour d'une table de cinq cents couverts dressée

dans la salle basse de la maison qu'il occupait sur

la place d'El-Béquier ; le bonnet de la Liberté et

le croissant s'entrelaçaient amoureusement ; les

couleurs turques et françaises formaient un ber-

ceau et un lapis fort agréables sur lesquels se ma-

riaient le Koran et la Table des Droits de l'Honmie.

Après que les convives eurent bien mangé avec

leurs doigts des poulets et du riz assaisonnés de

safran , des pastèques et des fruits , Bonaparte ,

qui ne disait rien
,
jeta un coup d'oeil très-prompt

sur eux tous. Le bon Kléber, qui était cou-

ché à côlé de lui , parce qu'il ne pouvait pas ployer

à la turque ses longues jambes, donna un grand

coup de coude à Abdallah-iMenou , son voisin , et

lui dit avec son accent demi-allemand :

— Tiens ! voilà Ali-Bonaparte qui va nous faire

une des siennes.

Il l'appelait comme cela , parce que , à la fête

de Mahomet , le général s'était anmsé à prendre

le costume oriental , et qu'au moment où il s'é-

tait déclaré protecteur de toutes les religions , on

lui avait pompeusement décerné le nom de gen-

dre du prophète , et on l'avait nommé Ali-Bona-

parte.

Kléber n'avait pas fini de parler , et passait en-

core sa main dans ses grands cheveux blonds, que
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le petit Bonaparte était déjà debout ; et , appro-

chant sou verre de sou menton maigre et de sa

grosse cravate , il dit d'une voix brève , claire et

saccadée :

— Buvons h l'an trois cents do la République

française !

Kléber se mit à rire dans l'épaule de Monou

,

au point de lui faire verser son verre sur un vieil

Aga , et Bonaparte les regarda tous deux de tra-

vers, en fronçant le sourcil.

Certainement , mon enfant , il avait raison ;

parce que, en présence d'un général en chef, un

général do division ne doit pas se tenir indécem-

ment , fût-ce un gaillard comme Klébor ; mais

eux, ils n'avaient pas tout à fait tort non plus,

puisque Bonaparte, à l'heure qu'il est, s'appelle

l'Empereur et que tu es son page. »

— En effet , dit le capitaine Renaud , en repre-

nant la lettre de mes mains, je venais d'être

nommé page de l'Emporeur eu 180i. — Ah! la

terrible année que celle-là ! de quels événements

elle était chargée quand elle nous arriva , et

comme je l'aurais considérée avec attention , si

j'avais su alors considérer quelque chose ! Mais je

n'avais pas d'yeux pour voir, pas d'oreilles pour

entendre autre chose que les actions de l'Empe-

reur , la voix de l'Empereur , les gestes de l'Em-
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pereur, les pas de l'Empereur. Son approche

m'enivrait, sa présence me magnétisait. La gloire

d'être attaché à cet homme me semblait la plus

grande chose qui fût au monde , et jamais un

amant n'a senti l'ascendant de sa maîtresse avec

des émotions plus vives et plus écrasantes que

celles que sa vue me donnait chaque jour. — L'ad-

miration d'un chef militaire devient une passion,

un fanatisme , une frénésie
,
qui font de nous des

esclaves , des furieux , des aveugles.— Cette pau-

vre lettre que je viens de vous donner à lire ne

tint dans mon esprit que la place de ce que les éco-

liers nomment un sermon , et je ne sentis que

le soulagement impie des enfants qui se trouvent

délivrés de l'autorité naturelle et se croient libres

parce qu'ils ont choisi la chaîne que l'entraîne-

ment général leur a fait river à leur col. Mais un

reste de bons sentiments natifs me fît conserver

cette écriture sacrée , et son autorité sur moi a

grandi à mesure que diminuaient mes rêves d'hé-

roïque sujétion. Elle est restée toujours sur mon

cœur , et elle a fini par y jeter des racines invisi-

bles , aussitôt que le bon sens a dégagé ma vue

des nuages qui la couvraient alors. Je n'ai pu

m'empêcher , cette nuit , de la relire avec vous

,

et je me prends en pitié en considérant combien

a été lente la courbe que mes idées ont suivie pour

revenir à la base la plus solide et la plus simple
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de la conduite d'un homme. Vous verrez à com-

bien peu elle se réduit ; mais, eu vérité, Monsieur,

je pense que cela suffit à la vie d'un honnête

homme , et il m'a fallu bien du temps pour arriver

à trouver la source de la véritable grandeur qu'il

peut y avoir dans la profession presque barbare

des armes.

Ici le capitaine Renaud fut interrompu par un

vieux sergent de grenadiers qui vint se placer à la

porte du café , portant son arme en sous-officier

et tirant une lettre écrite sur papier gris placée

dans la bretelle de son fusil. Le capitaine se leva

paisiblement et ouvrit l'ordre qu'il recevait.

— Dites à Béjaud de copier cela sur le livre

d'ordre , dit-il au sergent.

— Le sergent-major n'est pas revenu de l'arse-

nal, dit le sous-officier , d'une voix douce comme

celle d'une jeune fdle , et baissant les yeux , sans

même daigner dire comment son camarade avait

été tué.

— Le fourrier le remplacera, dit le Capitaine,

sans rien demander ; et il signa son ordre sur le

dos du sergent, qui lui servit de pupitre.

Il toussa un peu , et reprit avec tranquillité.

16.



186 (iliANDEUn MILlTAlllE.

CHAPITRE V.

IfC dialogue inconnu.

— La lettre de mon pauvre père , et sa mort

,

que j'appris peu de temps après
, produisirent eu

moi, tout cuivré que j'étais et tout étourdi du

bruit de mes éperons, une impression assez forte

pour donner un grand éi^ranlement à mon ardeur

aveugle, et je coumicnçai à examiner de plus

près et avec plus de calme ce qu'il y avait de

surnaturel dans l'éclat qui m'enivrait. Je me de-

mandai, pour la première fois, en quoi consistait

l'ascendant que nous laissions prendre sur nous

aux hommes d'action revêtus d'un pouvoir ab-

solu, et j'osai tenter quelques efforts intérieurs

pour tracer des bornes , dans ma pensée , à cette

donation volontaire de tant d'hommes h un

homme. Cette première secousse me fit entr'ou-

vrir la paupière, et j'eus l'audace de regarder en

face l'aigle éblouissant qui m'avait. enlevé , tout

enfant, et dont les ongles me pressaient les reins.

Je ne tardai pas à trouver des occasions de

l'examiner de plus près, et d'épier l'esprit du

yrand homme, dans les actes obscurs de sa vie

privée.
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On avait osé créer des pages , comme je vous

l'ai dit; mais nous portions l'uniforme d'officiers

en attendant la livrée verte h culottes rouges que

nous devions prendre au sacre. Nous servions

d'écuyers, de secrétaires et d'aides-de-camp jus-

que-là , selon la volonté du maître qui prenait ce

qu'il trouvait sous sa main. Déjà il se plaisait à

peupler ses antichambres; et comme le besoin de

dominer le suivait partout, il ne pouvait s'empê-

cher de l'exercer dans les plus petites choses et

tourmentait autour de lui ceux qui l'entouraient,

par l'infatigable maniement d'une volonté tou-

jours présente. 11 s'amusait de ma timidité; il

jouait avec mes erreurs et mon respect. — Quel-

quefois il m'appelait brusquement ; et me voyant

entrer pfde et balbutiant , il s'amusait à me faire

parler long-temps pour voir mes étonnements et

troubler mes idées. Quelquefois, tandis que j'é-

crivais sous sa dictée , il me tirait l'oreille tout

d'un coup, à sa manière, et me faisait une ques-

tion imprévue sur quelque vulgaire connaissance

comme la géographie ou l'algèbre, me posant le

plus facile problème d'enfant ; il me semblait alors

(jue la foudre tombait sur ma tète. Je savais mille

fois ce qu'il demandait; j'en savais plus qu'il ne

le croyait, j'en savais ménie souvent plus que lui,

mais son œil me paralysait. Lorsqu'il était hors de

la chambre, je pouvais respirer, le sang commeii-
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çait à circuler dans mes veines , la mémoire me

revenait et avec elle une honte inexprimable; la

rage me prenait ,
j'écrivais ce que j'aurais dû lui

répondre ; puis je me roulais sur le tapis, je pleu-

rais , j'avais envie de me tuer,

— Quoi ! me disais-je , il y a donc des tètes

assez fortes pour être sûres de tout et n'hésiter

devant personne? Des hommes qui s'étourdissent

par l'action sur toute chose, et dont l'assurance

écrase les autres en leur faisant penser que la

clef de tout savoir et de tout pouvoir , clef qu'on

ne cesse de chercher , est dans leur poche , et

qu'ils n'ont qu'à l'ouvrir pour en tirer lumière

et autorité infaillibles I — Je sentais pourtant que

c'était là une force fausse et usurpée. Je me ré-

voltais, je criais : « Il ment! Son attitude, sa voix,

sou geste, ne sont qu'une pantomime d'acteur,

une misérable parade de souveraineté, dont il

doit savoir la vanité, 11 n'est pas possible qu'il

croie en lui-même aussi sincèrement ! Il nous dé-

fend à tous de lever le voile , mais il se voit nu

par-dessous. Et que voit-il? un pauvre ignorant

comme nous tous , et sous tout cela , la créature

faible! » — Cependant je ne savais comment voir

le fond de cette âme déguisée. Le pouvoir et la

gloire le défendaient sur tous les points; je tour-

nais autour sans réussir à y rien surprendre, et

ce porc-épic toujours arjjié se roulait devant moi,
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n'offrant de tous côtés que des pointes acérées.

— Un jour pourtant , le hasard , notre maître à

tous, les entr'ouvrit, et à travers ces piques et ces

dards, fit pénétrer une lumière d'un moment. —
Un jour, ce fut peut-être le seul de sa vie, il ren-

contra plus fort que lui et recula un instant devant

un ascendant plus grand que le sien. — J'en fus

témoin, et me sentis vengé.— Voici comment cela

m'arriva :

Nous étions à Fontainebleau. Le Pape venait

d'arriver. L'Empereur l'avait attendu impatiem-

ment pour le sacre, et l'avait reçu en voiture,

nionlant de chaque côté , au même instant, avec

une étiquette en apparence négligée, mais profon-

dément calculée de manière à ne céder ni prendre

le pas, ruse italienne. Il revenait au château, tout

y était en rumeur
; j'avais laissé plusieurs officiers

dans la chambre qui précédait celle de l'Empe-

reur, et j'étais resté seul dans la sienne. — Je

considérais une longue table qui portait, au heu

de marbre, des mosaïques romaines, et que sur-

chargeait un amas énorme de placets. J'avais vu

souvent Bonaparte rentrer et leur faire subir une

étrange épreuve. Il ne les prenait ni par ordre, ni

au hasard ; mais quand leur nombre l'irritait , il

passait sa main sur la table de gauche à droite et

de droite à gauche , comme un faucheur , et les

dispersait jusqu'à ce qu'il en eût réduit le nom-
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bre à cinq ou six qu'il ouvrait. Celte sorte de jeu

dédaigneux m'avait ému singulièrement. Tous ces

papiers de deuil et de détresse repoussés et jetés

sur le parquet, enlevés comme par un vent de

colère, ces implorations inutiles des veuves et des

orphelins n'ayant pour chance de secours que la

manière dont les feuilles volantes étaient balayées

par le chapeau consulaire ; toutes ces feuilles gé-

missantes , mouillées par des larmes de famille

,

traînant au hasard sous ses bottes et sur lesquelles

il marchait comme sur ses morts du ciiauip de

bataille , me représentaient la destinée présente

de la France comme une loterie sinistre, et, toute

grande qu'était la main indifférente et rude qui

lirait les lots, je pensais qu'il n'était pas juste de

livrer ainsi au caprice de ses coups de poing tant

de Fortunes obscures qui eussent été peut-être

un jour aussi grandes que la sienne, si un point

d'appui leur eût été donné. Je sentis mon cœur

battre contre Bonaparte et se révolter, mais hon-

teusement, mais en cœur d'esclave qu'il était. Je

considérais ces lettres abandonnées; des cris de

douleur inentendus s'élevaient de leurs plis pro-

fanés; et les prenant pour les lire, les rejetant

ensuite, moi-même, je me faisais juge entre ces

malheureux et le maître qu'ils s'étaient donné, et

(pii allait aujourd'hui s'asseoir ])lus solidement

(lue jamais sur leurs têtes. Je tenais dans ma
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main l'une de ces pélilions méprisées, lorsque le

bruit des tambours qui battaient aux champs

m'apprit l'arrivée subite de l'Jànpereur. Or, vous

savez que de même que l'on voit la lumière du

canon avant d'entendre sa détonation, on le voyait

toujours en même temps qu'on était frappé du

bruit de son approche , tant ses allures étaient

promptes et tant il semblait pressé de vivre et de

jeter ses actions les unes sur les autres. Quand il

entrait à cheval dans la cour d'un palais, ses

guides avaient peine à le suivre , et le poste n'a-

vait pas le temps de prendre les armes, qu'il était

déjà descendu de cheval et montait l'escalier.

Cette fois il avait quitté la voiture du Pape pour

revenir seul, en avant et au galop. J'entendis ses

talons résonner en même temps que le tambour.

J'eus le temps à peine de me jeter dans l'alcôve

d'un grand lit de parade qui ne servait à personne,

fortifié d'une balustrade de prince et fermé heu-

reusement, plus qu'à demi, par des rideaux semés

d'abeilles.

L'Kmpereur était fort agité ; il marcha seul dans

la chambre connne quelqu'un qui attend avec im-

patience, et fit en un instant trois fois sa lon-

gueur ,
puis s'avança vers la fenêtre et se mit a y

tambouriner une marche avec les ongles. Une voi-

ture roula dans la cour, il cessa de battre, frap|)a

des pieds deux ou trois fois comme impatienté de
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la vue de quelque chose qui se faisait avec len*

teur
,
puis il alla brusquement à la çorte et l'ou-

vrit au Pape.

Pie VII entra seul , Bonaparte se hâta de refer-

mer la porte derrière lui , avec une promptitude

de geôlier. Je sentis une grande terreur
, je l'a-

voue, en me voyant en uers avec de telles gens.

Cependant je restais sans voix et sans mouvement,

regardant et écoutant de toute la puissance de mon

esprit.

Le Pape était d'une taille élevée ; il avait un

visage allongé, jaune, souffrant, mais plein d'une

noblesse sainte et d'une bonté sans bornes. Ses

yeux noirs étaient grands et beaux, sa bouche

était entr'ouverle par un sourire bienveillant au-

quel son menton avancé donnait une expression

de finesse très-spirituelle et irès-vive, sourire qui

n'avait rien de la sécheresse politique , mais tout

de la bonté chrétienne. Une calotte blanche cou-

vrait ses cheveux longs, noirs, mais sillonnés de

larges mèches argentées. Il portait négligemment

sur ses épaules courbées un long camail de ve-

lours rouge, et sa robe traînait sur ses pieds. H
entra lentement avec la démarche calme et pru-

dente d'une femme âgée. 11 vint s'asseoir, les yeux

baissés, sur un des grands fauteuils romains dorés

et chargés d'aigles, et attendit ce que lui allait

dire l'autre Italien.
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Ah ! monsieur , quelle scène ! quelle scène ! je

la vois encore.— Ce ne fut pas le génie de l'homme

qu'elle me montra , mais ce fut son caractère ; et

si son vaste esprit ne s'y déroula pas , du moins

son cœur y éclata. — Bonaparte n'était pas alors

ce que vous l'avez vu depuis ; il n'avait point ce

ventre de financier, ce visage joufllu et malade,

ces jambes de goutteux, tout cet infirme embon-

point que l'art a malheureusement saisi pour en

faire un type , selon le langage actuel, et qui a

laissé de lui , à la foule, je ne sais quelle forme

populaire et grotesque qui le livre aux jouets

d'enfants et le laissera peut-être un jour fabuleux

et impossible comme l'informe Polichinelle. —
Il n'était point ainsi alors, monsieur, mais ner-

veux et souple, mais leste, vif et élancé, convul-

sif dans ses gestes
,
gracieux dans quelques mo-

ments, recherché dans ses manières; la poitrine

plate et rentrée entre les épaules, et tel encore que

je l'avais vu à Malte, le \isage mélancolique et effilé.

Il ne cessa point de marcher dans la chambre

quand le Pape fut entré ; il se mil à rôder autour

du fauteuil comme un chasseur prudent, et s'ar-

rêtant tout à coup en face de lui dans l'attitude

raide et immobile d'un caporal, il reprit une suite

de la conversation connnencée dans leur voiture,

interrompue par l'arrivée, et qu'il lui tardait de

reprendre.

17
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— Je vous le répète , Saint-Père
,
je ne suis

point un esprit fort , moi , et je n'aime pas les

raisonneurs et les idéologues. Je vous assure

que , malgré mes vieux républicains
,

j'irai à la

messe.

Il jeta ces derniers mots brusquement au Pape

comme un coup d'encensoir lancé au visage, et

s'arrêta ])0ur en attendre l'elTet, pensant que les

circonstances tant soit peu impies qui avaient pré-

cédé l'entrevue devaient donner à cet aveu subit

et net une valeur extraordinaire.— Le Pape baissa

les yeux et posa ses deux mains sur les tètes d'ai-

gle qui formaient les bras de son fauteuil. Il pa-

rut ,
par cette altitude de statue romaine

,
qu'il

disait clairement : Je me résigne d'avance à écou-

ter toutes les choses profanes qu'il lui plaira de me

faire entendre.

Bonaparte fit le tour de la chambre et du fau-

teuil qui se trouvait au milieu, et je vis, au regard

qu'il jetait de côté sur le vieux pontife , qu'il

n'était content ni de lui-même ni de son adver-

saire, et qu'il se reprochait d'avoir trop lestement

débuté dans cette reprise de conversation. Il se

* mit donc à parler avec plus de suite, en marchant

circulairement et jetant à la dérobée des regards

perçants dans les glaces de l'appartement où se

réfléchissait la figure grave du Saint-Père , et le

regardant en profil quand il passait près de lui

,
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mais jamais en face, de peur de sembler trop in-

quiet de l'impression de ses paroles.

— Il y a quelque chose , dit-il, qui me reste

sur le cœur, Saint-Père , c'est que vous consen-

tez au sacre de la même manière que l'autre fois

au concordat , comme si vous y étiez forcé. Vous

avez un air de martyr devant moi , vous êtes là

comme résigné , comme olfrant au Ciel vos dou-

leurs. Mais, en vérité, ce n'est pas là votre situa-

tion , vous n'êtes pas prisonnier, par Dieu! vous

êtes libre comme l'air.

Pie VII sourit avec tristesse et le regarda en

face. Il sentait ce qu'il y avait de prodigieux dans

les exigences de ce caractère despotique , à qui,

comme à tous les esprits de même nature , il ne

sulïisait pas de se faire obéir s'il n'était obéi avec

l'air d'avoir désiré ardemment ce qu'il ordonnait.

— Oui , reprit Bonaparte avec plus de force

,

vous êtes parfaitement libre; vous pouvez vous en

retourner à Rome, la route vous est ouverte, per-

sonne ne vous retient.

Le Pape soupira et leva sa main droite et ses

yeux au ciel sans répondre; ensuite il laissa re-

tomber très-lentement son front ridé et se mit à

considérer la croix d'or suspendue à son col.

Bonaparte continua à parler en tournoyant plus

lentement. Sa voix devint douce et son sourire

plein de grâce.
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— Saint-Père, si la gravité de votre caractère

ne m'en empêchait, je dirais, en vérité, que vous

êtes un peu ingrat. Vous ne paraissez pas vous

souvenir assez des bons services que la France

vous a rendus. Le conclave de Venise
, qui vous

a élu Pape , m'a un peu l'air d'avoir été inspiré

par ma campagne d'Italie et par un mot que j'ai

dit sur vous. L'Autriche ne vous traita pas bien

alors, et j'en fus très affligé. Votre Sainteté fut,

je crois, obligée de revenir par mer à Rome,

faute de pouvoir passer par les terres autri-

chiennes.

Il s'interrompit pour attendre la réponse du

silencieux hôte qu'il s'était donné ; mais Pie VII

ne fit qu'une inclination de tète presque imper-

ceptible, et demeura comme plongé dans un abat-

tement qui l'empêchait d'écouter.

Bonaparte alors poussa du pied une chaise près

du grand fauteuil du Pape. — Je tressaillis, parce

qu'en venant chercher ce siège , il avait effleuré

de son épaulette le rideau de l'alcôve où j'étais

caché.

— Ce fut, en vérité, continua- 1- il , comme

catholique que cela m'affligea. Je n'ai jamais eu

le temps d'étudier beaucoup la théologie , moi ;

mais j'ajoute encore une grande foi à la puissance

de l'Église; elle a une vitalité prodigieuse, Saint-

Père. Voltaire vous a bien un peu entamés, mais
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je ne l'aime pas, et je vais lâcher sur lui un vieil

oratorien défroqué. Vous serez content , allez.

Tenez, nous pourrions, si vous vouliez, faire bien

des choses à l'avenir.

Ici il prit un air d'innocence et de jeunesse

très caressant.

— Moi
,
je ne sais pas, j'ai beau chercher, je

ne vois pas bien, en vérité, pourquoi vous auriez

de la répugnance à siéger à Paris pour toujours!

Je vous laisserais, ma foi, les Tuileries , si ^ous

vouliez. Vous y trouverez déjà votre chambre de

Monte-Cavallo qui vous attend. Moi je n'y sé-

journe guère. >e voyez-vous pas bien , Pudvc
,

que c'est là la vraie capitale du monde? Moi , je

ferais tout ce que vous voudriez; d'abord, je suis

meilleur enfant qu'on ne croit. — Pourvu que la

guerre et la politique fatigante me fussent lais-

sées, vous arrangeriez l' Église comme il vous

plairait. Je serais votre soldat tout à fait. Voyez,

ce serait vraiment beau ; nous aurions nos con-

ciles comme Constantin et Charlemagne, je les ou-

vrirais et les fermerais; je vous mettrais ensuite

dans la main les vraies clefs du monde, et connne

notre Seigneur a dit : Je suis venu avec l'épée ,

je garderais l'épée , moi ; je vous la rapporterais

seulement à bénir après chaque succès de nos

armes.

17.
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Il s'inclina légèrement en disant ces derniers

mots.

Le Pape, qui jusque-là n'avait cessé de demeu-

rer sans mouvement comme une statue égyptienne,

releva lentement sa tète à demi baissée , sourit

avec mélancolie , leva ses yeux en haut et dit

,

après un soupir paisible, comme s'il eût confié

sa pensée à son ange gardien invisible :

— Commecliantc !

Bonaparte sauta de sa chaise et bondit comme

un léopard blessé. Une vraie colère le prit; une

de ses colères jaunes. H marcha d'abord sans

parler, se mordant les lèvres jusqu'au sang. Il

ne tournait plus en cercle autour de sa proie avec

des regards lins et une marche cauteleuse; mais

il allait droit et ferme , en long et en large, brus-

quement , frappant du pied et faisant sonner ses

talons éperonnés. La chambre tressaillit; les ri-

deaux frémirent comme les arbres à l'approche

du tonnerre ; il me semblait qu'il allait arriver

(juelque terrible et grande chose ; mes cheveux

me firent mal et j'y portai la main malgré moi. Je

regardai le Pape , il ne remua pas , seulement il

serra de ses deux mains les têtes d'aigle des bras

du fauteuil.

La bombe éclata tout à coup.

— Comédien ! Moi ! Ah ! je vous donnerai des

comédies h vous faire tous pleurer comme des
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femmes et des enfants. — (Comédien! — Ah!

vous n'y êtes pas , si vous croyez qu'on puisse

avec moi faire du sang-froid insolent ! Mon théâ-

tre , c'est le monde ; le rôle que j'y joue , c'est

celui de maître et d'auteur
;
pour comédiens j'ai

vous tous , Papes , Rois , Peuples ! et le fd par le-

quel je vous remue, c'est la peur!— Comédien !

Ah ! il faudrait être d'une autre taille que la vôtre

pour m'oser applaudir ou siffler, si(/noi' C/na-

ramonti!— Savez-vous bien que vous ne seriez

qu'un pauvre cure , si je le voulais? Vous et votre

tiare, la France vous rirait au nez, si je ne gar-

dais mon air sérieux en vous saluant.

Il y a quatre ans seulement , personne n'eût

osé parler tout haut du (Christ. Oui donc eût parlé

du Pape , s'il aous plait ? — Comédien ! Ah ! mes-

sieurs , vous prenez vite pied chez nous ! Vous

êtes de mauvaise humeur parce que je n'ai pas

été assez sot pour signer, comme Louis XIV, la

désapprobation des libertés gallicanes ! — Mais on

ne me pipe pas ainsi. — C'est moi qui vous tiens

dans mes doigts , c'est moi qui vous porte du midi

au nord comme des marionnettes; c'est moi qui

fais semblant devons compter pour quelque chose

parce que vous représentez une vieille idée que

je veux ressusciter ; et vous n'avez pas l'esprit de

voir cela , et de faire comme si vous ne vous en

aperceviez pas. — Mais non ! Il faut tout vous
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dire ! il faut vous mettre le nez sur les choses pour

que vous les compreniez. Et vous croyez bonne-

ment que l'on a besoin de vous , et vous relevez

la tète , et vous vous drapez dans vos robes de

femmes ! — Mais sachez bien qu'elles ne m'en

imposent nullement, et que, si vous continuez,

vous ! je traiterai la vôtre comme Charles XII

celle du grand-visir : je la déchirerai d'un coup

d'éperon.

Il se tut. Je n'osais pas respirer. J'avançai la

tète, n'entendant plus sa voix tonnante, pour

voir si le pauvre vieillard était mort d'effroi. Le

même calme dans l'attitude ; le même calme sur

le visage. Il leva une seconde fois les yeux au

ciel, et après avoir encore jeté un profond sou-

pir, il sourit avec amertume et dit :

— Tragcdiante !

Bonaparte , en ce moment , était au bout de la

chambre appuyé sur la cheminée de marbre aussi

haute que lui. Il partit comme un trait , courant

sur le vieillard
;
je crus qu'il Fallait tuer. Mais il

s'arrêta court
,
prit , sur la table , un vase de por-

celaine de Sèvres , où le château Saint-Ange et le

(^apitoie étaient peints , et le jetant sur les che-

nets et le marbre , le broya sous ses pieds. Puis

tout d'un coup s'assit et demeura dans un silence

jirofond et une immobilité formidable.

Je fus soulagé. Je sentis que la pensée réfléchie
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lui était revenue et que le cerveau avait repris

l'empire sur les bouillonnements du sang. Il de-

vint triste, sa voix fut sourde et mélancolique,

et dès sa première parole je compris qu'il était

dans le vrai , et que ce Protée , dompté par deux

mots , se montrait lui-même.

— 3Jalheureuse vie ! dit-il d'abord. — Puis il

rêva, déchira le bord de son chapeau, sans parler

pendant une minute encore, et reprit , se parlant

à lui seul , au réveil.

— C'est vrai ! Tragédien ou Comédien. — Tout

est rôle , tout est costume pour moi depuis long-

temps et pour toujours. Quelle fatigue! Quelle

petitesse ! Poser ! toujours poser ! de face pour

ce parti , de profd pour celui-là , selon leur idée.

Leur paraître ce qu'ils aiment que l'on soit , et

deviner juste leurs rêves d'imbéciles. Les placer

tous entre l'espérance et la crainte.—Les éblouir

par des dates et des bulletins ,
par des prestiges

de distance et des prestiges de nom. Être leur

maître à tous et ne savoir qu'en faire. Voilà tout,

ma foi! — Et après ce tout, s'ennuyer autant

que je fais , c'est trop fort. — Car en vérité, pour-

suivit-il en se croisant les jambes et en se cou-

chant dans un fauteuil , je m'ennuie énormément.

— Sitôt que je m'assieds
, je crève d'ennui. — Je

ne chasserais pas trois jours à Fontainebleau sans

périr de langueur.— Moi, il faut que j'aille et
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que je fasse aller. Si je sais où , je veux être

pendu, par exemple. Je vous parle à cœur ou-

vert. J'ai des plans pour la vie de quarante em-

pereurs, j'en fais un tous les matins et un tous

les soirs; j'ai une imagination infatigable, mais

je n'aurais pas le temps d'en remplir deux , que

je serais usé de corps et d'âme ; car notre pauvre

lampe ne brùlc pas long-temps. Et franchement,

quand tous mes plans seraient exécutés, je ne

jurerais pas que le monde s'en trouvât beaucoup

plus heureux, mais il serait plus beau , et une

unité majestueuse régnerait sur lui. — Je ne suis

pas un philosophe , moi , et je ne sais que notre

secrétaire de Florence qui ait eu le sens commun.

Je n'entends rien à certaines théories. La vie est

trop courte pour s'arrêter. Sitôt que j'ai pensé,

j'exécute. On trouvera assez d'explications de mes

actions après moi pour m'agrandir si je réussis et

me rapetisser si je tombe. Les paradoxes sont là

tout prêts, ils abondent en France; je les fais

taire de mon vivant , mais après il faudra voir.

—

N'importe , mon affaire est de réussir, et je m'en-

tends à cela. Je fais mon Iliade en action , moi

,

et tous les jours.

Ici il se leva avec une promptitude gaie et

quelque chose d'alerte et de vivant ; il était na-

turel et vrai dans ce moment-là , il ne songeait

point à se dessiner comme il fit depuis dans ses
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dialogues de Sainte-Hélène ; il ne songeait point à

s'idéaliser, et ne composait point son personnage

de manière à réaliser les plus belles conceptions

philosophiques; il élait lui, lui-même mis au

dehors. — Il revint près du Saiut-Père ,
qui n'a-

vait pas fait un mouvement, et marcha devant

lui. Là , s'enflammant , riant à moitié avec ironie,

il débita ceci , à peu près , tout mêlé de trivial

et de grandiose , selon son usage , en parlant avec

une volubilité inconcevable, expression rapide de

ce génie facile et prompt qui devinait tout , à la

fois , sans étude.

— La naissance est tout, dit-il; ceux qui vien-

nent au monde pauvres et nus sont toujours des

désespérés. Cela tourne en action ou en suicide ,

selon le caractère des gens. Quand ils ont le cou-

rage , comme moi , de mettre la main à tout , ma

foi! ils font le diable. Que voulez-vous? Il faut

vivre. Il faut trouver sa place et faire son trou.

Moi, j'ai fait le mien comme un boulet de canon.

Tant pis pour ceux qui étaient devant moi. —
Les uns se contentent de peu , les autres n'ont

jamais assez. — Qu'y faire? Chacun mange selon

son appétit; moi
,
j'avais grand'faim ! — Tenez,

Saint-Père, à Toulon, je n'avais pas de quoi

acheter une paire d'épaulettes , et au lieu d'elles

j'avais une mère et je ne sais combien de frères

siu- les épaules. Tout cela est placé à présent,
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assez convenablement
, j'espère. Joséphine m'a-

vait épousé, comme par pitié, et nous allons la

couronner à la barbe de Raguideau , son notaire

,

qui disait que je n'avais que la cape et l'épée. Il

n'avait , ma foi ! pas tort. — Manteau impérial

,

couronne
, qu'est-ce que tout cela ? Est-ce à moi?

— Costume ! costume d'acteur ! Je vais l'endosser

pour une heure, et j'en aurai assez. Ensuite je

reprendrai mon petit habit d'officier, et je mon-

terai à cheval. — Toujours à cheval; toute la vie

à cheval ! — Je ne serai pas assis un jour sans

courir le risque d'être jeté à bas du fauteuil. Est-

ce donc bien h envier ? Hein ?

Je vous le dis , Saint-Père , il n'y a au monde

que deux classes d'hommes : ceux qui ont et ceux

qui gagnent.

Les premiers se couchent, les autres se re-

muent. Comme j'ai compris cela de bonne heure

et à propos, j'irai loin, voilà tout. Il n'y en a

que deux qui soient arrivés en commençant à

quarante ans : Cromwell et Jean-Jacques; si vous

aviez donné à l'un une ferme , et à l'autre douze

cents francs et sa servante , ils n'auraient ni prê-

ché , ni commandé , ni écrit. Il y a des ouvriers

en bâtiments, en couleurs, en formes et en phra-

ses ; moi, je suis ouvrier en batailles. C'est mon

état. — A trente-cinq ans j'en ai déjà fabriqué

dix-huit qui s'appellent : Victoires. — Il faut bien
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qu'on me paye mon ouvrage. Et le payer d'un

trùne , ce n'est pas trop cher. — D'ailleurs je

travaillerai toujours. Vous en verrez bien d'au-

tres. Vous verrez toutes les dynasties dater de la

mienne, tout parvenu cjue je suis, et élu. Élu,

comme vous, Saint-Père, et tiré de la foule. Sur

ce point nous pouvons nous donner la main.

Et, s'approchant, il tendit sa main blanche et

brusque vers la main décharnée et timide du bon

Pape
, qui

,
peut-être attendri par le ton de bon-

homie de ce dernier mouvement de 1 Empereur,

peut-être par un retour secret sur sa propre des-

tinée et une triste pensée sur l'avenir des sociétés

chrétiennes, lui donna doucement le bout de ses

doigts, tremblants encore, de l'air d'une grand'-

mère qui se raccommode avec un enfant qu'elle

avait eu le chagrin de gronder trop fort. Cepen-

dant il secoua la tête avec tristesse , et je vis

rouler de ses beaux yeux une larme qui glissa

rapidement sur sa joue livide et desséchée. Elle

me parut le dernier adieu du Christianisme mou-

rant qui abandonnait la terre à l'égoïsme et au

hasard.

Bonaparte jeta un regard furtif sur cette larme

arrachée à ce pauvre cœur , et je surpris même

,

d'un côté de sa bouche , un mouvement rapide

qui ressemblait à un sourire de triomphe. — En

ce moment, celle nature toute puissante me pa-

18
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rut moins élevée et moins exquise que celle de

son saint adversaire ; cela me fit rougir, sous mes

rideaux, de tous mes enthousiasmes passés ; je

sentis une tristesse toute nouvelle en découvrant

combien la plus haute grandeur politique pouvait

devenir petite dans ses froides ruses de vanité
,

ses pièges misérables et ses noirceurs de roué.

Je vis qu'il n'avait rien voulu de son prisonnier,

et que c'était une joie tacite qu'il s'était donnée

de n'avoir pas faibli dans ce tête à-tête, et s'étant

laissé surprendre h l'émotion de la colère, de faire

fléchir le captif sous l'émotion de la fatigue , de

la crainte et de toutes les faiblesses qui amènent

un attendrissement inexplicable sur la paupière

d'un vieillard. — Il avait voulu avoir le dernier

et sortit , sans ajouter un mot, aussi brusquement

qu'il était entré. Je ne vis pas s'il avait salué le

Pape. Je ne le crois pas.

CHAPITRE VI.

Un homme de mer.

Sitôt que l'Empereur fut sorti de l'appartement,

deux ecclésiastiques vinrent auprès du Saint-Père,

et l'emmenèrent en le soutenant sous chaque bras,

atterré, ému et Iremblanl.
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Je demeurai jusqu'à la nuit dans l'alcôve d'où

j'avais écouté cet entretien. Mes idées étaient

confondues , et la terreur de cette scène n'était

pas ce qui les dominait. J'étais accablé de ce que

j'avais vu ; et sachant à présont h quels calculs

mauvais l'ambition toute personnelle pouvait faire

descendre le génie , je haïssais cette passion qui

venait de flétrir, sous mes yeux , le plus brillant

des dominateurs, celui qui donnera peut-être son

nom au siècle pour l'avoir arrêté dix ans dans sa

marche. — Je sentis que c'était folie de se dé-

vouer à un homme, puisque l'autorité despotique

ne peut manquer de rendre mauvais nos faibles

cœurs; mais je ne savais à quelle idée me don-

ner désormais. Je vous l'ai dit, j'avais dix-huit

ans alors , et je n'avais encore on moi qu'un in-

stinct vague du vrai , du bon et du beau , mais

assez obstiné pour m'altathcr sans cesse à cette

recherche. C'est la seule chose que j'estime en

moi.

Je jugeai qu'il était de mon devoir de me

taire sur ce que j'avais vu; mais j'eus lieu de

croire que l'on s'était aperçu de ma disparition

momentanée de la suite de l'Empereur, car voici

ce qu'il m'arriva. Je ne remarquai dans les ma-

nières du maître aucun changement à mon égard.

Seulement, je passai peu de jours |)rès de lui,

et l'étude attentive que j'avais voulu faire de son
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caractère fut brusquement arrêtée. Je reçus un

matin l'ordre de partir sur-le-champ pour le camp

de Boulogne , et à mon arrivée , l'ordre de m'em-

barquer sur un des bateaux plats que l'on essayait

en mer.

Je partis avec moins de peine que si l'on m'eût

annoncé ce voyage avant la scène de Fontaine-

bleau. Je respirai en m'éloignant de ce vieux châ-

teau et de sa forêt, et à ce soulagement in^olon-

taire je sentis que mon Séidisme élait mordu au

cœur. Je fus attristé d'abord de celte première dé-

couverte, et je tremblais pour l'éblouissante illu-

sion qui faisait pour moi un devoir de mon dé-

vouement aveugle. Le grand égoïste s'était montré

à nu devant moi; mais à mesure que je m'éloi-

gnai de lui je commençai à le contempler dans

ses œuvres, et il reprit encore sur moi, par cette

vue , une partie du magique ascendant par lequel

il avait fasciné le monde. — Cependant ce fut

plutôt l'idée gigantesque de la guerre qui désor-

mais m'apparut, que celle de l'homme qui la re-

présentait d'une si redoutable façon, et je sentis

à cette grande vue un enivrement insensé redou-

bler en moi pour la gloire des combats, m'étour-

dissant sur le maître qui les ordonnait, et regar-

dant avec orgueil le travail perpétuel des hommes

qui ne me parurent tous que ses humbles ou-

vriers.
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Le tableau était homérique en effet et bon à

prendre des écoliers par l'étourdissenient des ac-

tions multipliées. Quelque chose de faux s'y dé-

mêlait pourtant et se montrait vaguement à moi

,

mais sans netteté encore , et je sentais le ])esoin

d'uue vue meilleure que la mienne qui fît décou-

vrir le fond de tout cela. Je venais d'apprendre à

mesurer le capitaine, il me fallait sonder la guerre.

— Voici quel nouvel événement me donna cette

seconde leçon ; car j'ai reçu trois rudes enseigne-

ments dans ma vie , et je vous les raconte après

les avoir médités tous les jours. Leurs secousses

me furent violentes et la dernière acheva de ren-

verser l'idole de mon âme.

L'apparente démonstration de conquête et de

débarquement en Angleterre, l'évocation des sou-

venirs de Guillaume-le-Conquérant, la décou-

verte du camp de César, à Boulogne, le rassem-

blement subit de neuf cents bâtiments dans ce

port, sous la protection d'une flotte de cinq cents

voiles , toujours annoncée ; l'établissement des

camps de Dunkerque et d'Ostende, de Calais, de

iMontreuil et de Saint-Omer, sous les ordres de

quatre maréchaux ; le trône militaire d'oîi tombè-

rent les premières étoiles de la Légion-d'Honncur,

les revues, les fêtes, les attaques partielles, tout

cet éclat réduit, selon le langage géométrique, à

sa plus simple expression, eut trois buts : inquiéter

18.
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r^ViigleteiTç, assoupir l'Europe, concentrer et en-

thousiasmer l'armée.

Ces trois points dépasses, Bonaparte laissa tom-

ber pièce à pièce la machine artificielle (ju'il avait

fait jouer à Boulogne. Quand j'y arrivai elle jouait

à vide comme celle de Marly. Les généraux y fai-

saient encore de faux mouvements d'une ardeur

simulée dont ils n'avaient pas la conscience. On

continuait à jeter encore à la mer quelques mal-

heureux bateaux dédaignés par les Anglais et cou-

lés par eux de temps à autre. Je reçus un com-

mandement sur l'une de ces embarcations, dès le

lendemain de mon arrivée.

Ce jour-là , il y avait en mer une seule frégate

anglaise. Elle courait des bordées , avec une ma-

jestueuse lenteur , elle allait, elle venait, elle vi-

rait, elle se penchait, elle se relevait, elle se mi-

rait, elle glissait, elle s'arrêtait, elle jouait au soleil

comme un cygne qui se baigne. Le misérabh; ba-

teau plat de nouvelle et mauvaise invention s'était

risqué fort avant avec quatre autres bâtiments

pareils; et nous étions tout fiers de notre audace,

lancés ainsi depuis le matin, lorsque nous décou-

vrîmes tout à coup les paisibles jeux de ]a frégate.

Jls nous eussent sans doute paru fort gracieux et

poétiques vus de la terre ferme, ou seulement si

elle se fût amusée à prendre ses ébats entre l'An-

gleterre et nous ; mais c'était, au contraire, entre
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nous et la France. La côte de Boulogne était à

plus d'une lieue. Cela nous rendit pensifs. >ous

fîmes force de nos mauvaises voiles et de nos plus

mauvaises rames , et pendant que nous nous dé-

menions . la paisible frégate continuait h prendre

son bain de mer et à décrire mille contours agréa-

bles autour de nous , faisant le manège et chan-

geant de main comme un cheval bien dressé , et

dessinant des s et des z sur l'eau de la façon la

plus aimable. Nous remarquâmes qu'elle eut la

bonté de nous laisser passer plusieurs fois devant

elle sans tirer un coup de canon , et même tout

d'un coup elle les retira tous dans l'intérieur et

ferma tous ses sabords. Je crus d'abord que c'é-

tait une manœuvre toute pacifique et je ne com-

prenais rien à cette politesse.— Mais un gros vieux

marin me donna un coup de coude et me dit :

Voilà qui va mal. lui effet, après nous avoir bien

laissés courir devant elle comme des souris de\ant

un chat, l'aimable et belle frégate arriva sur nous

à toutes voiles sans daigner faire feu, nous heurta

de sa proue comme un cheval du poitrail , nous

brisa, nous écrasa, nous coula et passa joyeusement

par dessus nous , laissant quelques canots pécher

les prisonuiers, desquels je fus, moi dixième, sur

deux cents iiommes que nous étions au départ.

La belle frégate se nommait la Naïade, et pour

ne pas perdre l'habitude française des jeux de
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mots , vous pensez bien que nous ne manquâmes

jamais de l'appeler depuis la Noyade.

J'avais pris un bain si violent que l'on était sur

le point de me rejeter comme mort dans la mer

,

quand un officier qui visitait mon portefeuille
, y

trouva la lettre de mon père que vous venez de

lire et la signature de lord CoUingwood. Il me fit

donner des soins plus attentifs; on me trouva

quelques signes de vie, et quand je repris con-

naissance, ce fut, non à bord de la gracieuse

Naïade, mais sur la Victoire (the Victory).

Je demandai qui commandait cet autre navire.

On me répondit laconiquement : lord CoUingwood.

Je crus qu'il était fils de celui qui avait connu mon

père; mais quand on me conduisit à lui, je fus

détrompé. C'était le même homme.

Je ne pus contenir ma surprise quand il me
dit, avec une bonté toute paternelle, qu'il ne

s'attendait pas à être le gardien du fils après l'a-

voir été du père, mais qu'il espérait qu'il ne s'en

trouverait pas plus mal ;
qu'il avait assisté aux

derniers moments de ce vieillard , et qu'en ap-

prenant mon nom il avait voulu m 'avoir à son

bord ; il me parlait le meilleur français avec une

douceur mélancolique dont l'expression ne m'est

jamais sortie de la mémoire. 11 m'offrit de rester

à son bord , sur parole de ne faire aucune tenta-

tive d'évasion. J'en donnai ma parole d'honneur,
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saûs hésiter, à la manière des jeunes gens de dix-

huit ans , et me trouvant beaucoup mieux à bord

de la Victoire que sur quelque ponton; étonné

de ne rien voir qui justiûàt les préventions qu'on

nous donnait contre les Anglais , je lis connais-

sance assez facilement avec les officiers du bâti-

ment
,
que mon ignorance de la mer et de leur

langue amusait beaucoup, et qui se divertirent à

me faire connaître l'une et l'autre , avec une po-

litesse d'autant plus grande, que leur amiral me

traitait comme son fils. Cependant une grande

tristesse me prenait quand jô voyais de loin les

côtes blanches de la Normandie , et je me retirais

pour ne pas pleurer. Je résistais à l'envie que j'en

avais , parce que j'étais jeune et courageux ; mais

ensuite , dès que ma volonté ne surveillait plus

mon cœur, dès que j'étais douché et endormi, les

larmes sortaient de mes yeux malgré moi et trem-

paient mes joues et la toile de mon lit au point

de me réveiller.

Vil soir surtout , il y avait eu une prise nou-

velle d'un brick français; je l'avais vu périr de

loin, sans que l'on pût sauver un seul homme de

l'équipage, et , malgré la gravité et la retenue des

officiers , il m'avait bien fallu entendre les cris et

les hourras des matelots qui voyaient avec joie

l'expédition s'évanouir et la mer engloutir goutte

à goutte cette avalanche qui menaçait d'écraser
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leur patrie. Je m'étais retiré et caché tout le jour

dans le réduit que lord Gollingwood m'avait fait

donner près de son appartement , comme pour

mieux déclarer sa proteciion , et
,
quand la nuit

fut venue, je montai seul sur le pont. J'avais

senti l'ennemi autour de moi plus que jamais, et

je me mis à réfléchir sur ma destinée si tôt ar-

rêtée , avec une amertume plus grande. Il y avait

un mois déjà que j'étais prisonnier de guerre, et

l'amiral Gollingwood
,
qui , en public , me traitait

avec tant de bienveillance , ne m'avait parlé qu'un

instant en particulier, le premier jour de mon

arrivée à son bord; il était bon , mais froid, et,

dans t-es manières, ainsi que dans celles des of-

ficiers anglais , il y avait un point, où tous les

épanchements s'arrêtaient , et où la politesse

compassée se présentait comme une barrière sur

tous les chemins. C'est à cela que se fait sentir

la vie en pays étranger. J'y pensais avec une sorte

de terreur en considérant l'abjection de ma posi-

tion qui pouvait durer jusqu'à la lin de la guerre,

et je voyais comme inévitable le sacrifice de ma

jeunesse, anéantie dans la honteuse inutilité du

prisonnier. La frégate marchait rapidement,

toutes voiles dehors , et je ne la sentais pas aller.

J'avais appuyé mes deux mains à un câble et mon

front sur mes deux mains, et, ainsi penché, je

regardais dans l'eau de la mer. Ses profondeurs
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vertes et sombres me donnaient une sorte de ver-

lige , et le silence de la nuit n'était interrompu

que par des cris anglais. J'espérais un moment

que le navire m'emportait bien loin de la France

et que je ne verrais plus , le lendemain , ces côtes

droites et blanches , coupées dans la bonne terre

chérie de mon pauvre pays. — Je pensais que je

serais ainsi délivré du désir perpétuel que me

donnait cette vue et que je n'aurais pas, du

moins, ce supplice de ne pouvoir même son-

ger à m'échapper sans déshonneur, supplice de

Tantale , où une soif avide de la patrie devait me

dévorer pour long-temps. J'étais accablé de ma

solitude et je souhaitais une prochaine occasion

de me faire tuer. Je rêvais à composer ma mort

habilement et à la manière grande et grave des

anciens. J'imaginais une fm héroïque et digne de

celles qui avaient été le sujet de tant de conver-

sations de pages et d'enfants guerriers , l'objet de

tant d'envie parmi mes compagnons. J'étais dans

ce? rêves qui , à dix-huit ans , ressemblent plutôt

à une continuation d'action et de combat qu'à

une sérieuse méditation , lorsque je me sentis

doucement tirer par le bras , et , en me retour-

nant
, je vis , debout derrière moi , le bon amiral

Collingwood

Il avait à la maiti sa luiielte de nuit et il était

vêtu de son grand uniforme avec la rigide tenue
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anglaise. Il me mit une main sm- l'épaule d'une

façon paternelle , et je remarquai un air de mé-

lancolie profonde dans ses grands yeux noirs et

sur son front. Ses cheveux blancs , à demi-pou-

drés , tombaient assez négligemment sur ses oreil-

les , et il y avait , à travers le calme inaltérable de

sa voix et de ses manières , un fond de tristesse

qui me frappa ce soir-là surtout, et me donna

pour lui , tout d'abord
,
plus de respect et d'at-

tention.

— Vous êtes déjà triste , mon enfant , me dit-

il. J'ai quelques petites choses à vous dire ; voulez-

vous causer un peu avec moi ?

Je balbutiai quelques paroles vagues de recon-

naissance et de politesse qui n'avaient pas le sens

commun probablement , car il ne les écouta pas

,

et s'assit sur un banc, me tenant une main. J'étais

debout devant lui.

Vous n'êtes prisonnier que depuis un mois,

reprit-il , et je le suis depuis trente-trois ans.

Oui , mon ami, je suis prisonnier de la mer ; elle

me garde de tous côtés , toujours des flots et des

flots; je ne vois qu'eux, je n'entends qu'eux.

Mes cheveux ont blanchi sous leur écume , et mon

dos s'est un peu voûté déjà sous leur humidité.

J'ai passé si peu de temps en Angleterre, que je

ne la connais que par la carte. La patrie est un

être idéal que je n'ai fait qu'entrevoir, mais que
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je sers en esclave et qui augmente pour moi de

rigueur à mesure que je lui deviens plus néces-

saire. C'est le sort commun et c'est même ce que

nous devons le plus souhaiter que d'avoir de telles

chaînes, mais elles sont quelquefois bien lourdes.

Il s'interrompit un instant et nous nous lûmes

tous deux , car je n'aurais pas osé dire un mot,

voyant bien qu'il allait poursuivre.

— J'ai bien réfléchi , me dit-il , et je me suis

interrogé sur mon devoir quand je vous ai eu à

mon bord. J'aurais pu vous laisser conduire en

Angleterre , mais vous auriez pu y tomber dans

inie misère dont je vous garantirai toujours, et

dans un désespoir dont j'espère aussi vous sau-

ver
;
j'avais pour voire père une amitié bien vraie,

et je lui en donnerai ici une preuve; s'il me voit,

il sera coulent de moi, n'est-ce pas?

L'amiral se tut encore et me serra la main. Il

s'avança même dans la nuit et me legarda aiten-

livement pour voir ce que j'éprouvais à mesure

qu'il me parlait. Mais j'étais trop interdit pour

lui répondre. Il poursuivit plus rapidement :

— J'ai déjà écrit à l'amirauté pour qu'au pre-

mier échange vous fussiez renvoyé en France.

.Alais cela pourra èlre long, ajotita-t-il, je ne vous

le cache i>as ; car, outre que Bonaparte s'y pi Ole

mal , on nous fait peu de prisonniers. — En at-

tendant
,
je veux vous dire que je vous verrais

19
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avec plaisir étudier la langue de vos ennemis,

vous voyez que nous savons la vôtre. Si vous vou-

lez, nous travaillerons ensemble et je vous prête-

rai Shakspeare et le capitaine Cook. — Ne vous

affligez pas , vous serez libre avant moi , car, si

l'Empereur ne fait la paix, j'en ai pour toute ma

vie.

Ce ton de bonté, par lequel il s'associait à moi

et nous faisait camarades, dans sa prison flottante,

me fit de la peine pour lui
;
je sentis que, dans

cette vie sacrifiée et isolée, il avait besoin de faire

du bien pour se consoler secrètement de la ru-

desse de sa mission toujours guerroyante.

— Milord, lui dis-je, avant de m'enseigner les

mots d'une langue nouvelle, apprenez -moi les

pensées par lesquelles vous êtes parvenu à ce

calme parfait , à cette égalité d'âme qui ressem-

ble à du bonheur , et qui cache un éternel en-

nui.... Pardonnez-moi ce que je vais vous dire,

mais je crains que cette vertu ne soit qu'une dis-

simulation perpétuelle.

— Vous vous trompez grandement , dit-il , le

sentiment du Devoir finit par dominer tellement

l'esprit qu'il entre dans le caractère et devient un

de ses traits principaux, justement comme une

saine nourriture
,

perpétuellement reçue
,
peut

changer la masse du sang et devenir un des prin-

cipes de notre constitution. J'ai éprouvé ,
plus
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que tout homme peut-être, à quel point il est

facile d'arriver à s'oublier complètement. Mais on

ne peut dépouiller l'homme tout entier , et il y a

des choses qui tiennent plus au cœur que l'on ne

voudrait.

Là, il s'interrompit et prit sa longue lunette. Il

la plaça sur mon épaule pour observer une lu-

mière lointaine qui glissait à l'horizon, et, sachant

à l'instant au mouvement ce que c'était : — Ba-

teaux pécheurs, — dit- il, et il se plaça près

de moi , assis sur le bord du navire. Je voyais

qu'il avait depuis long-temps quelque chose à me

dire qu'il n'abordait pas :

— Vous ne me parlez jamais de votre père, me

dit -il tout à coup, je suis étonné que vous ne

m'interrogiez pas sur lui, sur ce qu'il a soufîert

,

sur ce qu'il a dit , sur ses volontés.

Et comme la nuit était très-claire, je vis encore

que j'étais attentivement observé par ses grands

yeux noirs.

— Je craignais d'être indiscret, dis- je avec

embarras...

Il me serra le bras , comme pour m'empéçher

de parler davantage.

— Ce n'est pas cela, dit -il, my child , ce

n'est pas cela.

Et il secouait la iclc avec doute et bonté.
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— J'ai trouvé peu d'occasions de vous parler,

milord.

— Encore moins , interrompit-il , vous m'au-

riez parlé de cela tous les jours , si vous l'aviez

voulu.

Je remarquai de l'agitation et un peu de re-

proche dans son accent. C'était là ce qui lui tenait

au cœur. Je m'avisai encore d'une autre sotte

réponse pour me justifier ; car rien ne rend aussi

niais que les mauvaises excuses.

— Milord , lui dis-je , le sentiment humiliant

de la captivité absorbe plus que vous ne pouvez

croire. — Et je me souviens que j e crus prendre

en disant cela un air de dignité et une contenance

de Régulus, propre à lui en imposer.

— Ah ! pauvre garçon ! pauvre enfant ! — foor

hoyl me dit-il, vous n'êtes pas dans le vrai. Vous

ne descendez pas en vous-même. Cherchez bien

,

et vous trouverez une indifférence dont vous n'êtes

pas comptable , mais bien la destinée militaire de

votre pauvre père.

Il avait ouvert le chemin à la vérité, je la lais-

sai partir.

— Il est certain , dis-je
,
que je ne connaissais

pas mon père, je l'ai à peine vu à Malte, une fois.

— Voilà le vrai ! cria-t-il. Voilà le cruel ! mon

ami! mes deux fdles diront un jour comme cela.

Elles diront : ^ous ne connaissons pas notre
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père! Sarah et Mary diront cela ! et cependant je

les aime avec un cœur ardent et tendre, je les

élève de loin, je les surveille de mon vaisseau
,
je

leur écris tous les jours , je dirige leurs lectures

,

leurs travaux, je leur envoie des idées et des sen-

timents
, je reçois en échange leurs confidences

d'enfants
; je les gronde

,
je m'apaise, je me ré-

concilie avec elles; je sais tout ce qu'elles font! je

sais quel jour elles ont été au temple avec de trop

belles robes. Je donne à leur mère de continuelles

instructions pour elles, je prévois d'avance qui les

aimera
,
qui les demandera

,
qui les épousera ;

leurs maris seront mes fils; j'en fais des femmes

pieuses et simples : on ne peut pas être plus père

que je ne le suis... Eh bien ! tout cela n'est rien,

parce qu'elles ne me voient pas.

Il dit ces derniers mots d'une voix émue, au

fond de laquelle on sentait des larmes... Après un

moment de silence, il continua :

— Oui , Sarah ne s'est jamais assise sur mes

genoux que lorsqu'elle avait deux ans , et je n'ai

tenu .Mary dans mes bras que lorsque ses yeux

n'étaient pas ouverts encore. Oui, il est juste que

vous ayez été indifférent pour votre père et qu'elles

le deviennent un jour pour moi. On n'aime pas

un invisible. — Qu'est-ce pour elles que leur

père? une lettre de chaque jour. — Un conseil

plus ou moins froid. — On n'aime pas un conseil,

ry.
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OU aime un être, — et uu être qu'on ne voit pas

n'est pas, on ne l'aime pas,— et quand il est mort,

il n'est pas plus absent qu'il n'était déjà,— et on

ne le pleure pas.

]1 étouffait et il s'arrêta.—Ne voulant pas aller

plus loin dans ce sentiment de douleur devant un

étranger, il s'éloigna, il se promena quelque temps

et marcha sur le pont de long en large. Je fus

d'abord très-touché de cette vue, et ce fut un

remords qu'il me donna de n'avoir pas assez senti

ce que vaut un père , et je dus à cette soirée la

première émotion bonne , naturelle , sainte , c[ue

mon cœur ait éprouvée. A ces regrets profonds

,

à cette tristesse insurmontable au milieu du plus

brillant éclat militaire, je compris tout ce que

j'avais perdu en ne connaissant pas l'amour du

foyer qui pouvait laisser dans un grand cœur

de si cuisants regrets
, je compris tout ce qu'il y

avait de factice dans notre éducation barbare cl

brutale, dans notre besoin insatiable d'action étour-

dissante; je vis, comme par une révélation sou-

daine du cœur ,
qu'il y avait une vie adorable et

regrettable dont j'avais été arraché violemment

,

une vie véritable d'amour paternel, en échange

de laquelle on nous faisait une vie fausse , toute

composée de haines et de toutes sortes de vanités

puériles ;
je compris qu'il n'y avait qu'une chose

])lus belle que la famille et à laquelle ou pût sain-
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tement l'immoler : c'était l'autre famille, la Pa-

trie. Et tandis que le vieux brave , s'éloignaut de

moi, pleurait parce qu'il était bon, je mis ma tête

dans mes deux mains, et je pleurai de ce que j'a-

"vais été jusque-là si mauvais.

Après quelques minutes, l'Amiral revint à moi :

— J'ai à vous dire, reprit-il d'un ton plus ferme,

que nous ne tarderons pas à nous lapprocher de

la France. Je suis une éternelle sentinelle placée

devant vos ports. Je n'ai qu'un mot à ajouter , et

j'ai voulu que ce fût seul à seul ; souvenez-vous

que vous êtes ici sur votre parole , et que je ne

vous surveillerai point ; mais, mon enfant, plus le

temps passera, plus l'épreuve sera forte. Vous

êtes bien jeune encore ; si la tentation devient

trop grande pour que votre courage y résiste, ve-

nez me trouver quand vous craindrez de succom-

ber, et ne vous cachez pas de moi, je vous sauverai

d'une action déshonorante que, par malheur pour

leurs noms, quelques ofiiciers ont commise. Sou-

vcnez-\ous qu'il est permis de rompre une chaîne

de galérien , si l'on peut , mais non une parole

d'honneur. — Et il me quitta sur ces derniers mots

en me serrant la main.

Je ne sais si vous avez remarqué , en vivant

,

Monsieur, que les révolutions qui s'accomplissent

dans notre âme dépondent souvent d'une jour-

née, d'une heure, d'une conversation mémorable
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et imprévue qui nous ébranle et jette en nous

comme des germes tout nouveaux qui croissent

Lentement , dont le reste de nos actions est seu-

lement la conséquence et le naturel développe-

ment. Telles furent pour moi la matinée de Fon-

tainebleau et la nuit du vaisseau anglais. L'amiral

Collingwood me laissa en proie à un combat nou-

veau. Ce qui n'était en moi qu'un ennui profond

de la captivité et une immense et juvénile impa-

tience d'agir, devint un besoin effréné de la Pa-

trie; à voir quelle douleur minait à la longue un

homme toujours séparé de la terre maternelle, je

me sentis une grande iiàle de connaître et d'ado-

rer la mienne ; je m'inventai des biens passionnés

qui ne m'attendaient pas en effet, je m'imaginai

une famille et me mis h rêver à des parents que

j'avais à peine connus et que je me reprochais de

n'avoir pas assez chéris , tandis qu'habitués à me

compter pour rien, ils vivaient dans leur froideur

et leur égoïsme, parfaitement indifférents à mon

existence abandonnée et manquée. Ainsi le bien

même tourna au mal en moi; ainsi le sage con-

seil que le brave amiral avait cru devoir me don-

ner, il me l'avait apporté tout entouré d'une

émotion qui lui était propre et qui parlait plus

haut que lui; sa voix troublée m'avait plus tou-

ché que la sagesse de ses paroles; et tandis qu'il

crevait resserrer ma chaîne, il avait excite plus
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vivement en moi le désir effréné de la rompre.

—

Il en est ainsi presque toujours de tous les con-

seils écrits ou parlés. L'expérience seule et le rai-

sonnement qui sort de nos propres réflexions

peuvent nous instruire. Voyez , vous qui vous en

mêlez, l'inutilité des* belles-lettres. A quoi servez-

vous? qui convertissez-vous? et de qui Otcs-vous

jamais compris, s'il vous plaît? Vous faites pres-

que toujours réussir la cause contraire h celle que

vous plaidez. Regardez, il y en a un qui fait de

Clarisse le plus beau poème épique possible sur

la vertu de la femme;— qu'arrive-t-il? on prend

le contre-pied et l'on se passionne pour Lovelace,

qu'elle écrase pourtant de sa splendeur virginale,

que le viol même n'a pas ternie; pour Lovelace

,

qui se traîne en vain à genoux pour implorer la

grâce de sa victime sainte, et ne peut fléchir cette

âme que la chute de son corps n'a pu souiller.

Tout tourne mal dans les enseignements. Vous ne

servez à rien qu'à remuer des vices, qui, fiers de

ce que vous les peignez, viennent se mirer dans

votre tableau et se trouver beaux. — Il est vrai

que cela vous est égal ; mais mon simple et bon

Collingwood m'avait pris vraiment ep amitié, et

ma conduite ne lui était pas indifférente. Aussi

trouva-t-il d'abord beaucoup de plaisir à me voir

livré à des études sérieuses et constantes. Dans ma

retenue habituelle et mon silence il trouvait aussi
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quelque chose qui sympathisait avec la gravité

anglaise , et il prit l'habitude de s'ouvrir à moi

dans mainte occasion et de me confier des affaires

qui n'étaient pas sans importance. Au bout de

quelque temps on me considéra comme son secré-

taire et son parent , et je parlais assez bien l'an-

glais pour ne plus paraître trop étranger.

Cependant c'était une vie cruelle que je me-

nais, et je trouvais bien longues les journées mé-

lancoliques de la mer. Nous ne cessâmes, durant

des années entières, de rôder autour de la France,

et sans cesse je voyais se dessiner à l'horizon les

côtes de cette terre que Grotius a nommée : —
le plus beau royaume après celui du ciel ;

— puis

nous retournions à la mer, et il n'y avait plus au-

tour de moi
,
pendant des mois entiers

,
que des

brouillards et des montagnes d'eau. Quand un

navire passait près de nous ou loin de nous, c'est

qu'il était anglais; aucun autre n'avait permission

de se livrer au vent , et l'Océan n'entendait plus

une parole qui ne fût anglaise. Les Anglais mémo

en étaient attristés et se plaignaient qu'à présent

l'Océan fût devenu un désert où ils se rencon-

traient éternellement, et l'Europe une forteresse

qui leur était fermée. — Quelquefois ma prison

de bois s'avançait si près de la terre, que je pou-

vais distinguer des hommes et des enfants qui

marcliaicnt sur le rivage. Alors le cœur me bat-
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tait violemment, et une rage intérieure me dévo-

rait avec tant de violence
,
que j'allais me cacher

h fond de cale , pour ne pas succomber au désir

de me jeter à la nage; mais quand je revenais

auprès de l'infatigable Collingwood, j'avais honte

de mes faiblesses d'enfant, je ne pouvais me lasser

d'adniiier comment à une tristesse si profonde il

unissait un courage si agissant. Cet homme qui

,

depuis quarante ans, ne connaissait que la guerre

et la mer , ne cessait jamais de s'appliquer à leur

étude comme à une science inépuisable. Quand

un navire était las, il en montait un autre comme

un cavalier impitoyable; il les usait et les tuait

sous lui. Il en fatigua sept avec moi. Il passait

les nuits tout habillé, assis sur ses canons, ne ces-

sant de calculer l'art de tenir son navire immo

bile, en sentinelle, au même point de la mer,

sans être à l'ancre , h travers les vents et les

orages; exerçait sans cesse ses équipages et veil-

lait sur eux et pour eux; cet homme n'avait joui

d'aucune richesse; et tandis qu'on le nommait

pair d'Angleterre, il aimait sa soupière d'étain

comme un matelot; puis redescendu chez lui, il

redevenait père de famille et écrivait à ses fdles

de ne pas être de belles dames , de lire , non

des romans, mais l'histoire, des voyages, des es-

sais et Shakspeare tant qu'il leur plairait (as

ofte/n as tlicy please ) ; il écrivait : — Nous
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avons combattu le jour de la naissance de ma pe-

tite Sarah , — après la bataille de Trafalgar que

j'eus la douleur de lui \oir gagner, et dont il avait

tracé le plan avec son ami INelson h qui il succéda.

— Quelquefois il sentait sa santé s'affaiblir, il de-

mandait grâce à l'Angleterre; mais l'inexorable

lui réj)ondait : Restez en vicr, et lui envoyait

une dignité, ou une médaille d'or par chaque

belle action; sa poitrine en était surchargée. Il

écrivait encore : «Depuis que j'ai quitté mon

pays, je n'ai pas passé dix jours dans un port

,

mes yeux s'affaiblissent
; quand je pourrai voir

mes enfants, la mer m'aura rendu aveugle. Je

gémis de ce que sur tant d'officiers il est si dif-

cile de me trouver un remplaçant supérieur en

habileté. » L'Angleterre répondait : Vous reste-

rez en tnei'j, toujours en mer. Et il y resta

jusqu'à sa mort.

Cette vie romaine m'en imposait et me touchait

lorsque je l'avais contemplée un jour seulement
;

je me prenais en grand mépris, moi qui n'étais

rien comme citoyen, rien comme père, ni comme

fds, ni comme frère, ni homme de famille, ni

homme public, de me plaindre quand il ne se

plaignait pas. Il ne s'était laissé deviner qu'une

fois malgré lui, et moi, enfant inutile, moi, fourmi

d'entre les fourmis que foulait aux pieds le sultan

de la France , je me reprochais mon désir secret
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de retourner me livrer au hasard de ses caprices

et de redevenir un des grains de celte poussière

qu'il pétrissait dans le sang. — La vue de ce vrai

citoyen dévoué , non comme je l'avais élé , à un

homme, mais à la Patrie et au Devoir, me fut

une heureuse rencontre, car j'appris, à celte

école sévère, quelle est la véritable (îrandcur que

nous devons désormais chercher dans les armes

,

et combien, lorsqu'elle est ainsi comprib-e, elle

élève notre profession au-dessus de toutes les au-

tres, el peut laisser digne d'admiration la mémoire

de quelques-uns de nous, quel que soit l'avenir

de la guerre et des armées. Jamais aucun homme

ne posséda , à un plus haut degré , cette paix in-

térieure cjui naît du sentiment du Devoir sacré

,

et la modeste insouciance d'un soldat à qui il

importe peu que son nom soit célèbre, pourvu

que la chose publique prospère. Je lui vis écrire

un jour : — « Maintenir l'indépendance de mon

pays est la première volonté de ma vie, et j'aime

mieux que nion corps soit ajouté au rempart de

la Patrie que traîné dans une pompe inutile, à

travers une foule oisive. — xAJa vie et mes forces

sont dues à l'Angleterre. — Se parlez pas de ma

blessure dernière, on croirait que je me glorifie

de mes dangers. » — Sa tristesse était profonde

,

mais pleine de grandeur; elle n'empêchait i)as

son acli\ilé perpétuelle, et il me donna la mesure

20

0-
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de ce que doit êlre l'homme de guerre intelligent,

exerçant , non en ambitieux , mais en artiste

,

l'art de ia guerre, tout en le jugeant de haut

et en le méprisant maintes fois , comme ce Mon-

técuculli qui, Turenne étant tué, se retira, ne

daignant plus engager la partie contre un joueur

ordinaire. Mais j'étais trop jeune encore pour

comprendre tous les mérites de ce caractère , et

ce qui me saisit le plus fut l'ambition de tenir,

dans mon pays , un rang pareil au sien. Lorsque

je voyais les rois du Midi lui demander sa protec-

tion , et Napoléon même s'émouvoir de l'espoir

que Collingwood était dans les mers de l'Inde, j'en

venais jusqu'à appeler de tous mes vœux l'occa-

sion de m'échapper, et je poussai la hâte de l'am-

bition que je nourrissais toujours, jusqu'à être

près de manquer à ma parole. Oui, j'en vins jus-

que-là.

Un jour, le vaisseau i'Océan, qui nous portait,

vint relâcher à Gibraltar. Je descendis à terre

avec l'amiral, et en me promenant seul par la

ville je rencontrai un officier du 7' de hussards

qui avait été fait prisonnier dans la campagne

d'Espagne , et conduit à Gibraltar avec quatre de

ses camarades. Ils avaient la ville pour prison,

mais ils y étaient surveillés de piès. J'avais connu

cet officier en France. Nous nous retrouvâmes

avec plaisir, dans une situation à peu près sera-
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blable. Il y avait si icng-temps qu'un Français iio

m'avait parlé français, que je le trouvai éloquent,

quoiqu'il fût parfaitement sot, et, au bout d'un

quart d'heure , nous nous ouvrîmes l'un à l'autre

sur notre position. Il me dit tout de suite fran-

chement qu'il allait se sauver avec ses camara-

des; qu'ils avaient trouvé une occasion excellente,

et qu'il ne se le ferait pas dire deux fois pour les

suivre. Il m'engagea fort h en faire autant. Je lui

ré(X)ndis qu'il était bien heureux d'être gardé,

mais que moi
,
qui ne l'étais pas, je ne pouvais pas

me sauver sans déshonneur, et que lui, ses com-

pagnons et moi n'étions point dans le même cas.

Cela lui parut trop subtil.

— Ma foi ! je ne suis pas casuiste , me dit-il

,

et si tu veux je t'enverrai à un évêquc qui t'en

dira son opinion. Mais à ta place je partirais. Je

ne vois que deux choses, être libre et ne pas l'être.

Sais-iu bien que ton avancement est perdu de-

puis plus de cinq ans, que tu traînes dans ce

sabot anglais? Les lieutenants du môme temps

que toi sont déjà colonels.

Là-dessus ses compagnons survinrent, et m'on-

Iraîuèrcnt dans une maison d'assez mauvaise

mine, où ils buvaient du vin de Xérès, et là ils

me citèrent tant de capitaines devenus généraux,

et de sous-lieutenants vico-rois, que la téic m'en

tomua , cl je leur promis de me trouver, le sur-



232 GRANDEUR MILITAIRE.

lendemain à minuit , dans le même lieu. Un petit

canot devait nous y prendre , loué à d'honnêtes

contrebandiers qui nous conduiraient à bord d'un

vaisseau français, chargé de mener des blessés

de notre armée à Toulon. L'invention me parut

admirable, et mes bons compagnons, m'ayant fait

boire force rasades pour calmer les murmures de

ma conscience , terminèrent leurs discours par

un argument victorieux, jurant sur leur tête qu'on

pourrait avoir, à la rigueur, quelques égards pour

un honnête homme qui vous avait bien traité,

mais que tout les confirmait dans la certitude

qu'un Anglais n'était pas un homme.

le revins assez pensif à bord de VOcéan, et

lorsque j'eus dormi , et que je vis clair dans ma

position en m'éveillant
,
je me demandai si mes

compatriotes ne s'étaient point moqués de moi.

Cependant le désir de la liberté et une ambition

toujours poignante et excilée depuis mon enfance,

me poussaient h l'évasion , malgré la honte que

j'éprouvais de fausser mon serment. Je passai un

jour entier près de l'amiral sans oser le regarder

en face , et je m'étudiai à le trouver petit. — Je

parlai tout haut à table , avec arrogance , de la

grandeur de Napoléon, je m'exaltai, je vantai

son génie universel ,
qui devinait les lois en fai-

sant les codes, et l'avenir en faisant des événe-

ments. J'appuyai avec insolence sur la supériorité
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de ce génie , comparée an médiocre talent des

hommes de tactique et de manœuvre. J'espérais

être contredit; mais, contre mon attente, je

trouvai dans los officiers anglais plus d'admira-

tion encore pour l'empereur que je ne pouvais

en montrer pour leur implacable ennemi. Lord

Collingwood surtout, sortant de son silence triste

et de ses méditations continuelles , le loua dans

des termes si justes, si énergiques, si précis, fai-

sant considérer à la fois , à ses officiers , la gran-

deur des prévisions de l'Empereur, la prompti-

tude magique de son exécution , la fermeté de

ses ordres , la certitude de son jugement, sa pé-

nétration dans les négociations, sa justesse d'idées

dans les conseils, sa grandeur dans les batailles
,

son calme dans les dangers , sa constance dans

la préparation des entreprises , sa fierté dans l'at-

titude donnée à la France, et enfin toutes les

qualités qui composent le grand homme; que

je me demandai ce que l'histoire pourrait jamais

ajouter à cet éloge , et je fus atterré
, parce que

j'avais cherché à m'irriter contre l'amiral, es-

pérant lui entendre proférer des accusations in-

justes.

J'aurais voulu, mécbamment, le mettre dans

son tort, et qu'un mot inconsidéré ou insultant

de sa part servît de justification à la déloyauté

que je méditais. Mais il semblait qu'il prît à lâche,

20.
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au contraire , de redoubler de bontés , et son em-

pressement faisant supposer aux autres que j'avais

quelque nouveau chagrin dont il était juste de

me consoler, ils furent tous pour moi plus atten-

tifs et plus indulgents que jamais. J'en pris de

l'humeur et je quittai la table.

L'amiral me conduisit encore à Gibraltar le

lendemain
,
pour mon malheur. Nous devions y

passer huit jours. — Le soir de l'évasion arriva.

— Ma lète bouillonnait et je délibérais toujours.

Je me donnais de spécieux motifs et je m'étour-

dissais sur leur fausseté ; il se livrait en moi un

combat violent ; mais , tandis que mon ame se

tordait et se roulait sur elle môme, mon corps

,

comme s'il eût été arbitre entre l'ambition et

l'honneur, suivait , à lui tout seul, le chemin de

la fuite. J'avais fait, sans m'en apercevoir moi-

même, un paquet de mes hardes, et j'allais me

rendre de la maison de Gibraltar où nous étions

à celle du rendez-vous , lorsque tout-à-coup je

m'arrêtai , et je sentis que cela était impossible.

— Il y a dans les actions honteuses quelque chose

d'empoisonné qui se fait sentir aux lèvres d'un

homme de creur sitôt qu'il touche les bords du

vase de perdition. Il ne peut même pas y goûter

sans être prêt ;i en mourir. — Quand je vis ce

que j'allais faire et que j'allais manquer à ma pa-

role , il nie prit une telle épouvante que je crus
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que j'élais devenu fou. Je courus sur le rivage et

m'enfuis de la maison fatale comme d'un hôpital

de pestiférés, sans oser me retourner pour la re-

garder.—Je me jetai à la nage et j'abordai , dans

la nuit, VOcean , notre vaisseau, ma flottante

prison. J'y montai avec emportement, me cram-

ponnant à ses câbles; et quand je fus arrivé sur

Je pont
,
je saisis le grand mât

, je m'y attachai

avec passion, comme à un asile qui me garantissait

du déshonneur , et , au même instant , le senti-

ment de la grandeur de mon sacrifice me déchi-

rant le cœur, je tombai à genoux, et, appuyant

mou front sur les cercles de fer du grand mât

,

je me mis à fondre eu larmes comme un enfant.

— Le capitaine de VOiu'dn , me voyant dans cet

état, me crut ou fit semblant de me croire ma-

lade, et me fit porter dans ma chambre. Je le

suppliai, à grands cris, de mettre une sentinelle

à ma porte pour m'empècher de sortir. On m'en-

ferma et je respirai, délivré en(in du supplice

d'être mon propre geôlier. Le lendemain , au jour

je me vis en pleine mer, et je jouis d'un peu

plus de calme eu perdant de vue la terre , objet

de toute tentation malheureuse dans ma situa-

tion. J'y pensais avec plus de résignation, lorsque

ma petite porte s'ouvrit , et le bon amiral entra

seul.

— Je viens vous dire adieu , coimiieuça-t-il

,
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d'un air moins grave que de coutume , vous par-

tez pour la France demain matin.

— Oh ! mon Dieu ! est-ce pour m'éprouver

que vous m'annoncez cela , milord ?

— Ce serait un jeu bien cruel, mon enfant,

reprit-il ; j'ai déjà eu envers vous un assez grand

tort. J'aurais dû vous laisser en prison dans le

Northumberland en pleine terre et vous rendre

votre parole. Vous auriez pu conspirer sans re-

mords contre vos gardiens, et user d'adresse, sans

scrupule, pour vous échapper. Vous avez souffert

davantage, ayant plus de liberté; mais, grâce à

Dieu ! vous avez résisté hier à une occasion cjui

vous déshonorait. — C'eût été échouer au port

,

car depuis quinze jours je négociais votre échange,

que l'amiral Rosily vient de conclure.—J'ai trem-

blé pour vous hier, car je savais le projet de vos

camarades. Je les ai laissés s'échapper à cause de

vous, dans la crainte qu'en les arrêtant on ne

vous arrêtât. Et comment aurions-nous fait pour

cacher cela? Vous étiez perdu , mon enfant , et

,

croyez-moi , mal reçu des vieux braves de Napo-

léon. Ils ont le droit d'être difficiles en honneur.

J'étais si troublé que je ne savais comment le

remercier ; il vit mon embarras , et , se hâtant de

couper les mauvaises phrases par lesquelles j'es-

sayais de boilbutier que je le regrettais :

— Allons , allons , me dit-il ,
pas de ce que
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nous appelons frencli compliments : nous som-

mes contents J'un de l'autre , voilà tout ; et vous

avez
, je crois , un proverbe qui tlit : // n'y a pas

de ùette prison. — Laissez-moi mourir dans la

mienne , mon ami ; je m'y suis accoutumé , moi,

il l'a bien fallu. Mais cela ne durera plus bien

long-temps; je sens mes jambes trembler sous

moi et s'amaigrir. Pour la quatrième fois, j'ai

demandé le repos à Lord Mulgrave , et il m'a en-

core refusé ; il m'écrit qu'il ne sait comment me

remplacer. Quand je serai mort, il faudra bien

qu'il trouve quelqu'un cependant , et il ne ferait

pas mal de prendre ses précautions. — Je vais

rester en sentinelle dans la Méditerranée ; mais

vous, inij child, ne perdez pas de temps. Il y a

là un sloop qui doit vous conduire. Je n'ai qu'une

chose à vous recommander, c'est de vous dévouer

à un principe plutôt qu'à un homme. L'amour de

votre Patrie en est un assez grand pour remplir

tout un cœur et occuper toute une intelligence.

— Hélas! dis-je , milord , il y a des temps où

l'on ne peut pas aisément savoir ce que veut la

Patrie. Je vais le demander à la mienne.

IVous nous dimcs encore une fois adieu , et, le

cœur serré
, je quittai ce digne homme , dont

j'appris la mort peu de temps après. — Il mourut

en pleine mer, comme il avait vécu durant qua-

rante-neuf ans, sans se plaindre ni se glorifier, et
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sans avoir revu ses deux filles. Seul et sombre

comme un de ces vieux dogues d'Ossian qui gar-

dent éternellement les côtes de l'Angleterre dans

les flots et les brouillards.

J'avais appris, à son école, tout ce que les

exils de la guerre peuvent faire souffrir, et tout ce

que le sentiment du Devoir peut dompter dans

une grande âme ; bien pénétré de cet exemple et

devenu plus grave par mes souffrances et le spec-

tacle des siennes
,
je vins à Paris me présenter,

avec l'expérience de ma prison , au maître tout

puissant que j'avais quitté.

CHAPITRE VII.

Réception.

Ici le capitaine Renaud s^étant interrompu
, je

regardai l'heure à ma montre. Il était deux heures

après minuit. Il se leva et nous marchâmes au

milieu des grenadiers. Un silence profond régnait

partout. Beaucoup s'étaient assis sur leurs sacs et

s'y étaient endormis. Nous nous plaçâmes à quel-

ques pas de là , sur le parapet , et il continua son

récit après avoir rallumé son cigare à la pipe d'un
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soldai. 11 n'y avait pas une maison qni donnât

signe de vie.

Dès que je fus arrivé à Paris ,
je voulus voir

l'Empereur. J'en eus occasion au spectacle de la

cour, où me conduisit un de mes anciens cama-

rades, devenu colonel. C'était là-bas , aux Tuile-

ries. Nous nous plaçâmes dans une petite loge , en

face de la loge impériale , et nous attendîmes. Il

n'y avait encore dans la salie que les Pxois. Cha-

cun d'eux , assis dans une loge , aux premières

,

avait autour de lui sa cour, et devant lui , aux

galeries , ses aides-de-camp et ses généraux fa-

miliers. Les Rois de Wcstpiialie , de Saxe et de

Wurtemberg , tous les princes de la confédéra-

tion du Rhin , étaient placés au même rang. Près

d'eux, debout, parlant haut et vite , iMurat, Roi

de Naples , secouant ses cheveux noirs , bouclés

comme une crinière , et jetant des regards de

lion. Plus haut , le Roi d'Espagne , et seul , à l'é-

cart, l'ambassadeur de Russie, le prince Koura-

kim , chargé d'épauleltes de diamants. Au par-

terre, la foule des généraux, des ducs, dos prin-

ces, des colonels et des sénateurs. Partout en

haut , les bras nus et les épaules découvertes, des

femmes de la cour.

La loge que surmontait l'aigle était vide eU"
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core; nous la regardions sans cesse. Après peu e

temps, les Rois se levèrent et se tinrent debout.

L'Empereur entra seul dans sa loge, marchant

vite ; se jeta vite sur son fauteuil et lorgna en face

dç lui
,
puis se souvint que la salle entière était

debout et attendait un regard , secoua la tète deux

fois , brusquement et de mauvaise grâce , se re-

tourna vite, et laissa les Reines et les Rois s'as-

seoir. Ses chambellans , habillés de rouge, étaient

debout , derrière lui. Il leur parlait sans les re-

garder, et, de temps à autre, étendant la main

pour recevoir une boîte d'or que l'un d'eux lui

donnait et reprenait. Crescentini chantait les Ho-

races 3 avec une voix de séraphin qui sortait

d'un visage étique et ridé. L'orchestre était doux

et faible
,
par ordre de l'Empereur ; voulant peut-

être , comme les Lacédémoniens , être apaisé

plutôt qu'excité par la musique. Il lorgna devant

lui, et très -souvent de mon. côté. Je reconnus ses

grands yeux d'un gris vert, mais je n'aimai pas

la graisse jaune qui avait englouti ses traits sé-

vères. Il posa sa main gauche sur son œil gauche,

pour mieux voir, selon sa coutume; je sentis

qu'il m'avait reconnu. Il se retourna brusque-

ment , ne regarda que la scène , et sortit bientôt.

J'étais déjà sur son passage. Il marchait vite daas

le corridor, et ses jambes grasses , serrées dans

des bas de soie blancs , sa taille gonfl -e, sous sm
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habit vert , me le rendaient presque méconnais-

sable. Il s'arrOta court devant moi , et parlant au

colonel qui me présentait , au lieu de m'adresser

directement la parole :

— Pourquoi ne l'ai-je vu nulle part? encore

lieutenant?

— Il était prisonnier depuis 1804.

— Pourquoi ne s'est-il pas échappé?

— J 'étais sur parole , dis-je à demi-voix.

— Je n'aime pas les prisonniers, dit- il; on se

fait tuer. — Il me tourna le dos. Nous restâmes

immobiles en haie ; et
,
quand toute sa suite eut

défilé :

— Mon cher, me dit le colonel, tu vois bien

que tu es un imbécile , tu as perdu ton avance-

ment, et on ne t'en sait pas plus de gré.

CHAPITRE VIII.

Xae Corps-de-garde russe.

— Est-il possible? dis-je en frappant du pied.

Quand j'entends de pareils récits
,
je m'applaudis

de ce que l'officier est mort en moi depuis plu-

sieurs années. Il n'y reste plus que l'écrivain soli-

taire et iniiépondant ([ui i ej^arde ce que va devenir

21
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sa liberté , et ne veut pas la défendre contre ses

anciens amis.

Et je crus trouver dans le capitaine Renaud

des traces d'indignation , au souvenir de ce qu'il

me racontait ; mais il souriait avec douceur et

d'un air content.

— C'était tout simple, reprit- il. Ce colonel

était le plus brave honune du monde ; mais il y a

des gens qui sont, comme dit le mot célèbre, des

fanfarons de crimes et de dureté. Il voulait me

maltraiter parce que l'Empereur en avait donné

l'exemple. Grosse flatterie de corps-de-garde.

Mais quel bonheur ce fut pour moi !— Dès ce

jour, je commençai à m'esiimer intérieurement,

à avoir confiunce en moi , à sentir mon caractère

s'épuier, se former, se compléter, s'affermir. Dès

ce jour, je vis clairement que les événements ne

sont rien
,
que l'homme intérieur est tout, je me

plaçai bien au-dessus de mes juges. Enfin je sentis

ma conscience, je résolus de m'appuyer unique-

ment sur elle, de considérer les jugements pu-

blics, les récompenses éclatantes, les fortunes

rapides, les réputations de bulletin, comme de

ridicules forfanteries et un jeu de hasard qui ne

valait pas la peine qu'on s'en occupât.

J'allai vite à la guerre me plonger dans les rangs

inconnus , l'infanterie de ligne , l'infanterie de ba-

taille, où les paysans de l'armée se faisaient fau-
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cher par mille à la fois , aussi pareils , aussi égaux

que les blés d'une grasse prairie de la Beauce.— Je

me cachai là comme un chartreux dans son cloî-

tre ; et du fond de cette foule armée, marchant

à pied connue les soldats, portant un sac et man-

geant leur pain, je fis les grandes guerres de l'Em-

pire tant que l'Empire fut debout. — Ah ! si vous

saviez comme je me sentis à l'aise dans ces fati-

gues inouïes ! Comme j'aimais cette obscurité et

quelles joies sauvages me donnèrent les grandes

batailles! La beauté de la guerre est au milieu des

soldats , dans la vie du canip , dans la boue des

marches et du bivouac. Je me vengeais de Bona-

parte en servant la Patrie, sans rien tenir de Na-

poléon ; et quand il passait devant mon régiment,

je nie cachais de crainte d'une faveur. L'expé-

rience m'avait fait mesurer les dignités et le pou-

voir à leur juste valeur
;

je n'aspirais plus à rien

qu'à prendre de chaque conquête de nos armes

la part d'orgueil qui devait me revenir selon mon

propre sentiment
; je voulais être citoyen , où il

était encore permis de l'être , et à ma manière.

Tantôt mes services étaient inaperçus , tantôt éle-

vés au-dessus de leur mérite , et moi je ne ces-

sais de les tenir dans l'ombre de tout mon pou-

voir, redoutant surtout que mon nom ne fût trop

prononcé. La foule était si grande de ceux qui

suivaient une marche contraire
,
que l'obscurité
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me fut aisée, et je n'étais encore que lieutenant

de la Garde Impériale en 181/i, quand je reçus

au front cette blessure que vous voyez , et qui

,

ce soir, me fait souffrir plus qu'à l'ordinaire.

Ici le capitaine Renaud passa plusieurs fois la

main sur son front , et , comme il semblait vou-

loir se taire
, je le pressai de poursuivre , avec

assez d'instance pour qu'il cédât.

Il appuya sa tète sur la pomme de sa canne de

jonc.

— Voilà qui est singulier, dit-il, je n'ai jamais

raconté tout cela , et ce soir j'en ai envie. — Bah !

n'importe! j'aime à m'y laisser aller avec un an-

cien camarade. Ce sera pour vous un objet de

réflexions sérieuses quand vous n'aurez rien de

mieux à faire. Il me semble que cela n'en est pas

indigne. Vous me croirez bien faible ou bien

fou ; mais c'est égal. Jusqu'à l'événement , assez

ordinaire pour d'autres, que je vais vous dire et

dont je recule le récit malgré moi parce qu'il me

fait mal , mon amour de la gloire des armes était

devenu sage
,
grave , dévoué et parfaitement pur,

comme est le sentiment simple et unique du de-

voir ; mais, à dater de ce jour-là , d'autres idées

vinrent assombrir encore ma vie.

C'était en 181/i ; c'était le commencement de

l'année et la fin de cette sombre guerre où notre

pauvre armée défendait l'Empire et l'Empereur,
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et où la France regardait le combat avec décou-

ragement. Soissons venait de se rendre au Prus-

sien Bulow. Les ar mées de Silésie et du Nord y

avaient fait leur jonction. 31acdonald avait cjuitté

ïroyes et abandonné le bassin de l'Yonne pour

établir sa ligne de défense de Nogent à Monte-

rcau , avec trente mille hommes.

Nous devions attaf|uer Reims que l'Empereur

voulait reprendre. Le temps était sombre et la

pluie continuelle. Nous avions perdu la veille un

officier supérieur qui conduisait des prisonniers.

Les llusses l'avaient surpris et tué dans la nuit

précédente, cl ils avaient délivré leurs camarades.

Notre colonel, qui était ce qu'on nomme un dur

à cuire, voulut reprendre sa revanche. Nous

étions près d'Épernay et nous tournions les hau-

teurs qui l'environnent. Le soir venait , et , après

avoir occupé le jour entier à nous refaire , nous

passions près d'un joli château blanc à tourelles,

nommé Boursault , lorsque le colonel m'appela.

Il m'emmena h part , pendant qu'on formait les

faisceaux , et me dit de sa vieille voix enrouée :

— Vous voyez bien là-haut une grange, sur

cette colline coupée à pic ; là où se promène ce

grand nigaud de factionnaire russe avec son bon-

net d'évéquc?

— Oui , oui , dis-je
, je vois parfaitement le

grenadier et la grange.

21.
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— Eh bien ! vous qui êtes un ancien , il faut que

vous sachiez que c'est là Je point que les Russes

ont pris avant-hier et qui occupe le plus l'Empe-

reur, pour le quart d'heure. 11 me dit que c'est

la clef de Reims, et ça pourrait bien être. En

tout cas , nous allons jouer un tour à ^Voronsow.

A onze heures du soir, vous prendrez deux cents

de vos lapins , vous surprendrez le corps-de-gardc

qu'ils ont établi dans cette grange. Mais , de peur

de donner l'alarme , vous enlèverez ça à la baïon-

nette.

Il prit et m'offrit une prise de lab c , et , jetant

le reste peu à peu , comme je fais l"i , il me dit

,

en prononçant un mot h chaque grain semé au

vent :

— A^ous sentez bien que je serai par là derrière

vous , avec ma colonne. — Vous n'aurez guère

perdu que soixante hommes , vous aurez les six

pièces qu'ils ont placées là. . . Vous les tournerez du

côté de Reims.,.. A onze heures. .. onze heures

et demie la position sera à nous. Et nous dormi-

rons jusqu'à trois heures pour nous reposer un

peu.... de la petite affaire de Craonne, qui n'était

pas , comme on dit , piquée des vers.

— Ça suffit , lui dis-je , et je m'en allai , avec

mon lieutenant en second , préparer un peu notre

soirée. L'essentiel , comme vous voyez , était de
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ne pas faire de bruit. Je passai l'inspection des

armes et je fis enlever, avec le tire-bourre , les

cartouches de toutes celles qui étaient chargées.

Ensuite , je me promenai quelque temps avec

mes sergents, en attendant l'heure. A dix heures

et demie
,
je leur fis mettre leur capote sur l'ha-

bit et le fusil caché sous la capote , car, quelque

chose qu'on fasse , comme vous voyez ce soir, la

baïonnette se voit toujours, et
, quoiqu'il fît au-

trement sombre qu'à présent
, je ne m'y fiais pas.

J'avais observé les petits sentiers bordés de haies

qui conduisaient au corps-de-garde russe, et j'y

fis monter les plus déterminés gaillards que j'aie

jamais commandés. — Il y en a encore là, dans

les rangs , deux qui y étaient et s'en souviennent

bien.— Us avaient l'habitude des Russes, et sa-

vaient comment les prendre. Les faciionnaires

que nous rencontrâmes en montant disparurent

sans bruit , comme des roseaux que l'on couche

par terre avec la niaiu. Celui qui était devant les

armes demandait plus de soin. Il était immo-

bile, l'arme au pied , et le menton sur son fusil;

le pauvre diable se balançait comme un homme

qui s'endort de fatigue et va tomber. Un de mes

grenadiers le prit dans ses bras eu le serrant à

l'étoufTer, et deux autres , l'ayant bâillonné , le

jetèrent dans les broussailles. J'arrivai lentement

et je ne pus me défendre , je l'avoue , d'une cer-
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tainc émotion que je n'avais jamais éprouvée au

moment des autres combats. C'était la honte d'at-

taquer des gens couchés. Je les voyais roulés dans

leurs manteaux , éclairés par une lanterne sourde,

et le cœur me battit violemment. Mais tout à

coup, au moment d'agir, je craignis que ce ne

fût une faiblesse qui ressemblât à celles des lâ-

ches
,
j'eus peur d'avoir senti la peur une fois, et

prenant mon sabre caché sous mon bras, j'en-

trai le premier, brusquement , donnant l'exemple

à mes grenadiers. Je leur fis un geste qu'ils com-

piirent; ils se jetèrent d'abord sur les armes,

puis sur les hommes, comme des loups sur un

troupeau. Oh! ce fut une boucherie sourde et

horrible ! la baïonnette perçait , la crosse assom-

mait , le genou étouffait , la main étranglait. Tous

les cris à peine poussés étaient éteints sous les

pieds de nos soldats , et nulle tête ne se soulevait

sans recevoir le coup mortel. En entrant
,
j'avais

frappé au hasard un coup terrible , devant moi

,

sur quelque chose de noir que j'avais traversé

d'outre en outre ; un vieux officier, homme grand

et fort , la tête chargée de cheveux blancs , se leva

debout comme un fantôme
,
jeta un cri affreux

en voyant ce que j'avais fait , me frappa à la figure

d'un coup d'épée violent , et tomba mort h l'in-

stant sous les baïonnettes. Moi ,jje tombai assis à

côté de lui , étourdi du coup porté entre les yeux

,
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Cl j'entendis sous moi la voix mourante et tendre

d'un enfant qui disait : papa.

Je compris alors mon œuvre , et j'y regardai

avec un empressement frénétique. Je vis uu de

ces officiers de quatorze ans si nombreux dans les

armées russes qui nous envahirent à cette époque,

et que l'on traînait à cette terrible école. Ses

longs cheveux bouclés tombaient sur sa poitrine,

aussi blonds , aussi soyeux que ceux d'une femme,

et sa tête s'était penchée comme s'il n'eût fait

que s'endormir une seconde fois. Ses lèvres roses,

épanouies comme celles d'un nouveau-né , sem-

blaient encore engraissées par le lait de la nour-

rice , et ses grands yeux bleus entr'ouverts avaient

une beauté de forme candide , féminine et cares-

sante. Je le soulevai sur un bras, et sa joue tomba

sur ma joue ensanglantée , comme s'il allait ca-

cher sa tête entre le menton et l'épaule de sa mère

pour se réchauffer. Il semblait se blollir sous ma

|)oilrine pour fuir ses meurtriers. La tendresse

fi'iale , la confiance et le repos d'un sommeil dé-

licieux reposaient sur sa figure morte, et il parais-

sait me dire : dormons en paix.

— Était-ce là un ennemi? m'écriai-jc. — El

ce que Dieu a rais de paternel dans les entrailles

de tout homme s'émut et tressaillit en moi
; je

le serrais contre ma poitrine, lorsque je sentis que

j'appuyais sur moi la garde de mon sabre qui tra-
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versait son cœur et qui avait tué cet ange endormi.

Je voulus pencher ma tête sur sa tète , mais mon
sang le couvrit de larges taches; je sentis la bles-

sure de mon front , et je me souvins qu'elle m'a-

vait été faite par son père. Je regardais honteuse-

ment de côté, et je ne vis qu'un amas de corps

que mes grenadiers liraient par les pieds et je-

taient dehors, ne leur prenant que des cartou-

ches.

En ce moment , le colonel entra suivi de la co-

lonne dont j'entendis le pas et les armes.

— Bravo ! mon cher , me dit-il , vous avez en-

levé ça lestement. 3Iais vous êtes blessé ?

— Regardez cela , dis-je
, quelle différence y a-

l-il entre moi et un assassin ?

— Eh ! sacredié , mon cher, que vo'ulez-vous

,

c'est le métier.

— C'est juste , répondis-je , et je me levai pour

aller reprendre mon commandement. L'enfant re-

tomba dans les plis de son manteau dont je l'en-

veloppai , et sa petite main ornée de grosses ba-

gues laissa échapper une canne de jonc, qui tomba

sur ma main comme s'il me l'eût donnée. Je la

pris, je résolus, quels que fussent mes périls à

venir, de n'avoir plus d'autre arme, et je n'eus

pas l'audace de retirer de sa poitrine mon sabre

d'égorgeur.

Je sortis à la hâte de cet antre qui puait le sang,
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et quand je me trouvai au grand air, j'eus la force

d'essuyer mon front rouge et mouillé. Mes gre-

nadiers étaient à leurs rangs, chacun essuyait

froidement sa baïonnette dans le gazon et raffer-

missait sa pierre à feu dans la batterie. Mon ser-

gent-major , suivi du fourrier , marchait devant

les rangs tenant sa liste à la main et lisant à la

lueur d'uu bout de chandelle planté dans le canon

de son fusil comme dans un flambeau , il faisait

paisiblement l'appel. Je m'appuyai, assis contre

un arbre, et le cîiirurgien-major vint me bander

le front. Une large pluie de mars tombait sur ma

tète et me faisait quelque bien. Je ne pus m'em-

pêcher de pousser un profond soupir :

— Je suis las de la guerre, dis-je au chirur-

gien.

— Et moi aussi , dit une voix grave c{uc je

connaissais.

Je soulevai le bandage de mes sourcils et je vis,

non pas .Napoléon empereur, mais Bonaparte sol-

dat. Il était seul , triste, à pied, debout devant

moi , ses bottes enfoncées dans la boue , son habit

déchiré , son chapeau ruisselant la pluie par les

bords; il sentait ses derniers jours venus , et re-

gardait autour de lui ses derniers soldats.

Il me considérait attentivement. — Je t'ai vu

quelque part, dit-il, grognard?

A ce dernier mot
, je seiitis qu'il ne ni'.' disait
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là qu'une phrase banale, je savais que j'avais

vieilli de visage plus que d'années , et que fati-

gues, moustaches et blessures me déguisaient

assez.

— Je vous ai vu partout , sans être vu , répon-

dis-je.

— Veux-tu de l'avancement ?

Je dis : — Il est bien tard.

11 croisa les bras un moment sans répondre

,

puis :

— Tu as raison , va , dans trois jours , toi et

moi nous quitterons le service.

Il me tourna le dos et remonta sur son cheval

tenu à quelques pas. En ce moment , notre tête

de colonne avait attaqué et l'on nous lançait des

obus. Il en tomba un devant le front de ma com-

pagnie , et quelques hommes se jetèrent en ar-

rière
, par un premier mouvement dont ils eurent

honte. Bonaparte s'avança seul sur l'obus qui brû-

lait el fumait devant son cheval", et lui fit flairer

cette fumée. Tout se tut et resta sans mouvement;

l'obus éclata et n'atteignit personne. Les grena-

diers sentirent la leçon terrible qu'il leur donnait;

moi j'y sentis de plus quelque chose qui tenait du

désespoir. La France lui manquait, et il a\ait

douté un instant de ses vieu\ bravos. Je me trou-

vai trop vengé et lui trop puni de ses fautes par un

si grand abandon. Je me lc>ai avec elToil , el,
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ni'approohant de lui , je pris et serrai la main

qu'il tendait à plusieurs d'entre nous. Il ne nie

reconnut point, mais ce fut pour moi une récon-

ciliation tacite du plus obscur et du plus illustre

des hommes de notre siècle.—On battit la charge,

et, le lendemain au jour, Reims fut repris par

nous. ;Mais quelques jours après , Paris l'était par

d'autres.

Le capitaine Renaud se tut long-temps après

ce récit, et demeura la tète baissée sans que je

voulusse interrompre sa rêverie. Je considéiais

ce brave homme avec vénération , et j'avais suivi

attentivement , tandis qu'il avait parlé , les trans-

formations lentos de cette àme bonne et simple,

toujours repoussée dans ses donations expansives

d'elle-même, toujours écrasée par un ascendant

invincible, mais parvenue à trouver le repos dans

le plus humble et le plus austère devoir.— Sa vie

inconnue me paraissait un spectacle intérieur aussi

beau (jiie la vie éclalante de quelque homme d'ac-

tion que ce fût.— Chaque vague de la mer ajoute

un voile blanchâtre aux beautés d'une perle , cha-

{|ue llol Iravaille lentement à la rendre plus par-

faite , chaque Jlocon d'écume qui se balance sur

elle lui laisse une teinte mystérieuse à demi dorée,

à denii Irarisparcnle , où l'on peut seulement de-

22
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viner un rayon inlcrieur qui part de son cœur
;

c'était tout à fait ainsi que s'était formé ce carac-

tère dans de vastes bouleversements et au fond

des plus sombres et perpétuelles épreuves. Je savais

que jusqu'à la mort de l'Empereur il avait regardé

comme un devoir de ne point servir, respectant

,

malgré toutes les instances de ses amis , ce qu'il

nommait les convenances; et, depuis, affranchi

du lien de son ancienne promesse à un maître qui

ne le connaissait plus , il était revenu commander,

dans la Garde Royale, les restes de sa vieille garde;

et comme il ne parlait jamais de lui-même , on

n'avait point pensé à lui et il n'avait pas eu d'a-

vancement. — Il s'en souciait peu , et il avait cou-

tume de dire qu'à moins d'être général à vingt-

cinq ans , âge où l'on peut mettre en œuvre son

imagination , il valait mieux demeurer simple ca-

pitaine ,
pour vivre avec les soldats en père de la

famille , en prieur du couvent.

— Tenez , me dit-il après ce moment de repos,

regardez notre vieux grenadier Poirier , avec ses

yeux sombres et louches , sa tête chauve et ses

coups de sabre sur la joue , lui que les maréchaux

sde France s'arrêtent à admirer quand il leur pré-

sente les armes à la porte du roi ; voyez Beccaria

avec son profd de vétéran romain, Fréchou, avec

sa moustache blanche; voyez tout ce premier rang

décoré, dont les bras portent trois clievrons!
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qu'auraient-ils dit, ces vieux moines de la vieille

armée qui ne voulurent jamais être autre chose

que grenadiers , si je leur avais manqué ce matin,

moi qui les commandais encore il y a quinze

jours? — Si j'avais pris depuis plusieurs années

des habitudes de foyer et de repos, ou un autre

état , c'eût été différent ; mais ici , je n'ai en vé-

rité que le mérite qu'ils ont. D'ailleurs voyez

comme tout est calme ce soir à Paris , calme

comme l'air , ajouta-t-il on se levant ainsi que

moi. Voici le jour qui va venir ; on ne recom-

mencera pas sans doute à casser les lanternes , et

demain nous rentrerons au quartier. Moi , dans

quelques jours , je serai probablement retiré dans

un petit coin de terre que j'ai quelque part en

France , où il y a une petite tourelle , dans la-

quelle j'achèverai d'étudier Polybe, Turenne,

Folard et Vauban , pour m'amuser. Presque tous

mes camarades ont été tués à la grande armée

,

ou sont morts depuis ; il y a long-temps que je ne

cause plus avec personne , et vous savez par quel

chemin je suis arrivé à haïr la guerre , tout en la

faisant avec énergie.

Là-dessus il me secoua vivement la main et me

quitta en me demandant encore le hausse col qui

lui manquait , si le mien n'était pas trop rouillé

,

et si je le trouvais chez moi. Puis il me rappela

et me dit ;
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— Tenez , comme il n'est pas entièrement im-

possible que l'on fasse encore feu sur nous de

quelque fenêtre, gardez-moi
,
je vous prie, ce

portefeuille plein de vieilles lettres, qui m'inté-

ressent , moi seul , et que vous brûleriez si nous

ne nous retrouvions plus.

Il nous est venu plusieurs de nos anciens ca-

marades, et nous les avons priés de se retirer

chez eux. — ^'ous ne faisons point la guerre ci-

vile, nous. Nous sommes calmes comme des

pompiers dont le devoir est d'éteindre l'incendie.

On s'expliquera ensuite , cela ne nous regarde

pas.

Et il me quitta en souriant.

CHAPITRE IX.

Une bille.

Quinze jours après cette conversation que la

révolution même ne m'avait point fait oublier

,

je réfléchissais seul à l'Héroïsme modeste et au

Désintéressement , si rares tous les deux ! Je tâ-

chais d'oublier le sang pur qui venait de couler

,

et je relisais dans l'Histoire d'Amérique comment,
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en 1783, l'armée anglo-américaine toute victo-

rieuse , ayant posé les armes et délivré la Pairie
,

fut prête à se révolter contre le congrès qui

,

trop pauvre pour lui payer sa solde , s'apprèlait

à la licencier ; AVashington ,
généralissime et vain-

queur , n'avait qu'un mot à dire ou un signe de

tête à faire pour être Dictateur ; il fit ce que lui

seul avait le pouvoir d'accomplir : il licencia l'ar-

mée et donna sa démission.— J'avais posé le livre

et je comparais celle grandeur sereine ù nos am-

bitions inquiètes. J'étais triste et me rappelais

toutes les âmes guerrières ot pures , sans faux

éclat et sans charlatanisme
,
qui n'ont aimé le

pouvoir et le commandement que pour le bien

public , l'ont gardé sans orgueil, et n'ont su ni le

tourner contre la Pairie, ni le convertir en or;

je songeais à tous les hommes qui ont fait la

guerre avec l'intelligence de ce qu'elle vaut
; je

pensais au bon Gollingwood , si résigné , et enfin

à l'obscur capitaine Renaud, lorsque je vis en-

trer un homme de haute taille, vêtu d'une longue

capote bleue en assez mauvais élat. A ses mous-

taches blanches , aux cicatrices de son visage

cuivré, je reconnus un des grenadiers de sa

compagnie
; je lui demandai s*il était vivant en-

core, et l'émotion de ce brave homme me fit

voir qu'il était arrivé malheur. 11 s'assit, s'essuya

le front , et quand il se fut remis , après quel-

22.
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ques soins et un peu de temps , il me dit ce "qui

était arrivé.

Pendant les deux jours du 28 et du 29 juillet

,

le capitaine Renaud n'avait fait autre chose que

marcher en colonne , le long des rues , à la tête

de ses grenadiers ; il se plaçait devant la première

section de sa colonne , et allait paisiblement au

milieu d'une grêle de pierres et de coups de

fusil qui partaient des cafés , des balcons et des

fenêtres. Quand il s'arrêtait, c'était pour faire

serrer les rangs ouverts par ceux qui tombaient

,

et pour regarder si ses guides de gauche se te-

naient à leurs distances et à leurs chefs de lile. Il

n'avait pas tiré son épéc et marchait la canne à

la main. Ses ordres lui étaient d'abord parvenus

exactement; mais, soit que les aides-de-camp

fussent tués en route, soit que l'état-major ne

les eût pas envoyés, il fut laissé, dans la nuit du

28 au 29 , sur la place de la Bastille , sans autre

instruction que de se retirer sur Saint-Cioud en

détruisant les barricades sur son chemin. Ce qu'il

fit sans tirer un coup de fusil. Arrivé au pont

d'Iéna , il s'arrêta et fit faire l'appel de sa com-

pagnie. Il lui manquait moins de monde qu'à

toutes celles de la Garde qui avaient été déta-

chées, et ses hommes étaient aussi moins fati-

gués. Il avait eu l'art de les faire reposer à propos

et à l'ombre , dans ces brûlantes journées , et de_
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leur trouver , dans les casernes abandonnées , la

nourriture que refusaient les malsons ennemies ;

la contenance de sa colonne était telle, qu'il avait

trouvé déserte chaque barricade et n'avait eu que

la peine de la faire démolir.

Il était donc debout, à la tête du pont d'Iéna ,

couvert de poussière, et secouant ses pieds; il

regardait, vers la barrière, si rien ne gênait la

sortie de son détachement , et désignait des éclai-

reurs pour envoyer en avant. Il n'y avait personne

dans le Champ-de-Mars, que deux maçons qui

paraissaient dormir, couchés sur le ventre, et un

petit garçon d'environ quatorze ans , qui marchait

pieds nus et jouait des caslagnettes avec deux

morceaux de faïence cassée. 11 les raclait de temps

en temps sur le parapet du pont, et vint ainsi

,

en jouant, jusqucs à la borne où se tenait Ile-

liaud. Le capitaine montrait en ce moment les

hauteurs de Passy avec sa canne. L'onfant s'ap-

procha de lui , le regardant avec de grands yeux

étonnés, et tirant de sa vesle un pistolet d'arçon,

il le prit des deux mains et le dirigea vers la poi-

trine du capitaine. Celui-ci détourna le coup avec

sa canne, et l'enfant ayant fait feu , la balle porta

dans le haut de la cuisse. Le capitaine tomba as-

sis, sans dire mol, et regarda avec pitié ce sin-

gulier ennemi. Il vit ce jeune garçon ((ui tenait

toujours son arme des deux mains , et demeurait
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tout effrayé de ce qu'il avait fait. Les grenadiers

étaient en ce moment appuyés tristement sur

leurs fusils; ils ne daignèrent pas faire un geste

contre ce petit drôle. Les uns soulevèrent leur

capitaine, les autres se contentèrent de tenir cet

enfant par le bras et de l'amener à celui qu'il

avait blessé. Il se mit à fondre en larmes; et quand

il vit le sang couler à flots de la blessure de l'of-

ficier sur son pantalon blanc , effrayé de cette

boucherie , il s" évanouit. On emporta en même

temps l'homme et l'enfant dans une petite maison

proche de Passy où tous deux étaient encore. La

colonne, conduite par le lieutenant , avait pour-

suivi sa route pour Saint-Cloud, et quatre gre-

nadiers, après avoir quitté leurs uniformes, étaient

restés dans cette maison hospitalière à soigner

leur vieux commandait. L'un (celui qui me par-

lait) avait pris de l'ouvrage comme ouvrier ar-

murier à Paris, d'autres comme maîtres d'armes,

et apportant leur journée au capitaine , ils l'a-

vaient empêché de manquer de soins jusqu'à ce

jour. On l'avait amputé ; mais la fièvre était ar-

dente et mauvaise; et comme il craignait un re-

doublement dangereux , il m'envoyait chercher.

Il n'y avait pas de temps à perdre. Je partis sur-

le-champ avec le digne soldat qui m'avait raconté

ces détails les yeux humides et la voix tremblante

,

mais sans murmure , sans injure , sans accusation.



LV CA^^E DE JOXC. 26t

répétant seulement : C'est un grand malheur

pour nous.

Le blessé avait été porté chez une petite mar-

chande qui était veuve et qui vivait seule dans

une petite boutique, et dans une rue écartée du vil-

lage, avec des enfants en bas âge. Elle n'avait pas

eu la crainte, un seul moment, de se compro-

mettre , et personne n'avait eu l'idée de l'inquié-

ter à ce sujet. Les voisins, au contraire , s'étaient

empressés de l'aider dans les soins qu'elle prenait

du malade. Les officiers de santé qu'on avait ap-

pelés ne l'ayant pas jugé transportable, après

l'opération, elle l'avait gardé, et souvent elle avait

passé la nuit près de son lit. Lorsque j'entrai,

elle vint au-devant de moi avec un air de re-

connaissance et de timidité qui me firent peine.

Je sentis combien d'embarras à la fois elle avait

cachés par bonté naturelle et par bienfaisance.

Elle était fort pâle , et ses yeux étaient rougis et

fatigués. Elle allait et venait vers une arrière-bou-

tique fort étroite que j'apercevais de la porte , et

je vis , à sa précipitation
, qu'elle arrangeait la

petite chambre du blessé et mettait une sorte de

coquetterie à ce qu'un étranger la trouvât conve-

nable.— Aussi j'eus soin de ne pas marcher vite,

et je lui donnai tout le temps dont elle eut besoin.

— Voyez, Monsieur, il a bien souffert, allez! me

dit-elle en ouvrant la porte.
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Le capitaine Renaud était assis sur un petit lit

à rideaux de serge, placé dans un coin de la cham-

bre, et plusieurs traversins soutenaient son corps.

11 était d'une maigreur de squelette , et les pom-

mettes des joues d'un rouge ardent; la blessure

de son front était noire. Je vis qu'il n'irait pas

loin , et son sourire me le dit aussi. Il me tendit

la main et me fit signe de m'asseoir. Il y avait à

sa droite un jeune garçon qui tenait un verre

d'eau gommée et le remuait avec la cuiller. Il se

leva et m'apporta sa chaise. Renaud le prit, de

son lit , par le bout de rereille et me dit douce-

ment , d'une voix affaiblie :

— Tenez, mon cher, je vous présenle mon

vainqueur.

Je haussai les épaules, et le pauvre enfant baissa

les yeux en rougissant, — je vis une grosse larme

rouler sur sa joue.

— Allons! allons! dit le capitaine en passant

la main dans ses cheveux. Ce n'est pas sa faute.

Pauvre garçon ! Il avait rencontré deux hommes

qui lui avaient fait boire de l'eau-de-vie, l'avaient

payé, et l'avaient envoyé me tirer son coup de

pistolet. Il a fait cela comme il aurait jeté une

bille au coin de la borne.—N'est-ce pas, Jean?

Et Jean se mit à trembler et prit une expres-

sion de douleur si déchirante qu'elle me toucha,
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Je le regardai de plus près ; c'était un fort bel

enfant.

— C'était bien une bille aussi , nie dit la jeune

marchande. Voyez, Monsieur. — Et elle me mon-

tra une petite bille d'agate
,
grosse comme les plus

fortes balles de plomb , et avec laquelle on avait

chargé le pistolet de calibre qui était là.

— Il n'en faut pas plus que ça pour retrancher

une jambe d'un capitaine , me dit Renaud.

— Vous ne devez pas le faire parler beaucoup,

me dit timidement la marchande.

Renaud ne l'écoutait pas :

— Oui , mon cher, il ne me reste pas assez de

jambe pour y faire tenir une jambe de bois.

Je lui serrais la main sans répondre ; humilié

de voir que, pour tuer un homme qui avait tant

vu et lanl souflert , dont la poitrine était bronzée

par vingt campagnes et di\ blessures , éprouvée à

la glace et au feu , passée à la baïonnette et à la

lance, il n'avait fallu que le soubresaut d'une de

ces grenouilles des ruisseaux de Paris qu'on

nomme gamins.

Renaud répondit à ma pensée. Il pencha sa

joue sur le traversin, et , me serrant la main :

— Nous étions en guerre , me dit-il ; il n'est

pas plus assassin que je ne le fus à Reims , moi.

Quand j'ai tué l'enfant russe, j'étais peut-être

aussi un assassin ?— Dans la grande guerre d'Es-
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pagne , les hommes qui poignardaient nos senli-

nelics ne se croyaient pas des assassins , et, étant

en guerre, ils ne l'étaient peut-être pas. Les ca-

tholiques et les huguenots s'assassinaient-ils ou

non? — Ue combien d'assassinats se compose une

grande bataille? — Voilà un des points où notre

raison se perd et ne sait que dire. — C'est la

guerre qui a tort et non pas nous. Je vous assure

que ce petit bonhomme est fort doux et fort gen-

til , il lit et écrit déjà très-bien. C'est un enfant

trouvé. — Il était apprenti-menuisier.— Il n'a pas

quitté ma chambre depuis quinze jours , et il

m'aime beaucoup, ce pauvre garçon. Il annonce

des dispositions pour le calcul ; on peut en faire

quelque chose.

Comme il parlait plus péniblement et s'appro-

chait de mon oreille, je me penchai, et il me

donna un petit papier plié qu'il me pria de par-

courir. J'entrevis un court testament par lequel

il laissait une sorte de métairie misérable qu'il

possédait à la pauvre marchande qui l'avait re-

cueilli, et, après elle, à Jean, qu'elle devait faire

élever, sous condition qu'il ne serait jamais mili-

taire ; il stipulait la somme de son remplacement,

et donnait ce polit bout de terre pour asile à ses

quatre vieux grenadiers. Il chargeait dé tout cela

un notaire de sa province. Quand j'eus le papier

dans les mains, il parut plus tranquille et prêt à
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s'assoupir. Puis il tressaillit, et, rouvrant les

yeux, il me pria de prendre et garder sa canne

de jonc, — Ensuite il s'assoupit encore. Son vieux

soldat secoua la tète et lui prit une main. Je pris

l'autre, que je sentis glacée. Il dit qu'il avait froid

aux pieds , et Jean coucha et appuya sa petite

poitrine d'enfant sur le lit pour le réchauffer.

Alors le cajiitaine Renaud commença à tàter ses

draps avec les mains, disant qu'il ne les sentait

plus , ce qui est un signe fatal. Sa voix était ca-

verneuse. Il porta péniblement une main h son

front , regarda Jean alleniivemcnt et dit encore :

— C'est singulier ! —Cet enfant-là ressemble à

l'enfant russe ! Ensuite il ferma les yeux, et me

serrant la main avec une présence d'esprit re-

naissante :

— Voyez-vous ! me dit-il , voilà le cerveau (jui

se prend , c'est la fin.

Son regard était différent et plus calme. >ous

comprîmes cette lutte d'un esprit ferme qui se

jugeait contre la douleur qui l'égarait , et ce

.«pectacle, sur un grabat misérable, était pour

moi i)lein d'une majesté solennelle. Il rougit de

nouveau et dit très-haut :

•

—

Ils avaient (pialorze ans — Tous deux....

— Qui sait si ce n'est pas celle jeune âme revenue

dans cet autre jeune corps pour se venger?....
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Ensuite il tressaillit, il pâlit, et me regarda

tranquillement et avec attendrissement:

— Dites-moi!.,, ne pourriez-vous me fermer

la bouche? Je crains de parler,... on s'alîaiblit. .

.

Je ne voudrais plus parler J'ai soif.

On lui donna quelques cuillerées , et il dit :

— J'ai fait mon devoir. Cette idée-là fait du

bien. .

Et il ajouta :

— Si le pays se trouve mieux de tout ce qui

s'est fait, nous n'avons rien à dire; mais vous

verrez....

Ensuite il s'assoupit et dormit une demi-heure

environ. Après ce temps , une femme vijjt à la

porte timidement, et fit signe que le chirurgien

était là
; je sortis sur la pointe du pied pour lui

parler, et , comme j'entrais avec lui dans le petit

jardin , m'étant arrêté auprès d'un puits pour

l'interroger, nous entendîmes un grand cri. Nous

courûmes et nous vîmes un drap sur la tète de

cet honnête homme, qui n'était plus....
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CHAPITPxl!; X.

Conclusion.

-m

L'époque qui m'a laissé ces souveuirs épais est

close aujourd'hui. Son cercle s'ouvrit en IHl'i par

la bataille de Paris, et se ferma par les trois jours

de Paris, en 1830. C'était le temps où, comme

je l'ai dit , l'armée de l'empire venait expirer dans

le sein d'une armée naissante alors, et mûrie au-

jourd'liui. Après avoir , sous plusieurs formes

expliqué la nature et plaint la condition du Poète

dans notre société, j'ai voulu montrer ici celles

du Soldat, autre Paria moderne.

Je voudrais que ce livre fût pour lui ce qu'é-

tait pour un soldat romain un autel à la Petite

Fortune.

Je me suis plu à ces récits
,
parce que je mets

au-dessus de tous les dévouements celui qui ne

cherche pas à être regardé. Les plus illustres sa-

crifices ont quelque chose en eux qui prétend à

l'illusl ration et que l'on ne peut s'empêcher d'y

voir malgré soi-même. On voudrait en vain les

dépouiller de ce caractère qui vit en eux et fait

comjne leur force et leur soutien , c'est l'os de



268 (;ra]\deur militaire.

leurs chairs et la moelle de leurs os. Il y avait

peut-être quelque chose du combat et du specta-

cle qui fortifiait les Martyrs ; le rôle était si grand

dans cette scène qu'il pouvait doubler l'énergie

de la sainte victime. Deux idées soutenaient ses

bras de chaque côté , la canonisation de la terre et

la béatification du ciel. Que ces inmiolations an-

tiques à une conviction sainte soient adorées pour

toujours; mais ne méritent-ils pas d'être aimés,

quand nous les devinons, ces dévouements ignorés

qui ne cherchent môme pas h se faire voir de ceux

qui en sont l'objet ; ces sacrifices modestes, silen-

cieux , sombres , abandonnés, sans espoir de nulle

couronne humaine ou divine ? — Ces muettes ré-

signations dont les exemples, plus multipliés qu'on

ne le croit, ont en eux un mérite si puissant,

que je ne sais nulle vertu qui leur soit compa^

rable.

Ce n'est pas sans dessein que j'ai essayé de tour-

ner les regards de l'armée vers celte gi\andeijr

PASSIVE
,
qui repose toute dans Vabnégation et

la résignation. Jamais elle ne peut être compa-

rable en éclat à la Grandeur de l'action où se dé-

veloppent largement d'énergiques facultés; mais

elle sera long-temps la seule à laquelle puisse pré-

tendre l'homme armé, car il est armé presque

inutilement aujourd'hui. Les Grandeurs éblouis-

santes des conquérants sont peut-être éteintes
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})Our toujours. Leur éclat passé s'affaiblit
, je le

répèle , à mesure que s'accroît , dans les esprits

,

le dédain de la guerre , et , dans les cœurs , le dé-

goût de ses cruautés froides. Les armées perma-

nentes embarrassent leurs maîtres. Chaque sou-

verain regarde son armée tristement; ce colosse

assis à ses pieds , immobile et muet , le gène et

l'épouvante; il n'en sait que faire, et craint qu'il

ne se tourne contre lui. Il le voit dévoré d'ardeur

et ne pouvant se mouvoir. Le besoin d'une circu-

lation impossible ne cesse de tourmenter le sang

de ce grand corps , ce sang qui ne se répand pas

et bouillonne sans cesse. De temps à autre , des

bruits de grandes guerres s'élèvent et grondent

comme un tonnerre éloigné ; mais ces nuages im-

puissants s'évanouissent , ces trombes se perdent

en grains de sable, en traités, en protocoles, que

sais-je ! — La philosophie a heureusement rape-

tissé la guerre ; les négociations la remplacent

,

la mécanique achèvera de l'annuler par ses inven-

tions.

Mais en attendant que le monde, encore enfant,

se délivre de ce jouet féroce , en attendant cet ac-

complissement bien lent
,
qui me semble infailli-

ble, le Soldat, l'homme des armées, a besoin

d'être consolé de la rigueur de sa condition. Il

sent que la Patrie
,
qui l'aimait à cause des gloires

dont il la couronnait , commence à le dédaigner
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pour son oisiveté , ou le haïr à cause des guerres

civiles dans lesquelles on l'emploie à frapper sa

mère. Ce gladiateur, qui n'a plus même les ap-

plaudissements du cirque , a besoin de prendre

confiance en lui-même , et nous avons besoin de

le plaindre pour lui rendre justice, parce que, je

l'ai dit, il est aveugle et muet; jeté où l'on veut

qu'il aille , en combattant aujourd'hui telle co-

carde , il se demande s'il ne la mettra pas de-

main à son chapeau.

Quelle idée le soutiendra , si ce n'est celle du

Devoir et de la parole jurée? Et dans les incerti-

tudes de sa route , dans ses scrupules et ses re-

pentirs pesants
,
quel sentiment doit l'enflammer

^t peut l'exalter dans nos jours de froideur et de

découragement ?

Que nous reste-t-il de sacré ?

Dans le naufrage universel des croyances, quels

débris où se puissent rattacher encore les mains

généreuses? Hors l'amour du éieii-être et du

luxe d'un jour , rien ne se voit à la surface de

l'abîme. On croirait que l'égoïsme a tout sub-

mergé ; ceux même qui cherchent à sauver les

âmes et qui plongent avec courage se sentent prêts

à être engloutis. Les chefs des partis politiques

prennent aujourd'hui le (latholicistnc comme un

mot d'ordre et un drapeau ; mais quelle foi ont-

ils dans ses merveilles , et comment suivent-ils sa
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loi dans leur vie ? — Les artistes le mettent en lu-

mière comme une précieuse médaille , et se plon-

gent dans ses dogmes comme dans une source

épique de poésie ; mais combien y en a-t-il qui se

mettent h genoux dans l'église qu'ils décorent?

Beaucoup de philosophes embrassent sa cause et

la plaident , comme des avocats généreux celle

d'un client pauvre et délaissé ; leurs écrits ei leurs

,
paroles aiment a s'empreindre de ses couleurs et

de ses formes , leurs livres aiment à s'orner de ses

dorures gothiques , leur travail entier se plaît à

faire serpenter autour de la croix le labyrinthe

habile de leurs arguments ; mais il est rare que

cette croix soit à leur côté dans la solitude. Les

hommes de guerre combattent et meurent sans

presque se souvenir de Dieu. Notre siècle sait

qu'il est ainsi , et voudrait être autrement et ne

le peut pas. Il se considère d'un œil morne , et

aucun autre n'a mieux senti combien est malheu-

reux un siècle qui se voit.

A ces signes funestes, quelques étrangers nous

ont crus tombés dans un état semblable à celui du

bas-empire , et des hommes graves se sont de-

mandé si le caractère national n'allait pas se perdre

pour toujours. Mais ceux qui ont su nous voir

de plus près ont remarqué ce caractère de mille

détermination qui survit en nous à tout ce que le

frottement des sophismes a usé déplorablement.
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Les actions viriles n'ont rien perdu , en France

,

de leur vigueur antique. Une prompte résolution

gouverne des sacrifices aussi grands, aussi entiers

que jamais. Plus froidement calculés, les combats

s'exécutent avec une violence savante. La moin-

dre pensée produit des actes aussi grands que

jadis la foi la plus fervente. Parmi nous, les

croyances sont faibles, mais l'homme est fort.

Chaque fléau trouve cent Belzunces. La jeunesse

actuelle ne cesse de défier la mort par devoir ou

par caprice, avec un sourire de Spartiate, sourire

d'autant plus grave , que tous ne croient pas au

festin des dieux.

Oui, j'ai cru apercevoir sur cette sombre mer

un point qui m'a paru solide. Je l'ai vu d'abord

avec incertitude, et, dans le premier moment, je

n'y ai pas cru. J'ai craint de l'examiner, et j'ai

long-temps détourné de lui mes yeux. Ensuite

,

parce que j'étais tourmenté du souvenir de cette

première vue, je suis revenu malgré moi à ce

point visible, mais incertain. Je l'ai approché,

j'en ai fait le tour, j'ai vu sous lui et au-dessus

de lui, j'y ai posé la main, je l'ai trouvé assez fort

pour servir d'appui dans la tourmente, et j'ai été

rassuré.

Ce n'est pas une foi neuve , un culte de nou-

velle invention, une pensée confuse, c'est un sen-

timent né avec nous, indépendant des temps, des
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lieux, et même des religions; un scnliment fier,

inflexible, un instinct d'une incomparable beauté,

qui n'a trouvé que dans les temps modernes un

nom digne de lui, mais qui déjà produisait de su-

blimes grandeurs dans l'antiquité , et la fécondait

comme ces beaux fleuves qui , dans leur source

et leurs premiers détours, n'ont pas encore d'ap-

pellation. Cette foi, qui me semble rester à tous

encore et régner en souveraine dans les armées

,

est celle de I'HoiNneur.

Je ne vois point qu'elle se soit affaiblie et que

rien l'ait usée. Ce n'est point une idole, c'est, pour

la plupart des hommes, un dieu et un dieu autour

duquel bien des dieux supérieurs sont tombés.

La chute de tous leurs temples n'a pas ébranlé sa

statue.

Une vitalité indéfinissable anime cette vertu

bizarre, orgueilleuse, qui se tient debout au mi-

lieu de tous nos vices, s'accordant même avec eux

au point de s'accroître de leur énergie. Tandis

que toutes les vertus semblent descendre du ciel

pour nous donner la main et nous élever, celle-ci

paraît Aenir de nous-mêmes et tendre à monter

jusqu'au ciel. C'est une vertu tout humaine que

l'on peut croire née de la terre, sans palme céleste

après la mort; c'est la vertu de la vie.

Telle qu'elle est , son culte , interprété de ma-

nières diverses, est toujours incontesté. C'est une
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religion mâle , sans symbole et sans images , sans

dogme et sans cérémonies, dont les lois ne sont

écrites nulle part ; — et comment se fait-il que

tous les hommes aient le sentiment de sa sérieuse

puissance? Les hommes actuels , les hommes de

l'heure où j'écris sont sceptiques et ironiques

pour toute chose hors pour elle. Chacun devient

grave lorsque son nom est prononcé. — Ceci n'est

point théorie , mais observation. — L'homme, au

nom d'Honneur, sent remuer quelque chose en

lui qui est comme une part de lui-même, et celte

secousse réveille toutes les forces de son orgueil

et de son énergie primitive. Une fermeté invinci-

ble le soutient contre tous et contre lui-même à

celte pensée de veiller sur ce tabernacle pur, qui

est dans sa poitrine comme un second cœur où

siégerait un Dieu. De là lui viennent des consola-

lions intérieures d'autant plus belles qu'il en

ignore la source et la raison véritables; de là aussi

des révélations soudaines du vrai , du beau , du

jusie; de là une lumière qui va devant lui.

L'Honneur c'est la conscience, mais la con-

science exaltée. — C'est le respect de soi-même

et de la beauté de sa vie porté jusqu'à la plus

pure élévation et jusqu'à la passion la plus ar-

dente. Je ne vois, il est vrai, nulle unité dans son

principe; et toutes les fois que l'on a entrepris

de le définir, on s'est perdu dans les termes,
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mais je ne vois pas qu'on ait élé plus précis dans

la définition de Dieu. Cela prouve-t-il contre une

existence que l'on sent universellement? C'est

peut-être là son plus grand mérite, d'être si puis-

sant et toujours beau quelle que soit sa source !...

Tanlôt il porte l'homnie à ne pas survivre à un

affront, tantôt à le soutenir a\ec un éclat et une

grandeur qui le réparent et en effacent la souil-

lure. D'autres fois il sait cacher ensemble l'injure

et l'expiation. En d'autres temps il invente de

grandes entreprises , des luttes magnifiques et

persévérantes, des sacrifices inouïs lentement ac-

complis et plus beaux par leur patience et leur

obscurité que les élans d'un enthousiasme subit,

ou d'une violente indignation ; il produit des actes

de bienfaisance que l'évangélique charité ne sur-

passa jamais ; il a des tolérances merveilleuses

,

de délicates bontés, des indulgences divines et de

sublimes pardons. Toujours et partout il main-

tient dans toute sa beauté la dignité personnelle

de l'homme.

L'Honneur, c'est la pudeur virile.

La honte de manquer de cela est tout pour nous.

C'est donc la chose sacrée que cette chose inexpri-

mable?

- Pesez ce que vaut, parmi nous, celle expression

populaire , universelle , décisive et simple cepen-

dant : — Donner sa parole d'honneur.
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Voilà que la parole humaine cesse d'èlie l'ex-

pression des idées seulement , elle devient la pa-

role par excellence , la parole sacrée entre toutes

les paroles, comme si elle était née avec le pre-

mier mot qu'ait dit la langue de l'homme; et

comme si, après elle, il n'y avait plus un mot di-

gne d'être prononcé , elle devient la promesse de

l'homme à l'homme , bénie par tous les peuples;

elle devient le serment même, parce que vous y

ajoutez le mot : Honneur.

Dès-lors, chacun a sa parole et s'y attache

comme à sa vie. Le joueur a la sienne et l'estime

sacrée, et la garde ; dans le désordre des passions,

elle est donnée, reçue, et, toute profane qu'elle

est , on la tient saintement. Cette parole est belle

partout , et partout consacrée. Ce principe
, que

l'on peut croire inné, auquel rien n'oblige que

l'assentiment intérieur de tous , n'est-il pas sur-

tout d'une souveraine beauté lorsqu'il est exercé

par l'homme de guerre ?

La parole, qui trop souvent n'est qu'un mot

pour l'homme de haute politique, devient un fait

terrible pour l'homme d'armes; ce que l'un dit

légèrement ou avec perfidie , l'autre l'écrit sur la

poussière avec son sang, et c'est pour cela qu'il

est honoré de tous, par-dessus tous, et que beau-

coup doivent baisser les yeux devant lui.

Puisse , dans ses nouvelles phases, la plus pr.rc
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(les religions ne pas tenter de nier ou d'étouffer

ce sentiment de l'Honneur qui veille en nous

conuue une dernière lampe dans un temple dé-

vasté! qu'elle se l'approprie plutôt, et qu'elle l'u-

nisse à ses splendeurs en la posant , connue une

lueur de plus , sur son autel , qu'elle veut rajeu-

nir. C'est là une œuvre divine h faire. — Pour

moi, frappé de ce signe heureux, je n'ai voulu et

ne pouvais faire qu'une œuvre bien humble et

tout humaine, et constater simplement ce que j'ai

cru voir de vivant encore en nous. — Gardons-

nous de dire de ce dieu antique de l'Honneur

que c'est un fauv dieu, car la pierre de son autel

est peut-être celle du Dieu inconnu. L'aimant

magique de celte pierre attire et attache les cœurs

d'acier, les cœurs des forts. — Dites si cela n'est

pas, vous, mes braves compagnons, vous à qui j'ai

fait ces récils , ô nouvelle légion Thébaine , vous

dont la lèle se fit écraser sur celle pierre du ser-

ment , dites-le , vous tous , saints et martyrs de la

religion de rHO>-NElR.

Ecrit à Paris, 20 août 1835.
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