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INTRODUZIONE

Pur senza entrare nel merito delle riserve, chc piu volte e fondata-

mente sono state espresso, circa 1'attendibilita nci particolari dclla

ricostruzione retrospettiva del suo pcnsiero qualc risulta dal tardo

frammento autobiografico, e ammettendo senx'altro una ccrta ten-

denzaevidentissima a retrodatare le fasi salienti del suo svolgimento

culturale e teorico, si pu6 prestar fede nel complete alia testi-

monianza del De Sanctis la dove egli riporta agli anni della prima

scuola napoletana, soprattutto dal '42 in poi, il memento determi-

nante di una crisi di dottrine, di metodo e di gusto, e quindi la

scoperta e 1'avvio di un indirizzo ideale, che doveva nel corso ulte-

riore della sua attivita evolvcrsi bensi con un naturale proccsso di

arricchimento e approfondimcnto, ma pur sempre in una linea di

coerente fedelta a quei principii e senza gravi scosse e svolte troppo

brusche e repentine. Risale infatti a quegli anni di intense letture e

meditazioni anzitutto il nucleo piu vistoso, c veramente decisive,

delle sue acquisizioni cultural!, letterarie storiche e filosofichc; &

possibile anzi, attraverso una lettura oculata e prudente dci docu-

menti della sua prima attivita didattica, giunti fino a noi in una

forma assai imperfetta e doppiamente mediata, distinguere e or-

dinare con una certa approssimazione le successive stratifieaxioni

di una cultura assimilata con quella larghem e varieta di intcrcssi

mentali e quella prontezza e alacrita cii adesione alle mutevoli vi-

cende della vita intellettuale italiana ed europea, che rirnarranno

fino aH'ultimo caratteristiche dello scrittorc irpino. Prima, in or-

dine di tempo e di important, sebbene fin qui non abbastanza

sottolineata dagli stucliosi, la scoperta e la prolungata frequentafcione

delle fonti settecentesche ed illuministiche, che ebbe partc prcpon-

derante nel promuovere 1'apertura della sua intelligenxa e del

suo gusto, roricntamento fondamentale della sua visionc politica,

c in particolarc la crisi della sua prima eclucazionc grammaticalc c

rettorica (se e vero che il Cesarotti, con la sua tcorica della lingtut,

e il Beccaria, con le sue riflessioni sullo stile, lo aiutarono prima

e piii di ogni altro a romperc il rigido schematismo e Tangustia

delle tesi puristiche, a ritrovare il sense dclla liberta e dclla sto-

ricita degli strumenti espressivi e la qualita concreta e funxionale,

non formalistica, della lettcratura; e che dal Baretti, dal Bettinelli,
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dal Voltaire egli fu portato primamente a scoprire il concetto, e per-

fino il linguaggio vivo e polemico, di una critica Hberata da ogni

residue accademico e pedantesco). Su questo fondo, non mai rin-

negato, di cultura illuministica vengono quasi subito, e senza con-

trasto, a innestarsi gli apporti delle teoriche romantiche, delle poe-

tiche e della poesia moderna, tedesca e inglese, franccse e italiana:

Goethe e Schiller e Byron, Manzoni e Leopardi, Hugo; la filosofia

kantiana e postkantiana ; Sismondi, gli Schlegel, Gioberti; Ville-

main e Cousin, Guizot e Thierry, contribuiscono via via ad ali-

mentare e stimolare il fervore di una mente che aderisce con cstre-

ma alacrita e con intensa partecipazione al progresso in atto delle

idee e della sensibilita. di quegli anni anche la sua prima esperien-

za della lotta politica, e, in accordo con le tenderize fondamentali

della coscienza contemporanea e con le esigenze particolari della

rivoluzione nazionale e borghese italiana, Pacquisita noxione del

nesso vivente fra Tattivita intellettuale e quella pratica, per cui le

esperienze del critico e quelle dell'uomo d'azione fin da allora e

poi sempre si svolgono non pur parallele, ma strcttamcnte legate c

rivolte ad un fine comune. L'allargamento degli orizzonti intel-

lettuali, promosso dalla civilta romantica europea, e accolto, secondo

la linea della migliore cultura italiana, in quanto non contraddice,

anzi continua e approfondisce le istanze democratiche e gli intcn-

dimenti realistici dell'eredita settecentesca. La critica e gia intesa

nella sua funzione militante, in quanto scopre, asseconda, inter-

preta e chiarisce i fermenti e le iniziative spontanec di una con-

creta esperienza d'arte, con particolare attenzione ai problemi

del rinnovamento in senso moderno ed europeo della letteratura

nazionale. Manzoni e Leopardi non soltanto costituiscono Tideale

punto di riferimento e il termine conclusivo alle storie, rispcttiva-

mente, del genere narrative e di quello lirico, ma fin da allora for-

niscono i motivi e gli spunti al costituirsi di una poetica, gia chia-

ramente delineata nel senso dell'esigenza di una verita e modernita

inscindibile dei contenuti e delle forme, del realismo e dell'evi-

denza espressiva. Nelle lezioni napoletane anteriori al '48 e pre-

sente, sia pure in nuce, la linea della futura Storia della letteratura

italiana, con i suoi nodi problematici essenziali; e soprattutto e

presente la prospettiva largamente storica, e non monografica, del-

1'indagine; il bisogno di una visione ampia, ma non gencrica; Fat-

tenzione portata a cogliere la concretezza e Tindividualita delle



INTRODUZIONE IX

persone e dei testi, proprio attraverso una rigorosa collocazione

spaziale e temporale e il riferimcnto a una determinata situazione

culturale e civile, ncl quadro cioe di un coerente svolgimento

delle strutture sociali, degli istituti c dcllc ideologic.

Nelle lezioni giovanili, dunque, o meglio ncl quadro degli in-

teressi e degli orientamenti mentali chc put) ricavarsi da una lettura

tra le righe di quelle lezioni, e possibile ritrovarc ad uno ad uno

tutti i lineamenti che concorrono a costituire la personalita del

De Sanctis maggiore: il sentimento storico e la vocaxione critica,

innestati sul fondo di una robusta passione civile e risolti in ter

mini di alta e virile pedagogia; una cultura romanticamente aperta,

ma scevra da involuzioni reazionarie, intesa ad invcrare sul piano

di un concreto progresso le premesse democratiche deirillumini-

smo, e pertanto gia awiata nel senso di un supcramento clialettico

delPantitesi illuministico-romantica, verso un piu maturo realismo

del costume, dell'ideologia e del gusto; il concetto infine dclParte

come intelligenza poetica del reale, che esclucle Parbitrio dclla fan

tasia e ogni forma di cstetismo idealistico. Si aggumga che, allVscr-

cizio iniziato allora delPesposizione orale e non pedantescamente di-

dattica del proprio pensiero, si possono riportare in germe le ca-

ratteristiche e le qualita clella scrittura stcssa clesanctisiana, con le

sue tipiche sprezzature, la sua prontezza comunicativa, il suo an-

damento dialogico c vivacemente drammatico, la sua pittorcsca

mescolanza di eloquenza aulica e dimcssa, di fornu* Icttcraric c

parlate.

La prigionia e Fesilio, le viccndc e gli inconlri del soggiorno
torinese e cli quello zurighese, le nuovc espericnze deiruomo, del

patriotta, del giornalista, dclPinsegnante, nel decennio fra il '50 e il

'60, avranno soprattutto il compito di chiarirc e nuiturarv ijucnto

fondo gia costituito di cultura e qucsto eomplesso di idee c di scn-

timenti, claborando in forme ancora provvisoric, ma gia sostanxial-

mente validc, il gnindioso materiale cli intcrprotaxioni critichc, c la

relativa coscienza teorica e metoclologica, che coniluiranno iu*llu

fase breve ma intensa di relative) raccojjjlimcnto c di defmitiva si*

stemazione, fra il '69 e 1*83, con la raccolta dei SV/^/ crttfa\ <k'!lc

lezioni sul Petrarca, e la stcsura del la Stwiti dclla Icttcrutura c

dcllo Studio sul Leopardi. importante rilevarc come siifatta ma-
turazione si svolga non gia sul piano cli una astratta teori/,zaxiont%

bcnsi in un duplice ordine cli rillessioni e cli cscrcitaxioni concrete t*
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in un assiduo confronto e reciproco conforto delle une con le altre:

il che rende ragione bensi della scarsa sistematicita, ma anche della

ricchezza di un pensiero semprc calato in una problematica attuale.

possibile sempre ricollcgare ogni conquista desanctisiana, di

estetica o di metodologia, a un tema precise della sua indagine

critica. Manzoni lo aiuta a definire i termini della sua poetica:

1'ideale mediato nel reale, Tanalisi come tipo della poesia moderna,
che si traduce in forme oggettive e culmina nel genere, attuale per

eccellenza, del romanzo. Leopardi, amorosamente interrogate nella

sua sostanza difficile e apparentemente contraddittoria, lo guida

ad affinare il metodo, liberandosi da ogni criterio aprioristico, per

giungere a quel discorso critico storicamente articolato in un nesso

continuo di analisi letteraria e di indagini biografiche e psicologi-

che, che, nel saggio leopardiano appunto intrapreso negli anni

estremi e rimasto incompiuto, rappresentera, se non il risultato

piu alto, certo la formula piu matura sul piano metodico della sua

esperienza di lettore e di interprete. Machiavelli e Guicciardini,

per la prima volta intesi nel loro significato piu autentico e per cosi

dire esemplare, gli forniscono gli schemi essenziali della sua visione

storica. Dante soprattutto, proponendogli il problema del rapporto

nell'opera artistica fra la struttura e la poesia, gli porge Pappiglio

alia critica dell'estetica hegeliana e al chiarimento dei concetti,

essenziali per tutta la sua critica futura, di forma e di situazione ,

Non & il case di addentrarsi in questa sede in un'analisi detta-

gliata di questo processo di maturazione, in cui confluiscono stret-

tamentc connesse esigenze di gusto e di metodo, di sentimento e cli

dottrina; bastera dire che esso si esplica da un lato, essenzialmente,

in una polemica contro il formalismo esteriore, e cioe contro la

forma intesa nel senso pedantesco dei retori e dei grammatici

(polemica svolta su un piano letterario, ma con evidenti applica-

zioni anche nel campo della politica, del costume, dell'educazione

morale); e dall'altro lato in una critica serrata del concetto hege-

liano delParte come rappresentazione delFidca (critica che include

la possibilita di un superamento d'ogni concezione idealistica e

Favvio di uno storicismo moderno, liberato da ogni residue mcta-

fisico). Per questa via il De Sanctis giunge gia nel '58 al suo con

cetto di forma come unita organica, della forma che non e un'idea,

ma una cosa, e cioe la realta stessa, il vivente, in quanto si con-

figura nella mente deH'artista, realizzandosi in un nuovo orga-
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nismo, che e esso medesimo momento in se perfetto e insopprimi-

bile del processo vitale: ogni contenuto e una totalita, che come

idea appartiene alia scienza, come esistere materiale appartiene alia

realta, come forma appartiene airarte. Questo principio clella

forma come organismo, come cosa veduta, implica 1'accentua-

zione di un metodo storicistico, e della totalita della visione sto-

rica, comunque essa si specifichi poi nel proprio assunto parti-

colare. Perche, se il poeta coglie il contenuto come forma ,
cio

non vuol dire che . . . debba sopprirnere il resto, cioe a dire

quello che ci e di religioso, di politico, di morale, di reale
,
ma solo

che tutto questo debba comparire come forma ;
e pertanto il

critico, che ha il compito di definire quel contenuto-forma, deve

saperlo a sua volta ricostruire in tutta la sua determinatezza (non

come materia sentimentale astratta, ma come sostanza di scnti-

menti specificata in una precisa situazionc storica) e inoltre in tutta

la sua pienezza (non come forma indifferente, ma come espressione

organica di una complessa realta culturale ed etica). La duplice

polemica che il De Sanctis & venuto svolgendo e la raggiunta

formula del rapporto unitario di contenuto-forma debbono in

somnia, sul piano estetico, assicurare per un verso il momento del-

Tindipendenza deirarte, del suo valore autonomo e fino ad un certo

punto slegato dalla natura contingente dei contcnuti che essa cli

volta in volta assume; e per un altro verso la sua storicita, e cioe la

sua genesi determinata e la sua funzione determinante nel mo-

vimento complessivo della vita sociale. Sul piano critico, fra le due

tendenze entrambe erronee di un astratto contcnutismo, che valuta

e svaluta 1'opera poetica sul fondamento dciranalisi della sua so-

stanza ideologica, e di un altrettanto astratto formalismo, che pre-

tende di giudicarla in s6 fuori dalle sue condizioni cli spazio e di

tempo, esse permettono cli ragghmgere una posizione, non gia equi-

distante, bensi dialettica, in cui di volta in volta lo spostarsi del-

1'attenzione e dcH'intcresse sull'aspetto prcvalentementc formalc

e su quello intenzionale e funzionale sia determinate) dalle neees-

sita intrinseche di una critica, che essa stcssa adempie a una fun

zione polemica e si inserisce attivamcntc in una situazione di con

trast! cultural!. II che comporta dovunquc un processo assiduo cli

riferimento dialettico dei fatti artistic! con la realta, di cui cssi sono

nello stesso tempo spccchio c ricrcazione ed elcmcnto opcrante;
e un esame dell'opera d'arte non statico, ma in movimcnto, intcso
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a coglierla e scrutarla nel suo farsi, prima e piu che nella sua immo

bile e conclusa perfezione. A! concetto della forma come orga-

nismo e intelligenza di un reale storicamente individuate, corri-

sponde quello della critica come defmizione storica e analisi ge-

netica del suo oggetto.

Di queste idee troviamo la formulazione piu convinta ed esplicita

in una celebre nota al saggio sulle lezioni del Settembrini, scritto

nel '69, quando il De Sanctis aveva ormai intrapreso la stesura

della sua opera maggiore, di quella Storia, che e bensi il punto

d'arrivo di tutta la sua attivita precedente e la somma dei risultati

raggiunti nel campo della teoria e delle sue concrete applicazioni,

ma anche un ponte lanciato verso una possibile evoluzione di

concetti e di metodi nel senso di una sempre maggiore concre-

tezza di analisi filologica e scientifica: Pespressione piu alta della

cultura dell'eta romantica, ma anche la coscienza severa della crisi

di quella cultura e dell'awio di un'epoca nuova, che caccera di

nido tutte le costruzioni ideali e sistematiche, ripudiera ogni

schema ontologico, eliminera i residui fantastici, mistici, meta-

fisici e rettorici, riprendera il lavoro paziente delPanalisi, fara

scaturire dal seno stesso dell'idealismo il realismo nella scienza,

nell'arte, nella storia.

Proprio questa coscienza di una grave crisi culturale, che traspare

lucida da certe pagine del citato saggio sul Settembrini nonche

dalle pagine conclusive della Storia, ci permette di definire csatta-

mente la posizione storica, non della Storia soltanto, ma di tutta

Fopera del De Sanctis, i suoi limiti (per quel tanto in cui essa si

manifesta vincolata alia filosofia e al gusto di una determinata epo-

ca), ma anche il suo lievito polemico e critico (in quanto si innalza

a scrutarne le manchevolezze ideali e le storture etiche) e la sua

apertura, le ragioni della sua persistente attualita. II messaggio

morale e educativo che scaturisce dagli scritti desanctisiani (dalla

Storia come dai saggi: tanto per citarne qualcuno, da quelli su

Schopenhauer e Leopardi o su Uuomo del Guicciardini), e Pesempio
di una critica concretamente storica, restano ugualmente validi, in

quanto nascono da un'unica fonte e confluiscono in un mcdcsimo

assunto. E il fatto che il significato di un'opera, nel suo complesso
di cosi alto e affascinante rigore scientifico, si illumini anche oggi

e per noi nella coscienza della crisi culturale e politica italiana al

concludersi delPeta risorgimentale e si definisca nci limiti di una
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precisa poetica
-
quella poetica realistica, che dalle ultime pagine

della Storia, anzi dal libro tutto, si dirama nellc tarde lezioni

sulle scuole moderata e democratica e negli ultimi saggi sullo Zola

e sul darwinismo in arte - vale soltanto ad attestare, per quanto

riguarda piu specialmente la cultura nostra, fino a che punto quella

crisi perduri non risolta e quella poetica conservi il suo valore di

stimolo e di insegnamento.

II lievito polemico intrinseco, non pure allc forme piu appari-

scenti, bensi alia sostanza stessa delFopera del De Sanctis, spJega

anche il singolare corso della sua fortuna fino ai giorni nostri : for-

tuna che si esplica in una serie di ricorsi determinati di volta in

volta dalle esigenze di una cultura militante, in funzione tipica-

mente aggressiva. Tale carattere e manifesto, per csempio, nella

citazione di talune formule desanctisiane e persino nella ripresa di

certi atteggiamenti stilistici da parte del veristi, e in partieolare del

Capuana, durante e contro la fase di incomprensione e di sprezzan-

te oblio dell'eta carducciana e positivistica. Ksso e alle radici piu

tardi dell'amorosa e penetrante fatica di ricostruzione filologieu

del Croce, per cui la rivalutazione del metodo e dell'umanita del

proclamato precursore veniva ad inquadrarsi, accanto a quella del

Vico, in un proposito organico cli riforma e cli sveechiumento di

una decaduta situazione culturale. Ne si pub dire che un attcg-

giamento di scoperta polemica osuli dal cosiddetto ritorno a

De Sanctis, a cui oggi assistiamo, cosi strcttamcnte legato agli

intenti di una piu matura critica storicistica contro i scmpre rina-

scenti tentativi di evasione in senso formalistico o astrattamcnte

psicologico. E la presente larghissima scelta, curata con amorosa

intelligenza da Niccolo Gallo, offrendo al lettore, pur con le inevi-

tabili lacune imposte da una rigorosa esigeim di spazio (partico-

larmente dolorosa quella dell'cpistolario), il mexzo tli renders!

conto delle ragioni e dclle defmizioni sommariamcntu indicate nel

discorso introduttivo, avra tra 1'altro il merito di riproporre, al cli

la delle persistenti e confuse motivaxioni polemichc, la neevs.sita

di una considerazionc finalmentc risolta in intelligenza storica
t
di

un'opera cui troppo a lungo si e conteso il posto, che di diritto le

appartiene, nel canone classico della nostra tradizione.

NATAMNO SAPKCNO
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1817. 28 marzo. Nasce Francesco De Sanctis a Morra Irpino, in Princi-

pato Ultra (ora provincia di Avellino), da Alessandro, dottore in utroque

iure, e da Maria Agnese Manzi. Vive fino a nove anni nella ccrchia degli

affetti, nella modesta casa dei De Sanctis, piccoli proprietari terrieri.

1820. Luglio. Due zii paterni, Pietro e don Giuseppe, partecipano alia

rivolta di Monteforte Irpino, il secondo celebrando una Messa propi-
ziatrice per i ribelli. L'anno dopo, con la reazione, sono colpiti da
mandato d'arresto e, rifugiatisi a Roma, vi rimangono fino all'amnistia

del 1 8 dicembre 1830, concessa dal nuovo re Ferdinando II.

1826. 6 mandato a Napoli, col cugino Giovanni, figlio dello zio Pietro,

presso Taltro zio sacerdote, don Carlo Maria De Sanctis, che nella sua
casa di via Formale 24 tiene una reputata scuola di lettere. Studia con lui

fino al 1831. Leggevo tutto quello che mi veniva nelle mani, soprat-
tutto tragedie, commedie e romanzi ... In quei cinque anni di corso

sapevo a mente una gran parte di Virgilio, di Livio, di Orazio, della

Gerusalemme . . , ,

1831. Passa a frequentare la scuola privata dcll'abate Lorenzo Fazzini, di

cui segue, per due anni, i corsi di filosofia. Non c'era ancora il laico,

ma non c'era piu il prete . . . Un po' di secolo decimottavo era pur pene-
trato fra quelle tenebre teologiche, e con curioso innesto, vcdevi andare a

braccetto il sensismo e lo scolasticismo . . . .

1833. Frequenta per qualche mese la scuola di diritto delPabate Garzia,
continuando per proprio conto le letture filosofiche: Locke e Condillac,

Helvetius, sopra tutti Leibniz, poi Cartesio e Spinoza. Nello stesso anno
comincia a seguire le lezioni del marchese Puoti, che continueru a fre

quentare con assiduita e dedizione anche dopo il '35, quando, colto lo zio

Carlo da grave infermita, dovette fame le veci nella direzione della

scuola di via Formale. Nello studio del Marchese, collabora col suo
maestro alia revisione delle Regole grammaticali e all'edizione dei Fatti

diEnea. Nel '36, insieme al cugino Giovanni, cura un'edizione delle Vite

del Cavalca, dedicandola allo stesso Puoti. Primi tentativi letterari.

1838-39. Inverno-primavera. Apre una propria scuola, insegnando lingua
e grammatica agli allievi del Puoti, al Vico Bisi (si trasferink nel '40 in via

Rosario a Porta Medina e, nel '41, in Larghetto dei Pellegrini). II 26 set-

tembre 1839, per interessamento del Marchese, ottiene la cattedra di

materie letterarie nella Scuola militare preparatoria di San Giovanni a

Carbonara.

1841. Aprile. 6 nominato insegnante nel Real Collegio militare della Nun-
ziatella, a Pizzofalcone, dove insegna fino al 1848. Sono di questi anni,
fra il '39 e il '48, le lezioni giovanili, o della prima scuola napoletana,
conservate nei riassunti degli scolari, nelle quali, attraverso rampliarsi
deH'orizzonte culturale, si delineano il superamcnto del purismo c la
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prima organica maturazione e definizione dei fondamenti dell'estetica.

Presa di contatto con le correnti del pensiero idealistico e destarsi degli

interessi politici. Fraterna consuetudinc con gli scolari: inizio dell'ami-

cizia con Angclo Camillo De Meis e Diomcde Marvasi.

1847. 12 maggio. Muore la madre, a Morra. La commemora in un discorso

agli scolari, che pubblichera poi nei Nuovi saggi critici. 19 luglio. Mor-
te del Puoti. Parla del suo maestro ai giovani e dinanzi al feretro (rac-

cogliera anche quest! due discorsi nei Nuovi saggi).

1848. 18 febbraio. Pronuncia il Discorso a? giovani, subito dopo la promul-

gazione della Costituzione. - 22 marzo. nominate membro della Com-
missione per la pubblica istruzione. Candidate allc elezioni nei distrctto

di Sant'Angelo dei Lombardi, non viene eletto. -
15 maggio. Partccipa

all'insurrezione di Napoli, a fianco dei suoi scolari: il migliore, Luigi
La Vista, vi perde la vita, fucilato dagli svizzeri in Largo della Carita.

6 tratto in arresto, ma rilasciato due giorni dopo. - Ho sospcso il mio
studio questo anno per mancanza di giovani, moltissimi essendo partiti

per la Lombardia o per le provincie (lettera al padre, dell*aprik*).

Succede al Settembrini come insegnante ncll'istituto private dell'iibute

Edmondo Roussel, chiuso poi nei '51, per avoir employ^ comme pro-
fesseurs des hommes taxes de liberalisme .

- 18 novckmbre. ft dimcsso
dalla cattedra del Collegio militare.

1849. Maggio. Ottiene il permesso provvisorio per 1'esercizio dcirin.scgna-
mento privato. Ma ncll'ottobre, per non sottoporsi all'csamc di cate-

chismo richicsto a tutti i docenti del Regno, si ritira a Morra. Scrivc in

quest'anno il saggio sull'Epistolario di Giacomo Lcopardi. - Novembre.
Accetta 1'invito del barone Francesco Guzzolino di trasfcrirsi in Calabria.

1850. Vive tra Cosenza e Cervicati, Tanimo pieno di nostalgia per Napoli e

per gli anni d'insegnamento. Qui sono come in Siberia: di costs\ non mi
giunge che tarda c rara notizia: volti di amici rarissimi, distruxtonv ncs-

suna: uniformity e silcnxio (lettera al Fontana, dell'8 aprilc)- Scrivc il

saggio sulle opere drammatichc di Schiller, forse la prima stcnuru del

Torquato Tasso. II 3 dicembre e arrestato a Cervicati, in cusa Cni^xolino,
e tradotto a Napoli nei carcere di Cartel dell'Ovo, sotto rimputaxiono
di appartencnza al movimcnto mazziniano.

-53- In carcere. Traduce lo Handbuch ciner allgemeinen Gvschichte dcr

Poesie di Karl Rosenkranz (i primi due volumi apparvcro a Napoli ncl

1853-54, editi da F. Florcs e B. Fabbricatorc) e, forsc ora, alcuno ccnt* <M
Fanst\ studia e traduce la Wisscnschaft der Logik di Hegel, scrivi' il carmc
La prigione e porta a compimento il drumma sul TUSKO.

- 3 agosto. Esce di carcere, ma, condannato alia deportations in Ame
rica, e fatto imbarcare sul piroscafo "Hellespont)), Con altri <'.sbanditi'\
riesce a scendere a Malta e di qui, il rncsc successive, raggiunge il Pic-

monte. - A Torino, rifiuta il sussidio governativo concesso ai profughi
politici. Apre un corso privato di lingua e lettcratura italianu, insc^na
nell'istituto femminile della signora Elliot, comincia lu sua attiviti pub-
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blicistica e letteraria. Legato con alcune scolare, specialmente con Virginia

Basco, che sara la piu fedele delle sue corrispondenti durante 1'esilio di

Zurigo, e soprattutto con gli amici di un tempo, il De Meis e il Marvasi,

rifugiatisi anch'essi in Piemonte, coi quali ricostituisce I'antico sodalizio,

vive appartato, lontano dalla mondanita dei circoli politici e letterari.

Partecipa senza successo al concorso drammatico di Torino col Torquato
Tasso. Scrive ora con ogni probabilita VEsposisione critica ddla Dirina

Commedia.

1854. Febbraio. Da inizio al corso pubblico di lezioni su Dante, che suscita

larghi consensi. Tenuto in una sala del collegio di San Francesco da

Paola, il corso si protrae fmo agli ultimi di maggio o ai primi di giugno .

II 20 ottobre, scrive al Villari: Qui e il Giappone; non vi e orma di vita

mtellettuale: io mi sento impaludare >.

1855. Continua il corso dantesco, inaugurandolo con la lezione sul tredi-

cesimo delVIriferno, che, per iniziativa di alcuni scolari, appare ne << Lo
Spettatore" di Firenze delFS luglio. Comincia a collaborare al Cimento

(gennaio: La Beatrice Cenci del Guerrazzi\ febbraio: L'Ebreo di l crtma

del padre Bresciani\ aprile: Satana e le Grazic di G, Prati\ luglio: Lti

Divina Commedia, versione del Lamcnnais, cui seguono gli articoli sul

Gervinus e, nel dicembre, il saggio Alia sua donna. Paesia di G. Lcupardi)
e contemporaneamente al Piemonte", con gli articoli contro il murut-
tismo e le polemiche sulla Mirra alfieriana. A Belgirate incontra per la

prima volta Alessandro Manzoni.

1856. Osteggiato daH'ambicnte universitario torinese, nel gennaio, accoglie
1'invito della Eidgenossische Polytechnische Schule di Zurigo, procura-
togli dal critico d'arte Giovanni Morelli, e alia fine di marzo lascia To
rino. -

Aprile. Inaugura il suo insegnamento con un corso di storia della

letteratura italiana dei primi secoli. Ncll'autunno comincia il corso su

Dante, che svolgera durante tutto Panno accademico 1856-57. Due di

quelle lezioni, DeWargomento della Divina Commedia e Carat tere di

Dante e sua Utopia, appaiono nella Rivista contemporanea di Torino.

Frequenta alcuni colleghi del Politecnico (il Burckardt, il Vischer, il

Moleschott, lo Cherbuliez) e il fiore della emigrazione tedesca e fran-

ccse (fra cui Liszt, Wagner, Mathilde Wesendonck, alia quale da le

zioni di italiano), e il gruppo dei profughi italiani: Cironi, Passerini,

Filippo De Boni. Ma, per lo piu, e preso dallo studio (quest i di Zurigo
sono gli anni decisivi del superamento delPidealismo hegeliano, dell'in-

carnazione del concetto calato nella realta), quando non dul rcre: il le-

game afTettivo con gli amici lontani, coi quali
- oltre che con Virginia

Basco - e in continui rapporti epistolari, e soprattutto il pensiero di una
ex allieva torinese, Teresa De Amicis, che nell'aprile del '57 si trasfor-

mera in amara, dolorosa rinuncia. - Agosto-ottobre. Torna, per le va-

canze, a Torino, come fara negli anni successivi.

1857. Marzo. Alia morte del Paravia, aspira a succedergli nella cattedra
torinese di letteratura italiana; ma, nel dicembre, non senza nigioni
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d'indole politica, gli e preferito Domenico Cappellina. Continua le lezioni

dantesche e progetta il Libro su Dante .

1858. Luglio. Scrive il dialogo Schopenhauer e Leopardi, fra Zurigo e To
rino. 24 novembre. Prima conferenza pubblica dedicata al Petrarca.

II corso ebbe termine nella prima quindicina di febbraio dell'anno suc-

cessivo. Contemporaneamente ticne al Politecnico, nel semestre inverno-

primavera 1858-9, le lezioni sulla poesia cavalleresca e sul Manzoni.

1859. Da Zurigo segue appassionatamente le vicende della guerra. Nel-

1'estate, durante le vacanze, prima di passare per Torino, si spinge fine a

Milano, Genova e Firenze. Nel novembre e nominate professorc a Pisa.

1860. II De Meis lo dissuade dal partecipare alia spedizione dei Mille. Si

dimette dal Politecnico (4 luglio) e, rinunciando alia cattedra dcirUni-

versita pisana, il 6 agosto torna a Napoli. Non accetta gli incarichi

ofTertigli dal governo borbonico. Ali'arrivo di Garibaldi, il 9 settembre

e nominato governatore della provincia di Avellino e il 27 dello stesso

mese direttore della Pubblica Istruzione. Ne assume la carica solo il

25 ottobre, dopo i risultati del plebiscito, di cui era stato uno dei piii

accaniti sostenitori. Tiene I'ufncio fino al 9 novembre, esonerando vari

professori dell'Universita napoletana e sostituendoli con uomini nuovi:

Bertrando Spaventa, Settembrini, P. E. Imbriani, P. S, Mancini.

1 86 1. eletto deputato al primo Parlamcnto italiano per il collegio di Se vs-

sa Aurunca. Alia nomina a professore di estetica nell'Univcrsita di Na
poli preferisce Tesercizio del mandate parlamentare, Segretario della

Camera, il 23 marzo, su designazione di Cavour, succede al Mamiani
come ministro della Pubblica Istruzione ( Provvedcre all'istruzione po-

polare sar& la mia prima cura . . . Sarei troppo indegno di esscrc chia-

mato ministro del regno d' Italia, quando io esitassi un momento a pro-
clamare la piena liberta della scienza . . .; discorso alia Camera del

16 aprile). Rimane in carica anche nel successive ministero Ricasoli,

nno al 3 marzo '62.

1862. 21 novembre. Pronuncia alia Camera, dopo Aspromontc, un serrate

discorso contro la politica dei Rattazzi.

1863. Fonda a Napoli il quotidiano L' Italia organo dell*Associations

Unitaria Costituzionale presieduta dal Settembrini, che dirige fino al

'65 (continuera a collaborarvi anche quando il giornale fu trasferito a Fi

renze), battendosi insieme al Crispi e al Rattazzi, gu\ suoi avversari, per
la formazione di un'opposizione costituzionale. - 22 agosto. Sposu Maria
Testa dei baroni Arenaprimo.

1866. Prima edizione dei Saggi critici, Napoli, Stabilimento de' classic!

italiani.

1867. rieletto deputato per il collegio di Sansevero. Nella situazione po
litica succeduta a Mentana, assume una posizione ancor piu radicale,

estraniandosi per alcuni anni dalle lotte parlamentari.
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1868. Riprende 1'attivita letteraria, iniziando la collaborazione alia <'Nuova

Antologia (luglio: L*Armando di G. Prati\ settembre: Petrarca e la cri-

tica francese\ novembre: L y

ultimo de' puristi}.

1869. Continua la collaborazione alia Nuova Antologia" (gennaio: F'ran-

cesca da Rimini; marzo: Settembrinl e i suoi critici
\ maggio: // Farinata

di Dante). Da alle stampe il Saggio critico sul Petrarca, premettendo allo

studio di dicci anni avanti Tarticolo apparso nella Xuova Antologia
del settembre precedente, e la seconda edizione, accresciuta, dei Saggi
critici (entrambi i voll., Napoli, Morano). Lavora assiduamente alia ste-

sura della Storia delta letteratura.

23 maggio-6 giugno. Tiene a Napoli, nella Gran Sala del Capitolo delPex

convento di San Domenico Maggiore, cinque conference su Machiavelli.

Pubblica nella Nuova Antologia > i saggi La prima canzone di G, Leo-

pardi (agosto) e L'Ugolino di Dante (dicembre).

1870. Estate. Appare il primo volume della Storia della letteratura (il ca-

pitolo sul Decameron era gia uscito nella Nuova Antologia n, nn. di giu

gno e agosto).
~ membro del Comitato della Sinistra per I'occupazione

di Roma.

1871. Escono nella Nuova Antologia i saggi Ugo Foscolo (giugno) e

Giuseppe Parini (ottobrc).
- II 15 ottobre e nominato dal ministro Cor-

renti professore di letteratura comparata nell'Universita di Napoli (la

cattedra di italiano e ancora occupata dal Settembrini). Appare il se-

condo volume della Storia della letteratura.

1872. 29 gennaio - 31 maggio. Svolge il primo corso di lezioni sulla lette

ratura nel secolo XIX, dedicate al Manzoni. Nelia Nuova Antologia
del febbraio appare il saggio // mondo epico-lirico, cui seguiranno, fino

al dicembre '73, gli altri tre saggi manssoniani. Vede la luce la prima
edizione dei Nuovi saggi critici (Napoli, Morano).
1 6 novembre. Inaugura il nuovo anno accadernico col discorso La scien-

za e la vita.

1873. Secondo corso di lezioni: la scuola cattolico-liberale. - ft eletto con-

sigliere provinciale di Avellino, in rappresentanza del comune di An-
dretta. II 25 novembre tiene al Circolo Filologico di Firenze la confc-

renza su Don Abbondio.

1874. Terzo corso di lezioni: la scuola democratica. Escelaterza edizione,
riveduta dall'autore, dei Saggi critici. Riprende con fervorc l'attivitt\ poli-

tica, promuovendo la costituzione del Comitato centrale di opposizione
parlamentare di Napoli alia vigilia delle elezioni del novembre, che,

poco piu di un anno dopo, porteranno alia caduta della Destra storica

(18 marzo 1876).

1875. Gennaio. Candidato nel collegio nativo di Lacedonia, dopo Tannul-
lamento dei risultati del primo ballottaggio, si reca in Irpinia, raccon-
tando le vicende del viaggio nei capitoli pubblicati a puntate, fra il gen
naio e il giugno, nella Gazzetta di Torino

,
e raccolti poi in volume
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1'anno successive (Un viaggio elettorale, Napoli, Morano, 1876). L'8 set-

tembre, tiene la conferenza su Giovanni Meli nell'Aula Magna del-

TUniversita di Palermo.

1876. Gennaio. Pubblica nella Nuova Antologia II principle del realismo.

Riprende, dopo un anno di interruzione, le lezioni universitarie a Napoli,

svolgendo il corso sul Leopardi. Ne appaiono i riassunti in appendice al

Roma di Napoli e al Diritto di Roma.

1877. Pubblica nella Nuova Antologia i due saggi leopardiani, La Nerina

di G. Leopardi (gennaio) e Le nuove cansoni di G. Leopardi (giugno) e

nel Roma e nel Diritto gli articoli, che vedono la luce fra il 18 giu

gno '77 e il 27 gennaio '78, in continuazione delle lezioni dedicate ai

Leopardi.
- Conduce sulle colonne del Diritto la campagna, continuata

nel '78, contro il trasformismo del Depretis e in particolare contro il

nicoterismo .

1878. Dal 24 marzo al 19 dicembre, ministro della Pubblica Istruzione nel

primo ministero Cairoli. Pubblica nel Roma lo Studio sopra Emilio

Zola.

1879. Ristampa i Nuovi saggi critici. - II 10 giugno tiene al Circolo Filo-

logico di Napoli la conferenza suirAssommoir. Nella Nuova Antologia

del 15 ottobre escc il suo Leopardi risorto. II 25 novembre e di nuovo

ministro della Pubblica Istruzione nel secondo ministero Cairoli e ri-

marra in carica fino al I gennaio '81, quando si dimettera per motivi di

salute.

1 88 1. Gennaio. Affctto da una grave malattia agli occhi, si ritira a Napoli,

dove comincia a dettare alia nipote Agnesc i propri Ricordi degli anni

giovanili. Nella Nuova Antologia del i luglio csce Tarticolo // nuovo

Leopardi.

1882. Ultima campagna elettorale. Abbandonato dai suoi elettori in Irpi-

nia, rifiuta la nomina a senatore ofFertagli dal Depretis ed e eletto dcpu-
tato nel collegio di Trani.

1883. Febbraio. Ultimo viaggio a Roma. Intervione ad alcune scdute della

Camera. L' 1 1 marzo tiene a Roma la conferenza sul Darwinismo ndlarte,

che il 30 dello stcsso mese ripete al Circolo Filologico di Napoli. Pub
blica la seconda cdizione del Saggio critico sul Petrarca, aggiungendovi

la Postilla (Napoli, Morano).

Agosto-dicembre. Gia colpito cial male, attende alia revisionc delle lezioni

e degli articoli leopardiani, in vista di quello che avrcbbc dovuto CSSCTC

lo Studio su Giacomo Leopardi.

29 dicembre. Muore nella sua casa di Napoli, in vico Sun Severo, assi-

stito dalla moglie e dalla nipote Agnesc.



NOTA BIBLIOGRAFICA

La bibliografia generale desanctisiana fino al 1917 e riunita nel volume
di BENEDETTO CROCE, Gli scritti di F. De Sanctis e la loro varia fortuna

(Bari, Laterza, 1917), e dal 1917 al 1934 nel Supplemento a cura di CARLO
MUSCETTA pubblicato in appendice alle Pagine sparse di F. De Sanctis,

edite dallo stesso Croce, ivi 1934. Per gli anni immediatamente successivi,

sono da vedere le due rassegne bibliografiche a cura di DOMENICO MAORI,
apparse nel Giorn. stor. d. letter, ital.

, voll. civ (1935), pp. 118-39, e

cix (193?)) PP- ii 1-22. A un lavoro di integrazione e di aggiornamento, es-

senziale soprattutto per Tultimo quindicennio che ha rappresentato il vero

ritorno del De Sanctis, attende Dora Marra, bibliotecaria dell'Istituto

Storico B. Croce di Napoli. Possono^intanto, consultarsi la bibliografia

ragionata essenziale nella voce F. De Sanctis, curata dal MUSCETTA per i

Minori del Marzorati (Milano 1961), nonch6 il saggio di A. ATTISANI,
L'estetica di F. De Sanctis e di B. Croce, nella serie Problemi ed orienta-

menti
, Momenti e problemi di storia dett'estetica, dello stesso editore, parte

in (di imminente pubblicazione ; estratto anticipate, Milano 1961).
- D'in-

teresse limitato, specialmente aneddotico, la Bibliografia desanctisiana irpi-

na (1884-1933), a cura di G. VALAGARA, Avellino 1933.

OPERE DEL DE SANCTIS

i. OPERE PUBBLICATE DALL>AUTORE. II De Sanctis, piu o meno diretta-

mente, cur6 in vita soltanto una parte delle sue opere, pubblicando in vo

lume, oltre alia Storia delta letteratura italiana, esclusivamente i saggi (e

non tutti) e il racconto del proprio viaggio elettorale in Irpinia. Le lezioni,
le memorie, 1'epistolario e gli altri scritti non compresi nelle raccolte da lui

curate, sono stati editi dopo la sua morte, via via nel tempo. Per la storia

particolare dei singoli saggi, delle lezioni e delle pagine autobiografiche,

riprodotti in questo volume, si vedano le relative note introduttive a pie
di pagina : qui, oltre alle notizie concernenti la Storia, all'elenco delle prime
stampe originali e delle opere postume, ci si lirnita a indicare le edizioni

di maggior rilievo. - La Storia della letteratura italiana, scritta fra il 1868
e il 1871 (il ms. autografo, che & 1'esemplare inviato in tipografia, si conserva
nel fondo desanctisiano della Biblioteca Nazionale di Napoli: MSS. xvi-

A-7o, cc. 561, di cui alcune [233-8, 506 e 551] sono andate perdute), fu

pubblicata per la prima volta in Napoli, presso Dornenico e Antonio Mo
rano, in due volumi, rispettivamente di pp. 408 e 493, con la data 1870)):
in effetti, mentre il primo apparve nell'agosto 1870, il secondo volume non
vide la luce che sul finire dell'anno successive. Nel 1873 ne usci, presso
Antonio Morano, la seconda edizione, in due volumi di pp. 461 e 469 (il

capitolo sul Cinquecento fu trasferito dal secondo al primo volume), cer-

tamente riveduta dall'autore. A questa, che delle tre apparse in vita del

De Sanctis risulta la piu corretta, segul nel '79 la terza, sempre presso il

Morano, sulla quale furono esemplate, non senza qualche ulteriore refuso
e qualche arbitrio dei correttori, tutte le stampe Morano succedutesi fino

al 1922. Nel frattempo, il Croce aveva approntato la sua nuova edizione

(Bari, Laterza, 1912; rist. 1925), apportando al testo piti di un ritocco,
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uniformando nomi e titoli, introducendo, per un legittimo (almeno al-

lora) criterio di leggibilita ,
una punteggiatura moderna, di tipo manzo-

niano; e Paolo Arcari, tenendo presente la parca e reverente correzione

compiuta dal Croce ,
aveva dato alle stampe la prima edizione commentata

(Milano, Treves, 1912-17). Altre ristampe seguirono (Milano, Istituto edi-

toriale italiano, 1914; ivi, Sonzogno, 1931 ;
ivi, Barion, 1934; Firenze, Sa-

lani, 1935), fino a quella a cura di NINO CORTESE, condotta con intenti cri-

tici e sussidiata di note e riferimenti bibliografici (Opere complete di F. De

Sanctis, voll. i-n, Napoli, Morano, 1936-7)- A parte va considerata 1'edi-

zione di GEROLAMO LAZZERI, illustrata nei luoghi e nelle persone, corre-

data di note e di un'antologia dei testi (Milano, Hoepli, 1940), e interrotta

ai primi capitoli. A tutt'oggi, le edizioni meno irreprensibili sono quella

del Croce rivista da ALFREDO PARENTE (Bari, Laterza, 1939; citata nelle

nostre note come Croce ), che rispetto alia precedente del 1912 sUvvan-

taggia di una maggiore fedelta alle prime stampe e al ms. (nella ristampa

del 1954 figurano, perd, numerosi refusi), e quella curata da N. Gallo per

1'editore Einaudi (Opere diF, De Sanctis, sotto la direzione di C. Muscetta,

voll. vin-ix, Torino 1958).
- Per la composizione della Storia sono ancora

utili le pagine che il Croce fece seguire alia sua edizione del 1912, Comefu

scritta la * Storia della letteratura italiana*\ rist. in Unafamiglia dipatrioti

ed altri saggi storici e critici, Bari, Laterza, 1949
s

, PP- 267-76. Per i giudizi

dei contemporanei e la graduate rivalutazione, cfr. la bibliografia cit.

dello stesso Croce. Traduzioni della Storia sono apparse in America, in

Germania, in Argentina e in Jugoslavia.
- II De Sanctis pubblic6 inoltre,

esclusi gli articoli e gli opuscoli, i seguenti volumi: Saggi critid, Napoli,

Stabilimento de' Classici italiani, 1866 (con prefazione di G. Montefredini,

soppressa nelle edizioni successive); rist. ivi, Morano, 1869 e 1874.
- Sag-

gio critico sid Petrarca, ivi, id., 1869 e 1883,
- Nuovi saggi critici, ivi, id.,

1872 e 1879.
- Un viaggio elettorale, ivi, id., 1876.

2. OPERE POSTUME. Studio su Giacomo Leopardi, a cura cli Raffaelc Ho-

nari, Napoli, Morano, 1885; Scritti critici, a cura di Vittorio Imbriani, ivi,

id., 1886; La giovinexsa, frammento autobiografico, a cura di Pasquak Vil-

lari, ivi, id., 1889; Scritti politici, a cura di Giuseppe Ferrarclli, ivi, id.,

1889; La letteratura italiana nel secolo XIX, kzioni raccolte da Francesco

Torraca e pubblicate da B. Croce, due voll., ivi, id., 1897; Scritti varii ine-

diti o ran di F. De Sanctis, a cura di B. Croce, due voll., ivi, id., 1898;

Lettere da Zurigo a Diomede Marvasi (/#5<5-6o), a cura sempre del Croce,

ivi, R. Ricciardi, 19x3; Beatrice (lexionc nona del prime corso torinese su

Dante), a cura di Gcrardo Laurini, ivi, Morano, 1914; Letter? a Virginia, a

cura di B. Croce, Bari, Laterza, 1917, rist. 1926; Esposisione crltica della

Divina Commedia (di sul ms. autografo poi perduto), a cura di G. Laurini,

Napoli, Morano, 1921; Teoria e storia della letteratura, Icxioni tcnute in

Napoli dal 1839 ai 1848 ricostruitc sui quaderni della acuola da B. Croce,

due voll., Bari, Laterza, 1926 (cui va aggiunto il quaderno pubblicato in

Fiera letteraria dal i agosto al 12 scttcmbrc 1946); Pagine sparse, & cura

di B. Croce, ivi, id., 1934; Lettere daWesilio (r^5J-^) a <^^r^ ^ell stcsso,

ivi, id., 1938; Lezioni inedite sulla Divina Commedia, 1 corsi torinesi del
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Z854-55, pubblicati da Michelc Manfrcdi, Xapoli, Mnrano, 1938; Lvttere

a Teresa (1^56-57), a cura di Alda Croce, Milano-Napoli, R. Ricciardi,

1954; Lettere a Pasquale Villari, a cura di Felice Battaglia, Torino, Kinaudi,

1955; Lesioni zurighesi sul Petrarca e altri scritti (dai quadcrni di Teodoro

Frizzoni), a cura di Sergio Romagnoli, Padova, Liviana editrice, 1955.
-

Si vedano anche, soprattutto per la corrispondenza del DC Sanctis dopo il

'60, le comunicazioni del Crocc aH'Accademia Pontaniana di Napoli, rac-

colta nei dieci fascicoli di Ricerche e documents desanctisiani, Napoli, Gian-

nini, 1914-17 (estr. dagli Atti) e, per altre lettere, Icgioni, discorsi, spe-

cialmente La Critica, voll. x-xi (1912-3).

3. OPERE COMPLETE. Una prima edizione di tutti gli scritti, criticamente

condotta secondo il disegno elaborate dal Croce (cfr. Git scritti di F. De

SanctiS) ed, cit., pp. 105 sgg,), fu intnipresa per Teditore Morano (Napoli,

1930 sgg.) da NINO CGRTESE, della quale, dei diciotto previsti, sono apparsi

solo quattordici volumi: la Storia (l-n), la iMteratura nel secafa XIX (in

Manxoni, IV La scuola liberals, v Mastsini e la scuala dcmocratica^ VI Ltapar~

di), il Saggio sul Petrarca (vn), i Sag^i critici (vm-x), le Mernvrie f scritti

giovanili (xr-xn), la Poesia cavallertsca (con le altre lexioni zurighesi xin)

e il prime volume di Scritti e discorsi politic* (xiv). Net rinato fcrvore di

studi desanctisiani di questi ultimi anni fe in corso la pubbiicaztonc di due

nuove edizioni di tutti gli scritti, Tuna e Taitra fondate Jtu rigorosi criteri di

restituzione del testo e di commento. Delia prima, promossa dalFeditore

Einaudi e diretta da Carlo Muscetta, sono apparsi finora i volumi neguenti:

v Ltzioni e saggi su Dante, a cura di S. Romagnoli; vi Saggio crttico sul

Petrarca, a cura di N. Gallo, con pref. di N, Sapegno; VIH-IX Storia ddla

letteratura italiana, a cura dt N. Gallo, con pref, di N. Sapegno; x-xrn La

letteratura italiana nd sicolo decimonono, a cura di C. Muscctta, G. Can-

deloro, D. Puccini, A. Perna; xv // Meszogwrno * h Stato umtarto, a cura

di F, Ferri; xvin Epistolario (/<^J^-5^), a cura di G. Fcrrctti e M. Maz-

zocchi Alemanni. DelPaltra, diretta da Luigi Russo e compress nella col-

lezione laterziana degli Scrittori d'ltaliaw, oltre i due volumi delta Storia

(ed. Croce-Parente), hanno visto la luce: i Saggi critic^ a cura di L. RUS&O,

la Letteratura italiana nel secolo XIX (r Manzoni, a cura di I/. Blanucci, a
La scuola liberate e la scuola democratica^ a cura di F. Catalano, in Leop&rdi,

a cura di W. Binni), il Saggio critico sul Petrarca^ a cura di K. !Jonora c

la Poesia cavalleresca e scritti van, a cura di M. Petrini. Parallelamente,

i volumi laterziani appaiono in edizione commentata, con introduzione e

note degli stessi curatori del testo.

Fra le edizioni parziali, oltre ai tre volumi di Saggi critici\ curati da

P. Arcari (Milano, Treves, 1914), che costituirono la prima raccolta orga-

nica, in ordine cronologico, dei saggi del De Sanctis, cornpresi quelli da lui

non inclusi nei volumi originali, e alia diligente ristampa popolarc della

Storia (due voll.) e dei Saggi e scritti critici e vari (8 voll.), curata dal

Tenconi per 1'editore Barion (Sesto San Giovanni - Milano, 1933-41), va

particolarmente ricordata I'impeccabile antologia di Scritti critici di F. De

Sanctis, a cura di Gianfranco Contini, Torino, U.T.E.T., 1949.
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SCRITTI SUL DE SANCTIS

Nella ricca bibliografia critica del De Sanctis (per la quale, fino al 1937,

si vedano il vol. cit. del Croce, il Supplemento del Muscetta e le rassegne del

Magri), fra gli scritti, fondamentali per la ricostruzione biografica e per

una prima definizione della sua opera e del suo pensiero, anteriori alle de

cisive ricerche e analisi del Croce, si vedano : per la prima scuola napole-

tana fino al 1848, P. VILLARI, prefazione a Memorie e scritti di Luigi La Vi

sta, Firenze, Le Monnier, 1863; per la biografia fino al '65, N. GAETANI

TAMBURINI, F. De Sanctis. Cenno biografico, Brescia 1865; rist. dal Croce

in Scritti varii inediti o rari di F. De Sanctis, ed. cit., vol. n, pp. 267-87;

per la biografia e le opere in generate, A. GASPARY, F. De Sanctis, in Archiv

fur die neueren Sprachen und Literaturen dello Herrig, voll. Lin (1874),

pp. 129-48, e LIV (1875), pp. 1-38; In memoria di F. De Sanctis, pubblica-

zione curata da M. MANDALARI, Napoli, Morano, 1884 (cfr. specialmente
la commemorazione del De Meis) ; MARC-MONNIER, F. De Sanctis, sa vie et

ses oeuvres, in Revue des Deux Mondes, I aprile 1884, pp. 632-67;
P. FERRIERI, F. De Sanctis e la critica letteraria, Milano, Hoepli, 1888;

S. SACERDOTE, La vita e le opere di F. De Sanctis, Firenze, Barbera, 1896;

per le lezioni della seconda scuola napoletana (1872-76), F. TORRACA, F. De
Sanctis e la sua seconda scuola, in La settimana di Napoli, a. I, n. 33; poi

rist. in Per F. De Sanctis, Napoli, Perreila, 1910.
- L'attivit di BENEDETTO

CROCE intorno al De Sanctis copre circa mezzo secolo e non solo costi-

tuisce il maggior contribute alia conoscenza dell'opera e della personalita

dello scrittore, ma investe i principal! problemi metodologici dibattutisi

tra la fine dell'Ottocento e i primi decenni del Novecento. In particolare,

si vedano il suo primo scritto desanctisiano, Di un giudizio intorno all
1

'opera

letteraria di F. De Sanctis, in Critica letteraria. Questioni teoriche, Roma,
Loescher, 1895; rist. in Primi saggi, Bari, Laterza, 195 1

8
, pp. 119-33;

Estetica, ivi 1902, p. n, cap. xv; la raccolta di scritti pubblicati fra il 1896
e il 1917, rist. in Unafamiglia di patrioti, ed. cit., pp. 161-304 (particolar-

mente notevoli la polemica F. De Sanctis e i suoi critici recenti, memoria
letta all'Accademia Pontaniana di Napoli nel 1898 e gia pubblicata in

Scritti varii di F. De Sanctis, ed. cit., e i due articoli: // De Sanctis e il

Carducci [191 1], e // De Sanctis e il pensiero tedesco [1912]); i saggi De San
ctis e Schopenhauer e De Sanctis e Vhegelismo, rispettivamente del 1902 e

1912, ora nel vol. Saggio sullo Hegel seguito da altri scritti di storia della

filosofia, Bari, Laterza, 1948*, pp. 354-95; F. De Sanctis (1911), in Lette-

ratura della Nuova Italia, vol. I, ivi, 1943*, PP- 357-?8; II soggiorno in

Calabria, Varresto e laprigionia di F, De Sanctis, in Nuova Antologia, 16

marzo 1917 ;
rist. in Aneddoti di varia letteratura, vol. IV, ivi 1954; La poesia

di Dante, ivi 1921 ; Rileggendo il discorso del De Sanctis sulla Scienza e

la Vita (1924), ora in Cultura e vita morale, ivi I955
8

, pp. 272-88. Ax quaii

studi va aggiunta ropera, gia ricordata, del Croce editore e prefatore di

saggi, lettere, lezioni, discorsi inediti, allo stesso modo che indagatore di

fonti biografiche e del milieu culturale del De Sanctis. Cfr. specialmente
Ricerche e documenti desanctisiani citt, e, per una serie di minor! contri-

buti, le annate de La Critica e dei Quaderni della Critica . Degli scritti
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contemporanei o immediatamcnte successivi alia vasta elaborazione del

Croce, molti dei quaii maturati nell'ambito della sua ccrchia cuituralc, si

ricordano spccialmente due opere di carattere generate, che da diversi an-

goli visuali inquadrano il significato deH'opera desanctisiana, soprattutto
dclla Storia: G. A. BORGESE, Storia della critica romantica, Napoli, La
Critica

, 1905, e Milano, Treves, 1920, e G. GETTO, Storia delle stone lette-

rarie, Milano, Bompiani, 1942; c i lavori particolari di L. Russo, F. De
Sanctis e la cultura napoletana (1860-1885), La Nuova Italia 1928, rist.

Bari, Laterza, 1943, e di E. CIONE (F. De Sanctis dalla Nunziatdla a
Castd delVOvo, Napoli 1933; Uestetica di F. De Sanctis, Fireruse, Barhera,

^935) "St. Milano, Perinetti-Casoni, 1945; F. De Sanctis, Messina-Milano,
Principato, 1938; rist. Milano, Perinetti-Casoni, 1944; Napoli romantica

1830-1848, Milano, Domus, 1942 c 1944), alcuni ripubblicati nel vol. //

paradiso dei diavoli, Milano, Longanesi, 1949, e tutti ora rifusi nel volume
complessivo F. De Sanctis ed i suoi tempi, Napoli, Montanino, 1960. Fra

gli studi compresi nelle bibliografie citt. mcritano ancora di csser visti:

U. FRESCO, Intenzioni e intuizioni di artisti ndta critica di F, De Sanctis,
in Giorn. stor. d, letter, ital.

, LXXIV (1919), pp. 64-80; G. TOFFANIN,
Flaubert critico e I*ultimo De Sanctis, in La Cultura

, a. I, nn, 1-2, rist.

in La critica e il tempo, Torino, Paravia, 1930, pp. 1-43; F. NERI, // De
Sanctis e la critica francese, in Giorn. stor. d. letter, ital

r
LXXIX (1922),

pp. 219-63, rist. in Storia e poesia, Torino, Chiantore, 1944; M. FUBINI,
Jean Racine e la critica delle sue tragedie, Torino, Sten, 1925, pp. 279-85;
P. Pizzo, Alessandro Manzoni nella critica di F. De Sanctis^ in Giorn. stor.

d. letter, ital. , LXXXVI (1925), PP- x-8o; D. MAGR*, // prima passo della

tritica di F. De Sanctis (1838-53), Catania, Giannotta, 1927; G. DEBENK-
DETTI, Critica ed autobiografia, in II Baretti, febbraio 1927, rist. in Saggi
critici, Firenze, Solaria, 1929, e Milano, Mondadori, 1952; D. PETHINI,
Carducci e De Sanctis (critica difilosofi e critica di letterati), in "Fiera it-

teraria, 17 giugno 1928, rist. in Dal barocco al decadentismo, Firenze,
Le Monnier, 1957, vol. n, pp. 305-1 1

;
V. CARDARELU, Parliamo dell*Italia,

Firenze, Vallecchi, 1931; G. TROMBATORE, // giudizio del De Sanctis sul

Guicciardini, in La Nuova Italian, n (1931); C. MUSCKTTA, La poetica
realistica e il gusto del De Sanctis scrittore, in Studi desanctisiani, a cura
dello stesso, Napoli, Guida, 1931 ; J. F. GUJDAZZI, // Leopardi nei*Canti
e la critica dal De Sanctis ai nostri giorni, in CiviIta moderns , v (31933),

pp. 152-82 e 281-304; F. NERI, F. De Sanctis t in Illustrazione italiana%

31 dicembre 1933; A. FARINELLI, F. De Sanctis, Roma, Accademia d 1

Ita

lia, 1934; G. DEBENEDETTI, Commemorazione del De Sanctis (1934), in

Saggi critici, nuova serie, Roma, OET, 1945; W. A. VETTERLI, F. De
Sanctis critico della (iCommedia*, in La Nuova Italia", 1934, n. 2. Si ve-

dano poi: M. VALGIMIGLI, F. De Sanctis (1937), rist. in Poeti e filosofi di

Grecia, Bari, Laterza, i95i
3

;
H. FRIEDRICH, F. De Sanctis, sein Ruhm

undsein Werk, in Romanische Forschungen , 1937; G. MARZOT, Realism
e verismo nella critica di F. De Sanctis, in La Nuova Italia >, 1938, nn, 2-3 ;

A. MOMIGLIANO, Le lezioni torinesi del De Sanctis sulla Divina Commedia
(1938), in Elzeviri, Firenze, Le Monnier, 1945; G. PETRONIO, F. De
Sanctis, Torino, Paravia, 1939; F. MONTANARI, F. De Sanctis, Brescia,
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Morcelliana, 1939; E. Li Corn, Attualitd della critica del De Sanctis, in

Saggi, Firenze 1941 ;
W. BINNI, Uamore del concrete e la situazione nella pri-

ma critica desanctisiana (1942), in Critici e poeti, Firenze, La Nuova Italia,

1951; N. GIORDANO-ORSINI, De Sanctis, Hegel e la situazione poetica ,
in

Civi'lta moderna maggio-agosto 1942; L- Russo, L carriera mentale di

F. De Sanctis, in Ritratti e disegni storici, serie seconda, Bari, Latcrza, 1946;

G. GETTO, Stona tetteraria, nella serie Problemi ed orientamenti > deli'edi-

tore Marzorati, Milano 1951*, PP- 138-4?; G. CONTINI, introduzione alia

scelta cit. Scritti critici di F. De Sanctis, 1 949 ; ^ introduzioni ai volumi com-

mentati dell'edizione laterziana delle opere del De Sanctis (di L. Russo ai

Saggi critici, di E. BONORA al Saggio critico sul Petrarca, di W. BiNNl al Leo-

pardi} e quelle dell'edizione Einaudi (di N. SAPEGNO alia Storia, di C. Mu-

SCETTA alle lezioni sulla letteratura nel secolo decimonono, di S. ROMAGNOLI

a Lezioni e saggi su Dante, di F. FERRI al vol. di scritti politici // Meszogior-

no e lo Stato unitario, e di M. MAZZOCCHI ALEMANNI al prime volume del-

YEpistolario) e i capitoli dedicati al De Sanctis nelle rassegne critichc di

vari, in Classici italiani nella storia della critica, a cura di W. BiNNl, Fi

renze, La Nuova Italia, 1954. Per il punto di vista marxista, che in gran

parte muove dalla lucida impostazione elaborata da ANTONIO GRAMSCI

negli anni del carcere (cfr. Letteratura e vita nasionale, Torino, Kinaudi,

1950), oltre all'articolo di A. SERONI, De Sanctis, Zola e la cultura italiana

moderna, in Rinascita, x (1953), nn. 8-9, si veda V. GBKRATANA, Introtlu-

zione alVestetica desanctisiana, in Societa, IX (i953) nn. 1-2. Ncllo stcsso

numero della rivista sono da vedere gli articoli di D. CANTIMORI, De

Sanctis e il Rinascimento, N. SAPEGNO, De Sanctis e Leopard! c G. FKR-

RETTI, La nuova scuola di De Sanctis. Fra gli studi pid recenti, si ricordano

F. FLORA, Svolgimento ddpensiero critico moderno (dal De Sanctis al (*roce),

in Letterature modernt, v (1954)* PP- i-35' G - ^KI>It Problemi delta po-

litica e delVeducazione in F. De Sanctis, in Pane e terra nel tiud, Fironxc 1 954.

pp. 150-67; A. BORLENGHI, La critica tetteraria dal DC Sanctis ad <)#&,

nella serie Le correnti , Milano, Marzorati, 1956, vol. n, pp. 938-54; c,

in particolar modo, R. WELLEK, F. De Sanctis e la critica MVOttucentu,

tratto dal terzo vol. della sua History of Modern Criticism, apparso in trad,

it. in Convivium , a. xxv, nuova serie, 3", maggio-giugno 1957, pp. 308-

30, e C. MUSCETTA, F. De Sanctis cit., nella scric I minori (di immincntc

pubbiicazione; estratto anticipate), Milano, Marzorati, 1961). Altri rinvii e

indicazioni sono dati nel corso delle note a pie di pagina.



TAVOLA DELLE PRINCIPALI OPERE

Pl6 SPESSO RICORDATE NEL CORSO DELLE NOTE

ALLA STORIA DELLA LETTERATURA

C. CANTILJ, Storia della letteratura italiana, Firenze, Le Monnicr, 1865.

G. CARDUCCI, Rime di Cino da Pistoia e di altri, ivi, Barbera, 1862.

G. CARDUCCI, Le Stanze, VOrfeo e le Rime di Angela Poliziano, ivi, id., 1863,

Classici italiani nella storia della critica (/), a cure di vari: opera diretta da

Walter Binni, ivi, La Nuova Italia, 1954.

B, CROCK, Ricerche e documenti desanctisiani, in Atti deirAccademia

Pontaniana, fasc. i-x, Napoli, Giannini, 1914-17.

P. EMILIANI GIUDICI, Storia della letteratura italiana, Firenze, IA Mon-

nier, iSss
2

.

P. L. GINGUEN^, Histoire litttraire d'ltalie, Milan, Giusti, 1820-1.

CH. LABITTE, La Divine Come'die avant Dante, les prtidecesseurs et Irs i-

spirateurs de Dante, in Revue dcs Deux Mondes, serie iv t vol. xxxi,

settembre 1842.

N. MACHIAVELLI, Opere, Firenze, Parenti, 1843.

V. NANNUCCI, Manuale della letteratura del primo secoio della lingua ita-

liana, ivi, Barbera, 1856-58*.

E. QUINET, Resolutions d'ltalie, Paris 1848.

F. SCHLEGEL, Storia delta letteratura antica e moderna t trad, di F. Ambro-

soli, Milano 1828.

L. SETTEMBRINI, Lesioni di letteratura italiana, veil, i-n, Napoli, Morano,

1865.

F. TRUCCHI, Le poesie italiane di dugento autori dairorigins della lingua

infino al secolo decimosettimo, 4 voll., Prato, Guasti, 1846-47.



STORIA
BELLA LETTERATURA ITALIANA





I

I SICILIANI

II piu antico documento della nostra letteratura e comunemente

creduto la cantilena o canzone di Ciullo (diminutive di Vincenzo)
di Alcamo,

1
e una canzone di Folcacchiero da Siena.

2

Quale delle due canzoni sia anteriore, e cosa puerile disputare,

essendo esse non principio, ma parte di tutta un'epoca letteraria,

cominciata assai prima, e giunta al suo splendore sotto Fcderico II

da cui prese il nome.

Federico II, imperatore d'Alemagna e re di Sicilia, chiamato da

Dante cherico grande,
3 cioe uomo dottissimo, fu, come leg-

gesi nel Novellino, nobilissimo signore, nella cui cortc a Palermo

venia la gente che avea bontade, sonatori, trovatori e belli favel-

latori.4 E perci6 i rimatori di quel tempo, ancorch6 parecchi sieno

d'altra parte d' Italia, furono detti siciliani. 5

Nello stendere questo primo e il secondo capitolo della Storia, per Tappa-
rato storico critico e per le citazioni, il De Sanctis utilizz6 largamente il

Manuale della letteratura del primo secolo della lingua italiana, di Vincenzio
Nannucci (2 voll., Firenze i856

2
) e le Poesie italiane di dugento autori dal-

Vorigine della lingua infino al secolo decimosettimo, raccolte e illustrate da
Francesco Trucchi, 4 veil., Prato 1846-47. Alle origini della letteratura, in

particolare al problema relative ai rimatori siciliani e al rapporto fra lingua
e letteratura, egli aveva dedicato nei 1856, a Zurigo, un articolo incompiuto
sotto forma di lettera a Camillo De Meis (pubblicato la prima volta dal
Croce in Atti dell'Accademia Pontaniana, iv, Napoli 1914, pp. 18 sgg.) e,

sullo stesso argomento, aveva tenuto la prolusione al corso zurighese di quel-
1'anno; pubblicato ivi, pp. 29 sgg. Per entrambi, cfr. ora il volume Lapoesia
cavalleresca e scritti vari, a cura di Mario Petrini, Bari 1954, pp. 179-87.

1. la cantilena . . . Alcamo: cfr. Nannucci, Manuale ecc. cit., I, pp. i sgg.
Sul carattere popolaresco del contrasto di Cielo d'Alcamo e sul suo valore
di documento che fa supporre tutto un ciclo poetico", si veda anche il

Saggio critico sul Petrarca, Torino 1952, p. 48. La fortuna critica del com-
ponimento e la questione intorno aU'origine e al nome dell'antico rimatore
sono di vari anni posteriori alia Storia. Quanto al termine cantilena^ comune
alia storiografia ottocentesca, cfr. lo stesso Nannucci e, fra 1'altro, PAOLO
EMILIANI-GIUDICI, Storia della letteratura italiana, Firenze 1855*, I, p. 75.
2. una canzone . . . Siena: la canzone Tutto lo mondo vive sansa guerra, ri-

cordata piu oltre; data anche questa dal Nannucci, op. cit., I, pp. i6sgg., e
definita dal Cantu la piu antica canxone di nostra favella (CESARE CANTtJ,
Storia della letteratura italiana, Firenze 1865, p. 26). I due componimenti
sono pressoch contemporanei, dettati fra il 1231 e il 1250 il primo, e certa-
mente non oltre il 1250 il secondo. 3. Convivio, IV, X, 6. 4. Novellino, xxi
deU'edizione Gualteruzzi. Come spesso, la citafcione ^ ridotta all'essenziale
e in parte inserita nel discorso desanctisiano. 5. Epercid . . . siciliani: cfr.
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Che cosa e la cantilena di Ciullo?

una tenzone, o dialogo tra Amante e Madonna, Amante che

chiede, e Madonna che nega e nega, e in ultimo concede, tema fre-

quentissimo nolle canzoni popolari di tutt'i tempi e luoghi,e che tro-

vo anche oggi a Firenze nella Canzone tra il Frustino e la Crestaia.
1

Ciascuna domanda e risposta e in una strofa di otto versi, sei

settenari, di cui tre sdruccioli e tre rimati, chiusi da due endeca-

sillabi rimati. La lingua e ancor rozza e incerta nelle forme gram-
maticali e nelle desinenze, mescolata di voci siciliane, napolitane,

provenzali, francesi, latine. Diamo ad esempio due strofe:
4

AMANTE Molte sorio le femine
che hanno dura la testa,

$

e ruomo con parabole
4

le diminas e ammonesta:^

tanto intorno percacciale
7

sincM Vha in sua pode$ta$
Femina d'uomo non si pud tenere.

Guardatiy bella> pur di

MADONNA Che eo 10 me ne

davartti 1 *
foss^io

ca nulla buona femina

per me fosse riprisa.
1*

Er $era l $ d passasti

De vulgari eloquentia, i, xn, 4: ct quia regale solium crsit Sicilia, factum
est ut quicquid nostri predecessores vulgariter protulerunt.sicilianum voca-

retur . i. Canzone dialogata, divisa in piii episodi, popolare in Firenze du-
rante il secondo Ottocento e data pid tardi allo stampe (// Frustino e la Cre-
staia. Scene delta vita domestica> Firenzc 1 904). 2. Rosa fresca aulentissima,
w. 49-64. Come s'^ avvcrtito nella nota al testo, le citaxioni si danno nella

forma usata dal De Sanctis, indicando di volta in volta le variant! di mag-
gior rilievo. 3. Sono ostinate [n. d. a.]. 4. Parabole o paraoie, pu-
role. Nel basso latino si dice parabola [n. d. a.]. 5. Domina, come dl-

mino per domino o dominio [n. d. a.]. 6. Persuade, ammonisce. In pro-
venzale e spagnuolo si dice admonestar [n, d. a.]. 7. Percacciare x dar la

caccia; in provenzale percassar [n. d, a.]. 8. Potestas, podesta, come maie-

stas, maesta [n. d. a,]. 9. Pentere
, ripentere ,

dal latino poenitere

[n. d. a.}. 10. Eo da ego, come meo da meus, ablativo meo [n. d, a.].

1 1 . Pentessi , pentissi : desinenza conforme alia latina, poenituisset [n.d.a.].

12. Piuttosto, o innanzi; in provenzale davant [n. d. a,]. 13. In napole-
tano acciso, nel basso latino aucir[e] t nel provenzale aucir [e aucire> donde
ital. ant. aucire, aucidere, ancideret alcidere} e aucis [part, pass.], nell'antico

francese occire [e ocire] [n. d. a.]. 14. Nel basso latino prisus e riprisus, in

siciliano prisu e riprisu. Ca vuol dire che, o perche\ ed e napoletano [n.

d. a.]. 15. leri sera; in provenzale er ser, dal latino heri sera \n. d. a.]. Nel
Nannucci A sera ci passasti. La lezione preferita dal De Sanctis e ripor-
tata in nota dal Nannucci, & quella del Codice Vaticano.
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correnno 1 alia distisa.
2

Acquistitfi riposo, canzoneri:*

le tue paraole 5 a me non piaccion gueri.

La canzone e tirata giu tutta d'un fiato, plena di naturalezza e

di brio e di movimenti drammatici, rapida, tutta cose, senza om-

bra di artificio e di rettorica.7 Ci & una finezza e gentilezza di con

cetti in forma ancor greggia, ineducata. E perci6 il documento e

piu prezioso, perch6 se Tingegno del poeta apparisce ne
7

concetti e

ne' sentimenti e nell'andamento vivo e rapido del dialogo, la forma

e quasi impersonale, ritratto immediato e genuino di quel tempo.
E studiando in quella forma, e facile indurre che c'era allora

gi la nuova lingua, non ancora formata e fissata, ma tale che non

solo si parlava, ma si scriveva; e c'era pure una scuola poetica col

suo repertorio di frasi e di concetti, e con le sue forme tecniche e

metriche gi fissate.

Chi sa quanto tempo si richiede perche una lingua nuova ac-

quisti una certa forma, che la renda atta ad essere scritta e cantata,

pu6 farsi capace che la lingua di Ciullo, ancorache* in uno stato an

cora di formazione, dovea g& essere usata da parecchi secoli in-

dietro,

E ci voile anche almeno un secolo, perch6 fosse possibile una

scuola poetica, giunta allora airultimo grado della sua storia, quando
i concetti, i sentimenti e le forme diventano immobili come un di-

zionario e sono in tutti i medesimi.

Come e quando la lingua latina sia ita in decomposizione, quali

erano i dialetti usati dalle varie plebi, come e quando siensi formate

le lingue nuove o moderne neolatine, quando e come siesi formato

il nostro volgare, si pu6 congctturare con piu o meno di verisimi-

glianza, ma non si pu6 affermare per la insufficienza de* document!.

Oltrech6, non e questo il luogo di esaminare e chiarire quistioni

i. Correnno , forma napoletana: quanno, munno, dicenno, correnno, ecc.

[n. d. a.}. 2. Alia distisa
,
alia distesa, a tutta corsa [n. d. a.]. 3. Acqul-

stiti in luogo di acqulstati, desinenxa dcU'imperativo usata anche oggi
in parecchi luoghi: acquistiti riposo vuol dire vattene in pact*, ritirati

e finiscila, acqu^tati [n. d. a.]. 4. Canxoncri, canssonoro, canxoncre*
vuol dire canzonatore, burlatorc [n. d. a.], 5. Paraole o parabole, in

provenzale paraulas [n. d. a.]. 6. Gueri o, come ^ in Brunette Latini,
guero, guari, punto, nientc afTatto, in franccsc gu&re [n. d. a.]. 7. La

canzone . . . rettorica: nel Saggio critico sul Petrarca> loc. cit. : I1 dialogo
e vivace e ricco di movimenti c situazioni drammatiche
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filologiche di cosi alto interesse, materia non ancora esausta di sot-

tili e appassionate discussioni.

Si possono affermare alcuni fatti.

La lingua latina fu sempre in uso presso la parte colta della na-

zione, parlata e scritta da* chierici, da* dottori, da' professori e da*

discepoli. Ricordano Malespini dice che Federico II seppe Ia

lingua nostra latina e il nostro volgare .*

Ci erano dunque due lingue nostre nazionali, il latino e il vol

gare. E che accanto al latino ci fosse il volgare, parlato nell'uso

comune della vita, si vede pure da' contratti e istrumenti scritti in

un latino che pare una traduzione dal volgare, e dove spesso accanto

alia voce latina trovi la voce in uso con un vulgo dicitur^ o dicto.

Questo volgare non era in fondo che lo stesso latino, come erasi

ito trasformando nel Hnguaggio comune, detto il romano rustico .

Nell'8 12 il concilio di Torsi raccomanda ai preti di affaticarsi a di~

chiarare le omelie in lingua romana rustica .
2
Questa lingua ro-

mana o romanza, dice Erasmo, presso gli spagnuoli, gli africani, i

galli e le altre romane province era cosJ nota alia plebe, che gli

ultimi artigiani intendevano chi la parlasse, solo che 1'oratore si

fosse accostato alia guisa del volgo. II volgo dunque parlava un

dialetto molto simile al romano, e similissimo a questo dovea essere

il nostro volgare, anzi quasi non altro che questo, uno nolle sue

forme sostanziali, vario ne' diversi dialetti, quanto alle sue parti ac-

cidentali, come desinenze, accenti, affissi, ecc. C'era dunque un

tipo unico, presente in tutte le lingue neolatine, e piu prossimo,

come nota Leibnizio, alia lingua italica, che ad alcun'altra.

Con lo scemare della coltura prevalsero i dialetti. Per le chiese,

per le scuole, negli atti pubblici era usato un latino barbaro, rnolto

simile alia lingua del volgo. NelPuso comune il volgare non era

parlato in nessuna parte, ma era dappertutto, come il tipo unico a

cui s'informavano i dialetti e che li certificava di una sola famiglia.

Questo tipo o carattere de' nostri dialetti appare e nella somi-

glianza de' vocaboli e delle forme grammaticali, e ne' mezzi mu-
sicali e analitici sostituiti alia prosodia e alle forme sintetiche della

i. Cronaca, evil; in Nannucci, op. cit., n, p. 21. 2. II riferimento al con
cilio di Tours (nella stessa forma volgarizzata che e in Dante, Purg., xxiv,

23, e nel Tasso, Ger. lib., I, 62), come le citazioni che seguono di Krasmo
e di Leibniz, sono nella prefazione delle Poesie italiane del Trucchi, cit., 1,

rispettivamente pp. XLVIII, XLVII e XLVIII.
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lingua latina. II nome generico della nuova lingua, come segno di

distinzione dal latino, era il volgare. Cosl Malespini dicea: la

nostra lingua latina e il nostro volgare , cioe la nuova lingua parlata

in tutta Italia dal volgo ne' suoi dialetti.

Con lo svegliarsi della coltura, se parecchi dialetti rimasero rozzi

e barbari, come le genti che li parlavano, altri si pulirono con

tendenza visibile a svilupparsi dagli elementi locali e plebei, e pren-

dere un colore e una fisonomia civile, accostandosi a quel tipo

o ideale comune fra tante variazioni municipal!, che non si era per-

duto mai, che era come criterio a distinguere fra loro i dialetti piu

o meno conformi a quello stampo, e che si diceva il volgare, cosl

prossimo al romano rustico.

Proprio della coltura 6 suscitare nuove idee e bisogni meno ma-

teriali, formare una classe di cittadini piu educata e civile, metterla

in comunicazione con la coltura straniera, avvicinare e accomunare

le lingue, sviluppando in esse non quello che 6 locale, ma quello

che e comune.

La coltura italiana produsse questo doppio fenomeno : la ristau-

razione del latino e la formazione del volgare. Le classi piii civili

da una parte si studiarono di scrivere in un latino meno guasto e

scorretto, dall'altra, ad esprimere i sentimenti piu intimi e fami-

liari della nuova vita, lasciando alia spregiata plebe i natii dialetti,

cercarono forme di dire piu gentili, un linguaggio comune, dove

appare ancora questo o quel dialetto, ma ci si sente gia uno sforzo

ad allontanarsene e prendere quegli abiti e quei modi piu in uso

fra la gente educata e che meglio la distinguano
1

dalla plebe,

Questo linguaggio comune si forma piu facilmente dove sia un

gran centro di coltura, che avvicini le classi coite e sia come il con-

vegno degli uomini piu illustri. Questo fu a Palermo, nella corte

di Federico II, dove convenivano siciliani, pugliesi, toscani, roma-

gnoli, o per dirla col Novellino^ dove la gente che avea bontade ve-

nia a lui da tutte le parti .

a

II dialetto siciliano era gia sopra agli altri, come confessa Dante. 3

E in Sicilia troviamo appunto un volgare cantato e scritto, che non

k, piu dialetto siciliano e non i ancora lingua italiana, ma e gia,

i. la dtstinguano: nel ms. e nelle edissioni Morano: la distingua. La cor-

rezione & del Croce. 2, Novellino, xxi cit. deU'edizione Gualtcrusszi. 3. //

dialetto , . . Dante: cfr. De vulg. eloq., I, xn, 2: videtur sicilianum vulgare
sibi famam pre aliis asciscere.
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malgrado gli dementi locali, un parlare comune a tutt*i rimator

italiani, e che tende piu e piu a scostarsi dal particolare del dialetto

e divenire il linguaggio delle persone civili.

La Sicilia avea avuto gia due grandi epoche di coltura, 1'araha c

la normanna.
1

II mondo fantastico e voluttuoso orientale vi era

penetrate con gli arabi, e il mondo cavalleresco gcrmanico vi era

penetrato co* normanni, che ebhero parte cosi splendida nellc Cro-

ciate. Ivi piu che in altre parti d' Italia erano vive le impression*,

le rimembranze e i sentimenti di quella grande epoca da Goffredo

a Saladino; i canti de* trovatori, le novelle oriental*, la Tavola ro-

tonda, un contatto immediate con popoli cosi diversi di vita e di

coltura, avea colpito le immaginazioni e svegliata Ja vita intellet-

tuale e morale. La Sicilia divenne il centre della coltura italiana.

Fin dal 1166 nella corte del normanno Guglielmo I! convemvano i

trovatori italiani. Sotto Federico II P Italia colta avea la sua capi-

tale in Palermo. Tutti gli scrittori si chiamavano siciiiani. Cronache,

trattati scrivevano in un latino gia meno rozxo, arm rxcercato e

pretensioso, come si vede nel Falcando.
2

I sentimenti e le idee

nuove avevano la loro espressione in quel romano rustteo, fondo

comune di tutt'i dialetti e divenuto il parlare della gente colta, il

volgare, di tutt'i volgari moderni il pi& simile al latino.

La lingua di Ciullo non e dialetto siciliano, ma gia il volgare,

com'era usato in tutt'i trovatori italiani, ancora barbaro, inccrto e

mescolato di elementi locali, materia ancora greggia.

Vi si trova una forma poetica molto artificiosa e musicalc, con

un gioco assai bene inteso di rime, e grande ricchezza e spontaneity

di forme e di concetti. Per giungere fin qui i stato ncccssario un

lungo periodo di elaborazione. Ciullo ^ 1'eco ancora plebea di quella

vita nuova svegliatasi in Europa al tempo delle Crociate, e che avea

avuta la sua espressione anche in Italia, e massime nella normanna
Sicilia. Di quella vita un'espressione ancor semplice e immediata,

ma piti nobile, piu diretta e meno locale, i nella romanza attri-

i. La Sicilia . , . normanna: per gli accenni, che seguono, al fiorire della

cultura araba e normanna in Sicilia, cfr. prefazione cit. delle Poesie italiane

del Trucchi, I, pp. xxvii sgg. 2. come si vede nel Falcando: la Histtma (o

Liber) de regno Siciliae di Ugo Falcando, edita dal Muratori (Rerum italica-

rum scriptores, Milano 1725, vn, pp. 247-400), era stata ristampata in (*ro-

nisti e scrittori sincroni napoletani da Giuseppe Del Re, con traduxionc a

fronte di Bruto Fabricatorc, Napoli 1845, PP- 277-400. Un analogo richiamo
all'antico cronista k in Emiliani-Giudici, Storia cit,, I, p. 64.



I. I SICILIANI 9

buita al re di Gerusalemme e nel lamento dell'amante del crociato,

di Rinaldo d'Aquino.
1
Sentimenti gentili e affettuosi sono qui

espressi in lingua schietta e di un pretto stampo italiano, con sem-

plicita e verita di stile, con melodia soave. Cantato e accompagnato
da istrumenti musicali, questo sonetto, come lo chiama I'innamo

rata,
3 dovea fare la piu grande impressione. Comincia cosi:

Giammai nan mi conforto

ni mi voglio allegrare.

Le navi sono al porto

e vogliono collare.

Vassene la piu gente*

in terra d'oltremare.

Ed io, oime lassa dolente!

come degg*io fare?
Vassene in altra contrata,

e nol mi manda a dire;

ed io rimango ingannata.

Tanti son li sospire

che mi fanno gran guerra
la notte con la dia;

ni in cielo ne in terra

non mi pare ch'io

II seguito della canzone una tenera e naturale mescolanza di

preghiere e di lamenti, ora raccomandando a Dio Pamato, ora do-

lendosi con la croce:

La croce mi fa dolente,

e non mi val Deo prepare,

Dime, croce pellegrina,

perchd m'hai cosi distrutta?

oime lassa tapina!

Ch'io ardo e incendo tutta. 5

Finisce cosi:

Perd ti prego, Dolcetto,

che sai la pena mia,

che me ne facci un sonetto

e mandilo in Soria;

i. romanxa . . . Aquino: il discordo Donne, audite como di Giovanni di Brien-
ne e la canzone di Rinaldo Giammai non mi conforto, citata piii sotto. En-
trambi i componimenti in Trucchi, Poesie cit, I, rispettivamente pp. 23
631. 2. come . . . innamorata: cfr, i versi 57-9, riportati piti oltre. 3. Va$~
sene la piu gente; cosi nel Trucchi. Oggi si e acccttata la lexione; Vasse
ne lo piili gente . 4. Vv. 1-16. 5. Vv. 27-32,
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ch'to non posso abentare

notte, ne dia:

in terra d*oltremare

ita & la vita mia, 1

La lezione e scorretta; pure, questa b gia lingua italiana, e molto

sviluppata ne' suoi element! musicali e ne' suoi lineament! es-

senziali.

L'amante che prega e chiede amore, I'innamorata che lament*

la lontananza dell'amato, o che teme di essere abbandonata, le

punture e le gioie delPamore, sono i temi semplici de* canti po-

polari, la prima effusione del cuore messo in agitazione dalPamore.

E queste poesie, come le piu semplici e spontanee, sono anche !e

piu affettuose e le piu sincere, Sono le prime impressioni, senti-

menti giovani e nuovi, poetici per s stessi, non ancora analizzati

e raffinati.

Di tal natura & il lamento delFinnamorato per la partenza in

Soria della sua amata, di Ruggerone da Palermo,
2
e il canto di Odo

delle Colonne, da Messina, dove Tinnamorata con dolci lamenti ef-

fonde la sua pena e la sua gelosia. Eccone il principio:

Oi lassa innamorata y

contar vo* la mia vita,

e dire ogni flata t

come Vamor m*invita t

ch'io son, senza peccata,

d'assai pene guernita

per uno che amo e voglio,

e non aggio in mia baglia^
siccome avere to sogLio;

perd pato travaglia.

Ed or mi mena orgoglio,

lo cor mi fende e taglia.

0' lassa tapinella,

come Vamor m'ha prisa!

Come lo cor rrfinfella

quello che m*ha conquisa!
La sua persona Bella

tolto m'ha gioco e risa,

ed hammi messa in pene

i. Vv. 57-64. 2. La canzone Oi lasso non pensai, che la critical piu ruccntc

assegna a Federico II, attribuita allora a Ruggerone da Palermo: cfr. Nan-
nucci, Manuale cit., I, p. 153. 3. Baglia, balla [n. d. a.].
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ed in tormento forte :

mai non credo aver bene
f

se non m'accorre morte,

e spero, la che vene,

traggami d'esta sorte.

Lassa che mi dicia t

quando rrfavia in celato:

Di te> o vita mia,

mi tegno piu pagato>
che s'io avessi in balla

lo mondo a signorato.
1

Sono sentimenti elementari e irriflessi, che sbuccian fuori nella

loro natia integrity senza immagini e senza concetti. Non ci e poeta
di quel tempo, anche tra' meno naturali, dove non trovi qualche

esempio di questa forma primitiva, elementare, a suon di natura,

come dice un poeta popolare, e conVe una prima e subita impres-
sione colta nella sua sincerita. Ed e allora che la lingua esce cosl

viva e propria e musicale che serba una immortale freschezza, e

la diresti pur mo
7

nata,
2
e fa contrasto con altre parti ispide dello

stesso canto. Rozza assai e una canzone di Enzo re;
3 ma chi ha pa-

zienza di leggerla, vi trova questa gemma:

Giorno non ho di posa,

come nel mare Vonda:

core, ch non ti smembri?

Esci di pene e dal corpo ti parte:
chi assai val meglio un*ora

morir, che ognor penare.*

Rozzissima & una canzone di Folco di Calabria, poeta assai an-

tico;
5 ma nella fine trovi lo stesso sentimento in una forma certo

lontana da questa perfezione, pur semplice e sincera:

Perzd meglio varria

morir in tutto in tutto
t

ch'usar la vita mia

i. Vv. 1-30; in Nannucci, op. cit., pp. 86-8. 2. Riechcggia Purg.> vin, 28.

3. una canzone di Enzo re: S'eo trovasse pietanza; in Nannucci, op. cit.,

I, pp. 67 sgg. Ibid., p. 64, il non diverso giudizio su re Enzo: Quantunque
lo stile di Enzo si risenta della roxzezza di quei tempi . . . pure i suoi versi

alcuna volta si accostano alia forma dcgli eccellenti . 4. Vv. 33-38. 5. una
canzone , , . antico: D'amor distretto vivo doloroso, pubblicata la prima volta

dal Trucchi, che faceva risalire Tattivit^ di Folco agli ultimi decenni del

secolo XII.
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in pena ed in corrutto,

come uomo languente.
1

Nella canzone a stampa di Folcacchiero da Siena,
2
fredda e sten-

tata, e pure qua e cola una certa grazia nella nuda ingenuita di

sentiment! che vengon fuori nella loro crudit elementare. Udite

questi versi:

Eipar ch*eo viva in noia della gente:

ogni uomo m'^ selvaggio;

non paiono li fiori

per me, com 1

gia soleano^

e gli augei per amori

dolci versi faceano agli alhorL*

Questi fenomeni amorosi sono a lui cosa nuova, che lo cmpiono
di maraviglia e lo commuovono e lo interessano, senza ch'ei senta

bisogno di svilupparli o di abbellirli. Narra, non rappresenta, e

non descrive. Non e ancora la storia, e la cronaca del suo cuore.

Per6 niente e in questi che per ingenuita e spontaneity di forma

e di sentimento uguagli il canto di Rinaldo di Aquino o di Otlo

delle Colonne. Sono due esempli notevoli di schietta c naturale poe-
sia popolare.

Ma la coltura siciliana avea un peccato originale. Venuta dal di

fuori, quella vita cavalleresca, mescolata di colori e rimembranze

orientali, non avea riscontro nella vita nazionale. La gaia scienza,

il codice d'amore, i romanzi della Tavola rotonda, i Reali di Fran-

cia, le novelle arabe,
4
Tristano, Isotta, Carlomagno e Saladino, ii

Soldano, tutto questo era penetrato in Italia, e se colpiva rimma-

ginazione, rimaneva estraneo airanima e alia vita reale. Nolle corti

ce ne fu Pimitazione. Avemmo anche noi i trovatori, i giullari e i

novellatori. Vennero in voga traduzioni, imitazioni, contraffazioni

di poemi, romanzi, rime cavalleresche. UIntelligenzia^ poema in

nona rima ultimamente scoperto,
5 & una imitazione di simil genere.

i. Vv. 42-46. 2. Nella canzone . . . Siena: la canzone Tutto lo mondo rire
sanza guerra, gik ricordata all'mizio del capitolo. 3. Vv. 5-10. 4. i Reali
di Francia, le novelle arabe: il Croce nella sua edizione della Storia annota:
Da intendere con larghezza, senza riferirsi precisamcntc alia compila-

zione di Andrea da Barberino e alle Mille e una nolle . 5. Ulntelligenzia...

scoperto: ne aveva pubblicate le prime sedici stanze il Trucchi (op. cit., i,

pp. 3-17), presentandole come un monumento prezioso della civiltii e
della letteratura arabo-siculo-normanna . Quattro anni dopo, il poemetto
fu edito integralmente dall'Ozanam, che lo assegnd a Dino Compugni
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L'amore divenne un'arte, col suo codice di leggi e costumi. Non
ci fu piu questa o quella donna, ma la donna con forme e linea-

menti fissati, cosi come era concepita ne' libri di cavalleria. Tutte

le donne sono simili. E cosi gli uomini: tutti sono il cavaliere ,

con sentimenti fattizii e attinti da' libri. Ma il movimento si ferm6

negli strati superiori della societa, e non penetr6 molto addentro

nel popolo, e non dur6. Forse, se la Casa sveva avesse avuto il di

sopra, questa vita cavalleresca e feudale sarebbe divenuta italiana.

Ma la caduta di Casa sveva e la vittoria de' comuni nell' Italia cen-

trale fecero della cavalleria un mondo fantastico, simile a quel fa-

voleggiare di Roma, di Fiesole e di Troia.
1

Essendo idee, sentimenti e immagini una merce bella e fatta,

non trovate e non lavorate da noi, si trovano messe 11, come tolte

di peso, con manifesto contrasto tra la forma ancor rozza e i con
cetti peregrini e raffinati. Sono concetti scompagnati dal sentimento

che li produsse, e che non generano alcuna impressione. Quando

vengono sotto la penna, il cervello e il cuore sono tranquilli. II

poeta dice che amore lo fa trovare, lo rende un trovatore; ma
e un amore come lo trova scritto nel codice e ne* testi, n ti k dato

sentire ne' suoi versi una tragedia sua, le sue agitazioni. Le remi-

niscenze, le idee in voga gli tengono luogo d'ispirazione. Sono

migliaia di poesie, tutte di un contenuto e di un colore, cosi somi-

glianti che spesso sei impacciato a dire il tempo e Pautore del

canto, ove ne* codici sia discordanza o silenzio : ci6 che non di rado

accade. La poesia non & una prepotente effusione deH'anima, ma
una distrazione, un sollazzo, un diporto, una moda, una galanteria.
E un passatempo, come erano le corti d'amore, & la gaia scienza,

un modo di passarsela allegramente, e acquistarsi facile riputazione
di spirito e di coltura, facendo sfoggio della dottrina d'amore; e chi

piu mostrava saperne, era piu ammirato. Invano cerchi ne' canti

di Federico, di Enzo, di Manfredi, di Pier delle Vigne le preoccu-

pazioni o le agitazioni della loro vita; vi trovi il solito codice

(Documents pour servir a Vhistoire litttraire de Vltalie, Paris 1850), seguito,
nelle loro edizioni y da Eugenio Camcrini (Milano 1863) e da Domeni-
co Carbone (Firenze 1867). II De Sanctis si attcnne aU'autoriti del Trucchi
e dcllo stesso Nannucci, il quale pur accogliendo nel Manuale cit. (i, pp.
488 sgg.) gran partc del poemetto sotto il norne del Compagni, aveva tutta-
via avanzato sull'attribuzione ampi dubbi, insistendo sul carattere sici-

liano del componimento. i . quel favoleggiare , . . Troia: riecheggiando
Dante, Par., xv, 125-6: favoleggiava con la sua famiglia / de' Troiani, di
Fiesole e di Roma .
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cTamore, con le stesse generalita. L'arte diviene un mestiere, il

poeta diviene un dilettante; tutto e convenzionale, concetti, frasi,

forme, metri: un meccanismo che dovea destare grande ammira-

zione nel volgo, specialmente usato dalle donne; la Xina Siciliana

e la Compiuta Donzella fiorentina dovettero parere
1 un miracolo,

Quello che avvenne si pud indovinare. Migliori poeti son quelli

che scrivono senza guardare aireffetto e senza pretensione, a di-

letto e a sfogo, e come viene. Anche nelle poesie piii rozxe trovi

bei movimenti di afFetto e d'immaginazione, con una gcntiiczza

e leggiadria di forma, che viene dal di dentro. Sono piu vicini al

sentimento popolare e alia natura. Ma quando vai su, quando ti

accosti a quella poesia che Dante chiama aulica e cortigiana,
2

ti

trovi gia lontano dal vero e dalla natura, ed hai tutt'i difetti di una

scuola poetica, nata e formata fuori d'ltalia, e
giii

meccanizzata e

raffinata. Hai tutt'i difetti della decadenza, un seicentismo che in-

fetta Tarte ancora in culla. Ci e gi& un repertorio. I! poeta dotto

non prende quei concetti, cosi crudi e nudi
T
come fanno i rozzi

nella loro semplicita, ma per fare effetto H assottiglia e li esagera.

Nei rozzi non ci e alcun lavoro: in questi un lavoro c'e, ma freddo

e meccanico. Concetti, immagini, sentimenti, frasi, metri, rime,

tutto & sforzato, tormentato, oltrepassato, si che il lettore ammiri

la dottrina, lo spirito e le difficolta superate. Trovi insieme roz-

zezza e affettazione. La lingua ancor giovane non e raffinata, come

il concetto, e scopre Tartificio di un lavoro, a cui rimane estranea.

E fosse almeno originale questo lavoro, si che rivelasse nel poeta

una vera svegliatezza e attivita dello spirito! Ma e un seicentismo

venuto anch'esso dal di fuori. Eccone un esempio:

Umile sono ed orgoglioso>

prode e vile e coraggioso,

franco e sicuro e pauroso t

e sono folle e saggio.

Facciome prode e dartnaggio,

e diraggio

Vi1 como

mal e bene aggio

piu che null'omo.3

I. Nel ms. segue: a quel tempo ancora cosl rozzo. 2. quella poesia. .

cortigiana: cfr. De vulg. eloq., I, xix, I : Hoc autem vulgare quod illustre,

cardinale, aulicum esse et curiale ostensum est. 3. Vv. 1-4 e 8-12; in

Trucchi, op. cit., i, pp. 48 sgg.
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Cosi comincia una canzone Ruggieri Pugliese, tutta su questo

andare; dove la rozzezza e la negligenza della forma esclude ogni

serieta di lavoro: e una litania di antitesi racimolate qua e la e

messe insieme a casaccio.

I poeti siciliani di questo genere piu ammirati a quei tempi sono

Guido delle Colonne e il notaio Jacopo da Lentino.

Guido, dottore o, come allora dicevasi, giudice,
1
fu uomo dot-

tissimo. Scrisse cronache e storie in latino, e volt6 di greco in la

tino la storia della caduta di Troia, di Darete, una versione che fu

poi recata parecchie volte in volgare. Un uomo par suo sdegna di

scrivere nel comune volgare, e tende ad alzarsi, ad accostarsi alia

maesta e gravita del latino: si che merit6 che Dante le sue can-

zoni chiamasse tragiche, ciofe del genere nobile e illustre.
2 Ma la

natura non lo avea fatto poeta, e la sua dottrina e il lungo uso di

scrivere non valse che a fargli conseguire una perfezione tecnica,

della quale non era esempio avanti. Hai un periodo ben formato,

molta arte di nessi e di passaggi, uno studio di armonia e di gravita:

artificio puramente letterario e a freddo, Manca il sentimento;

supplisce Tacutezza e la dottrina, studiandosi di fare effetto con la

peregrinita d'immagini e concetti esagerati e raffinati, che parreb-
bero ridicoli, se non fossero incastonati in una forma di grave e

artificiosa apparenza. Ecco un esempio:

Ancor che Vaigucfi per lo foco lasse

la sua grande freddura,

non cangerea natura,

se alcun vasello in mezzo non vi stasse:

anzi avverrea senza alcuna dimura

che lo foco stutasse,

o che I'aigua seccasse\

ma per lo mezzo Vuno e Valtro dura.

Cosi, gentil criatura,

i. Guido . . .giudice: I'inesattezza, gia rilevata dal Croce, risale al Nan-
nucci: Fu appellate Giudice, perche* tal vocabolo a quei tempi valeva
10 stesso che ai dl nostri quello di Dottore , op. cit., r, p. 73. Dallo stesso

Nannucci sono tratte le notizie che seguono, compresa quella relativa ai

vari volgarizzamenti della Historia destructionis Troiae. Si veda ivi anche

per il giudizio complessivo su Guido. 2. si che . . . illustre: cfr. De vulg.

eloq. y n, vi, 6: Hoc solum iliustres cantiones inveniuntur contexte; ut . . .

ludex de Messana, Anchor che Vaiguaper lofocho la$$i. La stessa canzone
citata ibid., I, xn, 2, e Taitra, Amor che lungiamente m'hai menato, n, v, 4.
11 riferimento al giudizio di Dante & anche in Nannucci, loc. cit, 3. Acqua
[n. d. a.].
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in me ha mostrato amore

Fardente suo ralore,

che sens'amorf era aiguafredda ghiaccia.

Ma el m'ha si allumato

di foco }
che m'abbraccia,

ch*eo fora comumato,
se voi> donna sovrana,

non foste voi messana

infra Vamore e met*et

che fa lo foco nascere di neve, *

E non si ferma qui, e continua con 1'acqua e il foco c la neve, e poi

dice che il suo spirito e ito via, e lo spirito ch'Jo aggio, credo Io

vostro sia che nel mio petto stia,*e conchiude ch'clla Io tira a

s6, ed ella sola pu6, come di tutte le pietre la sola calamita ha halJa

di trarre: paragone in cui spende tutta la strofa, spicgando come

la calamita abbia questa virtu. Questi son concetti e freddure dis

simulate neirartificio della forma; perch^ se guardi alia condotta

del periodo, alFarte de* passaggi, alia stretta concatenaxione delle

idee, alia felicit& delFespressione in dir cose cosi sottili e difficili,

hai poco a desiderare.

In Jacopo da Lentino questa maniera e condotta sino alia stra-

vaganza, massime ne* sonetti. Non mancano movimenti d*imma-

ginazione ed una certa energia d'espressione, come;

Ben vorria che awenisst

che lo meo core uscisse

come incarnate* tutto
t

<? non dicesse mutto a voi sdegnosa:

ch
1Amore a tal m*addu$set

che se vipera fusse,

naturia perderea:

ella mi vederea: fo

Ma sono affogati fra paragoni,
4

sottigliezze e freddure, che nella

rozza e trascurata forma spiccano piii, e sono reminiscence, sfog-

gio di sapere. Non sente amore, ma sottilizza d'amore, conic:

I. Vv. 1-19, 2. Ibid., w. 62-4. La strofa della calamita, ricordata su-
bito dopo, ibid., vv. 77-95. 3. Vv. 73-80 della canzone Mad<mna> dir vi tw-

glio; in Nannucci, op. cit., r, pp. 107 sgg. Cfr. ivi anche per Panalotfia del

giudizio: La canzone fe sparsa di alcune vivaci compurazioni, n^' ^ priva cii

affetto; e leggiadro ^ il fine di essa, dove il Notajo sfo#a il suo d<iorc di-
cendo che 1'anima sarebbe meglio pietosa, se fosse vipera . 4./r# para~
goni: nel ms.: fra tanti paragoni .
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Pino amor de
1

fin cor men di valenza,

e scende in alto core somigliante,

e fa di due voleri una voglienza,

la qual e forte piu che lo diamante,

legandoli con amorosa lenza,

che non si rompe, ne scioglie Vamante. 1

Su questa via giunge sino alia piu goffa espressione di una ma-

niera falsa e affettata, come 6 un sonctto, che comincia:

Lo viso, e son diviso dallo viso,

e per avviso credo ben visare,

pero diviso viso dallo viso,

ch'altro e lo viso che lo dtvisare, ecc.

Nondimeno questi passatempi poetici, se rimasero estranei alia

serieta e intimita della vita, ebbero non piccola influenza nella

formazione del volgare, sviluppando le forme grammatical! e la

sintassi e il periodo e gli elementi musicali: come si vede princi-

palmente in Guido delle Colonne. Ne* piu rozzi trovi de' brani

di un colore e di una melodia che ti fa presentire il Petrarca. Val~

gano a prova alcuni versi nella canzone attribuita a re Manfredi:

E vero certamente credo dire,

chefra le donne voi siete sovrana,
e d'ogni grazia e di virtu compita,

per cui morir d'amor mi saria vita,2

\JIntelligenzia, poema allegorico, pieno d'irnitazioni e di con-

traffazioni, ha una perfezione di lingua e di stile, che mostra nei-

Tignoto autore3 un'anima delicata, innamorata, aperta alle bellezze

della natura, e fa presumere a quale eccellenza di forma era giunto
il volgare. C'& una descrizione della primavera, non nuova di

concetti, ma piena di espressione e di soavita, come di chi ne ha il

sentimento. E continua cosi:

Ed io stando presso a una fiumana
in un verziere dWombra di un bel pina,

i. Vv. 1-6; in Trucchi, op. cit., i, p. 57, La quartina, riportata subito

dopo, del discusso sonetto di Giacomo da Lck

ntini, forse <^ da leggere:
Lo viso - e son diviso da lo viso -

/ eo, per avviso, credo ben visare: / per6
divis'ho viso da lo viso, / ch'altr'i* lo viso che lo divisare. 2. Vv, 17-20
della canzone Donna, lo fino amore*, in Trucchi, op. cit,, I, pp, Bz sgg.
3. neirignoto autore: cfr. la nota 5 a p. 12, Le atanze citato sono la terssa,
la settima e 1'ottava (vv. 1-6); in Nannucci, op. cit., I, pp.495 sgg.
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d^acqua viva aveavi una fontana
intorneata di fior gelsomino.

Sentla Vaire soave a tramontana:

udla cantar gli augei in lor latino;

allor sentio venir dal fino amore

un raggio che passo dentro dal core>

come la luce che appare al mattino.

E descrive cosi la sua donna :

Guardai le sue fattezze delicate j

che nella froute par la stella Diana,
tantfe d* oltremirabile beltatey

e neWaspetto si dolce ed umanal

Bianca e vermiglia di maggior clartate

che color di cristallo o fior di grana:
la bocca picciolella ed aulorosa^

la gola fresca e bianca pm che rosa,

la parladura sua soave e piana.

Le bionde trecce e i begli occhi amoro$i>

che stanno in si salutevole loco,

quando li volge, son si dilettosi,

che il cor mi strugge come cera foco.

Quando spande li sguardi gaudiosi

par che '/ mondo si allegri efaccia gioco.

Qui ci & un vero entusiasmo lirico, il sentimento della natura e

della bellezza: ond'e nata una mollezza e dolcezza di forma, che

con poche correzioni potresti dir di oggi: cosi e giovinc e fresca.

E se il sonetto dello sparviere 6 della Nina, se e lavoro di quel

tempo, come non pare inverisimile, e un altro esempio della eccel-

lenza a cui era venuto il volgare, maneggiato da un'anima piena
di tenerezza e d'immaginazione:

1

Tapina me che amava uno sparviero>

amaval tanto ch?io me ne moria;
a lo richiamo ben rrfera maniero,
ed unque troppo pascv* nol dovia.

Or e montato e saMo si altero,

I, E se il sonetto . . . immaginazione: cfr. Trucchi, op. cit., I, pp. 53-4:
Chi sia questa donna dugentista rimane incerto, poich la pocsia si trova

nel libro reale [il codice Vaticano 3793] senza nome di autorc, E si potrcbbe
dire che e tutta maniera di Nina siciliana, di cui abbiamo dell'altre pocsie .

Nello stesso senso Nannucci, op. cit., I, p. 327. La leggenda della Nina
cosiddetta di Dante (da Maiano) fu sfatata, qualche anno dopo la pub-
blicazione della Storia, da Adolfo Borgognoni (La condanna capitate d'una
bella signora in Studj d'erudizione e d*arte, n, Bologna 1877).
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assai piu altero che far non solia;

ed & assiso dentro a un verziero,

e urfaltra donna Vavera in balia,

Isparvier mio, ch
j

io favea nodrito;

sonaglio d'oro ti facea portare-,

perche neWuccellar fossi piu ardito.

Or sei saltto siccome to mare,
ed hai rotto li geti

1
e set fuggito,

quando eri fermo nel tuo uccdlare.

Con la caduta degli Svevi questa vivace e fiorita coltura siciliana

stagn6, prima che acquistasse una coscienza piu chiara di s6 e ve-

nisse a maturita. La rovina fu tale, che quasi ogni memoria se ne

spense, ed anche oggi, dopo tante ricerche, non hai che congetture,
oscurate da grandi lacune.

Nata feudale e cortigiana, questa coltura diffondevasi gia nelle

classi inferior!, ed acquistava una impronta tutta meridionale. 11

suo carattere non la forza, n6 1'elevatexza, ma una tenerezza rad~

dolcita daH'immaginazione e non so che molle e voluttuoso fra

tanto riso di natura. Anche nella lingua penetra questa mollezssa,

e le cla una fisonomia abhandonata e musicale, come d'uomo che

canti e non parli, in uno stato di dolce riposo: qualita spiccata de*

dialetti meridionali.

La parte ghibellina, sconfitta a Bencvcnto, non si rilevd piu.

Lo nobile signore Federico
2
e il bennato re Manfredi dieron luogo

ai papi e agli Angioini, loro fidi. La parte popolana ebbe il disopra
in Toscana, e la libertJi de' comuni fu assicurata. La vita italiana,

mancata nelPItalia meridionale in quella sua forma cavallercsca e

feudale, si concentr6 in Toscana. E la lingua fu dctta toscana, e

toscani furon detti i poeti italiani. Do* Sicilian! non rimase che

questa epigrafe:

che fur git) primi, e quivt eran da sestso.*

1, Getow b un lacciuolo di pellc che si le^a a' pie* clegli uccclli [w. d. a.].
2. Lo nobile signore Federico; cfn Noveltino, xxi cit. clcllVdizione Guultt*-
ruzzi (Lo 'mperadore Fcden^o fuc nohilisHimo Signore, , . ) I/appcI-
lativo bennato riferito a Manfredi e la truduzione trissiniana del benegc-
nitus di Dante (De vulg. eloq., i, xn, 4). Per la conclusione del capitolo
si veda la citata prcfassionc del Trucchi: Nei primi esordi la poesia si trovd
forzatamente sottoposta a una poHscntc influenssa straniera, allo spirito
cavallcrcsco feudale antitaliano e non produce che trovatori, Questi tro-
vatori mcdesimi diventarono poeti originali italiani, quando furono ispi-
rati dal principio patriottico e nazionale

; op, cit., I, p. xciv. 3. Petrarca,
Trionfo d'Amore, iv

t 36.
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Mentre la coltura siciliana si spiegava con tanto splcndorc c lusso

d'immaginazione, e attirava a s6 i piu chiari ingegni d* Italia, ne'

comuni dell'Italia centrale oscuramente, ma con assiduo lavoro, si

formava e puliva il volgare. Centri principal! erano Bologna e Fi-

renze, intorno a' quali trovi Lucca, Pistoia, Pisa, Arezzo, Siena,

Faenza, Ravenna, Todi, Sarzana, Pavia, Reggio.

Gittando uno sguardo su quelle antichissime rime, non vi trovi

la vivacita e la tenerezza meridionale ; ma uno stile sano e semplice,

lontano da ogni gonfiezza e pretensione, e un volgare gia assai piu

fino, per la proprietk de* vocaboli ed una grazia non scevra di

eleganza.

Trovo una tenzone di Ciacco dalPAnguillara, fiorentino, sullo

stesso tema trattato da CiuIIo. Nella cantilena di costui hai piu va-

rieta e piu impeto, e concetti ingegnosi in forma rozza. Nclla ten-

zone di Ciacco tutto e su uno stampo, in andamento piano, uguale
e tranquillo, e in una lingua cosi propria e sicura, che non ne hai

esempio ne' piu tersi e puliti siciliani. Comincia cosi:
1

AMANTE O gemma lesiosa,

adorna villanella,

che set piu virtudiosa

che non se ne favella;

per la mrtude che hai,

per grazia del Signore>

aiutamiy che sait

ch'io son tuo servo, amore. 2

DONNA Assai son gemme in terra

ed in fiume ed in mare,

che hanno virtude in guerra,

e fanno altrui allegrare:

amico, io non son dessa

di quelle tre$ nessuna:

altrove va per essa,

e cerca altra persona.

I. Vv. 1-16, secondo la lezione data dal Trucchi, op. cit., i, p. 65. 2. II

tuo amore, il tuo innamorato [n. d. a.]. 3, Gemme [n. d, a.].
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Con questa precisione e sicurezza di vocabolo e di frase, che ti

annunzia un volgare gia formate e parlato, si accompagna una mi-

sura e una grazia ignota alia nuditl molle e voluttuosa della vita

meridionale. E vaglia per prova la fine di questa tenzone, di una

decenza amabile, cosi lontana dal plebeo allo letto ne gimo di

Ciullo:

DONNA Tanto m'hai predicata t

f si saputo diret

cttio mi sono accordata :

dimmi: che t' in piacere?

AMANTB Madonna, a me non place

castella, ni monete:

fatemi far la pace
con Vamor che sapete,

Questo addimando a vui,

facciovi finitti,

Donna> siete di lui,

ed fgli $ la mia vita, 1

Questi dialoghi sono una pretta imitazione della lingua parlata,

e sono i piu acconci a mostrare a qual grado di finezza c di grazia

era giunto il volgare in Toscana, massime in Fircnzc- Ecco alcuni

brani di un altro dialogo di Ciacco:
2

mi cawilcava,

audwi una donsella;

forte si lamentava y

e diceva; Ahi madre bella,

lungo tempo $ passato

che deggio aver mnnto t

e tu non lo mi hai dato.

La vita d'esto mondo

nutla cosa mi pare,

mia benfdetta,

se Vamor ti confonde

de la dolce saetta,

ben te ne pwri sojferere*

Per parole mi fmi',

tuttnr cod dicendo;

i. Vv. 61-72. 2, Yv. 1-9, 13-6, 20-7, secondo la Iczione data dal Trucchi>

op. cit,, i, pp. 73-5-
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questo patto non ftna,
1

ed io tutta ardo e incendo;

la voglia mi domanda
cosa che non suole,

una luce piu chiara che il sole;

per ella vo languendo.

In queste rappresentazioni schiette dell'animo, e non astratte e

pensate, ma in. casi ben determinati e circoscritti i! poeta e sincere,

vede con chiarezza istintiva quello s'ha a fare e dire, come fa il

popolo, e non esprime i suoi sentimenti, perche non ne ha co~

scienza, tutto dietro alle cose che gli si presentano, dette perd in

modo che ti suscitano anche le impressioni provate dal poeta. A
lui basta dire il fatto e la sua immediata impressione, senza dimo-

rarvi sopra, parendogli che la cosa in s stessa dica tutto: sempli-
citk rara ne' meridionali, dov'6 maggiore espansione, ma che 6 qua-
Htk principale del parlare fiorentino. Uno stupendo esempio trovi

in questo sonetto della Compiuta Donzella fiorentina, la divina

Sibilla, come la chiama maestro Torrigiano.
2

Alia stagion che il mondo foglia e fiora t

accresce gioia a tutt'i fini amanti:

vanno insieme alii giardini allora

che gli augelletti fanno nuovi canti.

La franca gente tutta $*innamora t

ed in sertrir ciascun traggesi innanti,

ed ogni damigella in gioi' dimora,
e a me ne abbondan smarrimenti e pianti.

Ohi lo mio padre m'ha messa in errore^
e tienemi sovente in forte doglia:

donar mi vuole a mia forza signore.

Ed io di do non ho desio, ne voglia,

e in gran tormento vivo a tutte Vore:

perd non mi rallegra fior, n& foglia.

Un sonetto di Bondie Dietaiuti 6 similissimo a questo di con

cetto e di condotta, con minor movimento e grazia e freschezza,

ma superiore d'assai per arte e perfezione di forma.

i. Non ha fine o efFetto [n. d. a.]. 2. come . . . Torrigiano: cfr. il sonetto
Ess er una donzella di trovare dotta, in Trucchi, op. cit, I, p- 133, vv. 9-1 1 :

Ma se difender voglio la natura / dir6 che sicte divina Sibilla, / venuta
per aver del mondo cura. II sonetto di Compiuta Donzella e quello, che
segue, di Bondie Dietaiuti, sono in Nannucci, op. cit., i, pp. 198-200.
3. Errore, errare di mente, inquietudine [n. d. a.].
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Quando Varia rischiara e rinserena,

il mondo torna in grands dilettanxa,

e Vacqua surge chiara dalla vena,

e Verba vien fwrita per sembianza,

e gli augelletti riprendon lor lena,

e fanno dolci versi in loro usanza,

ciascun amante gran gioi* ne mena

per lo soave tempo che iavanza,

Ed io languisco ed ho vita dogliosa:

come attro amante non posso gioire,

ch la mia donna m*k tanto orgogtiosa.

E non mi vale, amar, n& ben servire:

perd Valtrui allegrezza rrCk noiosa,

e dogliomi ch*io veggio rinverdire.

In questi due sonetti 6 grande $emplicit& di pensiero e di anda-

mento, e una perfetta misura. Si ha aria di narrare quello si vede

o si sente, sen^a riflessioni ed emosdoni, ma con una vivacitk ed

un colorito, che suscita le piu vive impressioni. II secondo sonetto

^ cosa perfetta, se guardi alia parte tecnica, ed accenna a maggior

coltura; non solo la nuova lingua 6 pienamente formata, ma & g&
elegante, g& la frase surroga i vocaboli proprii; a me piace piu la

perfetta semplicit^i del sonetto femminile, con movenxa piu vivace,

piu immediata e pill naturale.

La proprietk, la grazia e la semplicit& sono le tre veneri che si

mostrano ncl volgare, come si era ito formando in Toscana; qua-

litk che trovi ancora dove i piu difficile a serbarle, quando per una

impazienxa interna si rompe il freno e si dicono i secreti piu deli-

cati dell'animo, con tanta piu audacia, quanto maggiore ^ stata la

compressione, e con la sicurezxa di chi sente che non ha torto,

ma ragione: una violenssa raddolcita da una gram ineffabile, e

che per una naturale misura rimane ipotetica nel seguente madri-

gale di Alesso di Guide Donati;*

In pena vivo qui sola soletta

giovin rinchiusa dalla madre mia,

la qual mi guarda con gran gelosia.

Ma io le giuro, alia croce di Dio t

i. II madrigale apparticne, com'^ noto, a un*ct^t piii tarda (Alesso di Guido
Donati vissc in Firenxe ncgli ultimi duccnni del Trecento), ma riprende
un motive comune alia lirica popolarcggiante del Dueccnto e anche il

Trucchi lo inserl, scbbcnc con quulche csitascione, fra le rime d<sl primo
sccolo; op. cit., i, p. 253.
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s'ella mi terra piu sola serrata,

ctiio diro: Fa* con Dio y vecchia arrabbiata.

E gittero la rocca, il fuso e I'ago,

Amor, fuggendo a te
t
di cui m'appago.

Questa bella forma, in tanto spirito e vivacita cosi castigata,

propria e semplice e piena di grazia, si and6 sviluppando non per-
ch6 il suo contenuto voleva cosi, ma in opposizione ad esso con

tenuto, vuoto ed astratto. Anzi che qualita del contenuto, o di que-
sto e quel poeta, sembra il progresso naturale dello spirito toscano,

dotato di un certo senso artistico, che lo tirava alia forma, nclla

piena indifferenza del contenuto. Perci6 queste qualita spiccano

piu, dove il poeta non e impedito da un contenuto convenzionale,

ma si abbandona a rappresentare i fatti e i moti delPanimo, come

gli si affacciano in situazioni ben determinate, e come sono nella

realta della vita. Allora contenuto e forma sono una cosa stessa, ed

hai ci6 che di piu perfetto ha prodotto a quel tempo lo spirito to

scano : come e in parecchie poesie gia citate. Potremmo desiderare

che la lingua e la poesia italiana si fosse ita formando per un movi-

mento ingenito, naturale e popolare, conVe stato presso altri po-

poli. Ma sono desiderii sterili. II fatto e che mentre la lingua si

formava, il contenuto era gi& formato e meccanizzato e conven-

zionale : la lingua si moveva, il contenuto rimaneva stazionario, lo

stesso ne' piu puliti
1

scrittori, tutti del pari dimenticati, perche"

quello solo soprawive, che ha una forma prodotta da un contenuto

attivo e reale, vivente della vita comune.

Tale non e il contenuto in tanta moltitudine di rimatori a quei

tempi. In Toscana, come in Sicilia, ci era gia tutto un mondo poe-
tico, non formato a poco a poco insieme col volgare, ma gia fissato

con lineamenti precisi e costanti. Cera gia una poetica, e c'era

anche un vocabolario comune. Concetti e parole sono in tutt'i

trovatori gli stessi. Come piu tardi avemmo le maschere, cioe ca-

ratteri comici con lineamenti tradizionali, che nessuno si attcn-

tava di alterare, cosi ci era allora Madonna e Messerc.

Madonna, ramanza o la cosa amata, era un ideale di tutta

perfezione, non la tale e tale donna, ma la donna in genere, amata
con un sentimento che teneva di adorazione e di culto. Messere
era Pamante, il meo sere)), che avea qualche valore solo amando.

i. lo stesso ne' piu puliti: nel ms. : lo stesso ne' piti rozzi e ne' piii puliti .
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Uomo senz'amore e uomo senza valore. Amare e indizio di cor

gentile. Chi ama e cavaliere, ubbidiente alle leggi delPonore, di-

fensore della giustizia, protettore de' deboli, umile servo o scr-

vente d'amore, c soffre volentieri ovc a sua Madonna piaccia, e

amato sta allegro, ma senza vanitate, scnza menar vanto, e spre-

gia le ricchezze, perche" chi e amato e ricco.* Amore e di due voleri

una voglienza ,

2
ed e senza fallimento o villania

,
senza peccato,

e sta contento al solo sguardo ; nello stesso paradiso la gioia del-

1'amante e contemplare Madonna, e senza Madonna non vi vorria

gire, II codice d'amore descrive i concetti e i sentimenti degli

amanti fini e cortesi . II codice della cavalleria descrive le leggi

deironore, i doveri di cavaliere leale e franco . Come si vede,

amore era tutta la vita ne* suoi varii aspctti, era Dio, patriae legge;

la donna era la divinita di quei rozzi petti. Chi cerca nolle memorie

della prima eta, trovera questo ideale della donna nella sua purczza
e nella sua onnipotenza:

3 I'universo e la Donna. E tale fu negPinim
della societk moderna in Germania, in Francia, in Provenza, in

Spagna, in Italia. La storia fu fatta a quella immagine. Troiani e

romani erano concepiti come cavalieri erranti, e cosi arabi, sara-

ceni, turchi, lo Soldano e Saladino. Paris e Elena, Piramo e Tiabe

sono eroi da romanzo, come Lancillotto e Ginevra, Tristano e

Isaotta la bionda. In questa fraternita universale si trovano gli an-

gioli, i santi, i miracoli, il paradiso in istrana mescolanza col fan-

tastico e il voluttuoso del mondo orientalc, tutto battezxato sotto

nome di cavalleria. Le idee generali non sono ancora potenti di

1. Cfr. il verso Allegro stea senza vanitadc in Trucchi, prvfa/Jone citata,

p. LXXXV. I1 vero amantc", comments il Trucchi, parafraaando^ aecondo
le rcgole dei trovatori, non dee tenere in alcun prezzo k ricchezxe, pcrch^*
chi i amato e ricco, come si lc##e nella stCHsa cunxonc dMnccrto mano-
scritta: "Cotale amante trovo / ch*& ricco e meritato

n
, Si vcdano della

stessa prefazione le pagine ucxx-ucxxvi, feliccmcnte rielaborate dal De
Sanctis, che vi attinse piii d*un concetto e i motti di magior rilievo.

2. Cfr. v. 3 (e fa di due voleri una voglienza*>) del sonetto di (iiacomo da
Lentini Pino amor di fin cor vwn di valenssa^ ricordato ncl prime capitolo.
Delle altre citassioni, fallimtnto k tratto presumibilmente dalla can/.one
Con gran disio pensando tungamente del Guinicelli (v, 7); viltania dal so-
netto Chi non avesse mai vedutofoco di Ciacomo da Lentini. Per 1'amante
che invoca la prescnsia della aim donna in paradiso, si veda deilo stesso il

sonetto lo m'aggio posto in core a Dio scrvirc / com'io potesse gire in

paradiso , e particolarmente il quinto verso; Sanj?a mia donna non vi

vorria gire. 3, Chi cerca . . . onmfiotenxa: cfr. La ffiwrincxxa, cap. IV :

"Queste prime appariisioni fcmminili, questi angektti, che appena libata
la vita, tornano in cielo ridenti <i festanti, abbondano ndl*immaginazione
umana .
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uscire nella loro forma, e sono ancora allegoric. Le idee morali sono

motti e proverbii. La letteratura di questa eta infantile sono romanzi

e novelle e favole e motti, poemi allegorici e sonetti nel loro primo

significato, cioe rime con suoni, canti e balli, onde la canzone e la

ballata.

La cavalleria poco attecchi in Italia. Castella e castellane col loro

corteggio di giullari, trovatori, novellatori e bei favellatori
1
do-

veano aver poco prestigio presso un popolo che avea disfatte le

castella, e s'era ordinato a comune. Vinto Federico Barbarossa, e

abbattuta poi Casa sveva, quella vita di popolo fu assicurata, e

le tradizioni feudali e monarchiche perdettero ogni efficacia nella

realta. Rimasero nella memoria, non come regola della vita, ma
come un puro gioco d'immaginazione. Nessuno credeva a quel
mondo cavalleresco, nessuno gli dava serieta e valore pratico: era

un passatempo dello spirito, non tutta la vita, ma un incidente,

una distrazione. Ora quando un contenuto non penetra nelle in-

time latebre della societa e rimane nel campo delPimmaginazione,
diviene subito frivolo e convenzionale, come la moda, e perde ogni
sincerita e ogni serieta. Ma la stessa immaginazione era inaridita

innanzi a un contenuto dato e fissato, come si trovava in una let

teratura non nata e formata con la vita nazionale, ma venuta dal

di fuori per via di traduzioni. Perci6 niente di nazionale e di ori-

ginale, nessun moto di fantasia o di sentimento; nessuna varietii

di contenuto
;
una cosi noiosa uniformita, che mal sai distinguere

un poeta dalPaltro.

Questo contenuto non pu6 aver vita, se non si move, trasformato

e lavorato dal genio nazionale. Quello stesso senso artistico, che
avea condotta gi a tanta perfezione la lingua, dovea altresi risu-

scitare quel contenuto e dargli moto e spirito.

L' Italia avea g& una coltura propria e nazionale molto progre-
dita: TEuropa andava gia ad imparare nella dotta Bologna. Teo-

logia, filosofia, giurisprudenza, scienze naturali, studii classici aveano

gia con vario indirizzo dato un vivo impulso allo spirito nazionale.

Quel contenuto cavalleresco dovea parer frivolo e superficial ad
uomini educati con Virgilio ed Ovidio, che leggevan san Tommaso
e Aristotile, nutriti di pandette e di dritto canonico, ed aperti a

tutte le maraviglie deU'astronomia e delle scienze naturali. Le ten-

i. trovatori .. .favellatori: cfr. Novellino, xxi cit. dell'edizione Gualte-
ruzzi : A lui veniano sonatori, trovatori e belli favellatori .
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zoni d'amore doveano parer cosa puerile a quegli atleti delie scuole,

cosi pronti e cosl sottili nelle lotte universitarie. Quella forma di

poetare dovea parer troppo rozza e povera a gente gia iniziata in

tutti gli artificii della rettorica, Nacque Tentusiasmo della scienza,

una specie di nuova cavalleria che detronizzava Tantica. Lo stesso

impeto che portava 1'Europa a Gerusalemme, la portava ora a

Bologna. Gli storici descrivono co* piu vivi colori questo grande
movimento di curiositk scientifica, il cui principal centre era in

Italia.

E la scienza fu madre della poesia italiana, e la prima ispira-

zione venne dalla scuola. II primo poeta e chiamato il Saggio,
1
e

fu il padre della nostra letteratura, fu il bolognese Guido Guini-

celli, il nobile, il massimo, dice Dante,
a

il padre

mio e degli altri miei migUort
eke mai

rime d*amor usar dolci e leggiadre,

Guido nel 1270 insegnava lettere nelF University di Bologna. I!

volgare era gi& formato, e si chiamava lingua niaterna: Fuso mo-

derno, in opposizione al latino. Egli vi gitt6 dentro tutto Pentu-

siasmo di una mente educata dalla filosofia alle piu alte specula-

zioni, e commossa da' miracoli delFastronomia e dalle science na-

turali. 6 il mondo nuovo della scienza
t che si rivela con le sue frc-

sche impressioni nella sua canzone sulla natura delFamore. 3 In

generale, le poesie do' trovatori sono una fibca di concetti addossati

gli uni agli altri, senza sviluppo. Qui non ci e che un solo concetto,

ed e il luogo comune de* trovatori, espresso nel celebre verso:

Amore e cor gentil sono una zosa*

Ma questo concetto diviene tutto un mondo innansri a Guido,
e si mostra ne* piu nuovi aspetti, Risorge rimmaginazione, e at-

i. Come dice Dante: Amorc e cor gentil Bono una coaa, / siccome il Sag
gio in suo dittato ponc [n.d. a,-

t
Vita nuova, xx, 1-2]. a. It nobile , . .

Dante: cfr. Convivia, iv, xx, 7 : Come dissc quci nobile (iuido (yuinizKciii *

e De vulg, eloq., i, xv, 6: maximuH </uido>. Kntrambc le cita^ioni e la sc-

guente del Purgatorio (xxvi, 98-9) sono in Nannucci, op, cit., I, p, 32,

Cosi, a un equivoco pcriodo dcllo Btcsso Nannucci (<yuic!o, dice IJcnvc-

nuto da Imola, che inscgnava lettere umanc in Bologna Tanno 1270, fu

uomo saggio e facondo , loc. cit.) ^ da attribuirc rerrata notixia, che segue,
del Guinicelli maestro d'umanitii nello Studio bolognese, 3, ntllasua * , ,

amore: At cor gentil ripara sempre amore. Sulla cdebre canxone guini
celliana si veda anche il Saggio critico sul Petrarca, ed cit., pp, 50 sgg.
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tinge le sue immagini non da* romanzi di cavalleria, ma dalla

fisica, dalFastronomia, da* piu bei fenomeni della natura, con la

compiacenza, con la volutta e I'abbondanza di chi addita c spiega

le sue scoperte. I paragoni si accavallano, s'incalzano, ti par di

essere in un mondo incantato, e passi di maraviglia in maraviglia.

Citer6 alcuni brani:
1

Al cor gentil ripara sempre amore,

siccome augello in selva alia verdura;
ne fe

y

amore anti che gentil core,

ne gentil core anti che amor, Natura.

Che adesso com* fu il Sole,

si tosto fue lo splendor lucente,

ne fu davanti al Sole.

E prende amore in gentilezxa loco

cost propriamente,
come il calore in chiarita di foco.

Foco d*amore in gentil cor s*apprende
come virtute in pietra preziosa:
ch dalla Stella valor non discende,

anzi che il Sol la faccia gentil cosa.

Amor per tal ragion sta in cor gentile,

per qual lo foco in cima del doppiero.

Amore in gentil cor prende rivera

com' diamante dal ferro in la miniera.

Fere lo Sol lo fango tutto il giorno :

vile riman : ne il Sol perde calore.

Dice uom altier: Gentil per schiatta torno ;

lui sembra il fango; e il Sol gentil valore:

che non dee dare uom je

che gentilezza sia fuor di coraggio
in dignitti di re,

se da virtute non ha gentil core:

com'acqua, ei porta raggio,

e il del ritien la stella e lo splendore.

C'6 qui una certa oscuriti alcuna volta e un certo stento, come
di un pensiero in travaglio, e n'escono vivi guizzi di luce che rive-

lano le profondita di una mente sdegnosa di luoghi comuni e per

lungo uso speculatrice. II contenuto non & ancora trasformato in-

ternamente, non 6 ancora poesia, cio6 vita e realta; ma e gia un

i. Vv. 1-14, 21-2, 28 e 30, 31-40, secondo la lezione data dal Nannucci,
op. cit., I, pp. 33 sgg.
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fatto scientifico, scrutato, analizzato da una mentc avida di sapere,

con la serieta e la profondita di chi si addentra ne
j

problerni delia

scienza, e illuminato da una immaginazione, eccitata non daJPar-

dore del sentimento, ma dalla stessa profonditk del pensiero. Guido

non sente amore, non riceve e non esprime impressioni amorose,

ma contempla I'amore e la bellezza con uno sguardo filosofico;

quello che gli si affaccia non & persona idealizzata, ma 6 pura idea,

della quale & innamorato con quello stesso amore che il filosofo

porta alia verit& intuita e contemplata dalla sua mente, quasi fosse

persona viva. Cosl Platone amava le sue idee; Tamore platonico

non era altro che amore d'intuizione e di contemplazione, una

specie di parentela tra il contemplante e il contemplato: io ti con-

templo e ti fo mia. Guido ama la creatura della sua meditazione,

e Pamore gli move Pimmaginazione e gli fa trovare i pid ricchi co-

lori, si ch'ella par fuori pomposamente abbigliata. I/artista un

filosofo, non ancora un poeta. A quel contenuto cavalleresco,

frivolo e convenzionale, cosi fecondo presso i popoli dove nacque,

cosi sterile presso noi dove fu importato, succede Platone, la con-

templazione filosofica. Non ci e ancora il poeta, ma ci & Partista.

II pensiero si move, Pimmaginazione lavora. La scienza genera
Parte.

La coltura cavalleresca, se giov6 a formare il volgare, impedi
la libert^i e spontaneiti del sentimento popolare, e cred un mondo
arttficiale e superficiale, fuori della vita, che rese insipidi grinizit

della nostra letteratura, cosi interessanti presso altri popoli, Quel

contenuto stazionario comincia a moversi presso Guido, di un moto

impresso non da sentimento di amore, ma da contemplazione scien-

tifica delFamore e della bellezza, che se non riscalda il core, sveglia

Timmaginazione. Questo dunque si ricordi bene, che la nostra let-

teratura fu prima inariclita nel suo germe da un mondo poetico

cavalleresco, non potuto penetrare nella vita nazionale, e rimaso

frivolo e insignificante ;
e fu poi sviata dalla scienza, che Tallontanb

sempre piu dalla freschezza e ingenuitik del sentimento popolare,
e cre6 una nuova poetica, che non fu senza grande influenza sul

suo avvenire, L'arte italiana nasceva non in mezzo al popolo, ma
nelle scuole, fra san Tommaso c Aristotele, tra san Bonaventura

e Platone,

La poesia di Guido ha il difetto delta sua qualit : la profonditi
diviene sottigliezza, e Fimmaginazione diviene rettorica, quando
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vuole esprimere sentiment! che non prova.
1 Vuol esprimere il suo

stato quando fu colpito dal dardo di amore, e dice che quel dardo

per gli occhi passa, come fa lo trono,
2

che fer per la finestra della torre

e do che dentro trova
y spezza e fende.

Rimagno come statua d'ottono,

ove spirto, nl vita non ricorre,

se non che la figura d'uomo rende.3

Queste non sono certo le insipide sottigliezze di Jacopo da Len-
tino. Ci si vede 1'uomo d'ingegno e la mente che pensa. Ma non
e linguaggio d'innamorato questo sottilizzare e fantasticare sul suo
amore e sul suo stato.

Immensa fu 1'impressione che produsse questa poesia di Guido,
se vogliamo giudicarla da quella che n'ebbe Dante, che lo imit6

tante volte, che lo chiam6 padre suo,
4 che la magnifica terza strofa

scelse a materia della sua canzone sulla nobilta, che ebbe la stessa

scuola poetica, che nota la celebrit a cui venne 1'uno e Paltro

Guido5 e aggiunge :

e forse e nato

chi Vuno e Valtro caccera di nido.

Guido oscur6 tutt'i trovatori e sali a gran fama presso un pub-
blico avido di scienza e pieno d'immaginazione, di cui Guido era

il ritratto; un pubblico uscito dalle scuole, per il quale poesia era

sapienza e filosofia, veritk adorna, e che non pregiava i versi, se non
come velame della dottrina.

Mirate la dottrina che s'asconde

sotto il velame delli versi strani.^

i. laprofondita . . . prova: nel Saggio sul Petrarca, ed. cit., p. 5 1 : Vi si me-
scola la dottrina, vedi il poeta salire in Parnaso con un Aristotile in sac-
coccia. 2. Tuono [n. d. a.]. 3. Vv. 9-14 del sonetto Lo vostro bel saluto
e '/ dolce sguardo: in Nannucci, op. cit., i, p. 42. 4. Purg. t xxvi, 97-8. I

luoghi danteschi d^spirazione guinicelliana sono rcgistrati in Nannucci,
op. cit., i, pp. 45-8. In particolare cfr. p. 48: Dove Dante mostrd bene di
avere Guido a maestro, si e in quella sua grave canzone sulla Nobilta, che e
la

terza^
del Convito . .

., commento a quella strofa di Guido che inco-
mincia "Fere lo sole '1 fango tutto '1 giorno" . Si tratta, in realta, della
quarta strofe della canzone. 5. Guido Guinicelli e Guido Cavalcanti
[n. d. a.]. CosJ ha tolto 1'uno a 1'altro Guido / la gloria de la lingua ...
(Purg., xi, 97-9). 6. Inf., ix, 62-3.
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Tal poeta, tal pubblico. E si and6 cosi formando una scuola

poetica, il cui codicc e il Convito di Dante.

Se Bologna si gloriava del suo Guido, Arezzo avca il suo Guit-

tone, Todi il suo Jacopone e Firenze il suo Brunetto Latini.

Dante mette Guittone tra quelli che sogliono sempre ne* vo-

caboli e nelle locuzioni somigliare la plebe.
J
Alia qual senteim

contraddicono alcuni sonetti attribuiti a lui, e che per 1'andamento

e la maniera sembrano di fattura molto posteriore.
2
Se guardiamo

alle sue canzoni e alle sue prose, non sara alcuno che non stimera

giusta la sentenza di Dante. In Guittone e notabile questo, che nel

poeta senti Tuomo : quella forma aspra e rozza ha pure una fisono-

mia originale e caratteristica, una elevatezza morale, una certa ener-

gia d'espressione. L'uomo ci &, non Pinnamorato, ma Tuomo mo
rale e credente, e dalla sincerita della coscienza gli viene quella

forza. E c'e anche Tuomo colto, una mente esercitata alia medita-

zione e al ragionamento, I suoi versi sono non rappresentazione

immediata della vita, ma sottili e ingegnosi discorsi, che doveano

parer maraviglia a quel pubblico scolastico. Venne perci6 a tale

celebrita che fu tenuto per qualche tempo il primo de* poeti ; ma
nella sua vecchia eta si vide oscurato da* nuovi astri, onde dice il

Petrarca :

i. La citazione, come ltk altre relative a Guittone, in Nannucci, op. cit.> I,

pp. 161-3, dove per altro suona leggermente diversa: Sogliono tutte le

volte ne' vocaboli e nelle costnmoni esser simili alia plebc >, E la tradusiione

trissiniana del noto pasao del De vulgari tloquentta, n, VI 8, di cui pit*

sotto & citata la prima partts: Subsistant igitur ignorantic sectatorea (Juit-

tonem Aretinum et quoadam alios cxtolluntca . . . . z. alcuni sonetti . . .

posteriore: i quattro sonetti Donna del cielo, glorfosa madre, (Jia mills mlt#f

quando Amor m*h& stretto, Infelice mi& Stella e duro fato e Quanta piu mi
distmgge il mio pen$iero t contenuti nelFedixione giuntina Sonetti e canwni
di diversi antichi autori tascani (Fircnsse 1527) e allora comuncmentc at

tribuiti a Guittone: accolti nel Manual? dal Nannucci (i, pp. 163-6) e clal-

rEmiliani-Giudici nel Florilegio del lirid piu insigni d*Italia, Fiame 1846^

pp. 163-5. Gu\ il Foscolo H aveva giudicati d'eti\ posteriore: Di CJuido

poeta i versi che restano sarcbbero meravigliosi per quella eta; non tanto

per le idee, quanto per lo stile che spesao pareggia quelto del Petrarca: ma
confesso che io credo le poeaie di Guido d'Arc'/xo spiritone inventions di

qualche beiringegno dell'epoca di Leone X (Epachc ddla lingua italiana>
discorso n, in Opere, iv, Fircnsse 1850, p. x6c>). B lo stesso DC Sunctis nd
Saggio sul Petrarca, ed, cit, p. 67: Ci e tanta distanxa fra quente e altre

poesie attribuitegli, che nasce il sospctto non potcr esscrc tutte della 8tessa

persona . La conferma, almeno per uno dei sonetti, Quanto piu mi distrugge
il mio pen$iero y

Taveva avuta rKmiliani-Oiudici, trovandolo fra le nme
del Trissino stampate da Scipione Maffei nei 1727. Cfr. fitoria cit, 1855*^
i, p. 108.
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Guitton

che di non esser primo par cHira aggia.
l

Nondimeno gli rimasero ammiratori e seguaci, con grande ira di

Dante, che esclama: Cessino i seguaci dell'ignoranza, che estol-

lono Guittone d'Arezzo.

Guittone non e poeta, ma un sottile ragionatore in versi, senza

quelle grazie e leggiadrie che con si ricca vena d'immaginazione
ornano i ragionamenti di Guinicelli. Non & poeta, e non e neppure
artista: gli manca quella interna misura e melodia, che condusse

poeti inferiori a lui di coltura e d'ingegno a polire il volgare. 6
privo di gusto e di grazia.

Degne di maggiore attenzione sono le poesie di Jacopone, come
quelle che segnano un nuovo indirizzo nella nostra letteratura.

2

Sono le poesie di un santo, animato dal divino amore. Non sa di

provenzali, o di trovatori, o di codici d'amore: questo mondo gli e

ignoto. E non cura arte, e non cerca pregio di lingua e di stile, anzi

affetta parlare di plebe con- quello stesso piacere con che i santi

vestivano vesti di povero. Una cosa vuole, dare sfogo ad un'anima
traboccante di affetto, esaltata dal sentimento religiose. Ignora an-
che teologia e filosofia, e non ha niente di scolastico. Si capisce che
un poeta cosi fuori di moda dovea in breve esser dimenticato dal

colto pubblico, si che le sue poesie ci furono conservate come un
libro di divozione, anzi che come lavoro letterario. E nondimeno
c'& in Jacopone una vena di schietta e popolare e spontanea ispi-

razione, che non trovi ne' poeti colti finora discorsi. Se i mille

trovatori italiani avessero sentito amore con la caldezza e Fefficacia,
che desta tanto incendio neH'anima religiosa di Jacopone, avremmo
avuta una poesia meno dotta e meno artistica, ma piu popolare e

sincera.

Jacopone riflette la vita italiana sotto uno de' suoi aspetti con
assai piu di sincerita e di verita che non trovi in nessun trovatore.

E il sentimento religioso nella sua prima e natia espressione, come

i. Trionfo d'Amore, iv, 32-3. 2. Le pagine, che seguono, su lacopone co-
stituiscono un vero e proprio saggio: il primo che aflfronti criticamente il

problema della poesia iacoponica fuori dei limiti deH'interpretazionc otto-
centesca, condivisa dallo stesso De Sanctis giovane nelle lezioni della scuola
napoletana sui generi letterari. Cfr. Teoria e storia della letteratura, a cura
di B. Croce, Bari 1926, i, p. 146: Ne Jacopone ci presenta nulla di vivo:
la sua produzione e ascetica, non lirica e poetica.
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si rivela nelle class! inculte, senza nube di teologia e di scolastici-

smo, e portato sino al misticismo ed alPestasi. In comunione di

spirito con Dio, la Vergine, i santi c gli angeli, parla loro con

tutta dimestichezza, e li dipinge con pcrfetta liberta d'immagina-

zione, co
7

particolari piu pietosi e piu affettuosi che sa trovare una

fantasia commossa dalPamore. Maria e soprattutto il suo idolo, e

le parla con la famiiiarita e Pinsistenssa di chi & sicuro dclla sua fede

e sa di amarla.

Di', Maria doles, con quanto disio

miravi il tuo figliuol Cristo mio Dio*

Quando tu il partoristi senza pena,
la prima cosa, credo, che facesti,

si Vadorasti, o di grazia piena,

poi sopra il fien nel presepio it ponesti;

con pochi e pover
1

panni Vinvolgesti,

maravigliando e godendo, cred*io.

O quanto gaudio avevi <? quanto bene,

quando tu lo teneui fra le braccia!

Ditto, Maria, cM forse si convtene

che un poco per pieta mi satisfaccia.

Baciavil tu allora nella faccia,

se ben credo, e dicevi: O figliuol mio!

Quando figliuol, quando padre e signore,

quando Dio, e quando Gssu lo chiamavi;
o quanto dolce amor sentivi al core,

(ntando in grembo il tenevi ed allattairi!

Quanti dolci atti e d^amore soavi

vedevi, essendo col tuo figliuol pio!

Quando un poco talora il dl dormiva,
e tu dfstar volendo il paradise,

pian piano andavi che non ti sentiva,

e la tua bocca ponet)i al suo viso,

e poi dic&ui con materno riso:

Non dormir piu che ti sarebbe rio. *

Sotto Pimpressione del sentimento religioso Jacopone indovina

tutte le gioie e le dolcezze dell'amor materno. Jacopone non con-

i. Pubblicata da Alcssandro Mortara in Sette cantici inediti di Jacopone
(Lucca 1819), la lauda fu riprodotta dal Nannucci, op, cit., i, pp, 395 sgg.
II De Sanctis, come il Carducci, scbbcnc queat'ultirno con maggiorc cau-
tela (Cosl cantava di Maria madre il sccolo decimoquarto; in A propo-
sito di alcuni giudisii su A, Manstoni, 1873), non nc pone in dubbio Tattri-

buzione. L'autcnticita della lauda fu impugnata piu tardi dal D'Ancona,
che la rcstitul a Giovanni Dominici (i357-i4*9)> Tautore del Locula nocti$+

Cfr. Studi sulla letteratura italiana dei primi secoti
f
Ancona 1881,
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cepisce il divino nella sua purezza, come un teologo o un filosofo,

ma vestito di tutte le apparenze e gli affetti umani. Questa e una

scena di famiglia, colta dal vero, con una franchezza di colorito

e con una grazia di movenze, tutta intuitiva. Preghiere, sdegni,
follie d'amore, fantasie, estasi, visioni, tutto trovi in Jacopone al

naturale e come gli viene di dentro; ci6 che ci e piu sempiice e

commovente, e ci6 che ci e piu strano e volgare. La forma & il sen-

timento esso medesimo; ed ora & soave, efficace, quasi elegante,
ora stravagante e plebea. Ha una facilita che gli nuoce, ed un im-

peto di espressione che non dk luogo alia lima. Ma ne' suoi impeti

gli escono forme di dire cosi fresche e felici, che non disdegnarono
d'imitarle Dante e il Tasso.

1 N6 e meno terribile che soave; e

vagliano a prova alcuni tratti :

Andiam tutti a vedere

jfesu quando dormia.

La terra, Varia e il cielo

fiorir, rider facia:

tanta dolcezza e grazia
dalla sua faccia uscia.z

La faccia di Gesu bambino, il Natale, la Vergine, il volo delPanima

al paradiso, gli angioli sono visioni piene di grazia e di efficacia.

Nascendo Gesu,

h gerarchie superne
eran dal del discese:

lucean come lucerne

d'ardente foco accese

le loro ale distese.

Gesu ha un corteggio di donne, che gli danzano intorno,
3 Ver-

ginita, Umilta, Caritk, Speranza, Povertk, Astinenza: b qualche

i. non disdegnarono . . . Tasso: sulla scorta del Nannucci (op. cit., I, pp.
384 sgg.), che offre una serie di esempi piu o meno persuasivi di rcmini-
scenze iacoponiche nei due poeti. 2. Vv. 63-8 della lauda Per li tuoi valori,
probabilmente apocrifa, non compresa neireditio princeps del 1490 c pub-
blicata tra le rime iacoponiche a cura del Tresatti (Venezia 1617). II

De
Sanctis^trasse

la citazione dal Nannucci, che nel Manuale (i, p. 383)
ne riporta i versi 61-8. Cosl pure la citazione seguente (vv. 37-41 della
lauda Dolce amor, Cristo bello), che nel testo (op. cit., p. 382) suona pro-
priamente: Le gerarchie superne / dal cielo eran discese: / lucean come
lucerne / di foco ardente accese / le loro ale distese . 3. gli danzano in
torno : nel ms. : gli danzano e cantano intorno .



II. I TOSCANI 35

cosa di simile alle tre sorelle di Dante nella sua celebre canzone.
1

Ecco in che modo Jacopone descrive FUmilta:

E questa era gioconda,

onesta e mansueta,
e con la treccia bionda

e a cantar la ptu lieta:

d'ogni virtu repleta,

a me it capo chinava:

tanto m*a$$icurava

cfcio presi a fauellare.
2

Quella stessa immaginazione, che dipinge con tanta graxia, rappre-

senta con evidenza terribile i terrori dell'anima peccatrice nel giu-

dizio universale:

Chi & questo gran Sire,

rege di grande altara?

Sotterra io vorrei gire,

tal mi mette paura.
Ove potria fuggire

dalla sua facda dura?

Terra, fa' copritura,

cftio nol veggia adirato.^

Non trovo loco dove mi nusconda,

mont
t
ni piano, n$ grotta o foreafa :

M la veduta di Dio mi circonda,

e in ogni loco paura mi desta.

Tutti li monti saranno abbassati,

e Vaire stretto e i v#nti amturbati,

e il mare muggira da tutt'i tati,

con I'acque lor staran fcrrni adunati

i flumi ad aspettare.

Allor udrai dal del tromba sonare,

e tutti i morti vfdrai suscitare t

avanti al tribunal di Cristo andare
t

i. nella . . , canzone'. Tre donne, intorno al cor mi son venute* Cfr. piii oltrc,
alia fine del capitolo, p. 54 e rclutivu nota 3. 2. Vv. 36-43 della lauda Chi
Gesu vuole amare, pubblicuta dal Mortaru, op. cit., c riprodotta dal Nan*
nucci (Manuale, l, pp. 392 SKg.) : anchc questa probabilmcntc apocrifa.

3. Vv. 6 1 -8 della lauda O corpo enfracedato, comprena ndVeditio princepsi
citati dal Nannucci (Manuale t i, p. 381), I versi che seguono (27-30 della

lauda sul giudizio finale Udii una voce ch# pur qid mi chiama e 80-9 deiraltra

sullo stesso tema Al name di Dio santo onnipotente, entrambe edite dal Tre-
satti) sono sempre in Nannucci, op. cit., I, pp. 381-2-
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e it foco ardente per Varia volare

con gran velocitate.

Jacopone non e un'apparizione isolata; ma si collega a tutta una

letteratura latina popolare, animata dal sentimcnto religiose. L
trovi il Salve regina, e YAve maris stella, e il Dies irae* e drammi e

vite di santi scritte da uomini eloquent! e appassionati. Anche in

volgare comparivano gia cantici e laudi: di Bonifazio papa c'e ri-

masto un breve e rozzo cantico alia Vergine,
2

I fatti della Bibbia,

la passione e morte di Cristo, le visioni e i miracoli de* santi, i la-

menti e le preghiere delle anime purganti, le mistiche gioie del pa~

radiso, i terrori deirinferno, erano il tema comune de* predicatori

e rappresentazioni nelle chiese e su per le piazze, sotto 51 no-

me di misteri, feste, moralita. rimasta memoria di una visione

deirinferno, con la quale Gregorio VII quando era predicatore

atterriva rimmaginazione de
7

suoi uditori : ed e visione di un fan-

tastico e di una crudezza di colori che mette il brivido, 3 In Morra,
mio paese nativo, ricordo che nella festa della Madonna, quando
la processione e giunta sulla piazza, comparisce Tangiolo, che fa

Tannunzio.4 Ed & ancora la vecchia tradizione dell'angiolo, che

allora apriva la rappresentazione, annunziando Pargomento. fi nota

la grande rappresentazione delFaltro mondo in Firenze, che, rottosi

il ponte di legno sulPArno, cost6 la vita a molte persone.
5

Questa materia religiosa, che ispir6 tanti capilavori di pittura
e di scultura e di architettura, era efficacissima fonte di poesia,

congiungendo in s6 il fantastico e Paffetto, il divino e Pumano,
e nelle sue gradazioni dall'mferno al paradiso facendo vibrar tutte

le corde dello spirito. La sua tendenza troppo ascetica e spirituale

era vinta dal grosso senso popolare, che paganizzava e umaniz-

i. II Salve Regina, di Ermanno Contratto (1013-1054); L'Ave maris stella,
di anonimo del secolo X o XI

;
il Dies irae, di Tommaso da Celano, morto

intorno al 1250. 2. un breve . . . Vergine: Stava la Vergin sotto delta cruce;
in Nannucci, op. cit., i, pp. 421-2. Attribuito a Bonifacio VIII dall'Amati,
che lo rinvenne in un codice della Vaticana, e dal Perticari, il cantico e il

volgarizzamento anonimo di una sequenza del Messale di York, arieg-
giante lo Stabat mater. 3.$ rimasta.. .brivido: sulla visione di Ilde-
brando cfr. piu oltre, p. 105 e relativa nota 2. 4. In Morra. . . annunsio:
se ne veda un accenno anche in Un viaggio elettorale, cap. x, riprodotto piii
oltre in questo volume. 5, Snota . . . persone: riferita da Giovanni Villa-

ni, da Antonio Pucci nel Centiloquio e dal Vasari nella Vita di Buffalmacco.
II De Sanctis doveva aver presente alia memoria, piti che le altre, la pagina
del Villani (Cronica, vni, 70). Cfr. il quinto capitolo, p. 101.
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zava tutto. In questa storia religiosa, il cui proprio teatro & Taltra

vita, a cui questa e preparazione, Fuomo mescolava le sue passioni

terrene, le sue vendette, i suoi odii, le sue opinioni, i suoi amori.

Maria era Tanello che giungeva la terra al cielo, e il devoto le

parla con tutta familiarita, e le ricorda che la e stata pur donna.

Jacopone dice:

Ricevi, donna, ncl tuo grembo bello

le mie lacrime amare.

Tu sai che ti son prossimo e fratello,

e tu nol puoi negare*
*

Lei implora il trovatore nel suo colpevole amore, a lei si racco-

manda anche oggi il brigante nelle sue scellerate spedizioni. Ma
ria, Gesu, i santi, gli angioli, Lucifero non bastano: rimmagi-
nazione popolare personifica le virtu, e ne fa un corteggio di

figure allegoriche alia divinita, rappresentandole con ogni liberta,

come fa Jacopone, e come si vede ne' bassirilievi e in tante operc di

scultura e di pittura. E come il pagancsirno ne* suoi ultimi tempi
era interpretato allegoricamente, anche le figure pagane entrano

in questo mondo, torte dal senso letterale e volte a signifieato ge-

nerale, come Giove, Plutone, Amore, Apollo, le Muse, Caronte.

Come il papa aspirava a far sua tutta la terra, la storia religiosa

assorbiva in s6 tutt'i tempi e tutte le storie. In questa mescolanssa

universale, opera di una immagiimione primitive e ancor rozza,

non hai luce uguale e non fusione di tinte: domina un fondo

oscuro, il sentimento di un di lik clella vita, di un infinite) non rap-

presentabile, superiore alia forma, che riempic lo spazio di grandi

ombre; e quelle mescolanxe di divino e di terreno, di antico e di

moderno, di serio e di comico non sono ben fuse, ansci stannosi ac-

canto crudamente, e in luogo di armonixxare producono un'im-

pressione irresistibile di contrasto, di cose che cozxano. Qucl di-

fetto di luce e il gotico, e quel difetto di armonia e il grottesco:

e per6 il gotico e il grottesco sono le prime forme artistiche di

quel mondo, com'e nelk sua prima ingenuity, non ancora vinto

e domato dalFarte. II sublime del gotico si sente nel giudmo um-
versale di Jacopone,* dove la veduta cli Dio ti circonda, senza che

i. Vv. 29-32 della lauda Maria Verging hetlu\ in Nannucci op. cit., I, pp.
389 sgg. Gli stessi, ricordati anche dal Carducci nel saggio citato sul

Manzoni. La lauda fu restituita dai D'Ancona a Leonardo Giustinian,
Cfr. Studi cit,, p. 92. 2. nel giudixio universale di Jacopomi intende la
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tu lo veda, chiarissimo al sentimento, inaccessibile alFimmagina-
zione. II peccatore vede sonar le trombe, turbati i vend, Taria

immobile, e i fiumi fermarsi, e il mare muggire, e il fuoco volare

per 1'aria; dappertutto si sente inseguito dalla veduta di Dio, ma
non lo guarda, non gli da forma: non e un'immagine, e un sen

timento senza forma, che riempie della sua ombra tutto lo spet-

tacolo. Di qui il grande effetto di due versi stupendi, che sono

veri decasillabi sotto apparenza di endecasillabo, pieni di movi-

mento e di armonia:

ch& la veduta di Dio mi circonda

e in ogni loco paura mi desta.

fe il sentimento da cui sei preso innanzi alle grandi ombre di

una cattedrale. Ma ci6 che prevale in Jacopone e il grottesco, una

mescolanza delle cose piu disparate, senza nessun senso di con-

venienza e di armonia: il che, se fatto con intenzione, & comico;

fatto con rozza ingenuita, & grottesco. Trovi il plebeo, 1'indecente,

il disgustoso misto coi piu gentili affetti: ci6 che e pure il carat-

tere del santo con le sue estasi e le sue stravaganze, E questo in

Jacopone non & gi un contrasto che celi alte intenzioni artistiche,

ma rozza natura, cosi discorde e mescolata come si trova nella

realta. Ecco il principio del cantico 48 :

Signor, per cortesia,

mandami la malsania;

a me la febbre quartana^
la continua e la terzana:

a me venga mal di dente,

mal di capo e mal di ventre>

mal de occhi e, doglia di fianco,

la postema al lato manco. l

La poesia di Jacopone & proprio il contrario di quella de* tro-

vatori. In questi e poesia astratta e convenzionale e uniforme, non

lauda, gia ricordata, Al nome di Dio santo onnipotente, di cui ncl periodo
seguente sono parafrasati i versi 80-89. La veduta di Dio & al verso 43 della

lauda Udii una voce che pur qui mi chiama> anche questa gi& ricordata e

della quale poco piu oltre sono ripetuti i versi 43-4. i. Vv. 1-4, 7-8, e

1 1-2 della lauda XLVIII d&\Veditio princeps, tratti con ogni probability dalla

Storia cit. deirEmiliani-Giudici, p. 116, dove compaiono nella medesima
lezione.



II. I TOSCANI 39

penetrata di alcuna realta. In Jacopone e realta ancora naturale,

non ancora spiritualizzata dall'arte; e materia greggia, tutta di~

scorde, che ti da alcuni tratti bcllissimi, niente di finito c di armo-

nico.

Accanto a questa vita religiosa ancora immediata e di prima

impressione spunta la vita morale, un certo mode di condursi con

regola e prudenxa; e anch'essa & nella sua forma immediata e

primitiva. Non e ragione o filosofia, e pura esperienza e tradi-

zione, nella forma di motto o proverbio, che riassurne la sapienza

degli avi. II motto rimato e la piu antica forma di poesia nel no-

stro volgare. Ecco alcuni motti antichissimi:
1

Ancella donnea,

se Donna follea.

In terra di lite

non poner la vite*

Uomo che ode, vede e tace

si vuol vivere in pace.

Chi parla rado

tenuto & a grado,

Di questa fatta sono una filza di motti ammassati da Jacopone
in un suo carme, una specie di catechismo a uso dclla vita, illu-

strati brevemente da qualche immagine o paragone, era goffo,

ora egregio di concetto e di forma. Sulla vanitk della vita dice:

Lo fior la mane <^ nato,

la sera it vei seccato.*

Ci6 che nella sua semplicit ha piu cfficacia che la elegante tradu-

zione dello stesso concetto fatta dal Polimno, la quale ti pare una

Venere intonacata e lisciata:

Fresca & la rosa di mattino: e a sera

etta ha perduta sua bdlexza altera.

I motti di Jacopone sono pensieri morali espressi pur esempio
e per imrnagini, come fa rirnmagimmone popolarc, e nella loro

brevita e succo e il prineipale attrattivo.

i. Ecco . , . antichissimi: rifcriti dal Trucchi nellu prcfuxionc a Poesie ita-

liane cit., i, p. cvi. 2, In Nannucci, op. eit, I, p. 382 e ibid*) in nota,
Tanalogo rinvio al distico del PoliKiano (Rispetti spiccwlati, xxvn, vv, 7-8).
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Ove temi pericolo,
non fare spesso posa.

Sappi di polver toilers

la pietra preziosa^
e da uom senza grazia
parola graztosa;
dal folle sapienzia >

e dalla spina rosa.

Prende esempio da bestia

chi ha mente ingegnosa.
Vediamo bella immagine

fatta con vili deta;
vasello bello ed utile

tratto da sozza creta;

pigliam da laidi vermini

la preztosa seta,

vetro da laida cenere,

e da rame moneta.

Non dimandare agli uomini

che lor nega natura:

e non pregar la scimia

di bella portatura,
n il bue, ne Casino

di dolce parladura.

Quel che non si conviene,
ti guarda di non fare :

n messa ad uomo laico,

ne al prete saltare;
non dece spada a femmina,
ne ad uom lo filare.

Non piace se in suo loco

non ponesi la cosa:

innanzi che ti calzi
y

guarda da qual pie & Vuosa;
se leggi, non far punto
dove non e la posa;
dov'e piana la lettera,

non fare oscura glosa.
In ogni cosa al prossimo

ti mostra mansueto:

Da nimistate guardati,
se vuoi viuer quieto.



n. i TOSCANI 41

A quel modo conformati

che trovi nel paese:
al Genovese, in Genova,
ed in Siena, al Sanese.

Uomo che spesso volgesi,

da tuo consiglio caccia:

se vedi volpe correret

non dimandar la traccia:

non ti sforzare a prendere

piu che non puoi con braccia

ch$ nulla porta a casa

chi la montagna abbraccia.

Quando puoi esser umile,

non ti dimostrar forte :

il muro tu non rompere y

se aperte son le porte.

Con signore non prendere,

se tu puoi, quistlone;

ch'ei ti ruba ed ingiuria

per piccola cagione,

e tutti gli altri gridano :

Messere ha la ragione.

Uomo sens
1

anticizia

castdlo & senza mura.

Quella & buona amicizia,

che d'ogni tempo dura:

povertd non la parte>

nl nulla ria Centura.

Quel che tu did in camera

non dire in ogni loco:

a piaga metti unguento f

non t'z mettere il foco . . .
l

E cosi hai motto a motto, spesso senz'altro legame che il caso,

qual piu, qual meno fclice, in quclla forma sentenxiosa ed esem-

plata, che i propria deirimmaginazionc popolare, prima ancora

che nasca la favola e il racconto. E trovi corto piu gusto in queste

prime rozze formazioni cosl pienc della vita c del sontire comu-

ne, che ne' sonetti e canzoni morali in forma piu artificiosa, ma

i. Canzone Perchd gli uomini dimandano, vv, 15-34, 37-40, 81-6, x 13-32,

127-8, 165-8, 192-200, 249-52, 275-80, 521-2, 325-32; in Nannucci,

op. cit, i, pp. 401-21.
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contorta e scolastica di Onesto e Semprebene e altri trovatori,
1

Questi uomini con tanti proverbii in bocca e con tanta divo-

zione alia Madonna e a' santi, con 1'immaginazione piena di leg-

gende e awenture cavalleresche, avevano nel piccolo spazio del

comune una vita politica ancora piu vivace e concentrata, che non

& oggi, allargata com'6 e diffusa in quegl'immensi spazii che si

chiamano regni. Certo, i costumi si polivano, come la lingua; ma

religione e cavalleria, misteri e romanzi, se colpivano le immagi-

nazioni, poco bastavano a contenere e regolare le passioni susci-

tate con tanta veemenza dalle lotte municipal!. Questa vita era

troppo reale, troppo appassionata e troppo prcsente, perch6 po-
tesse esser vista con la serenita e la misura dell'arte. Si manifesta

con la forma grossolana delPingiuria, appena talora rallegrata da

qualche lampo di spirito. Un esempio e il verso:

Quando Vasino raglia, un guelfo nasce*

Questa forma primitiva dell'odio politico, amara anche nel mot-

teggio e nelPepigramma, e cosi sventuratamente feconda tra noi

anche ne' tempi piu civili, non esce mai dalle quattro mura del

comune, con particolari e allusioni cosi personali, che manca

con la chiarezza ogni interesse: prova ne sieno i sonetti di Ru-

stico.
3

Certo, in questo antico esempio di satira politica vedi il

volgare condotto a tutta la sua perfezione, e ci senti uno spirito e

una vivacita propria delPacuto ingegno fiorentino. Ma che inte

resse volete voi che prendiamo per donna Gemma e messer Fa-

stello e messer Messerino e ser Cerbiolino, con quel suo parlare

sotto figura per allusioni, che non ne comprendiamo un'acca?4

i. Di Onesto Bolognese o degli Onesti il Nannucci da una ballata c sci

sonetti (op. cit., i, pp. 153-60), di Semprebene da Bologna la canzone
Come lo giorno quando e dal mattino (ibid., pp. 136-8). 2. II verso e

citato dal Trucchi (op. cit., i, p. 128: Guittone scriveva: "Quando un
asino raglia nasce un guelfo'* ) in nota al sonetto O voi che ve ne an~
daste per paura, di Rustico di Filippo. 3. Dei sonetti di Rustico era

nota solo una parte. Oltre al sonetto Jo aggio inteso
t stampato dal Cre-

scimbeni e riprodotto dal Valeriani (Poeti del primo secolo, Firenze 1816, i,

p. 419) e dal Nannucci (op. cit., i, p. 487), la prima raccolta organica di

trenta sonetti (la xneta di quanti ne scrisse) e quella data dal Trucchi (op.

cit., pp. 172 sgg., 206 sgg. e 225 sgg.), tendente a rappresentare del rima-
tore fiorentino soprattutto 1'aspetto realistico e burlesco. 4. Ma che inte

resse . . . acca: cfr. rispettivamente i sonetti Su, donna Gemma, con la fari-

nata, Pastel messer, fastidio delta razza e A voi, messer Jacopo compare,
Quando Dio messer Messerin fece, lo fo ben voto a Dio se Ghigo fosse; in

Trucchi, op. cit., I, pp. 238, 226, 240, 225 e 239.
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Ci6 che & meramente personalc muore con la persona. II comune

sembra un castcllo incantato, dove I'uomo entrando ignori tutto

cio che vive e si muove al di fuori. Nessun vcstigio de' grandi av-

venimenti di cui 1* Italia era stata ed era il teatro; niente che ac-

cennasse ad alcuna partecipazione allc grandi discussioni tra papato

e impero, tra guelfi e ghibellini, o rivelasse un sentimento politico

elevato e nazionale, al di sopra della cerchia del comune. Tutto 6

piccolo, tutto va a finire la, nella piccola maldicenza sulla piazza

del comune. Di ci6 che si passava in Italia, appena un'ombra trovi

in un sonetto di Orlandino Orafo, eco delle preoccupazioni e an-

sieta pubbliche, quando Carlo d'Angi6 andava ad investirc re

Manfredi in Benevento. Ma ci6 che preoccupa Orlandino non &

il risultato politico e nazionale della lotta, ma la grande strage

che ne verra:

Ed avverra tra lor fera battagliay

e fia sanfaglia tal, che molta gente

sara dolente M che ne abbia gioia.

E molti buon destrier coverti a maglia,

in quella taglia saron per niente;

quat fia perdente allor convien che muoia, l

A lui uguale chi vinca e chi perda. Ci6 che gli fa impressione

6 la lotta in s6 stessa co' suoi accidenti. Lo diresti uno spettatore

posto fuori de' pericoli e delle passioni de* combattenti, che con-

templa avido di emozioni i varii casi della pugna.

Questa rozzezza della vita italiana sotto i suoi varii aspetti,

religioso, morale, politico, spicca piu, perch6 in evidcntc contrasto

con la precoce coltura scientifica, divenuta il principale interesse

di quel tempo. La scienza era come un mondo nuovo, nel quale

tutti si precipitavano a guardare. Ma la scienza era come il Van-

gelo, che s'imparava e non si discuteva. A quel mode che troiani,

romani, franchi e saraceni, santi e cavalieri erano nelPimrnagina-

zione un mondo solo; Aristotile e Platone, Tommaso e Bonaven-

tura erano una sola scienza. II maggiore studio era sapere, e chi

sapeva piu era piu ammirato; nessuno domandava quanta con-

i. Vv. 9-14 del sonetto O tu, che se* errante cavaliero della tcnzone di

Orlanduccio Orafo con Palamidcsse intorno ugli uvvcnimenti politic! ve-

rificatisi dopo la battaglia di Benevento e alia lotta tra guelfi e ghibellini

riaperta dalla discesa in Italia di Corradino di Svevia; inTrucchi, op. cit,,

i, p. 182.
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cordia e profondita era in quel sapere. Percio venne a grandissima

fama ser Brunette Latini. II suo Tesoro e il Tesoretto furono

per lungo tempo maraviglia delle genti, stupite che un uomo po-

tesse saper tanto, ed esporre in verso Aristotele e Tolomeo. Di che

nessuno oggi saprebbe piu nulla, se Dante non avesse eternato

Tuomo e il suo libro in quei versi celebri :

sieti raccomandato il mio Tesoro,

net quale io vivo ancora. 1

La scienza in Brunetto e materia cosi rozza e greggia, com'e

la vita religiosa in Jacopone e la vita politica in Rustico. II suo

studio e di cacciar fuori tutto quello che sa, cosi crudamente come

gli e venuto dalla scuola, e senza farlo passare a traverso del suo

pensiero. Cio che dice gli pare cosi importante, e pareva cosi im-

portante a* suoi contemporanei, ch'egli non chiede altro, e nessuno

chiedeva altro a lui. Quella sua enciclopedia non e che prosa rimata.

Brunetto fu maestro di Guido Cavalcanti e di Dante, che

compirono i loro studii nell'Universita di Bologna, dalla quale usci

pure Cino da Pistoia. Si sente in tutti e tre la scuola di Guido

Guinicelli. Amore si scioglie dalle tradizioni cavalleresche, e di-

viene materia di teologia e di filosofia. Si discute sulla sua origine,

su' suoi fenomeni e sul suo significato. Nella sua apparenza vol-

gare esso adombra quella forza che move il sole e le stelle
;

3
il

poeta lascia al volgo il senso letterale e cerca un soprasenso, il senso

teologico e filosofico, di cui quello sia il velo. II lettore con le sue

abitudini scientifiche disprezza il fenomeno amoroso, e cerca die-

tro di quello la scienza. L'esistente non e per lui che un velo del

pensiero, una forma delPessere
;
Cino da Pistoia chiama Arrigo di

Lussemburgo forma del bene;
3

il corpo e un velo dello spi-

rito; la donna e la forma di ogni perfezione morale e intellettua-

le : spiritualismo religioso e idealismo platonico si fondono e fanno

una sola dottrina. L'allegoria, ch'era gia prima la forma naturale

di una coltura poco avanzata, diviene una forma fissa del pensiero

I* Inf., xv, 119-20. 2. quella forza . . . stelle: come spesso, fondendo nel
discorso immagini e espressioni dantesche. Cfr. Par., xxxni, 145: L/amor
che move il sole e 1'altre stelle . 3. Nella canzone L'alta virtu che si ri-

trasse al cielo, v. 43. Per le rime di Cino, e da presumere che il De Sanctis
abbia avuto tra mano 1'edizione curata dal Carducci, Rime di Cino da Pi
stoia e d'altri, Firenze 1862.
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teologico e filosofico, disposizione dello spirito aiutata dall'uso in-

valso di cercare il senso allegorico a spiegazione della mitologia e

del senso letterale biblico. Ma il pensiero esercitato nelle lotte sco-

lastiche era gia tanto vigoroso che poteva anco bastare a se stesso

ed avere la sua espressione diretta. Perci6 nella poesia entra non

solo Pallegoria, ma il nudo concetto scientifico, sviluppato dal ra-

gionamento e da tutt'i procedimenti scolastici. Cino, Cavalcanti

e Dante erano tra' piu dotti e sottili disputatori che fossero mai

usciti dalla scuola di Bologna. La loro mente robusta era stata

educata a guardare in tutte le cose il generale e Tastratto, e a

svilupparlo col sussidio della logica e della rettorica. Prima di esser

poeti sono scienziati. Anche verseggiando, ci6 che ammirano i con-

temporanei e la loro scienza.

Cino, maestro di Francesco Petrarca
1
e del sommo Bartolo, fu

dottissimo giureconsulto. II suo comento sopra i primi nove libri

del Codice fu la maraviglia di quelPeta. Ristoratore del diritto ro-

mano, aperse nuove vie alia scienza, e non fu uomo, come dice

Bartolo, che piti di lui desse luce alia civil giurisprudenza. L'a-

more di Selvaggia lo fece poeta, ma non pot6 mutare la sua

mente. In luogo di rappresentare i suoi sentimenti, come poeta,

egli li sottopone ad analisi, come critico, e ne ragiona sottilmente.

Posto fuori della natura e nel campo dell'astrazione, ogni limite

del reale si perde, e quella stessa sottigliezza che legava insieme i

concetti piu disparati e ne traeva argomentazioni e conclusion!

fuori di ogni realta e di ogni senso comune, creava ora una scola-

stica poetica, o, per dirla col suo nome, una rettorica ad uso del-

Pamore, piena di figure e di esagerazioni, dove vedi comparire gli

spiritelli d'amore che vanno in giro e i sospiri che parlano. In

luogo di persone vive, abbondano le personificazioni. In un suo

sonetto de' meglio condotti e di grande perfezione tecnica vuol

dire che nella sua donna e posta la salute : meta si alta, che avanza

i. Cino . . . Petrarca: Verrata notizia e desunta dal Trucchi, op. cit., I, p. 287,
e il De Sanctis forse non seppe rinunciarvi per la suggestione esercitata

dall'amicizia esistente fra i due poeti e dal sonetto petrarchesco in morte
di Cino. Del grande giureconsulto Bartolo da Sassoferrato il poeta di Sel

vaggia fu effettivamente maestro, a Perugia, nel 1326. II giudizio di Bar
tolo su di lui e riferito dal Trucchi, loc. cit.: Bartolo chiama mirabile
il commento del suo maestro Lectura in codicem e dice che, disputando il

suo riverendissimo precettore, gli pareva aver innanzi tutta la sinodo della

civil giurisprudenza.
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ogni sforzo d'intelletto, e pero non resta altro che morire. Questo e

rettorica, non solo per la strana esagerazione del concetto, ma per

il modo dell'esposizione scolastico e dottrinale.

Questa donna che andar mi fa pensoso,

porta nel viso la virtu d'Amore:

la qual fa disvegliare altrui nel core

lo spirito gentil che tfe nascoso.

Ella m'ha fatto tanto pauroso,

poscia cttio vidi quel dolce signore

negli occhi suoi con tutto il suo valore,

che io le vo presso e riguardar non Voso;

e quando avvien che quei begli occhi miri
y

io veggio in quella parte la salute
,

ove lo mio intelletto non pud gire.

Allor si strugge si la mia vertute,

che Valma, onde si movono i sospiri,

s'acconcia per voler dal cor partire.
l

Una cosi strana esagerazione non puo essere scusata che dal-

1'impeto e dalla veemenza della passione. Ma qui non ce n'e vesti-

gio; ed hai invece una specie di tema astratto, che si fa sviluppare

nelle scuole per esercizio di rettorica. La prima quartina e una

maggiore di sillogismo; intelletto, animo, core, sospiri, virtu di

onore e spirito gentile sono le sottili distinzioni e astrazioni delle

scuole. Esule ghibellino, si levo a grande speranza, quando seppe
della venuta di Arrigo di Lussemburgo; e quando seppe della sua

morte, scrisse una canzone.
2
Quale materia di poesia! dove dovreb-

bero comparire le speranze, i disinganni, le illusion! e i dolori del-

Pesule. Ma & invece una esposizione a modo di scienza sulla po~
tenza della morte e rimmortalita della virtu. Ancora piu astratta

e arida & la canzone sulla natura d'amore di Guido Cavalcanti,
3

dottissimo di filosofia e di rettorica: la qual canzone fu tenuta mi-

racolo da* contemporanei.

Adunque, la vita religiosa, morale e politica era appena nella

sua prima formazione, e la splendida vita che raggiava da Bologna
era anch'essa materia greggia, pretta vita scientifica, messa in versi.

i. Rime cit., p. 52. I versi 9 e 13-4 propriamente suonano: e s'avvien poi
che quei begli occhi miri e che Tanima che move li sospiri / s'acconcia per
voler del cor fuggire . 2. Cfr. la canzone, gi ricordata, L'alta virtu che si

ritrasse al cielo, e quella per la morte di Arrigo, Da poi che la natura ha fine

posto (Rime cit., p. 122). 3. la canzone . . . Cavalcanti: Donna me prega,
perch'io voglia dire. Cfr. piu oltre, e il Saggio sul Petrarca, ed. cit., p. 51.



II. I TOSCANI 47

Siamo alia seconda mcta del Dugento. La Sicilia, malgrado la

sua Nina, e gia nell'ombra. I due centri della vita italiana sono

Bologna e Firenze, Tuna centro del movimento scientifico, Paltra

centro deH'arte. NelPuna prevaleva il latino, la lingua de' dotti;

nell'altra prevaleva il volgare, la lingua dell'arte.

L'impulso scientifico partito da Bologna, traendosi appresso an-

che la poesia, dava il bando alia superficial galanteria de* tro-

vatori: il pubblico domandava cose e non parole. E si form6 una

coscienza scientifica ed una scuola poetica conforme a quella. II

tempo de' poeti spontanei e popolari finisce per sempre.

II nuovo poeta scrive con intenzione. Piu che poeta, egli e lume

di scienza; si chiama Brunetto Latini, Fenciclopedico, Cino, il

primo giureconsulto dell'eta, Cavalcanti, filosofo prestantissimo,
1

Dante, il primo dottore e disputatore de' tempi suoi. Scrivono versi

per bandire la verita, spiegare popolarmente i fenomeni pita astrusi

dello spirito e della natura. La poesia e per loro un ornamento, la

bella veste della verita o della filosofia, uso amoroso di sapienza,

come dice Dante nel Convito* Ci e dunque in loro una doppia

intenzione. Ci e una intenzione scientifica. Ma ci e pure una in

tenzione artistica, di ornare e di abbellire, L'artista comparisce ac-

canto allo scienziato. Questo doppio uomo gia visibile in Guido

Guinicelli.

in Toscana, massime in Firenze, che si forma questa co

scienza delParte. II volgare, venuto gia a grande perfezione, era

parlato e scritto con una propriety e una grazia, di cui non era

esempio in nessuna parte d' Italia. Se i poeti superficial! displace-

vano a Bologna, i poeti incolti e rozzi non piaccvano a Firenze. A

lungo andare non vi poterono essere tollerati Guittone e Brunette,

e sorgeva la nuova scuola, la quale, se a Bologna significava scienza,

a Firenze significava arte.

Questo primo svegliarsi di una coscienza artistica e gia notato

in Cino. Egli scrive con manifcsta intenzione di far rime polite e

leggiadre, e cerca non solo la proprieta, ma anchc la venusta del

dire. Avcva animo gentile e affettuoso, e orccchio rnusicale, Sc a

i. filosofo prestantissimo: nell' Epistola a Federigo d*Aragona, di Lorenzo
de' Medici: Dilicato Guido Cavalcanti fiorentino, sottilissimo dialottico

e filosofo del sue secolo prestantissimo . La citazione e in Trucchi, op. cit,>

i, p. 276, e in Nannucci, op. cit, i, p. 265. z. filosofia . . . Convito: Conv. f

in, xn, 12: Filosofia e uno uso amoroso di sapienza, lo quale massima-
mente e in Dio .
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lui manca Tevidenza e Tefficacia, virtu della forza, non gli fa di~

fetto la melodia e Feleganza, con una certa vena di tenerezza. Fu
il precursore del grande suo discepolo, Francesco Petrarca.

Ecco un esempio della sua maniera:

Poiche saziar non posso gli occhi mid
di guardare a Madonna il suo bel viso,

mirerdl tanto fiso

ch'io diverrd beato lei guardando.
A guisa di Angel che di sua natura

stando su in altura

divien beato sol vedendo Iddio;

cosi, essendo umana cnatura,

guardando la figura

di questa donna, che tiene il cor mio,

potrei beato divenir qui io.
1

Raccomando agli studiosi la canzone sugli occhi della sua donna,
che ispir6 le tre sorelle del Petrarca,

2
il quale ne imitd anche la

fine, che e piena di grazia:

Or se prendete a noia

lo mio amor, occhi d'amor rubegli,

foste per comun ben stati men begli.

Agli occhi della forte mia nemica

fa\ canzon, che tu dica:

Poi che veder voi stessi non possete,

vedete in altri almen quel che voi siete.

E ci ha pure parecchi sonetti, dove Cino in luogo di filosofare

e sottilizzare si contenta di rappresentare con semplicit il suo

stato, e sono teneri ed affettuosi. Meno apparisce dotto, e piu si

rivela artista.

La coscienza artistica si mostra in Cino nelle qualita tecniche

ed esteriori della forma. La sua principale industria e di svilup-

pare gli elementi musicali della lingua e del verso, n6 fino a quel

tempo la lingua son6 si dolce in nessun poeta, rendendo imagine

I. Vv. i-n ;
in Rime cit., pp. 57-8. 2. le tre sorelle del Petrarca: per le tre

celebri canzoni petrarchesche, le cosiddette tre sorelle
,
Perche la vita e

breve, Gentil mia Donna, i' veggio e Poi che per mio destino (Rime, LXXI-

LXXIII), si veda in particolare il Saggio sul Petrarca, ed. cit., pp. 139-53.
La canzone di Cino sugli occhi, Quando amor gli occhi rilucenti e begli,
della quale sono citati i versi 52-8, in Rime cit., pp. 41 sgg.
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di un bel marmo polito, da cui sia rimossa ogni asprezza e ine-

guaglianza. Ma qualita piu serie e piu profonde si rivelano in

Guido Cavalcanti. Anche in lui la perfezion tecnica 6 somma, anzi

in lui & scienza. Innamorato della lingua natia, pose ogni studio a

dirozzarla, e fissarla, e scrisse una gramatica e un'arte del dire.
1

EgK, nota Filippo Villani, dilettandosi degli studii rettorici, essa

arte in composizioni di rime volgari elegantemente e artificiosa-

mente tradusse. Di che si vede quanta impressione dov6 fare su'

contemporanei di Guittone e Brunetto Latini tanto e si nuovo

artificio spiegato come scienza e applicato come arte. Cosl Guido

divenne il capo della nuova scuola, il creatore del nuovo stile, e

oscur6 Guido Guinicelli:

Cosl ha totto Vuno aWattro Guido

la gloria della lingua.
2

Ma la gloria della lingua non bastava a Guido, a cui lingua e

poesia erano cose accessorie, semplici ornamenti: sostanza era la

filosofia. Perci6 aveva a disdegno Virgilio, parendogli, dice il Boc

caccio, la filosofia, siccome ella e, da molto piu che la poesia .

Sottilissimo dialettico, come lo chiama Lorenzo de* Medici, intro

duce nella poesia tutte le finezze rettoriche e scolastiche, e mira a

questo, non solo di dir bene, ma dir cose important!. I contempo
ranei studiarono la sua canzone delFamore, come si fa un trat-

tato filosofico, e ne fecero comenti, come si soleva di Aristotele e

di san Tommaso: anche piu tardi il Ficino vi cercava le dottrine

di Platone. Cosl Guido era tenuto eccellente non solo come artifi-

cioso ed elegante dicitore, ma come sommo filosofo.

Questo voleva Guido, e questo ottenne, questo gli baste* ad ac~

quistare il primo posto fra' contemporanei. Salutavano in lui lo

scienziato e Partista.

Ma Guido fu dotto piu che scienziato. Fu benemerito della

scienza perch la clivulg6, non pcrch6 vi lasciasse alcuna sua orma

propria. E fu artefice piu che artista, inteso massimamente alia

i. scrisse . . . dire: la notizia, tramandata dal Crcscimbeni c da altri c de-
dotta dalV errata intcrpretazionc di un pasno di Filippo Villani, ^ in Nan-
nucci, op. cit., i, pp. 265-6. Ibid, sono le citazioni, che seguono, del luoghi
del Villani, di Dante (Inf., K, 63), del Boccaccio (dal Comento al canto dan-

tesco) e di quello, gia riecheggiato nella pagina precedentc, di Lorenzo de*
Medici

; nonch^ la storia della critica antica sulla canzone intorno alia na
tura d'amore Donna me prega. 2. Dante, Purg., xi, 97-8.



50 STORIA BELLA LETTERATURA ITALIANA

parte meccanica e tecnica della forma: vanto non piccolo, ma che

tocca la sola superficie deirarte.

La gloria di Guido fu la, dov'egli non cerc6 altro che un sol-

lievo e uno sfogo delPanimo. Fu la, ch'egli senza volerlo e saperlo

si rive!6 artista e poeta. Vi sono uomini che i contemporanei ed

essi medesimi sono incapaci di apprezzare. Guido era piu grande

ch'egli stesso e i suoi contemporanei non sapevano.

Guido e il primo poeta italiano degno di questo nome, perche"

e il primo che abbia il senso e Paffetto del reale. Le vuote genera-
lita de

j

trovatori, divenute poi un contenuto scientifico e rettorico,

sono in lui cosa viva, perche" , quando scrive a diletto e a sfogo, ren-

dono le impressioni e i sentimenti delPanima. La poesia, che

prima pensava e descriveva, ora narra e rappresenta, non al modo

semplice e rozzo di antichi poeti, ma con quella grazia e finitezza

a cui era gik venuta la lingua, maneggiata da Guido con perfetta

padronanza. Qui sono due forosette, egregiamente caratterizzate,

che gli cavano di bocca il suo segreto d'amore. L e una pastorella

che incontra nel boschetto, e ti abbozza una scena d'amore colta

dal vero.
1 Sono gli stessi concetti de' trovatori, ma realizzati, non

solo ornati e illeggiadriti al di fuori, ma trasformati nella loro

sostanza, divenuti caratteri, immagini, sentimenti, cioe a dire vita

e azione. Senti Ik dentro Tanima dello scrittore, ora lieta e serena

che si esprime con una grazia ineffabile, come nelle ballate delle

forosette e della pastorella, ora penetrata di una malinconia che si

effonde con dolcezza negli amabili sogni deirimmaginazione e

nella tenerezza delFaffetto, come nella ballata, che scrisse esule a

Sarzana, il canto del cigno, il presentimento della morte. Qui lo

scienziato sparisce e la rettorica e dimenticata. Tutto nasce dal di

dentro, naturale, semplice, sobrio, con perfetta misura tra il senti-

mento e Pespressione. II poeta non pensa a gradire, a cercare ef-

fetti, a fare impressione con le sottigliezze della dottrina e della

rettorica: scrive s6 stesso, come si sente in un certo stato del-

ranimo, senz'altra pretensione che di sfogarsi, di espandersi, se-

i. Qui sono . . . vero: le due ballate Era in penser tfamor e In un boschetto
trova' pastorella; in Nannucci, op. cit., I, pp. 271-3. Alia poesia del Caval-
canti e appena un accenno nelle lezioni giovanili sulla lingua e lo stile;
ma si veda La giovinezza, cap. xxvi, riprodotto piu oltre in questo volume.
In particolare, sulla pastorella e sulla ballata dcU'esilio, Perch'? no spero di
tornar giammai, cui poco piu sotto e fatto riferimento, cfr. il Saggio sul

Petrarca, ed. cit., pp. 67-9.
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gnando la via nella quale Dante fece tanto cammino. I posted po-

terono applicare a lui quello che Dante disse di s6:

Io mi son un, che quando
Amor mi spira, noto, e a quel modo

ch'ei delta dentro, vo significando.
1

II che non avvenne di Lentino,
2
di Guittone, rimasti al di qua

del dolce stil nuovo, 3
perch<5 esagerarono i sentimenti, anda-

rono al di la della natura, per gradire, piacere a' lettori.

E qual piii a gradire oltre si mette,

non vede piii daWuno alValtro stilo*

Di questo dolce stil nuovo il precursore fu GuinicelH, il fabbro

fu Cino, il poeta fu CavalcantL La nuova scuola non era altro che

una coscienza piu chiara dell'arte. La filosofia per s6 sola fu sti-

mata insufficiente, e si richiese la forma. Guittone d'Arezzo non

fu piu apprezzato, quantunque di filosofia ornatissimo, grave e

sentenzioso ,
come dice Lorenzo de' Medici, perch6 gli mancava

lo stile, alquanto ruvido e severo, n6 di alcun dolce lume di elo-

quenza acceso. 5 Anche Benvenuto da Imola chiama nude le sue

parole e lo commenda per le gravi sentenze, ma non per lo stile.

Nasceva in Firenze un nuovo senso, il senso della forma.

A quel tempo fra tante feroci gare politiche la letteratura era

nel suo fiore in tutta Toscana e sotto i piu diversi aspetti, Dante

da Maiano era un'eco cle' trovatori, con la sua Nina siciliana.
6

Guittone, Brunetto, Orbiciani da Lucca erano poeti dotti, ma

rozzi, come i bolognesi Onesto e Sernprebene. Ma gia il culto della

forma, Tamore del bello stile si sente in parecchi poeti. Dino Fre~

scobaldi, Rustico di Filippo, Guido Novello, Lapo Gianni, Cecco

d'Ascoli sono il corteggio, nel quale emerge la figura di Guido

Cavalcanti.

i. Purg., xxiv, 52-4. 2. Cosi nel ms, e ncllc edixioni Morano. II Croce,

segulto dagli altri editori, intcgra: dcl notuio da Lentino . 3, Cfr. Purg.,
1VI

> 55-7 : "il node /che il Notaro e Guittone e me ritcnne / di qua dal

dolce stil novo ch'i' odo. 4. Ibid., vv, 61-2, 5. NvlVEpistoia a Ftidertgo

d'Aragona, gia ricordata, La citaidone fe in Nannucci, op. eit, I, p, 163;
ibid, il passo, parafrasato nel pcriodo se^ucntc, di Benvenuto da Imola,
dal commento al xxiv del Purgatorio : Pulcherrimus inventor in lingua

materna, non tarn ratione styli, quam gravium sententiarum quibus usus
est nudis verbis 6. Dante da Maiano ... siciliana: concordando nel

giudizio col Nannucci, op. cit,, I, pp. 307 sgg.
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Ma ben presto al nome di Guide Cavalcanti si accompagn6

quello di Dante Alighieri, legati insieme da un'amicizia che non

si ruppe se non per morte. Parvero le nuove rime,
r

e fu tale

Fimpressione ch'ei sali subito accanto a Cavalcanti. Sembr6 che

avesse risolto il problema di esprimere le profondita della scienza

in bella forma: ultimo segno a cui si mirava. Percio ebbe molta

voga la sua canzone:

Donne> che avete intelletto d'amore;
2

e ancora piu Taltra:

Voi che intendendo il terzo del

Dante avea la stessa opinione. II dotto discepolo di Bologna
mira poetando a divulgare la scienza, usando modi piani e aperti

alia intelligent comune, Nella canzone, dove esorta la donna a

dispregiare uomo che da s6 virtu fatta ha lontana, dice:

Ma perocche il mio dire util vi sia,

discenderd del tutto

in parte ed in costrutto

piu lieve, perchd men grave s*intenda;

ch& rado sotto benda

parola oscura giugne allo intelletto;

perche parlor con voi si vuole aperto.*

E quando pure e costretto a celare sotto benda i suoi concetti,

aggiunge un comento in prosa e dichiara egli medesimo la sua dot-

trina. Tale e il comento che fa alia canzone:

Voi che intendendo il terzo del movete;

e parendogli che senza quel comento la canzone, presa in s6 stessa,

rimanga fuori delFintelligenza volgare, finisce cosi:

Canzone, io credo che saranno radi

color che tua ration intendan bene,

tanto lor parli faticosa e forte:

onde se per ventura egli addiviene

che tu dinanzi da persone vadi
y

i, Purg., xxiv, 49-50 : Ma di' s'i' veggio qui colui che fore / trasse le

nove rime . . . . 2. Vita nuova, xix. 3. Conu., 11. 4. Rime, cvi (diciotte-
sima dell'edizione Fraticelli, di cui presumibilmente il De Sanctis si servi):
la canzone della liberalita, Doglia mi reca ne lo core ardire, vv. 22 e 53-9,
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che non ti paian d'essa bene accorte;

allor ti priego che ti riconforte,

dicendo lor, diletta mia novella:

Ponete mente almen com'io son bella. 1

Cera dunque nell'intenzione di Dante di bandire i veri della

scienza ora nella forma diretta del ragionamento, ora sotto il ve-

10 delFallegoria, ma in modo che la poesia quando anche non

fosse compresa da' piu, avesse un valore in s stessa, fosse bella e

dilettasse.* Era la teoria della nuova scuola nella sua piii alta

espressione, una coscienza artistica piu chiara e piu sviluppata. II

rispetto della verit& scientifica e tale, che Dante si domanda, come

essendo Amore non sostanza, ma accidente, possa egli farlo ridere e

parlare, come fosse persona.
3 E adduce a sua difesa che i rimatori,

che fanno versi in volgare, hanno gli stessi privilegi de' poeti,

nome che da a* latini, i quali, come Virgilio, Ovidio, Lucano,

Orazio, diedero moto e parole alle cose inanimate: il che egli

chiama rimare sotto vesta di figura o di colore rettorico> qua-

lificando rimatori stolti quelli che domandati non sapessero di-

nudare le loro parole da cotal vesta .
4 Onde si vede che Dante e

Cavalcanti, ch'egli qui chiama ii suo primo amico, spregiavano e

questi rimatori stolti che usavano rcttorica vuota di contenuto,
5 e

quelli che ti davano un contenuto scientifico nudo, senza rettorica.

Qui e tutta la nuova scuola poetica, rimasa per molti secoli Tul-

tima parola della critica italiana: ci6 che il Tasso chiam6 wcondire

11 vero in molli versi)).
6

Con queste teorie, con queste abitudini della mente, parecchie

canzoni e sonetti sono ragionamenti con lume di rettorica, concetti

coloriti. Di tal natura e la canzone sulla gentilezza o nobilta:

Le dolci rime d'amor, cfti* solla7

i. Conv., n, vv. 53-61. 2. Si vedano le lezioni del corso torinese su Dante

(inverno-primavera 1854-55) e in particolare, per il commento della can
zone Voi che 'ntendendo il terzo del movete, la sesta lezione Vittoria del

genio sulla critica, in Lezioni e saggi su Dante, a cura di Sergio Romagnoli,
Torino 1955, pp. 108 sgg. 3. Dante si domanda . . . persona: cfr, Vita nuo~

va, xxv, 1-2. 4. Ibid., xxv, 10: #rande vergogna sarebbe a colui che ri-

masse cose sotto vesta di figura o di colore rettorico, e poscia, domandato,
non sapesse denudare le sue parole da cotale veata, in guisa che avessero

verace intendimento . 5. Dice cosl; Questo mio primo amico ed io ne

sapemo bene di quelli che cosl rimano stoltamente [n. d. a.
;
Vita nuova,

xxv, io]. 6, Ger. lib., i, 3: e che '1 vero condito in molli versi .

7. Conv., iv.
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e Paltra:

Amor, tu vedi ben che questa donna,
1

dove sotto colore rettorico di donna amata rappresenta gli effetti

che sul suo animo produce lo studio della filosofia. I fenomeni del-.

Pamore e della natura sono spiegati scientificamente, piu che rap-

presentati, com'e 1'inverno nella canzone:

lo son venuto al pimto della rota,

e come e Pamore nella canzone :

Amor che muovi tua virtu dal cielo,

e come e la bellezza nella canzone:

Amor che nella mente mi ragiona,
2

Delle canzoni allegoriche e scientifiche la piu accessibile e po-

polare & quella delle tre donne, Drittura, Larghezza, Tempe-
ranza, germane d'amore, che cacciate dal mondo vanno mendi-

cando.3

Ciascuna par dolente e sbigottita,

come persona discacciata e stanca,

cui tutta gente manca,
e cui virtute e nobilth non vale.

Tempo fu gia, nel quale,

secondo il lor parlar, furon dilette;

or sono a tutti in ira ed in non cale.

I. Rime, en (decima dell'edizione Fraticelli). fe, in realta, una sestina rinter-

zata o doppia. La rappresentazione dell'inverno nella canzone lo son venuto

alpunto de la rota (Rime, c; undecima dell'edizione Fraticelli), citata subito

sotto, & ai versi 14-65. Per 1'altra canzone ricordata, Amor che movi tua

-vertu dal cielo (Rime, XC; dodicesima deU'edizione Fraticelli), cfr. piia oltre,

p. 66. 2. Conv., in. 3. quella . . . mendicando: e la celebre canzone della

Oiustizia Tre donne intorno al cor mi son venute, gi ricordata (Rime, CIV;
diciannovesima dell'edizione Fraticelli). Composta durante 1'esilio (1306),
fu considerata dal De Sanctis uno dei punti fermi della poesia dantesca. Si

vedano specialmente il Saggio sul Petrarca (ed. cit., pp. 76-9: La pixi bella

canzone allegorica che sia stata mai scritta), le lezioni giovanili sulla lirica

di Dante (Teoria e storia, cit., I, p. 134: Qui 1'allegoria, veste del pensiero,
e bella e piace) e La giovinezza, cap. xxvi. Della canzone sono citati i

versi 9-15, e, poco piii avanti, sciolte nel discorso immagini ed espres-
sioni: Oh di pochi vivanda!

,
v. 31 ;

e '1 fior, ch'e bel di fori, / fa disiar

ne li arnorosi cori, w. 99-100; bastin le parti nude; / lo dolce pome a

tutta gente niega, w. 93-4; Ma s'elli avvien che tu alcun mai trovi /

amico di virtu . . .
,
w. 96-7.
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Qui il poeta non ragiona, ma narra e rappresenta. II concetto

scientifico k vinto dalla vivacita della rappresentazione e dalla ele-

vatezza del sentimento. II colore rettorico non e semplice colorito,

ma e la sostanza.

In queste canzoni scientifiche Dante mostra ben altra forza e

vivacita e ricchezza di concetti e di colori che i due Guidi.
1

Egli fu

il suo proprio comentatore, avendo nella Vita nuova e nel Convito

spiegata Poccasione, il concetto, la forma delle sue poesie. E

quanto alia parte tecnica, all'uso della lingua, del verso e della

rima, nel suo libro De vulgari eloquio mostra che ne intendeva

tutt'i piu riposti artificii. I contemporanei trovavano in queste poe

sie il perfetto esempio della loro scuola poetica : la maggior dot-

trina sotto la piu leggiadra veste rettorica.

II mondo lirico di Dante & la stessa materia che s'era ita finora

elaborando, con maggior varieta e con piii chiara coscienza. II dio

di questo mondo & Amore, prima con le ammirazioni, i tormenti

e le immaginazioni della giovanezza, poi con un misticismo ed un

entusiasmo filosofico. Amore non pu6 operare che ne' cuori gen-

tili : perci6 gli amanti sono chiamati fini e cortesi. Gentilezza non

nasce da nobilta o da ricchezza, ma da virtii. E per6 le virtu sono

suore d'Amore e fanno star lucente il suo dardo finch sono ono-

rate in terra. Ma la virtii k, in pochi, e Pamore & percib di pochi

vivanda. L'obbietto delPamore & la bellezza, non il bello di

fuori)>, le parti nude, ma il dolce porno ,
concesso solo a chi 4

amico di virtii. La bellezza non si mostra se non a chi la intende:

amore & chiamato dagli antichi intendanza
,
e Dante non dice

sentire amore
,
ma ccavere intelletto d'amore.2 Ad appagare

Pamore basta il vedere, la contemplazione. Vedere e amore, amore

k, intendere.

E chi la vede e non se n'innamora,

d'amor non averd mai intelletto.3

i. due Guidi: riechcggia Pctrarca, Trionfo d'Amore> iv, 34: Ecco i duo
Guidi che g& fur in prczzo . 2. Cfr. Vita nuova, xix: Donne ch'avete in-

teiletto d }

amore. Intendanxa nel sense di amore, ^, fra Faltro, nel discordo

di Giovanni di Brienne Donne, audite como, ricordato nel primo capitolo,

3. Vv. 6-7 della ballata /' mi son pargotetta bella e nova (Rime, LXXXVH;
ottava delFedizione Fraticelli), per la quale si veda il capitolo seguente,

p. 60. II verso 6, piegato qui nella forma indiretta, propriamente suona:

e chi mi vede e non se ne innamora ,
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Le intelligenze celesti movono le stelle intendendo:

Voi che intendendo il terzo del movete.

Dio move Funiverso pensando:

costei pensd chi mosse Vuniverse. 1

N6 altro e amore nelFuomo che nova intelligent che lo tira

su
)>,

lo awicina alia prima intelligent. La donna, esemplare della

bellezza, e nobile intelletto :

O nobile intelletto,

oggi fa Vanno che nel del partisti.
2

La donna 6 percid il viso della conoscenza, la bella faccia della

scienza, che invaghisce 1'uomo e sveglia in lui nova intelligent,

lo fa intendere. La donna dunque e la scienza essa medesima, e la

filosofia nella sua bella apparenza: e questo & la bellezza, il dolce

porno
3 consentito a pochi. Intendere e amore, e amore e operare

come s'intende
; percid filosofia e uso amoroso di sapicnza ,

scien

za divenuta azione mediante Pamore. La virtu non e altro che

sapienza, vivere secondo i dettati della scienza. Perci6 Pamante e

chiamato saggio; e la donna e saggia prima di esser bella:

Beltade appare in saggia donna pui
che place agli occhi . . .

4

La belta non & altro che Papparenza della saggezza, si che piac-
cia e innamori di se.

Con questo misticismo filosofico si accordava il misticismo reli-

gioso, secondo il quale il corpo e il velo dello spirito, e la bellezza e

la luce della verita, la faccia di Dio, somma intelligenza, contem-

plazione degli angioli e dei santi. Dio, gli angioli, il paradiso rap-

presentano anche qui la loro parte. Teologia e filosofia si danno la

mano.

i. Cora;,, ill, Amor che ne la mente mi ragiona, v. 72. Subito dopo, sono

parafrasati i versi 3-4 del sonetto Oltre la spera che piu larga gira (Vita
nuova t XLI): intelligenza nova, che 1'Amore / piangendo mette in lui,

pur su lo tira . 2. Vita nuova, xxxv, Era venuta ne la mente mia, vv. 13-4,
Nel testo salisti, in luogo del partisti desanctisiano. 3. il dolce porno :

riecheggia Purg., xxvn, 115. 4. Vita nuova, xx, Amore e '/ cor gentil sono
una cosa, vv. 9-10.
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la prima volta che questo contenuto esce fuori nella sua in-

tegrita e con cosi perfetta coscienza. 1'idealismo di quel tempo,
con la sua forma naturale, Fallegoria. Aggiungi Topera dclla im-

maginazione, che da alle figure tanta vivacita di colorito, ed hai

Tultimo segno di perfezione che si poteva allora desiderare.



Ill

LA LIRICA DI DANTE

Tin qui giunge la coscienza di Dante, Se gli domandi piu in

la, ti risponde come Raffaello: Noto, quando Amor mi spira:
:

ubbidisco airispirazione. E appunto, se vogliamo trovar Dan

te, dobbiamo cercarlo qui, fuori della sua coscienza, nella spon-
taneita della sua ispirazione. Innanzi tutto, Dante ha la serieta

e la sincerita dell'ispirazione. Chi legge la Vita nuova, non pu6
mettere in dubbio la sua sinceritL Ci si vede lo studente di Bo

logna, pieno il capo di astronomia e di cabala, di filosofia e di

rettorica, di Ovidio e di Virgilio, di poeti e di rimatori
; ma tutto

questo non & la sostanza del libro, ci entra come colorito e ne

forma il lato grottesco. Sotto Pabito dello studente ci 6 un cuore

puro e nuovo, tutto aperto alle impressioni, facile alle adorazioni e

alle disperazioni, ed una fervida immaginazione che lo tiene alto

da terra e vagabondo nel regno de' fantasmi. L'amore per la bella

fanciulla involta di drappo sanguigno,
2

ch'egli chiama Beatrice,

Come s'e gi avvertito, per le rime e le altre opere minori di Dante, il De
Sanctis ebbe probabilmente tra mano 1'edizione del Fraticelli. Ma si tenga
presente che le rime e la Vita nuova, come la Commedia, costituirono una
delle sue letture fondamentali fin dalla giovinezza e furono, quindi, con-

dptte
su testi piu antichi e meno attendibili; non solo, ma che per la mag-

gior parte delle citazioni egli si affidava soprattutto alia memoria. Sulla
lirica di Dante si vedano le prime lezioni, in Teoria e storia cit, I, pp. 133-6,
i ripetuti accenni in Lezioni e saggi su Dante, ed. cit. e, piu oltre in questo
volume, il capitolo xxvi de La giovinezza. In data 14 dicembre 1869, il

De Sanctis scriveva a Giuseppe De Luca: Non c'e quasi libro che non
abbia letto da capo. II terzo capitolo, intitolato Lirica di Dante, e un lavoro
di cui non c'e esempio nella critica nostra e straniera, e 1'ho g& compiuto .

i. Purg., xxiv, 52-3: E io a lui: I' mi son un, che quando /Amor mi
spira, noto . . . . II richiamo a Raffaello e suggerito dalla celebre dichiara-
zione di poetica, contenuta nella lettera che il pittore scrisse al Castiglione
dopo aver dipinto la Galatea (1514): Le dico che per dipingere una bella
mi bisogna veder piti belle; con questa condizione, che V. S. si trovasse
meco a far scelta del meglio. Ma essendo carestia e di buoni giudici, e di
belle donne, io mi servo di certa idea che mi viene nella mente. Se questa
ha in se* alcuna eccellenza d'arte, io non so: ben mi affatico di averla.
L*espressione una certa idea acquist6 senso e valore particolari negli
anni di maggior fortuna dell'estetica romantica. Cfr. anche il saggio del
Tommaseo DeWideale, in Delia bellezza educatrice, Venezia 1838, p. 52, e

specialmente Hegel, Cours d*esth&ique (traduzione del Be"nard, Paris

1840-52, i, p. 307). 2. involta di drappo sanguigno: Vita nuova, 111,4:
involta mi parea in uno drappo sanguigno leggeramente .
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ha tutt'i caratteri di un prime amore giovanile, nella sua purezza e

verginita, piu neirimmaginazione che ncl cuore. Beatrice e piu

simile a sogno, a fantasma, a ideale celeste, che a realta distinta e

che produca effetti proprii. Uno sguardo, un saluto e tutta la storia

di questo amore. Beatrice mori angiolo, prima che fosse donna, e

1'amore non ebbe tempo di divenire una passione, come si direbbe

oggi, rimase un sogno ed un sospiro.
1

Appunto perch6 Beatrice

ha cosi poca realta e personalita, csiste piu nella mente di Dante

che fuori di quella, ed ivi coesiste e si confonde con Pideale del tro-

vatore, 1'ideale del filosofo e del cristiano: mescolanza fatta con

perfetta buona fede, e perci6 grottesca certo, ma non falsa e non

convenzionale. Queste che presso gli altri sono astrattezze scola-

stiche e rettoriche, qui sono cacciate nel fondo del quadro, sono

non il quadro, ma contorni e accessorii. II quadro & Beatrice,

non cosl reale che tiri e chiuda in s< I'amante, ma reale tanto

che opera con efficacia sul suo cuore e sulja sua immaginazione.
Non ci e proprio 1'amante, ma ci & il poeta, che per questo o

quello incidente anche minimo del suo amore si sente mosso a

scrivere s6 stesso in un sonetto o in una canzone. Quando il suo

animo e tranquillo, fa capolino il dottore, il retore e il rimatore;

ma quando il suo animo & veracemente commosso, Dante gitta via

il suo berretto di dottore e le sue regole rettoriche e le sue remini-

scenze poetiche, e ubbidisce all'ispirazione. Allora & Beatrice, solo

Beatrice, che occupa la sua mente, e le sue impressioni, apptmto

perch6 immediate e sincere, sono quasi pure di ogni mescolanza. II

suo amore si rivela schietto come lo sente, piu adonmone e ammi-
razione che appassionato amore di donna. Tale e il sonetto

Tanto gentile e tanto ones ta pare.
2

E tale e la ballata, ove con la grazia e Pingenuitk di una fan-

ciulla scesa pur ora di cielo cosl parla Beatrice :

r . Beatrice & piu simile . . , sospiro : nelle prime Iczioni nupoletane sulla lirica di

Dante: In lui non si trovano dckscritte scmbiunxc e movcnxc acnsualmcntc

graziose, come ncl Petrarca; ma ogni bcllczza che egli rapprcscnta ^ spiri-
tualizzata, II moversi, il parlare, il sorriso di Beatrice ispirano gentilcssza^

virtti, un'ammirazione e veneraxione quasi timorosa. Anzi, il sorriso & in-

descrivibilc; produce tal sentimento, chu non si pu6 esprimerc. E ci6

che I'apparizione di queata donna muove in Dante e il sospiro; non il so

spiro degii antichi, che va verso la volutta, ma il sospiro
Teoria e storia cit., I, pp. 135-6. 2. Vita nuova, xxvi.
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lo mi son pargoletta bella e nova,

e son venuta per mostrarmi a vui

dalle bellezze e loco, dond'io fui.

lo fui del cielo e tornerovvi ancora,

per dar della mia luce altrui diletto;

e chi mi vede e non se ne innamora,

d'amor non avera mai intelletto.

Ciascuna stella negli occhi mi piove

della sua luce e della sua virtute:

le mie bellezze sono al mondo nove,

perocchd di lassu mi son venute. 1

Questo non & allegoria, e non & concetto scientifico; o per dir

meglio, ci & Pallegoria e ci il concetto scientifico, ma profondato

ed obbliato in questa creatura, perfettamente realizzato, conforme
a quel primo ideale della donna che apparisce airimmaginazione

giovanile.

Se nell'espressione di questa ingenua ammirazione trovi qual-

che reminiscenza di repertorio e qualche preoccupazione scienti-

fica, senti un accento di verita puro ed autonomo nell'espressione

del dolore, la vera musa di questa lirica. Perch6 infme questa breve

storia d'amore ha rari intervalli di gioia serena e contemplativa ;

la morte del padre di Beatrice, il suo dolore, il presentimento della

sua morte e la sua morte sono la sostanza del quadro, il motivo

tragico della poesia. Finch6 Beatrice vive, e un secreto del cuore

che il poeta s'industria con ogni piu sottile arte di custodire; la

storia & poco interessante, intessuta di artificiose e fredde dissimu-

lazioni: ma quando quell'ideale della giovanezza minaccia cli

scomparire, quando scompare, al poeta manca con quello il fonchi-

mento della sua vita, e si sente solo e si sente morire insiemc

con quello. Ne nasce una situazione nuova nella storia della no-

stra poesia: 1'amore appena nato, simile ancora a* primi fug-

gevoli sogni della giovanezza, che acquista la sua realtk presso
alia tomba ed oltre la tomba. L'amore si rivela nella morte.

2 La

i, Rimej LXXXVII (ottava dell'edizione Fraticelli), vv. 1-7, 11-4. 2. Non
diversamente Edgar Quinet, in una pagina che forse il De Sanctis cbhc
presente: Si elle eiit v^cu, peut-dtre se serait-il arrt dans le ccrclc heu-
reux des poetes qui Tentouraient

;
le veritable enseignement lui etit manqu*!*.

Mais Beatrix meurt dans sa premiere jeunesse, et de cc moment le jeune
Dante entre avec elle dans la mort. La terre s'ouvre; il descend dans les

mysteres. Pale habitant de la cite" invisible, son coeur est dsormais avec
ceux qui ne sont plus. Soudainement agrandie ct transforme'e par la mort
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perde quell'aria fattizia e convenzionale, che gli veniva da* trova-

tori e dalla scienza. La non & piu concetto, n6 allegoria, ma & sen-

timento e fantasia. Queiramore che in vita della donna non si e

potuto ancora realizzare, eccolo qui nella sua schietta e pura esprcs-

sione, ora che Beatrice muore. A questa situazione si rannoda

la parte piu eletta e poetica di questa lirica. Poi vengono senti-

menti piu temperati; il poeta si consola cantando la loda della

morta; Beatrice, ita nel cielo, diviene la Verita, la cara immagine
sotto la quale il poeta inviluppa le sue speculation!, la bella faccia

della Sapienza. Non hai piu la Vita nuova, hai il Convito. L'amo-

re non b piia un sentimento individuale, ma e il principio del-

la vita divina e umana. Beatrice nella sua gloriosa trasfigura-

zione diviene un simbolo, il dolce nome che il poeta d al suo

nuovo amore, alia Filosofia.
1 Ma la filosofia non in Dante astrat-

ta scienza: e Sapienza, cioe a dire pratica della vita. Con che

orgogiio si professa amico della filosofial e vuol dire amico di

virtu, che ti fa spregiare ricchezze e onori e gentilezza di san-

gue, e ti da la vera nobilta, che ti viene da te e non dagli altrL

Intendere e per lui il principio del fare; e la forza che da at-

tivita all'intelletto ed efficacia alia volonta e 1'amore. In questa

triade e Funita della vita: 1'uno non puo star senssa 1'altro. Or
tutto questo in Dante non e mera speculazione, n6 vanita $cien~

tifica; ma & vero amore, ma e un sentimento morale cosl profondo
ed efficace, com'6 la fede ne' credenti. La filosofia investe tutto

Tuomo, e si addentra in tutti gli aspctti della vita. Questa serieta

e sincerita di sentimento fa penetrare fra tante sottili e scolastiche

speculation! una elevatezza morale, tanto piu poetica, quanto mc-

chr^tienne, Beatrix dcvient pour Dante un pcrsonna#c dc 16gcndc,
do la beaut^, dc la sagesse, de la philosophic, de la th6ologit

N
. Nouvclle

apoth^osel Vous voyez 1'Sme d'unc jeunc fille se rolevcr sans son eorps>
sc dilator jusqu'^i toucher du front la voutc infinic dcs cicux:. Ce que veut
d6sormais lo Dante, c'est dc suivrc pus a pas cet esprit dans sa gloire.
Pour ccla, il faut commcnccr le pclerinage de Tabimc, suivre Beatrix dans
les cntraillcs de la mort, epouser le sepulcre; tel e.st le vrai commence
ment de la vie nouvelle. Le point de depart de rHomere ehr^tien devait
^tre une tombe

,
Revolutions d'ltalie, Paris 1848, i, pp. 98-9, Per corrispon*

denze e analogic fra il De Sanctis e lo scrittore fnmcese, efr. CAHLO FBLLB*

CHINI, Edgar Quinet e VItalia, Pisa igig', FKHDINANDO NRRI, // De S&nctis
e la critica francese, in Giorn. stor. d. letter, it, , I.XXIK (1922), ristampa-
to in Storia e poesia, Torino 1944, pp. 223-90, e GIUSKPPK PETHONIO, De
Sanctis e Quinet, in Romana, in, nn. 5-6, 1939. x. Croce, nelle note
citate: La Filosofia, nei Convito, non e Beatrice",
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no espressa, ma che si sente nel tono, nel colorito, nello stile.

Tale e la sublime risposta di Amore alle sorelle esuli, e quel su-

bito ritorno del poeta in s6 medesimo:

Vesilio che m*e dato onor ?ni tegno;
1

e questo sentimento rende tollerabile tanta pedantcria, quanta e

nella canzone sulla vera gentilezza.
2 La quale elevatezza morale

non e disgiunta in lui da un certo orgoglio direi aristocratico del

sentirsi solo con pochi privilegiato da Dio alia sapienza: cosi alto

ha collocato Tideale della scienza e della virtu:

. . . elli son quasi Dei

quei che han tal grazia fuor di tutt'i rei;

che solo Dio aWanima la dona. 3

Sentimento di soddisfazione che si volge in tristezza e talora in

fieri accenti di sdegno contro la moltitudine degli uomini, bestie

che somigliano uomo.4 E dove non 6 virtu, non e amore, e non

dovrebbe esser bellezza: onde esorta le donne a partirla da lore:

che la belta che Amore in voi consente,

a virtu solamente

formata fu dal $uo deereto antico,

contra lo qual fallate.

lo dico a voi che siete innamorate,

che se beltate a voi

fu data e virtu a noi,

ed a costui di due potere un fare,

voi non dovreste amare,
ma coprir quanta di belta vi $ dato,

poich& non <? virtu, ch'era suo segno.

Lasso! a che dicer vegno?
Dico che bel disdegno

sarebbe in donna di ragion lodato,

partir da $ belta per suo commiato.5

Qui sviluppato in forma scolastica il solito concetto del-

Tamore, che fa uno di due, unisce bellezza e virtu. Ma questo

i . Rime, civ cit., v. 76. 2. nella canzone sulla vera gentilezza : cfr. Conv., iv
Le dolci rime d'amor ch'V solla. 3. Ibid. t Le dolci rime, vv. 114-6. 4. Ri
me, cvi cit., Doglia mi reca

r v. 23: Omo no, mala bestia ch'om simiglia ,

5. Ibid., w. 7-21.
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concetto e per Dante cosa vivente, e Fanima del mondo, 1'unita

della vita. E poiche" vede bellezza, e non trova virtu, sente nella

vita una scissura, una discordia, che lo move a sdegno. Indi quel

movimento d'immaginazione cosi nuovo e originale, quel desi-

derare nella donna e sperar poco un atto di bel disdegno, per

il quale dica: Poiche" nelFuomo non e virtu, cesso di esser bella,

cesso di amare. Dante si crede obbligato ad argomentare, ad

esporre il suo concetto in forma dottrinale, e qui e il suo torto,

qui e la forma che lo certifica di quel tempo; ma qui il concetto

scientifico e la sua esposizione scolastica e un accessorio; la so-

stanza e il sentimento che sveglia nel poeta la contraddizione tra

quel concetto e la realta: Lasso I a che dicer vegno?)>. II poeta

sente la vanita de* suoi desiderii e che il mondo andra sempre a

quel modo.

Come Tamore si afFerma nella morte, cosl la filosofia si afferma

nella sua morte, cioe nella sua contraddizione con la vita. Qui

trovi un sentimento chiaro e vivo dell'unita della vita, fondata

nella concordia dell'intendere e dell'atto o, come si direbbe oggi,

delFideale e del reale, e insieme il dolore della scissura, che

mette il poeta in uno stato di ribellione contro Tuomo caduto

in servo di signore/ gia signorc di s6, ora servo delle sue incli-

nazioni animali. Ma il sentimento di questa contraddizione non

uccide 1'entusiasmo e la fede, come ne
j

poeti moderni: Fanima

del poeta e ancora giovane, piena di una fede robusta, che il

disinganno nobilita e fortifica; e per6 il dolore del disaccordo

non lo conduce alia negazione della filosofia, anzi alia sua glori-

ficazione, ad un piu ardente amore della derelitta, fiero di pos-

sederla e amarla egli solo con pochi, e di sentirsi perci6 quasi

Dio tra la gregge degli uomini.

Adunque, il primo carattere di questo mondo lirico e la sua

verita psicologica. Se c
y

e negli accessorii alcun che di fattizio e di

convenzionale, il fondo e vero, ^ la sincera espressione di quello
che si passa neiranimo del poeta. Ti senti innanzi acl un uomo
che considera la vita seriamente. La vita e la filosofia, la verita

realizzata, e la poesia e la voce e la faccia della verita. Amico
della filosofia, con orgoglio non minore si chiama poeta, il ban-

ditore del vero. Filosofo e poeta, si sente come investito di una

i. Ibid., vv. 24-6: O Deo, qua! maraviglia / voler cadere in servo di si-

gnore, / o ver di vita in morte !.
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missione, di una specie di apostolato laicale, e park dal tripode alia

moltitudine, con Tautoritk e la sicurezza di chi possiede la verita.

Ma il sentimento che move questo mondo lirico cosi serio e

sincere non rimane puramente individuale o subiettivo; anzi la

parte personale e contingente appena si mostra: esso e Taccento

lirico deirumanitk a quel tempo, la sua forma di essere, di cre

dere, di sentire e di esprimersi. Quell'angeletta scesa dal cielo,
1

che non giunge ad esser donna, breve apparizione, che ritorna al

cielo in bianca nuvoletta, seguita dagli angioli che le cantano

Osanna, ma rimasa in terra, come luce della verita, della quale

Tamante si fa apostolo, e tutto il romanzo religioso e filosofico

di quell'eta: e la vita che ha la sua veritk nell'altro mondo e che

qui non e che Beatrice, fenomeno, apparenza, velo della eterna

verita. Se la terra e un luogo di passaggio e di prova, la poesia e

al di Ik della terra, nel regno della verita. Beatrice comincia a vi-

vere quando muore.

Un mondo cosi mistico e spiritualista nel concetto, cosi dot-

trinale nella forma, se pu6 essere allegoricamente rappresentato

dalla scultura, se trova nella pittura e nella musica le sue movenze,
le sue sfumature, il suo indefinite, e difficilissimo a rappresentare

con la parola. Perche" la parola e analisi, distinzione, precisione, e

non pu6 rappresentare che un contenuto ben determinate
,
e ne'

suoi momenti successivi, piti.
che nella sua unita. Analizzate que

sto mondo, e vi svanisce dinanzi, come realta o vita: Panalisi

vi porta irresistibilmente al discorso, al ragionamento, alia forma

dottrinale, che e la negazione dell'arte. Non bisogna dimenticare

che la vita interna di questo mondo e la scienza, come concetto e

come forma, la pura scienza, non penetrata ancora nella vita e

divenuta fatto. vero che per Dante la scienza dee essere non

astratto pensiero, ma realta. Se non che il male e appunto in

questo dee essere . Perch6, prendendo a fondamento non quello

che e, ma quello che dee essere, la sua poesia e ragionamento,

esortazione, non rappresentazione, se non in forma allegorica, che

aggiunge una nuova difficoltk ad un contenuto cosi in se" stesso

astruso e scientifico.

i. angeletta scesa dal cielo: Pespressione piti volte ricorrente, per indicare

la donna spiritualizzata degli stilnovisti e di Dante, e tratta dal madrigale
petrarchesco Nova angeletta sovra Tale accorta / scese dal cielo ...

(Rime, cvi). Le parole che seguono sono la parafrasi dei versi 57-61 della

canzone Donna pietosa e di novella etate; Vita nuova, xxin.
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I contemporanei sentirono la difficolta e credettero vincerla con

la rettorica, ornando quei concetti di vaghi fiori. Anche Dante

credeva rendere poetica la filosofia, dandole una bella faccia. Cer-

to, questo era un progresso ;
ma siamo ancora al limitare delFarte,

nel regno deH'immaginazione. Guinicelli, Cino, Cavalcanti non

possono attirare la nostra attenzione, e neppur Dante, ancorche*

dotato di una immaginazione cosi potentc. Anzi egli riesce me-

no di questi suoi predecessor! nell'arte dell'ornare e del colo-

rire, perche* quelli vi pongono il massimo studio, non essendo

il mondo da essi rappresentato che un gioco d'immagmazione,
dove a Dante quel mondo e lui stesso, parte del suo essere, e

che ha la sua importanza in s6 stesso: ond'egli e sobrio, severo,

schivo del gradire, e spesso nudo sino alia rozzezza. E non

corre agli ornamenti, come mezzo rettorico e a fine di ornare e

di lisciare, ma per rendere palpabile ed evidente il suo concetto.

Ma Dante vince in gran parte la difficolta appunto per questo,

che quel mondo e vita della sua vita e anima della sua anima.

Esso opera non pure sulla sua mente, ma su tutto il suo essere.

Questa sua fede assoluta in quel mondo non e per6 sufficientc

a fame un poeta. La fede e la base, il sottinteso, la condmone

preliminare e necessaria della poesia, ma non e la poesia. II poeta

dee essere un credcnte, ma non ogni credente e poeta; pu6 essere

un santo, un apostolo, un filosofo. Dante non fu il santo, n6 il filo-

sofo del suo mondo: fu il poeta. La fede svegli6 le mirablli facolt

poetiche che avea sortito da natura.

Dante ha in supremo grado la principale facolta di un poeta,

la fantasia, che non si vuol confondere con rimmaginaxione, fa

colta molto inferiore. L'immaginazione ti da 1'ornato e il co-

lore, liscia la supcrficie: il suo maggiore sforxo e cli offrirti un
simulacro di vita nelPallegoria e nella personificazione. La fan

tasia e facolta crcatrice, intuitiva e spontanea, e la vcra musa, il

deus in nobisw,
1

che possiedc il secrete della vita, e to la coglie a

volo anche nolle sue piu fuggevoli apparixioni, o tc nc da Tim-

pressione e il sentimento. L'immaginaxionc e plastica; ti di il

disegno, ti da la faccia: pulchra species, sed cerebrum non ha-

bet: 2

rimmagine b il fine ultimo in cui si aclagia. La fantasia

lavora al di dentro, e non ti coglie il di fuori, se non corn:; csprcs-

1. Est deus in nobis, agitante calescimus illo; Ovidio, Fasti, VI, 5.

2. Fedro, I, 7, 2, ( faccia bella, ma non ha cervcllo ).
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sione e parola della vita interiore. L'immaginazione e analisi, e

piu si sforza di ornare, di disegnare, di colorire, piu le fuggc il

sostanziale, quel tutto insieme, in cui e la vita. La fantasia e

sintesi: mira all'essenziale, e di un tratto solo ti suscita le impres-
sioni e i sentimenti di persona viva e te ne porge 1'immagine.
La creatura deirimmaginazione e Timmagine finita in se stessa e

opaca; la creatura della fantasia & il fantasma
, figura abbozzata

e trasparente, che si compie nel tuo spirito. L'immaginazione ha

molto del meccanico, e comune alia poesia e alia prosa, a* sommi
e a' mediocri

;
la fantasia e essenzialmente organica, ed e privilegio

di pochissimi che son detti Poeti.
1

II mondo lirico di Dante, o piuttosto del suo secolo, cosi mi-

stico e spirituale, resiste a tutti gli sforzi deirimmaginazione. In

balia di questa esso non e che un mondo rettorico e artificiale, di

bella apparenza, ma freddo e astratto nel fondo. Tale e il mondo
di Guinicelli, di Cavalcanti e di Cino. L'organo naturale di questo
mondo e la fantasia, e la sua forma e il fantasma. II suo primo e

solo poeta e Dante, perch6 Dante ha Pistrumento atto a gene-
rarlo, e la prima fantasia del mondo moderno.

Dante non accarezza Timmagine, non vi s'indugia sopra, se non

quando essa e lume che come paragone dia una faccia al suo con
cetto. Sia d'esempio la sua canzone alPAmore:

Amor che mom tua virtu dal cielo,

come il sol lo splendore,

che" la s'apprende piu lo suo valore,

dove piu nobiltd suo raggio trova.

Ed hammi in foco acceso,

come acqua per chiarezza foco accende.

sua beltd. del tuo valor conforto,

in quanto giudicar si puote effetto

sopra degno soggetto,

in guisa ch'e al sol raggio di foco;
lo qual non da a lui, n to' virtute;

ma fallo in alto loco

neWeffetto parer di piu salute.*

i_. Per la distinzione trafantasia e immaginazione si vedano anche le lezioni
sulla letteratura nel secolo decimonono; Mazzini e la scuola democratica,
a cura di Carlo Muscetta e Giorgio Candeloro, Torino 1951, pp. 170 sgg.
2. Rime, xc (dodicesima deU'edizione Fraticelli), vv. 1-4, 26-7, 39-45. Nel-
1'edizione Fraticelli, il verso 42 suona: in guisa che e il sol segno di foco .
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Queste immagini non sono il concetto esso medesimo, ma pa-

ragoni atti a lumeggiarlo. la maniera del Guinicelli. Costui

se ne pavoneggia, e vi spiega un lusso e una pompa che passa il

segno e affoga il concetto neirimmagine. Dante e piu severo,

perch6 il concetto non gli e indifferente e non te ne distrac, anzi

per troppo amore a quello spesso te lo porge nudo e irsuto conV&

da natura. Ma egli penetra in questo mondo di concetti e ne fa

il suo romanzo, la sua storia intima. II concetto allora, non che

abbia bisogno di essere illuminato da una immagine tolta dal di

fuori, e trasformato, e esso medesimo Timmagine. In quest'opera

di trasformazione si rivela la fantasia. Pigmalione non e piu una

statua di marmo; ma riscaldato dalFamorosa fantasia diviene per

sona.
1 La donna astratta e anonima del trovatore, divenuta innanzi

alia filosofia un'idea platonica, 1'esemplare di ogni bellezza e di ogni

virtu, eccola qui persona viva: e Beatrice, quell'angeletta scesa dal

cielo, che annunzia alle genti il suo arrivo e racconta la sua bellezza:

Ciascuna Stella negli occhi mi piove
della sua graxia e della sua virtute,2

Ma questo lavoro di trasformazione non va cosl innanzi che

il concetto sia come seppellito e dimenticato neirimmagine, mi-

racolo delFarte greca: n6 questo avviene per manco di calore e

di fantasia. Dante e cost immedesimato con quel suo mondo in-

tellettuale e mistico, che la sua fantasia non pu6 oltrepassarlo, non

pu6 materializzarlo. In questa dissonanza pu6 capitare Partista, a

cui il contenuto sia indifferente e che intenda alia perfezione del

modello, non il poeta che ha un culto per il suo mondo, e vi si

chiude, e ne fa la sua regola e il suo limite. Dante non pu6 pa-

ganizzare quel mondo dello spirito, appunto perch esso e il suo

spirito, il suo mondo, il suo modo di sentire e di concepire. La
sua immagine e ricordevole e trascenclente, e appena abbozzata

e
gi^i scorporata, fatta impressione e sentimento. Non descrive:

i. II mito di Pigmalione, ricordato piti volte dal Do Sanctis, k in Ovidio,
Metam.y x, 243-97; ma piu che la favola del poeta latino doveva essergli

presente alia memoria la celebre similitudine dello Schiller, uno dei poeti
prediletti della sua giovinezza: Wie einst mit flehendem Verlangen /

Pigmalion den Stein umschloss / bis in des Mannors kalte Wangen /

Empfindung gliihend sich ergoss . Cfr. il saggio Alta sua donna
, poesia di

G. Leopardi) riprodotto piti oltre in questo volume. 2. Rime, uocxvn, 11-2.

Quest'ultimo, nell'edizione Fraticelli; dclla sua luce e della sua virtute.
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non pu6 fissare e determinare rimmagine, come quella a cui Tin-

telletto non giunge. Gli sta innanzi un non so che, luce intellet-

tuale,
1

superiore all'espressione, visibile non in se stessa ma nelle

sue impressioni. Perci6 esprime non quello che ella e, ma quello

che pare. Cio che e piu chiaro innanzi alia sua immaginazione, non

e il corpo, ma lo spirito, non & rimmagine, ma il suo parere,

Timpressione :

Cid ch'ella par, quando un poco sorride,

non si pud dicer, ne tenere a mente:

si & novo miracolo e gentile.
z

Ed avea seco umilta si verace,

che parea che dicesse; lo sono in pace.*

E par che dalla sua labbia si mova
uno spirto soave e pien d*amore,

che va dicendo aWanima: Sospira*

Questi ultimi tre vcrsi sono la chiusa mirabile di un sonetto

molto lodato, dove il poeta vuol descrivere Beatrice, e non fa che

esprimere impressioni. Beatrice non la vedi mai. Ella e come Dio,

nel santuario. Non la vedi, ma senti la sua presenza in quel mondo
tutto pieno di lei. Ella piange la morte del padre. Lo sguardo del

poeta non & la. Tu vedi lei nella faccia sfigurata del poeta e nel pianto
delle donne che gli sono intorno, che la udirono, e non osarono di

guardarla:

che qual Vavesse voluta mirare,

saria dinanzi a lei caduta mortal

Beatrice saluta, e

ogni lingua divien tremando muta
e gli occhi non Vardiscon di guardare^

Di questa giovinetta, inaccessibile allo sguardo, non descritta,

non rappresentata, di cui non hai nessuna parola e nessun atto,

non restano che due immagini, del nascere e del morire, I'angeletta

scesa di cielo, che torna al cielo bianca nuvoletta. Dante non vede

lei morire. La vede in sogno, e gia morta, e quando le donne la

i. luceintellettuale: riecheggiaPar., xxx, 40: luce intellettual, picna d'amo-
re. 2. Vita nuova, xxi, 12-4. 3. Ibid., xxm, 69-70. 4. Ibid., xxvi, 12-4.

5. Ibid., xxii, n, 13-4. 6. Ibid., xxvi, 3-4.
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coprian di un velo.
1 Ma se della morte non ci & Timmagine, ce

n' il vivo sentimento.

. . . Morte, assai dolce ti tegno:

tu del omai esser com gentile,

poi che tu sei nella mia donna stata,

e dei aver ptetate e non disdegno,

Vieni, chl si desideroso vegno
d'esser de* tuoi ch*io ti somiglio in fede.

Vieni
}
M il cor ti chiede. 2

L'universo muore con Beatrice:

ed esser mi parea non so in qual loco,

e veder donne andar per via disciolte,

qual lagrimando, e qual traendo guai,

che di tristizia saettavan foco.

Poi mi parve vedere a poco a poco
titrbar to sole ed apparir la Stella,

e pianger egli ed ella:

cader gli augelli volando per Vlire^

e la terra tremare:

e uom m'apparve scolorito e fioco,

dtcendomi; Che fat? non sai novella?

Morta $ la donna tua ch'era si

Si bella! Questa Timmagme. Gli basta chiamarla bella, chia-

marla Beatrice. Incontra per via peregrini, essi soli indifferent! in

tanto dolore:

/j/ non planet?, quando voi passate

per lo suo mezzo la citta dolente?

Se voi restate per volere udtre,

certo to core de* sospir mi dice

che latfrirnando ne uscirete pui.

Ella ha perduta la sua Beatrice;

e le parole che uom di lei puti dire>

hanno virtit di far piangere altrui.*

La vita e la morte di Beatrice non & in lei, ma negli altri, in

quello che fa sentire. L'immaginc k immcdiatamentc trasformata

1. quando . . . velo: ibid, xxin, 68; Vcdca che donnc la covrian d*un velo#,

Su tutta la canzone, cui ncl corso del prcsente capttolo ^ fatto piii volte

riferimento, e ritenuta dal De Sanctis unu delle maggiori cspressioni della

poesia dantesca, si veda La giminezzo.) cap. xxvi cit. e rtprodotto piti ol-

tre in questo volume, e specialmente il Saggio sul Petrarca, ed. cit,, p. 72.
2. Ibid,, vv. 73-9. 3. Ibid., vv. 45-56. 4. Ibid., XL, 5-6 e 9-14,
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in sentimento. E questa immagine spiritualizzata & quella mezza

realta che si chiama il fantasma, esistente piu nella immagina-
zione del lettore che nella espressione del poeta. Ciascuno si fa

una Beatrice a sua maniera e secondo le forze del suo spirito.

Siamo nel regno musicale delPindefinito. Beatrice e un reve, un

sogno,
1 una visione. La stessa sua morte e un sogno, o, come

dice Dante, una fantasia,
2
accompagnata di particolari patetici e

drammatici, perche" il poeta e vittima de* suoi fantasmi, e vive

entro a quel mondo e ne sente e riflette tutte le impressioni. Bea

trice muore, perche" questa vita noiosa

non era degna di si gentil cosa$

e tornata gloriosa nel cielo, diviene ((Spiritual bellezza grande,
che spande per lo cielo luce d'amore e fa la maraviglia degli an-

gioli.
4 Questa bellezza spirituale, o, come dice Dante altrove, lu

ce intellettual, piena d'amore)),
5 e il mondo lirico realizzato nel-

1'altra vita, dove il fantasma sparisce e la verit ti si porge nel

suo splendore intellettuale, pura intelligenza, bellezza spirituale,

scorporata. II fantasma, quella mezza realta a contorni vaghi e

xndecisi, piu visibile nelle impressioni e ne' sentimenti che nelle

immagini, non era che il presentimento, il velo, la forma prepa-
ratoria di questo regno del puro spirito; era Tombra dello spirito.

Ora la luce intellettuale dissipa ogni ombra: non hai niente piu

d'indeciso, niente piu di corporeo: sci nel regno della filosofia,

dove tutto e precisione e dommatismo, tutto e posto con chia-

rezza, e discorso a modo degli scolastici. E poich6 la filosofia non

h potuta divenire virtu, poich6 in terra essa e proscritta, rimane

una realta puramente scientifica e dottrinale. L'impressione ultima

e che la terra e il regno delle ombre e de' fantasmi, la selva del-

Fignoranza e del vizio, la tragedia che ha per sua inevitabile fine

la morte e il dolore, e che la realta, Teterna e divina commedia, e

nelFaltro mondo.

i. A proposito del rve, nel linguaggio critico desanctisiano, e per le di-

stinzioni tra sogno, fantasia e rgve, cfr. la lezione, gi ricordata, della seconda
scuola napoletana sull'arte del Berchet; op. cit., p. 171. 2. una fantasia:
cfr. Vita nuova, xxin, 13: Allor lassai la nova fantasia . 3. Ibid., xxxi,

27-8. 4. Ibid., xxxiil, Quantunque volte, lasso, mi rimembra, vv. 22-6: di-

venne spirital bellezza grande / che per lo cielo spande / luce d'amor, che
li angeli saluta, / e lo intelletto loro, alto, sottile / face maravigliar, si v'e

sottile. 5. Par., xxx, 40.
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N6 prima, ne* poi fu immaginato un mondo lirico cosi vasto

nel suo ordito, cosi profondo nella sua concezione, cosi coerente

nelle sue parti, cosi armonico nelle sue forme, cosi personale e

a un tempo cosi umano. Esso e 1'accento lirico del medio evo c61to

nelle sue astrazioni e nelle sue visioni, la voce deH'umanita a quel

tempo. II mistero di questo mondo religioso-filosofico e la Morte

((gentile)),
1 come passaggio dall'ombra alia luce, dal fantasma al

ia realta, dalla tragedia alia commedia, o, come dice Dante, alia

pace. La morte & il principio della vita, e la trasfigurazione. Perci6

il vero centro di questa lirica, la sua vera voce poetica e il sogno
della morte di Beatrice, la dove sono in presenza questa vita e

1'altra, e mentre il sole piange e la terra trema, gli angioli canta-

no Osanna, e Beatrice par che dica: (do sono in pace.
a
Ci e la

terra co* suoi dolori e il cielo con le sue estasi, il mondo lirico

nel momento misterioso della sua unita. Non credo che la lirica

del medio evo abbia prodotto niente di simile a questo sogno di

Dante, di una rara perfezione per chiarezza d'intuizione, per fu-

sione di tinte, per profondita di sentimento, per correzione di con-

dotta e di disegno, per semplicita e veritk di espressione.

Ma se questo mondo logicamente e uno e Concorde, estetica-

mente e scisso, perche* non & insieme terra e cielo, ma & ora 1'uno,

ora Taltro, imperfetti ambidue. II fantasma e spesso simile piu
ad un'allegoria che ad una realta, ed e stazionario, senza succes-

sione e senza sviluppo, senza storia. La realtk e pura scienza, in

forma scolastica. Si pub dire che quando in questo mondo co-

mincia la realta, allora appunto muore la poesia, s'inaridisce la fan

tasia e il sentimento. 6 un difetto organico di questo mondo, che

resiste a tutti gli sforzi delFarte, resistc a Dante,

D'altra parte, Dante vi si mostra piu poeta che artista. Quel

mondo e per lui cosa troppo seria, perche" possa contemplarlo col

sereno istinto dell'arte. Poco a lui importa che la superficie sia sea-

bra, purch6 ci sia sotto qualche cosa che si mova. Pcrcib e sempre

evidente, spesso arido e rozzo. L'ltalia ha gia il suo poeta; non ha

ancora il suo artista.

i. Vita nuova, xxni, 73-5 : Morte, assai dolce ti tegno; / tu del omat esser

cosa gentile, / poi che tu se' ne la mia donna stata. 2. Ibid., vv. 23-70 e

particolarmente i due ultimi gi^i citati : ed avea seco umilita verace, / che

parea che dicesse: "lo sono in pace*' .



IV

LA PROSA

De i rimatori o dicitori in rima aiutarono molto alia formaxione

del volgare, non minors opera vi diedero i bei favcllatori, o fa-

voleggiatori. Favella viene da fabella, favoletta, e perci6 Ic lingue

moderne furon dette favelle, lingue de' favoleggiatori. Costoro nelle

corti e ne* castelli raccontavano novelle, come i rimatori poetavano
d'amore. Cosi gFinizii della nostra lingua furono

versi d'amore e prose da romanzo. 1

Come i versi, cosi le prose aveano gia tutto un repertorio ve-

nuto dal di fuori. I rimatori attingevano nel codice d'amore; i no-

vellatori o favellatori attingevano ne' romanzi della Tavola rotonda

o di Carlomagno. II cavaliere errante era il tipo convenzionale degli

uni e degli altri.

Questa letteratura non produsse altro che traduzioni, come so-

no i Conti di antichi cavalieri, la Tavola rotonda e i Reali di Fran-

eta-* Tristano, Isotta, Lancillotto, il re Meliadus, il profeta Mer-

Hno, Carlomagno, Orlando erano gli eroi delFimmaginazione po-

polare. Oggi ancora i cantastorie napoletani raccontano ad una

plebe avida di fatti maravigliosi le geste di Orlando e di Rinaldo.

Anche la storia romana prese questa forma. Un codice antico ha

per titolo : Lucano tradotto in prosa, ed i la versione del Giulio

Cesare, romanzo in versi rimati di Jacques de Forest.3 La guerra
tra Cesare e Pompeo & narrata con colori e particolari tolti alia

vita cavalleresca. Cicerone, mastro di rettorica e buono chie-

i. Purg,, xxvi, 118. II verso propriamente suona: Vcrsi d'amore e prose
di romanzi. 2. Pubblicati per la prima volta da Pietro Fanfani (Firenze

1851), i Conti di antichi cavalieri furono accolti dal Nannucci ncl suo
Manuals (n, pp. 83 sgg.) con i'avvertenza: Che sia una traduzione dal

provenzale pare a noi che forse non sia da mcttcre in dubbio". 11 volgam-
zamento della Tavola rotonda e quello stampato dallo stcsso Nannucci
(ivi, pp. 155 sgg,) di sul Codice Riccardiano 2543 e piti tardi pubblicato
integralmente da E. G. Parodi, // Tristano riccardiano, Bologna x896.
Per i

p
Reali di Francia, cfr. p. 12, nota 4. 3. Un codice . . , Forest: in

Nannucci, op. cit., n, pp. 172 sgg. Un'altra versione ne aveva pubblicata
L. Banchi, Bologna 1863. L'operetta era ancora ritenuta traduzione del

rifacimento di Jacot de Forest deirHistoire de Julius Cesar di Jehan de
Tuin. Le citazioni che seguono, tratte dal Nannucci, ssono, come spesso,
ridotte e semplificate nella grafia.
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rico, cosi comincia una sua aringa a Pompeo: Li re e conti e

baroni e Taltro popolo ti richieggono e pregano che tu non mctta

la cosa a indugio. E non e maraviglia che anche nelle cronache

penetri questa vita cavalleresca. Si leggono non senza diletto i

Diurnali, o come oggi si direbbe, giornali di Matteo Spinelli, la

piu antica cronaca italiana,
1 non solo per la semplicita e natura-

lezza del racconto in un dialetto assai prossimo al volgare, ma

per la vaghezza de' fattarelli, che pare un favellatore e non uno

storico. Di maggior mole e la storia di Firenze di Ricordano Ma-

lespini, che dagli inizii della citta si stende sino al 1282. Quando
narra fatti contemporanei, e testimonio veridico ed esatto, n6 la

sua fede guelfa lo induce ad alterare i fatti. Ma quando esce

da' suoi tempi, ti trovi nelPinfanzia della coltura. Anacronismi

ed errori geografici sono accoppiati con la piu grossolana credulita

nelle favole piu assurde, improntate di tutto il maraviglioso de'

romanzi cavallereschi.
2
Dice che la chiesa di san Pietro fu fon-

data a' tempi di Qttaviano, quando san Pietro e Cristo stesso non

erano ancora nati; che la mattina di Pentecoste fu celebrata la

messa nella chiesa della canonica di Fiesole al tempo di Catilina;

che il tempio di san Giovanni in Firenze fu fondato alia morte

di Cristo; che Pisa viene da pisare o pesare, Lucca da <tluce,

e Pistoia da pistolenzia; narra gli amori di Catilina con la regina

Belisea, moglie
3 del re Fiorino, e le avventure di Teverina, figlia di

Belisea, e pare una pagina tolta a qualche romanzo allora in voga.

In queste versioni e cronache la lingua e ancor rozza e incerta,

i. la piu . . . italiana: seguendo Nannucci ( Matteo scrisse una storia inti-

tolata i Diurnali, ossia Giornali , . . storia prcssiosa per esscrc la prima cro

naca italiana , op. cit., n, p. 2) c le storie letteraric del tempo (Emiliani-

Giudici, Storia cit., i, pp. ux-z e Cantu, Storia cit., p. 17). La tern della

falsificazione, gi& proposta dal Bcrnhardi (W. BRKNHAKDX, Matteo 41 Giom-
nazzo, eine Fa'lschung des 16. Jahrh^ Berlin 1868), fu poi resa inoppu-
gnabile dalla memoria di BAHTOLOMMEO CAPASSO, Bui diurnali di M, S.^

Napoli 1872. 2. Anacronismi * . . cavallereschi: rEmiliani-Giudiei, titoria

cit., i, pp. 113-4: Nella storia antica manca afTatto di criterio, < ncguendo
le novelle che correvano intorno al sog^etto, ne scrba gli anacronismi, i tra-

vestimenti, e tutto lo andarc dei romansci di cavallcria >. Ibid, la serie cleglt

anacronismi, sottolineati anche dal Cantu e dal Nannucci, op. cit., n, pp. 6

sgg. Croce, neilc sue note alla6VonVz: Ncppure pel Malcspini il Do San-
ctis era informato (e in partc non poteva) dei dubbi sorti suIla autenticita

della sua cronaca di Firenze . Die Geschichtf der Malcspini t
eine Fdlschung

dello SchefTer-Boichorst apparvc infatti solo nel 1870 nella Histomche
Zeitschrift . Si trattava, del resto, di dubbi risultati poi in gran parte in-

fondati. 3. moglie: cosi nel testo del Malespini (in Nannucci, n, pp. 9-10).
Per una svista evidente, nel ms. e nelle cdissioni Morano: figlia.



74 STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA

desinenze goffe o dure, sgrammaticature frequenti, nessun indizio

di periodo, nessun colorito: non ci e ancora rio, la personalita

dello scrittore.

Come la poesia, cosi la prosa cavalleresca poco attecchi in Ita

lia. Non solo non ci fu nessun romanzo originate, ma neppure
alcuna imitazione. Tutto quel maraviglioso e riprodotto con quella

stessa aridita e indifferenza, che senti nel Malespini, anche quando
narra fatti commoventissimi, come la morte di Manfredi, o di

Bondelmonte.
1 Come 1'uomo inculto parla assai meglio che non

scrive, e a presumere che i novellatori raccontassero le loro favo-

lette con una vivacitk d'immaginazione e di affetto, che non trovi

ne' racconti e nelle cronache. Ci e una raccolta di novelle, detta

il Novellino, che sembrano schizzi e appunti, anzi che vere narra-

zioni, simili a quegli argomenti che si danno a* giovinetti per

esercizio di scrivere.
2

II libro fu detto fiore del parlar gentile ;

e veramente vi e tanta grazia e proprieta di dettato che stenti

a crederlo di quel secolo, e sembrano piuttosto racconti rozzi e

in voga raccolti e ripuliti piu tardi. Ma se la lingua e assai piu

schietta e moderna che non e ne' Conti di antichi cavalieri e ne*

romanzi di quel tempo, 6 in tutti la stessa aridita. Ci e il fatto

ne' suoi punti essenziali, spogliato di tutte le circostanze e i partico-

lari che gli danno colore, e senza le impressioni e i sentimenti che

gli danno interesse. Pure, quando il fatto e semplice e breve, e non

richiede arte, basta a conseguire 1'effetto quella naturalezza e quel

candore pieno di verita che e nel racconto. Eccone un esempio :

Leggesi del re Currado, padre di Corradino, che quando era garzone,

si avea in compagnia dodici garzoni di sua etade. Quando lo re Currado

fallava, li maestri che gli eran dati a guardia, non batteano lui, ma bat-

teano di questi garzoni suoi compagni per lui. E quei dicea: 3 Perch

non battete me, ch6 mia e la colpa? Diceano li maestri: Perch tu sei

nostro signore. Ma noi battiamo costoro per te: onde assai ti dee dolere, se

tu hai gentil cuore, che altri porti pena delle tue colpe. E percid si dice

che lo re Currado si guardava molto di fallire per la pieta di coloro.4

i. come . . . Bondelmonte: rispettivamente ai capp. CLXXXVII e xcix; in Nan-
nucci, n, pp. 27 sgg. e 18 sgg. 2. Ci una raccolta . . . scrivere: cfr. La
giovinezza, cap. vni. Per il giudizio sul Novellino e per 1'ipotesi di una rie-

laborazione piu tarda della raccolta, si veda anche Emiliani-Giudici, op.

cit., I, p. 112. 3. Sono omcsse le due prime battute del dialogo: Perch
battete voi cotestoro? Rispondeano li maestri: Per li fatti tuoi. ~~ E
que' dicea. . . . 4. Novellino^ XLVIII deU'edizione Gualteruzzi; in Nan-
nucci, n, pp. 72-3.
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Se il romanzo e la novella non giunse ad esser popolare tra

noi, e non divenne un lavoro d'arte, la ragione e che una materia

tanto poetica si mostr6 quando lingua e arte erano ancora ncl-

Tinfanzia, e rimasa fuori della vita e dei costumi riusci un fri-

volo passatempo, come fu della poesia cavalleresca. Trattata da

illetterati, questa materia non pot svilupparsi e formarsi, soprav-

venuto in breve tempo il risorgimento de' classici e il rifiorire deile

scienze, che trasse a se" Fanimo delle classi colte. Quantunque chie-

rico significasse ancora uomo dotto, e da' pergami e dalle cattedre

si parlasse ancora latino, ed in latino si scrivessero le opere scienti-

fiche, gia il laicato usciva dalle universita vigoroso ed istrutto, con

la giovanile confidenza nella sua dottrina e nella sua forza. Se il

chierico tendeva a restringere in pochi la dottrina e farne un privi-

legio della sua milizia, lo spirito laicale tendeva a diffonderla, a vol-

garizzarla, a farla patrimonio comune. La liberta municipale, apren-

do la vita pubblica a tutte le classi, costituiva in modo stabile un lai

cato colto e operoso, a cui non bastava piu il latino, e che, formato

neile scuole, superbo della sua scienza, in quotidiana comunione

con le altre classi, aveva gia un complesso d'idee comuni, che costi-

tuivano la base della coltura. Erano nuove forze che entravano in

azione e davano un indirizzo proprio alia vita italiana. A quella gen-
te quei romanzi e quei racconti doveano sembrare trastullo di oziosi,

spasso di plebe. Le idee religiose, cosi come venivano bandite dal

pergamo, non doveano aver molta gram a' loro occhi
; quella sem-

plicita e rozzezza di esposizione dovea poco gradire a quegli uomini,

che tutto codificavano e sillogizzavano. Certo non fu perci6 estinta

la razza de' novellatori e de* predicatori ;
ma lo spirito della classe

colta se ne allontan6, e i conti de' cavalieri e le vite de' santi rimasero

occupazione di uomini semplici e inculti, senza eco e senza svilup-

po. La societa mirava a divulgare la scienza, a diffondere le utili

cognizioni, a far sua tutta la cultura passata, profana e sacra.

I suoi eroi furono Virgilio, Ovidio, Livio, Cicerone, Aristotile,

Platone, Galeno, Giustiniano, Boezio, santo Agostino e san Tom-
maso. II volgare divenne Tistrumento naturaie di questa coltura.

I poeti bandivano la scienza in verso; i prosatori traslatavano dal

latino gli scrittori classici, i moralist! e i filosofi. Era un movi-

mento di erudizione e di assimilazione deH*antichita, che dur6 pa-
recchi secoli, e che ebbe una grande azione sulla nostra letteratura.

La materia, a cui piu volentieri si volgevano i traduttori, era
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Petica e la rettorica, Fartc del ben fare e Tarte del ben dire. Una
delle piu antiche versioni e il Libro di Cato o Volga?izzarnento

del Libro de' costumi, opera scritta in distici latini e divisa in quattro

libri. L'opera ebbe tanta voga, che se ne fecero tre versioni,
1

ed

e spesso citata dagli scrittori. N6 e maraviglia, perche ivi la morale

e nella sua forma piu popolana, essendo ciascuna regola del ben

vivere chiusa in un distico, a guisa di motto o proverbio o sentenza,

facile a tenere in memoria. Ecco un esempio :

Virtutem primam esse puto t compescere linguam:

proximus ille Deo est, qui scit rations tacere.

Ed e tradotto egregiamente cosi :

Costringere la lingua credo che sia la prima vertude: quelli e prossimo
di Dio, che sa tacere a ragione.

Esercizio utilissimo a' giovani sarebbe il raffronto delle tre

versioni, che ti mostra la lingua ne' diversi stati della sua forma-

zione. La terza versione, pubblicata dal Manni, ha per compagna
VEtica di Aristotile e la Rettorica di Tullio. Questa rettorica di

Tullio e il Fiore di rettorica^ attribuito a frate Guidotto da Bo

logna, e da altri con piu verisimiglianza a Bono Giamboni,
2
e che

comincia cosi: Qui comincia la Rettorica nuova di Tullio, tra-

slatata da grammatica in volgare per frate Guidotto da Bologna .

Che importanza avesse la rettorica, e quali miracoli potea pro-

durre, si vede da queste parole del traduttore :

i. se ne fecero tre versioni: degli antichi volgarizzamenti dei Disticha o Dicta
Catonis (la celebre raccolta di sentenze morali, attribuita a Catone fin dal

secolo II, fu tra le opere piu lette e tradotte nel Medioevo), uno era state

pubblicato da Domenico M. Manni, Firenze, 1734; a^tri due furono dati

alle stampe da M. Vannucci, Milano 1829. La storia di tali versioni e nel

Nannucci (n, pp. 93 sgg.), che riportd alcuni frammenti della versione

ritenuta piu antica. Ibid., p. 95, il distico citato piu sotto, che e il secondo
del libro primo. 2. L'Etica di Aristotele pubblicata dal IVIanni, unitamcnte
al Libro di Cato (Firenze 1734), & la traduzione attribuita a Bono Giamboni
del sesto libro del Tre"sor di Brunetto Latini; in Nannucci, n, pp. 382-3.
Per 1'attribuzione del Fiore di rettorica, il De Sanctis accoglieva i dubbi
avanzati dallo stesso Nannucci, n, pp. 114 sgg. Le redazioni, infatti, sono
due: la prima, dedicata da fra Guidotto a re Manfredi, pubblicata da Bar-
tolomeo Gamba, Venezia 1821, e da Luigi Muzzi, Bologna 1824; la seconda,
assegnata al Giamboni, compresa nella raccolta del Manni. Le citazioni che

seguono sono tratte dal Manuale del Nannucci, n, pp. 117-8, e date con

qualche lieve modifica.
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Fu uno nobile e vertudioso uomo, cittadino nato di Capova del regno

di Puglia, il quale era fatto abitante della nobile citta di Roma, che avea

nome Marco Tullio Cicerone, lo quale fu maestro e trovatore della grande

scienzia di Rettorica, la quale avanza tutte le altre scienzie per la bisogna

di tutto giorno parlare nelle valenti cose, siccome in far leggi e piati civili

e cherminali, e nelle cose cittadinc, siccome in fare battaglie, ed ordinare

schiere, e confortare cavalieri nelle vicende degrimperii, regni e principati,

e governare popoli e regni e cittadi e ville, e strane e diverse genti, come
conversano nel gran cerchio del mappamondo della terra.

II libro e dedicate a re Manfredi, il quale vi potra avere suf-

ficiente e adorno ammaestramento a dire in piuvico e in private .

Accanto a Cicerone comparisce il grande poeta Virgilio, il quale

Virgilio si trasse tutto il costrutto dello intendimento della retto-

rica, e ne fece chiara dimostranza . II frate, cercando le magne
virtudi di Cicerone, aggiunge: S1 mi mosse talento di volcre

alquanti membri del Fiore di rettorica volgarizzare di latino in

nostra lingua, siccome appartiene allo mestiere de
y

laici, volgar-

mente. Onde pare che il tradurre volgarmente, in volgare, era

mestiere dei laici, scrivendo i chierici in latino. Queste citazioni

sono il ritratto del tempo. Ci si vede la grande impressione che

facea su quelle menti Virgilio e Cicerone, d'arme maraviglioso

cavaliere, franco di coraggio, armato di grande senno, fornito di

scienzia e di discrezione, ritrovatore cli tutte le cose . E ci si vede

pure la gran fede nei miracoli della scienza, come se a vivere con

buoni costumi e a ben dire in pubblico e in privato bastasse irnpa-

rare le regole dell'ctica e della rettorica. N6 si recavano in volgare

le opere solo dell'antichita, ma anche le contemporanee scritte in

latino. Cito fra gli altri ii volgarizzamento fatto da Soffredi del

Grazia, notaio pistoiesc, de
j

Trattati di morale, dottissima opera di

Albertano da Brescia, scritta in prigionc. II prime trattato, Delia

dilezione di Die e del prossimo e della forma della vita onesta, i

composto 1'anno I238.
r

L'opera Iev6 tal grido, che fu tradotta in

francese e in inglese, e veramente ci e li dentro raccolta tutta la

dottrina del tempo intorno all'onesto vivere, sacra e profana. L'im-

pulso fu tale che gli uomini piu chiari si volsero a tradurre o

i. II titolo complete del trattato e DeWamore e della dilezione di Dio e del

prossimo e delle altre cose, e della forma della vita ones ta. 11 volgarizzamento
di questo c degli altri due ragionamenti (Del dire e del tacere e Del consiglio
e della consolazione), di mano di SofTrcdi del Grazia, era state pubblicuto
da Sebastiano Ciampi, Firenze 1832. In Nannucci, n, pp. 42 sgg.
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compendiare grammatiche, rettoriche, trattati di morale, di fisica,

di medicina. Ristoro di Arezzo scrivea sulla Composizione della

terra]
1
Cavalcanti scrivea una grammatica e una rettorica; ser

Brunetto traduceva il trattato De inventions di Cicerone e parec-

chie orazioni di Sallustio e di Livio, e sotto nome di Fiore di fih-

sofi e di molti savi raccoglieva i detti e i fatti degli antichi filosofi,

Pitagora, Democrito, Socrate, Epicuro, Teofrasto, e di uomini illu-

stri, come Papirio, Catone. Ecco i fiori di Plato:

Plato fue grandissimo savio e cortese, in parole, e disse queste sentenzie:

In amistade, n6 in fede non ricevere uomo folle: piu leggermente si

passa 1'odio de' folli e de* malvagi, che la loro compagnia.
A neuno uomo ti fare troppo compagno. L'uomo e cosa troppo singo-

lare: non puote sofferire suo pare, de' suoi maggiori hae invidia, de' suoi

minori hae disdegno, a' suoi iguali non leggeremente s'accorda.

Quelli sono pessimi e maliziosi nimici, che sono nella fronte allegri e

nel cuore tristi.

Secondo la rettorica di quel tempo si diceva fiore quel rac-

cogliere il meglio degli antichi e offrirlo al pubblico come un

bel mazzetto. E si diceva anche giardino ,
come spiegava Bono

Giamboni nel suo Giardino di consolazione, versione del latino:
2

e chiamasi questo Giardino di consolazione, imperd che siccome

nel giardino altri si consola e trova molti fiori e frutti, cosl in

questa opera si trovano molti e begli detti, li quali Tanima del di-

voto leggitore indolcirk e consolera. In effetti questo bel libro,

dov'& molta semplicita e grazia di dettato, & una descrizione de'

vizi e delle virtu, con sopra ciascuna materia i detti de
j

savii e de*

santi Padri, tanto che si pu6 veramente dire deirautore: il piu
bel fior ne colse. 3 Ecco il capitolo DelVebrietade:

i. Composizione della terra: cosi nel ms. e nelle edizioni Morano. Una scelta

della Composizione del mondo & in Nannucci, n, pp. 192 sgg. Allo stesso

Nannucci, n, pp. 249 sgg., il De Sanctis si attiene per le traduzioni del

Latini ricordate subito dopo. Quanto al Fiore di filosofi, si noti che Anto
nio Cappelli, nell'edizione da lui curata (Bologna 1865), aveva gi& dimostra-
to la falsitd. deirattribuzione a Brunetto. Sulla grammatica del Cavalcanti,
cfr. p. 49, nota i. 2. versione del latino: il Nannucci, n, p. 460: Non &

opera originale, avendone preso il Giamboni non che il pensiero, ma
1'intera orditura da un libro precedentemente scritto in idioma latino,
intitolato Viridarium consolationis, d'incognito autore. Che il Vindarium
sia opera di Jacobo di Benevento e sia stato composto intorno al 1350 e

scoperta molto posteriore (cfr. Giorn. stor. d. letter, it.
, LVIII, 1911,

p. 271). La citazione che segue, dal prologo del Giardino, in Nannucci,
loc. cit. 3. Petrarca, Rime, LXXIII, 36.
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Ebrietade, secondo che dice santo Agostino, & vile sepoltura della ra-

gione e furore della mente. Anche dice: 1'ebrieta e lusinghiere demonic,

dolce veleno, soave peccato. Anche dice: la ebrieta molti ne ha guasti, toglie

il senno, fa venire infermitadi, ingrossa lo ingegno, accende alia lussuria,

mai non tiene segreto, induce a male parole. Santo Basilic) dice: Tebro,

quando pensa bere, si e beuto: come lo pesce che con grande desiderio in-

ghiottisce 1'esca nclla sua gola e non sente 1'amo; cosi 1'ebro, bevendo ii

vino, riceve in s6 nemico senza ragione. E santo Paolo dice : non t'inebriare

di vino, imper6 che di vino esce lussuria.

N6 solo fiore o giardino, ma si diceva pure tesoro o con-

vito, quasi mostra di ricche pietre preziose, o di elettissime vi-

vande. Brunetto, che scrisse il Fiore, avea gia scritto il Tesoro, in

romanzo o lingua francesca, come piu dilettevole e piu co-

mune che tutti gli aitri linguaggi, e voltato poi in volgare da

Bono Giamboni.
1

II Tesoro h il Cosmos
71

di quel tempo, Puni-

versalita della scienza come s'insegnava nelle scuole, la somma o

il compendio del sapere, e per dirla con le parole di Brunetto,

((un'arnia di m&le tratta di diversi fiori, un westratto di tutt'i

membri di filosofia in una somma brevemente . Prende capo dalla

filosofia, siccome radice di cui crescono tutte le scienze, ed &

descrizione di Dio, delPuomo, della natura. Segue Petica, o filo

sofia pratica, e poi la rettorica, che ha come appendice la politica,

o Parte di ben governare gli stati. il disegno di una prima fa~

colta universitaria, che prepara con questi studi i giovani alle

scienze speciali. Questa vasta compilazione, di cui non era esem-

pio, parve una maraviglia. Ma piu important! erano i trattati spe

ciali, dove gli scrittori mostravano qualche originalita, come fu-

rono i tre trattati di Albertano e il famoso trattato De regimine

principum di Egidio Colonna, dottissimo patrizio napolitano,
3 vol-

garizzato da un toscano.

II luogo che teneva la fede, venne occupato dalla filosofia. Non
che la filosofia negasse la fede, anzi era proprio di quel tempo aver

i. Brunetto . . . Giamboni: intende il Fiore difilosofi, di cui alia pagina pre-

cedente; cfr. ivi la nota i, II volgarizzamento giamboniano del Tr&or in

Nannucci, n, pp. 353 sgg. 2. Cosmos: propriamente Kosmos, dello scicn-

ziato e geografo Alexander von Humboldt (1769-1859), divulgato anche
in italiano (Milano 1846). 3. dottlssimo patrizio napolitanoi Kgidio Roma
no apparteneva alia famiglia patrizia dei Colonna di Roma. L'origine
deU'errore e in Nannucci, n, p. 323. Ibid, le notizie relative al volgarix-
zamento d'ignoto fiorentino, oggi comunemente ritenuto di mano senese,

II volgarizzamento, trascritto nel 1288, era stato pubblicato da Francesco

Corazzini : Del reggimento dei principi, Firenze 1858,
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fede in tutto quello che era scritto; ma sotto quella forma s'affer-

mava la societa colta, e si distingueva da* semplici e dagl'igno-
ranti. II luogo comune di tutte le invenzioni era Peterno Giobbe,
Puomo colpito dalPawersita, che maledice prima alia vita e trova

poi rimcdio e consolazione nella filosofia, ovvero nello studio della

scienza, nella visione delle opere divine e umane. Questo spiega la

grande popolarita del libro di Boezio, Delia consolazione, fondato

appunto su questa base, dove la filosofia e rappresentata in sem-
bianza di donna, in tale abito e in si maravigliosa potenzia, che
cresceva quando le piaceva, tanto che il suo capo aggiungeva di

sopra alle stelle e sopra al cielo, e poggiava a monte e a valle.
x

Tale e pure la visione di ser Brunetto Latini nel Tesoretto, ch'e vi

sione delle cose umane secondo il corso stabilito a ciascheduna:

Io le vidi ubbidire,

finire e incominciare,

morire e ingenerare.
2

La stessa base ha il libro, Introduzione alle virtti, di Bono Giam-
boni. E un giovine, caduto di buono luogo in malvagio stato,
che narra di s6 in questo modo: 3

Seguitando il lamento che fece Giobbe,4 cominciai a maledire 1'ora e il

die che io nacqui e venn'in questa misera vita, e il cibo che in questo
mondo m'avea nutricato e governato. E pienamente luttando con guai e

gran sospiri, i quali venieno della profondit& del mio pettos fra me mede-
simo dissi : Dio onnipotente, perch6 mi faccsti tu vivere in questo misero

mondo, acciocch'io patissi cotanti dolori e portassi cotante fatiche e sostc-
nessi cotante pene ? Perche" non mi uccidesti nel ventre della madre mia, o
incontanente che nacqui non mi desti tu la morte? Facestilo tu per dare
di me esempio alle genti, che neuna miseria d'uomo potesse nel mondo
piii montare? Lamentandomi duramente nella profondit'i di un'oscura
notte nel modo che avcte udito di sopra, e dirottamente piangendo,

6
m'ap-

parve di sopra al capo una figura, che disse: Figliuolo mio, forte mi ma-
raviglio, che essendo tu uomo, fai reggimenti bestiali, perciocche" stai sem-
pre col capo chinato, e guardi le oscure cose della terra, laonde sei infermato
e caduto in pericolosa malattia. Ma se tu dirbzassi il capo e guardassi il

cielo e le dilettevoli cose del cielo considerassi, come dee fare uomo natunil-

i. Trtsor, libro I, cap. i; traduzione del Giamboni: in Nannucci, n, p. 358.
La citazione che segue, ibid., cap. vni: Ed allora stabille certo corso a
ciascheduna . 2. Tesoretto, cap. v: in Nannucci, i, p. 433. 3. In Nan
nucci, n, pp. 431 sgg. I luoghi citati corrispondono ai capitoli i, n e in;
i primi due, riprodotti quasi integralmente. 4. Giobbe: nel testo segue:
nelle sue tribulazioni . 5. del mio petto: nel testo: del mio petto con

tradict 6. piangendo: nel testo segue: luttando e sospirando.
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mente, e di ogni tua malattia saresti purgato, e vedresti la malizia de' tuoi

reggimenti, e sarestine dolente. Or non ti ricorda di quello che disse Boe-

zio : che, conciossiacosach tutti gli altri animali guardino la terra, e segui-

tino le cose terrene per natura, solo alPuomo e dato a guardare il cielo, e le

celestiali cose contemplare e vedere ? Quando la boce ebbe parlato,
1

si

ripos6 una pezza, aspettando se alcuna cosa rispondessi o dicessi
;
e vedendo

che stava mutolo, e di favellare neuno sembiante facea, si rappressd verso

me, e prese i gheroni del suo vestimento, e forbimmi gli occhi, i quali erano

di molte lacrime gravati per duri pianti ch'io avea fatto.2 Allora apersi gli

occhi e guardaimi dintorno, e vidi appresso di me una figura bellissima e

piacente, quanto piu innanzi fue possibile alia natura di fare. E della detta

figura nascea una luce tanto grande e profonda, che abbagliava gli occhi di

coloro che guardare la volieno: sicche poche persone la poteano ferma-

mente mirare. E della detta luce nasceano sette grandi e maravigliosi splen-

dori che alluminavano tutto il mondo. E io vedendo la detta figura cosl

bella e lucente, avvegna che avessi dallo incominciamento paura, m*assicu-

rai tostamente, pensando che cosa rea non potea cosl chiara luce generare.

Cominciai a guardar la figura tanto fermamente, quanto la debolezza del

mio viso poteva sofferire. E quando 1'ebbi assai mirata, conobbi certamente

ch'era la Filosofia, nelle cui magioni avea3 lungamente dimorato. Allora

incominciai a favellare e dissi: Maestra delle virtudi, che vai tu facendo

in tanta profondita di notte per le magioni de' servi tuoi ?

Seguono discorsi tra questo servo della Filosofia e la Filosofia,

il cui costrutto e questo: che la vita terrestre & vita di prova; e la

vera vita e in cielo, se pero porti in pace le pene e le tribulazioni

di questo mondo, chi vuole essere verace figliuolo di Dio, e non

bastardo, pensando, che s'egli sara compagno di Dio nelle passioni,

saii suo compagno nelle consolazioni .
4 La Filosofia finisce con

questo lamento:

O umana generazione, quanto se' piena di vanagloria, e hai gli occhi

della mente, e non vedil Tu ti rallegri delle ricchezze e della gloria del

mondo, e di compiere i desiderii della carne, che possono bastare quasi per
uno momento di tempo, perche poco basta la vita dciruomo: c queste sono

veracemente la morte tua, perch6 meritano neH'altro mondo molte pene
eternali. E della poverta e delle tribulazioni del mondo ti turbi e lamenti,

che poco tempo possono durare: e queste sono veracemente la tua vita,

i. E soppresso Tinciso: come sopra avete intcso . 2. fe espunto il passo:
E nel forbire che fece, parve che dagli occhi mi si levasse una crosta puz-

zolente di sozzura di cose terrene, che mi tenleno tutto il capo gravato .

3. avea: nel testo: era gia. 4. II passo propriamente suona: Chi vuole

dunque essere verace figliuolo di Dio, porti in pace le pene e le tribula

zioni del mondo, le quali sono i suoi gastigamenti, e laonde coloro, cui gli
riceve per figliuoli, sono gastigati ; pensando che . . .

; Introduxione alle

virtu, cap. vn: in Nannucci, n, p. 442.



82 STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA

perche" se si comportano in pace, meritano nell'altro mondo molta gloria

perpetualc.
1 Disse uno savio: Quello che no diletta nel mondo e cosa di

momento, e quello che nc tormenta nell'altro, durerae ma 5

sempre.

E segue, citando i detti delFApostolo, di san Pietro e di Salo-

mone.

Questo era il tema comune delle prcdiche, salvo che qui il pre-

dicatore e la Filosofia, che si fa interprete di Dio, e cita Salomone

e san Pietro e i santi Padri. Questo concetto e 1'idea fondamenta-

le della leggenda, una storia fantastica, la cui base e il pec-
catore condannato o redento. In queste leggende Dio e il demonio

sono gli attori principali: Dio che co' suoi angioli e le sue virtu

tira 1'anima alia rinunm de
j

beni terrestri e alia contemplazione
delle cose celesti, e il demonio che la tiene stretta e affexionata alia

terra. L'uomo, mosso dalle naturali inclinazioni, vende Fanima al

demonio pur d'essere felice in terra, e lo spettacolo finisce nelle te-

nebre e nel fuoco deH'inferno. Ma spesso la tragedia si solve nella

commedia, cioe nel trionfo e nel gaudio delFanima, quando, aiu-

tata dalla divina grazia, sa riscattarsi dal demonio e acquistare

il paradiso. Questa lotta tra Dio e il demonio e la battaglia dei

vizi e delle virtudi, che nella Introduzione alk virtii del Giamboni

la Filosofia mostra al suo servo, perche" in quella immagine for-

tijfichi la sua fede. Questa & pure la base della leggenda del dot-

tore Fausto che vend Tamma al diavolo, leggenda cosi popolare
al medio evo, e resa immortale da Goethe.

2 E questo e anche il

concetto del mondo lirico dantesco, dove Beatrice diviene la Filo

sofia, e le gioie e i dolori dell'amore terrestre svaniscono nella

contemplazione intellettuale della Scienza.

Cosi il secolo decimoterzo si chiude con uno stesso concetto,

esposto in prosa e in poesia. Brunetto, Giamboni e Dante s'incon-

trano nella stessa idea, o per dir meglio, era questa 1'idea comune,
elaborata in tutto il medio evo, e che sullo scorcio di quel secolo ci

si presenta netta e distinta, consapevole di se". Ma in prosa non

trov6 quell'adeguata espressione che scppe dare Dante al suo

i. Ibid., cap. vni. Dope perpetuate, & espunto il passo: E perch poca glo
ria nel mondo merita nelPaltro molta pena, e poca pena nel mondo, in

pace soflerta, merita nell'altro molta gloria, disse uno savio . . . . 2. Sulla

leggenda medievale di Faust, intorno alia meta dcH'Ottocento erano apparsi
vari studi: dello Scheible, Dr.Johann Faust (Stuttgart 1846), del Duntxer,
Die Sage von Dr. Faust (Leipzig 1847), e dello Houssc, Die Faustsage und
der historische Faust (Luxemburg 1862).
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mondo lirico. Manco la leggenda, com'era mancata la novella, e

manc6 il romanzo religiose o spirituale, com'era mancato il ro-

manzo cavalleresco. Lo scrittore e piii intcnto a raccogliere che

a produrre. Fra tanti fiori e giardini e tesori manca 1'al-

bero della vita, 1'anima impressionata e fatta attiva che produca.

Ci e un lavoro di traduzione e di compilazione, non ci e anco-

ra un lavoro di assimilazione, e tanto meno di produzione. Le

ricchezze son tante, che tutta Tattivita dello spirito e consumata

a raccoglierle, anzi che a crearne di nuove. Senti una stanchezza

a leggere queste traduzioni o compilazioni, dove niente e affer-

mato senza un ipse dixit, o piuttosto ipsi dixerunt, tante e cosl

accumulate sono le citazioni. E non ci e tregua, non digression!,

non varieta in questi giardini, dove hai innanzi un cicerone in-

sopportabile, sempre con la stessa voce e lo stesso tuono. Nessun

movimento d'immaginazione o di affetto; nessun vestigio di narra-

zione o descrizione; Tesposizione didattica, il trattato, riempie Tin-

telletto, e t'uccide Panima. L'espressione piu chiara del secolo

furono i dottissimi Brunetto Latini e Bono Giamboni, traduttori

e compilatori infaticabili. Basti dire che il Giamboni, oltre le opere
avanti accennate, ha tradotto pure le Storie di Paolo Orosio, \ Arte

della guerra di Flavio Vegezio e la Forma di onesta vita di Martino

Dumense. 1

La gloria di questo secolo, cominciatore di civilta, e di aver

preparato il secolo appresso, lasciandogli in eredita una ricca messe

di cognizioni fatte volgari, e la lingua e la pocsia formata nella

sua parte tecnica. Qucl tradurre fu un esercizio utilissimo, che

diede forma e stabilita alia nuova lingua, e quella pieghevolezza
ed evidenza che viene dalla necessita di rendere con esattezza il

pensiero altrui. Principe de* traduttori fu Bono Giamboni, cosi

terso e fresco che molte pagine con lievi correzioni si dircbhcro

scritte oggi, soprattutto dove sono descrizioni di animali o di virtu

e di vizi.

i. il Giamboni . . . Dumense'. in Nannucci, n, rit?pettivamc
knte pp. 383 8#g.,

424 sgg. e 407 sgg. 11 Delle stone di Paolo Orosio contro i Pagani libri VUf

volgarizzamento di Bono Giamboni, era gii\ state pubblicato da Francesco

Tassi, Firenze 1849. Anchc le altrc due version!, deirEpitoma rei militaris

di Flavio Vegezio composta tra la fznck del secolo IV e il principio del V,
e della Formula honestae vitae di Martino da Braga (sis?-s8o), fondatore
del monastero di Dumio, sono tuttora assegnate all'attivit^ volgarizxatrice
del Giamboni.
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In queste prose didattiche non ci e di arte neppure Tintenzione.

Ai contemporanei di Cino, di Cavalcanti, di Dante quelle nude e

aride prose doveano sembrare assai povera cosa. E si venne con-

fermando Popinione che il volgare non fosse buono che a dire di

amore, e che le materie gravi si dovessero trattare in latino, come
costumavano gli scrittori di polso.



V

I MISTERI E LE VISIONI

Al punto a cui siamo giunti, ci si porge chiara Pimmagine del

secolo decimoterzo. Due sono le fonti di quella letteratura pn-
mitiva: la cavalleria e le sacre scritture. L'eroe della cavalleria, il

cavaliere, e 1'uomo che si sforza di realizzare in terra la verita

e la giustizia, di cui & immagine la donna, suo culto e amore. La

sua vita & attiva, plena di avventure e di fatti maravigliosi. Senti

la sua presenza nella piu antica lirica, nelle novelle, ne' romanzi e

nelle cronache. Ma la cavalleria, venutaci di fuori, con gli stranieri

che occupavano il nostro suolo, non prese radice, non si sviluppd,

non produsse alcuna opera originale, rimase stazionaria. Perdette

il suo carattere serio e quasi religioso e rest6 un puro gioco d'im-

maginazione, che si mescola come colorito e accessorio in tutte le

storie, sacre e profane. Di ben altra efficacia era Tidea religiosa,

penetrata ne' sentimenti e ne' costumi e nelle istituzioni, conv

pagna delFuomo in tutti gli stati della vita. L'eroe cristiano &

chiamato pure cavaliere
,

il cavaliere di Cristo; ma & un eroe

contemplativo, il cui tipo & il frate, il romito, il santo. Come il

cavaliere errante, anche lui rinunzia ed ha a vile i beni terrestri,

ma la vita delPuno & militante, quella dell'altro & contemplante:
ci & in fondo la stessa idea, di cui Tuno & il soldato, Paltro il

sacerdote. Certo, questi due tipi entrano spesso Tuno nelPaltro, e

Nel tracciare il suo rapido panorama della letteratura ascetica antcriore

alia Divina commedia, il De Sanctis ebbe come principale fonte d'infor-

mazione lo studio di CHARLES LABITTE, La Divine Comtdie avant Dante,
Us prdces$curs et les inspirateurs de Dant&

t appafvSO nella Revue dcs
Deux Mondes del settembre 1842 (S^rie iv, xxxi, pp. 704-42). Delle
visioni deH'oitretomba aveva gia largamente trattato nelle lezioni del corso

torinese, in quelle tenute a Zurigo c nel saggio del '57, Dell'arffomento
della Divina Corn-media*. Dati e notice trassc anche dalla Storia del

teatro in Italia di P. EMiLiANi-GiUDici, Firenxe 1860, e particolarmcnte
dall'opera di J. L. KLEIN, Geschichte des Dramas, Leipzig 1866. Per le ci-

tazioni utilizz6 i testi editi da Francesco Palermo in Allegoric cristiane

dei primi secoli della favelta, Firenze 1856, e nel repertorio ragionato /
manoscritti palatini di Firenze ordinati ed esposti, 3 voll., Firenssc 1853-68.
Per la Commedia spirituale deWanima, della quale il Palermo aveva pubbli*
cato solo alcuni passi, us6 una delie edition! stampate tra la fine del Gin-

quecento e gli inizi del Seicento: forse proprio la prima (Firenze 1575), con*

temporanea, secondo il D'Ancona, alia composizione del dramma,
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il frate diviene il templario o il cavaliere di Malta,
1

soldato della

fede, e il cavaliere errante finisce romito e penitente. Ma il cava

liere, gittandosi nelle piu strane awenture, dimentica e fa dimen-

ticare ii cielo, attirata 1'attenzione dal maraviglioso dclle opere, si

che destano uguale curiosita e interesse le geste de* cristiani e de
j

saracini, e la rappresentazione rimane terrena. L'altro al contrario,

passando la vita ne' digiuni, nclla poverta, nella castita e nell'ora-

zione, ci tien sempre viva innanzi rimmagine delPaltro mondo;
e perci6 questa vita contemplativa e schiettamente religiosa; anzi e

ivi la perfezione, ivi il piu alto ideale. La passione delPanima e

1'esser legata al corpo, alia carne, e la sua beatitudine o santifi-

cazione e sciogliersi da quella e star con Cristo: al che e via la

contemplazione e la preghiera. Nelle tre allegoric sulPanima pub-
blicate dal Palermo e detto: Ogni bene e virtu, qualunque vogli,

buono in s6 medcsimo, ma la preghiera solamente trae a se

tutte le altre virtu .

2
In queste allegorie compariscono tre esseri,

che sono i tre gradi della santificazione : Umano, Spoglia
e Rinnova. Dapprima Tanima, impacciata dal terrestre, dal-

rUmano, non pu6 scorgere il vero che sotto figura, nel sensi-

bile. II secondo essere, Spoglia, e la virtu che monda e purga
1'anima dagli affetti terrestri, insino a che viene Rinnova , luce

mentale, che rinnova Panima in tutto e mostra la verita sen-

z'ombra e senza figura)).
3
Questi tre gradi di santificazione com-

prendono tutta la vita del cavaliere cristiano. Inviluppato nel senso

e nella carne, non vede che un barlume del vero, e non giunge
alPultima luce mentale, all'ultimo grado, se non purificandosi e

mondandosi della parte terrestre. Anch'egli ha le sue battaglie,

ma col demonio e con la carne, ch'egli macera e mortifica d'ogni

maniera, e le sue arrni sono la contemplazione e la preghiera. II

maraviglioso di questa vita non e solo ne' miracoli, ma in quella

forza di volonta che trae Puomo a vincere tutti gli affetti e le

inclinazioni naturali, com'& in santo Alessio, il tipo piu commo-
vente di questi cavalieri di Cristo.4 La creazione del mondo, il

peccato originate, le profezie, la venuta di Cristo, la sua passione,

1. cavaliere di Malta: Croce, nelle note citate: A voler sottilizzare, avrcb-
be dovuto dire cavaliere di San Giovanni; di Malta, divennero poi.
2. In Allegorie cristiane cit., p. 38. Nel testo: Ogni altro bene o virtii,

qualunque vogli, e buona in s6 medesima . . . . 3. Ibid,, p. 37. 4. Sul
la vita di sant'Alessio, attribuita dal Puoti c dal De Sanctis a Domenico
Cavalca, cfr. piu oltre, p. roi e relativa nota 4.
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morte e trasfigurazione, 1'anticristo e il giudizio universale sono

Tepopea, il fondo storico a cui si annodano tante vite di santi.

E questa storia dell'umanita era tutt'i giorni innanzi al popolo,

nella predica, nella confessione, nella messa, nelle feste. La messa

non & altro che una rappresentazione simbolica di questa storia,

un vero dramma senza che ce ne sia I'intenzione, rappresentato

dal prete e da' fedeli. Ogni atto che fa il prete, 6 pieno di signi-

ficato, & rappresentazione mimica. La prima parte della messa e

epica o narrativa; & il Verbum Dei, Fesposizione che comprende

le profezie e il Vangelo, e finisce con la predica. La seconda parte

e drammatica, e 1'azione, il Sacrifidum, Padempimento delle pro

fezie. La terza parte & lirica, come nelle risposte de
j

fedeli (il coro)

al prete, o quando due cori si alternano nel canto, e negl'mni e

nelle preghiere: ci6 che ha luogo principalmente nella messa can

tata. Aggiungi le immagini de' santi e i fatti dell'antico e del nuovo

Testamento in quelle cappelle, in quelle finestre variopinte, in quel-

le cupole, e quelle grandi ombre, e quelle moli restringentisi sempre

piu e terminate da croci slanciate verso il cielo, ed avrai Timmagine

e Teffetto musicale di questo stacco dalla terra, di questo volo del-

Tanima a Dio. Dopo Tevangelo, il predicatore talora, per fare piu

effetto suH'immaginazione, esponeva la sua storia sotto forma di

rappresentazione, come si fa in parte anche oggi ne' quaresimali. I

monaci e i preti rappresentavano il fatto, e il predicatore aggiungeva

le sue spiegazioni e consideration!. Era una rappresentazione litur-

gica, cio& legata al culto, parte del culto, dctta divozione o mi-

stero. Di tal natura sono due divozioni, che si rappresentavano il

giovedi e il venerdi santo, e sono piuttosto due atti di una sola

rappresentazione che due rappresentazioni distinte,
1 La prima co-

mincia col banchetto che Cristo ebbe in casa di Lazzaro sei giorni

avanti Pasqua, e che qui & il giovedi santo. Cristo viene da Geru-

salemme; Maria con Maddalena e Marta gli va incontro. Maria

prega il figlio di non tornare a Gerusalemme, perch6 vogliono la

sua morte. Cristo risponde dover ubbidire al Padre: pur si con-

forti, che niente fara che non lo dica a lei. Alia fine del banchetto

Cristo scopre a Maddalena che dee ire a Gerusalemme, dove patira

il supplizio della croce, e le raccomanda la madre. Cristo esce.

i. Le due divozioni erano state pubblicatc in parte> dal Palermo (Mano-
scritti palatini cit.)- Furono poi cdite integralmente dal D'Ancona in

Rivista di filologia romanza", n (1875), pp. 1-24*
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Sopraggiunge Maria, che ha visto il figlio turbato, e la prega a

svelarle quello che il figlio le ha detto. Maddalena tace. E la ma-

dre va a Cristo tutta in lacrime, e dice:

Dimmelo, figlio, dimmelo a me,

perchl stai tanto affannato?
Amara me, piena di sospiri,

perche a me lo hai celato?

De gran dolore se spezzano le vene,

e de la doglia, figlio, m'esce il fiato,

che i'amo, o figlio, con perfetto core,

dimmelo a me, o dolce Signore.
1

Cristo dice che pel riscatto del mondo dee ire a morte, e Maria

sviene. Tornata in se" e lamentandosi, raccomanda il figlio a Giu-

da, che risponde in modo equivoco : So quello che ho a fare,

Poi si volge a Pietro, che promette difendere il figlio contro tutto

il mondo. Giunti a una porta della citta, Maria non vuol separarsi

dal figlio, ma quando non lo vede piu e sa che per un'altra porta &

entrato in Gerusalemme, fa pietosi lamenti innanzi al popolo:

O figlio mio, tanto amoroso,

o figlio mio, dove sei tu andato?

O figlio mio, tanto gracioso,

per quale porta sei tu entrato?

O figlio mio, assai dilettoso,

tu sei partito tanto sconsolato.

Ditemi, donne, per amor di Dio,

dove e andato il figlio mio?2

Segue il racconto secondo la Bibbia, Le parole di Cristo, tolte

al Vangelo, sono dette in latino. E la divozione finisce con la pri-

gionia di Cristo.

La divozione del venerdl santo racconta la passione e la morte

di Cristo. II predicatore interrompe la rappresentazione con le sue

spiegazioni, e fa cenno quando si ha a continuare. Maria vi rap-

i. Devozione del Giovedl Santo; in Manoscritti palatini cit, n, p. 275. Nel
testo i versi suonano: Dimilo filgio, dimilo a mi, / perch stai tanto
afannato ? / Amara mi, piena de suspiri, / perche* a mi lo hai celato ? /

De gran dolore se spezzano le vene, / e de la dolgia, filgio, me esse el

fiato ; / che" t'amo, o filgio, con perfecto core : / dimelo a mi, o dolce

Segnore. 2. Ibid., p. 277. Nel testo: O filgio mio tanto amoroso,/
o filgio mio, due se' tu andato ? / O filgio mio tuto gracioso, / per quale
porta se' tu intrato ? / O filgio mio assai deletoso, / tu sei partito tanto scon
solato! / Ditime, done, per amore de Dio, / dov'e andato lo filgio mio?.
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presenta una gran parte. Mentre Cristo prega pe' suoi nemici, ella

dice alia croce:

Inclina li tuoi rami, o croce alta,

dona riposo a lo tuo Creatore;

lo corpo precioso ja si spianta;

lassa la tua forza e lo tuo vigore.
J

Cristo la raccomanda a Giovanni, che inginocchiandosi e ba-

ciandole i piedi cerca racconsolarla. Ma essa abbraccia la croce e

si lamenta:
O figlio mio, figlio amoroso,

come mi lassi sconsolata!

O figlio mio tanto precioso ,

come rimango trista, addolorata!

Lo tuo capo e tutto spinoso,

e la tua faccia di sangue bagnata;
altri che te non voglio per figlio,

o dolce fiato e amoroso giglio*

Quando Cristo muore, Maddalena gli sta a' piedi, al capo Gio

vanni, Maria nel mezzo. E bacia il corpo di Cristo, gli occhi, le

guance, la bocca, i fianchi, le mani con le quali benediva il mon-

do
,

i piedi su' quali Maddalena sparse tante lacrime .
3

Queste rappresentazioni erano antichissime, e si scrivevano in

latino, come il Ludus paschalis, rappresentazione di Pasqua, do

ve & messo in azione FAnticristo.4 Le due divozioni avanti di-

scorse non sono probabilmente che version! o irnitazioni di opere

i. Devozione del Venerdl Santo, op. cit., p. 284. Ncl tester Inclina li toi

rami, o croce alta, / dona reposo a lo tuo Creatore : / lo corpo precioso ja
se spianta; / lasa la tua forza e lo tuo vigore . 2. Ibid., p. 283. Nel testo:

O filgio mio, filgio amoroso, / como me lasi sconsolata! / O filgio mio
tanto precioso, / como rimango trista, adoloratal / Lo tuo capo e tuto spi

noso, / e la tua faza de sangue bagnata! / Altri che te non voglio per filgio, /

o dolce fiato c amoroso gilgio. 3. Parafrasi della lunga didascalia finale

della Devozione, op. cit., p. 287. Nel testo: Queste, o dona, sono le

mani sante / con li quali benediceva tutti quanti . E cosl, giunta a' piedi,

volgesi alia Maddalena: O filgiola mia Maddatena / sono questi li sancti

piedi, /dove lacrimasti fortemente! . La perifrasi desanctisiana d'intona-

zione melodrammatica, sparse tante lacrime, riecheggia forse il petrarchc-
sco Quante lacrime ho gia sparte (Rime, CCCLXVI, 79). Cfr. anche p.

125 e relativa nota 2. 4. Questa e le notizie che seguono sono in Palermo,
op. cit., p. 327, tranne quella relativa alia Compagnia del Gonfalone, che
e riferita dal Klein e nel ms. risulta chiaramente aggiunta in un secondo
momento. A riguardo, Croce nelle note citt. : Si & poi discusso se, invece
che nel 1264, fosse stata fondata nel 1260, c se rappresentasse o no sin

da principio la Passione . Per la questione si veda ora VINCENZO DE BAR-
THOLOMAEIS, Origini della poesia drammatica, Torino 1952*, pp. 357 sgg.
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piu antiche, rimase nclla tradizione. Tale era pure la rappresen-
tazione del Nostro Signore Gesii Cristo> che ebbe luogo a Padova
nel 1243, c il Ludus Christi, una trilogia rappresentata dal clero

in Cividale negli ultimi due giorni di maggio il 1298. Nella Pen-
tecoste e ne' tre seguenti giorni il capitolo di questa citta, in pre-
senza del vescovo e del patriarca di Aquileia, diede questa serie di

rappresentazioni : la creazione di Adamo ed Eva, la profezia o

Pannunzio, la nascita, morte e risurrezione di Cristo, la discesa

dello Spirito santo, PAnticristo, e la venuta di Cristo nel giudizio
universale. Era tutta Pepopea biblica, fatta evidente e sensibile dalla

musica, dal canto, dalle scene, dalla mimica e dalla parola. Tale

era pure la Passione, rappresentata a Roma nel Coliseo il venerdi

santo, dalla Compagnia del Gonfalone nel 1264.

Queste rappresentazioni, di cui i preti erano attori e attrici,

aveano tutto il carattere di solennita o feste o cerimonie religiose.

II diavolo vi ha pure la sua parte di tentatore, ma parla in modo
serio e semplice, secondo la sua natura, e non ha niente di grottesco
e di ridicolo. Chiuse nel recinto delle chiese, de' conventi e delle cu

rie vescovili, rimangono tradizionali e immobili, senza sviluppo ar-

tistico, come anche oggi si vedon in parte nelle feste del contado.

La moralitk di queste rappresentazioni era che il fine delPuomo
e nelPaltra vita, o come si diceva, e la salvazione deil'anima; che

per conseguire questo fine si ha a imitare Cristo, soffrire in questo
mondo per godere nelPaltro. Perci6 Pideale, Peroico o, come si

diceva, la perfezione della vita era il dispregio de* beni di questo

mondo, la resistenza a tutte le inclinazioni naturali e il vivere in

ispirito nelPaltro mondo con la contemplazione e la preghiera,
Questa e la vita de' santi, della quale si dava anche rappresenta-
zione a' fedeli. E tra le piu antiche & una ancora inedita, che ha

per titolo: D'uno monaco che andb a servizio di Dio, probabil-
mente recitata a monaci da monaci in un convento.

1
L'eroe e

questo monaco, un giovinetto che resiste alle lacrime della madre,
alle querele del padre, alle tentazioni del compare, e si rende frate

nel deserto, dove & accolto come figlio da un romito. Ma ivi prove

i. E tra le piu . . . convento: cfr. Palermo, op. cit, p. 337. II dramma, la

cui composizione e collocata dal Palermo in sul fmire del secolo XIV,
dal D'Ancona e dal Torraca nel secolo successive, fu pubblicato integral-
mente dal De Sanctis di sul Codice Palatino 445 nel saggio Un dramma
daustrale, apparso nella Nuova Antologia" del marzo 1870 e accolto poi
in Nuovi saggi critici.
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piu dure Fattendono. Mentre egli va a raccogliere per il pasto

radici, frutta, castagne e noci, il romito prega, e mosso da curio-

sita chiede a Dio qual luogo spetti al suo novizio in paradise, e

un angiolo risponde che sara dannato. Non perci6 della notizia si

turba il giovinetto, anzi risponde tranquillo che continuera ad

amare e servire Dio. Invano il demonio lo tenta, dicendogli che

ha guastato 1'amor naturale, e che il meglio sara tornare in

casa del padre, ch6 forse Dio gli avra misericordia. II giovinetto

con gli scongiuri fuga il demonio, e rimane fermo nella sua riso-

luzione. Allora Tangiolo annunzia al romito ch'egli e salvo. E il

monaco e il romito intuonano il Te Deum o una lauda. NelPepi-

logo o commiato sono esortati gli spettatori a castigare la carne e

a pensare alia vita eterna. Anima della rappresentazione e Pinvitta

fede del giovane monaco, che la preghiera e la contemplazione e

la piu sicura guardia contro il peccato e la tentazione della carne,

e che si giunge alia santificazione con rinunziare al mondo e

vivere con lo spirito in Dio. Questo concetto e espresso in una for

ma scolastica nel canto del monaco, di cui ecco alcuni brani:

LSanima sensitiva che s'inchina

nel mondo a tutto quel che la diletta,

apprezza poco la legge divina.

Ualma plena di fede e semplicetta

spesso si leva pura a contemplare

quel ben che veramente la diletta;

e quando a quel piu intenta esser le pare t

allor dal grave corpo & si costretta,

che giuso afflitta le convien tornare,

e umile e isdegnosa piange e dice:

Deh! chi mi sturba il mio esser felice?

QuelVanima gentile sempre
e vive Iddio in lei per unione,

e tutta sta nella contemplativa>

e gode tutta; e s'ella ha passiane,

l> per esser legata al corpo tristo,

dal qual desia disclorsi e star con Cristo,*

Ci ^ una rappresentazione, intitolata Commedia delVanima, che

e una storia ideale della vita de
y

santi, una specie di logica, do

ve sono le idee fondamentali della santificazione, Possatura e lo

i. In Palermo, op. cit, pp. 346-7.
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scheletro di tutte le vite de' santi. L'anima esce pura dalle mani di

Dio e a sua immagine. Dio la contempla con amore, dicendo :

Quando io risguardo quella creatura,

che all*immagine mia io ho formata,
e ch'io la veggo immaculata e pura
starmi dinanzi, la m'e accetta e grata:
ma Vha bisogno d'una buona cura

>

la quale a custodirla sia parata;
e perche ha in s Vimmagine di Dio,
vo' che la guardi un Angel santo e pio.

1

Ma il demonic, invidioso che si vil cosa abbia a fruire quel

regno, del qual esso e private ,
si apparecchia a dark battaglia.

L'angelo custode conforta Panima, e le presenta la Memoria, Pln-

telletto e la Volonta: le sue potenzie. L'Intelletto parla dopo
la Memoria e dice:

Io son di te la seconda potenzia
e il nome mio e detto Intelligentzia.

La mia quiete si sta nel Verbo eterno,

e quivi sempre debbo esser saziato:

perd che in questo esilio io non discerno

corti'io sard in quel regno beato.

Allora io sard sazio in sempiterno,
e quivi il mio obbietto aro trovato,

fermandomi in quel razzo rilucente,

che senza quello inquieta e la mia mente.

Lievati sopra te tutta in fervore,
e guarda un po* del del queWornamento >

vedrailo circondato di splendore.

Poi pensa, anima mia, quel che v'(! drento,

lascia un po
1

star le cose esteriore,

se vuoi aver di quello intendimento :

per questo i santi tutti innamorati

il mondo disprezzorno, pompe e stati*

E la Volontk dice :

Io son la Volonta che ho a fruire

quel ben che ha dichiarato VIntelletto,

e in quel fermando tutto il mio desire,

perche creata sono a quest*effetto,

1. Commedia spirituale dell'anima, stanza in. Subito dopo sono parafra-
sati i primi versi della ix: Io mi sento scoppiar d'ira e di sdegno . . . /

che si vil cosa abbia a fruir il regno / del qual io mi ritrovo esser private) .

2. Ibid.y stanze xiv-xvi.
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e perche Vocchio corporal non vede,

credendo ho da seguir con pura fede.
1

L'Intelletto dice alia Volonta:

A te si appartien sol deliberare

di far quel che ti e mostro fedehnente;

Vufizio tuo & sempremai d'amare

e unirti con Dio perfettamente.

E la Volonta risponde :

Nella tua spera io m'ho sempre a guardare,

benefit la mostri un po* con pura mente;

qitand'io sard nella gloria beata t

ciascuna cosa mi fia dichiarata.

L'anima confortata alza la preghiera a Dio, e Tangelo custode

aggiunge:

Dagli, Signore, urfardente fiammella,

che la difenda dal drago feroce:

tu sai che l'c nel corpo incarcerata,

e non pud a te senza te esser grata.
2

Cioe a dire, non bastano le tre potenzie naturali, Memoria,

Intelligenzia, Volonta, perch Tanima piaccia al Signore; ci vuole

anche la sua grazia, Tardcnte fiammella che dee cacciare il drago,

il demonio. E Dio manda ad assisterla le virtu teologiche, Fede

vestita di colore celeste, con una croce nella mano destra e nella

sinistra un calice e suvvi la patena ; Speranza vestita di vercle, con

gli occhi fissi al cielo e le mani giunte, Carita vestita di rosso, con

un parvolino per mano. Intanto il demonio chiama TEresia, la Di-

sperazione, la Sensualita e tutte le sue forze capitanate clalFOdio.

Le tre virtu intorniano Fanima, La Fede dice delPesser suo, e san

Giovanni Crisostomo cclcbra la sua potenza. Ma Tlnfedelta con

acri parole la rampogna:

Ei vien da lemta chi crede presto.

Tu ne sei ita quasi che per terra,

e puossi dir che la fede mancata;

i. Ibid., stanza xix, vv. 1-407-8. II dialogo, che segue, fra Flntelletto e

la Volont^i, ibid., stanza xxil, 2. Ibid., stanza XXV, vv, 3-6. Nei period!
che seguono & fusa la didascalia del testo sulle virtii teologiche.
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uornini grandi e dotti ti fan guerra, %

chi fesalto, or fha perseguitata:

Va nel Levante e in tutto VOccidente,

e guarda di noi dua chi ha piii gente.
1

Allora la Speranza viene in soccorso:

Leva su gli occhi alia citta superna,

ch'& fabbricata senz'ingegno itmano.

Ma Panima teme, pensando la sua debolezza:

Come io digiuno un di, io son si bianca,

che par che un curandaio m'abbi imbiancato;

io mi starei a dorrnir sur una panca,
e il corpo vuole un letto sprimacciato.

2

La Speranza le pone avanti Pesempio de' santi, e soprattutto

di santo Agostino:

Quando diceva orando: Signor mio
t

questo ?nio cor mm si pud consolare:

tu solo sei quel che to puoi quietare.

Allora Tassale la Disperazione e dice:

Pema che la giustizia ara il suo loco;

e tu hai fatti assai ben di peccati:

O, tu dirai: io non vo* disperarmi,

perche Dio parato a perdonarmi.^

Ma Tanima risponde allo scherno, cacciandola da s6:

E tit va via, bestiaccia maledetta.

Segue un'altra disputa tra la Carita, della quale san Paolo cele-

bra le lodi, e TOdio, in cui spunta Tombra di un carattere, qualchc
cosa di simile a un capitano millantatore :

Voltati in qua, porgimi un po* Vorecchio^

e non guardar cWio sia canuto e vecchio,

i. Ibid., stanza XL, v. 8, e XLI, vv. 1-4 e 7-8. 2. Ibid., stance xuv, vv. 1-2,
e XLVII, vv. 3-6. 3. Ibid., stanze XLVIII, vv. 6-8, e xux, vv. 5-8. (Nel te-

sto il secondo distico suona: O tu dirai: - Io non vo disperarmi, / perche
Dio ^ parato a perdonarmi ? .) II verso che segue e il secondo della ri-

presa della stessa stanza xux.



V. I MISTERI E LE VISIONI 95

Guardami un po' : s'io sono un bel vecchiardo,

e per antichita tutto canuto,

nelVoperar son giovane e gagliardo,

a ricordar Vingiuria molto astuto,

nel mio discorrer non son pigro o tardo,

conosco tutte le persone al fiuto :

subito che tu pigli qualche sdegno,

in un momento io vifo su disegno.

La Carita ti esorta a perdonare,
ed io ti dico : Non lo voter fare.

II perdonar vien da poltroneria

e d'animo ch'e pien di debolezza;

e chi t'ingiuria e dice villania,

quando che tu sopporti, e' vi si avvezza:

rendigli il cambio a ognun, sia chi si sia,

mettigli al collo una grossa cavezxa,

non lasciar mai la vendetta a chi resta,

e a chi fosse, dagli in su la testa.

Io venni qui con una spada in mano

per istar teco e messimi Velmetto,

io son del Satanasso capitano,

attengo volentier quel ch'io prometto:

quand'io veggo per terra il sangue umano,
mi genera a vederlo un gran diletto,

e tengo sempre il mio caval sellato

per esser presto presto in ogni lato.

O quante brighe, o quante occisioni

son per me fatte in citta e in castella :

ho buon affar nelle religloni,

me ne vo pe
}

conventi in ogni cella,

metto Pun Valtro in gran divisioni,

facendo mormorar di chi favella,

poi mi metto in cammino e in poche ore

mi trovo in corte di qualche signore,
1

L'ultima battaglia tra il Senso o la Sensualita e la Ragione.
L'anima pregaado si sente sopraffatta dal corpo:

Io ti vorrei, Signor, sempre servire>

ma questo corpo m'e sempre molesto;

che s'io voglio vegliar, e
1

vuol dormire,

ogni po
1

di disagio lo fa mesto
>

e comincia di fatto a impallidire :

la Sensualita che vedc questo

i. Ibid., stanze LV-LVII e LIX-LX.
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mi dice: Tu vorrai volar $enz*ale,

e dare un buon guadagno allo spedale.
I

E la Sensualita, cosi invocata, le dice beffando:

Tu vorresti ire al del cosi vestita:

io ti vo* dire il ver senza rispetto:

a me pare che tu ti sia smarrita,
faresti meglio a picchiarti un po' il petto:

non vorresti patir caldo, n gielo,

e calzata e vestita andare in cielo.
2

Ma ecco la Ragione dire airanima;

Deh dimmi, anima mia, che hai tu avuto,

io m'era appunto appunto addormentata.

E saputo il fatto, dice della sua nemica:

Ella e una bestiaccia si insolente,

bisogna non lasciar punto la briglia:

battila spesso sens:a discretions

e non gli mostrar mai compassione.

Ma che dovevo fare? dice Panima:

Dovevi tutta aprirti nelle braccia>

a pigliare una mazza tanto grossa,

che rompessi la carne e tutte fossa.

La Sensualita non se ne spaventa, e dopo uno scambio di villanie

aggiunge:
Questa Ragione e sol Vipocrisia,

e non sa appena dir Vave Maria.

E rrfincresce di te che hai questo sprone,

bisognera che tu te Io cavassi.

Deh fa a mio modo, piglia un buon mattone,

ddgli nel capo che tu Io fracassi.

La sta
}

l di e la notte inginocchione

col collo torto e dice pissi passi:

Piglia qualche piacer, deh fa* a mio modo,
che a dargli un po

1

di spasso gli dovuto.3

i. Ibid., stanza LXIII. 2. Ibid., stanza LXIV, vv. 3-8, Seguono le stanze

LXV, w. 1-2, LXVI, vv. 5-8, LXVII, w. 6-8, e LXX, w. 7-8. 3. Ibid. t stanza

LXXI, w. 1-6 e ripresa. Seguono le stanze LXXII, vv. 2 e 6-8, LXXV, vv. 7-8, e

LXXVI.
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La Ragione & vinta e Tamma cede. Ella desidera una ghirlanda

con un nodo,

come di quelle ch'io ho gid veduto.

E il demonio aggiunge:

Fdtti un bel tocco di velluto rosso

e una zimarra per tenere in dosso.

Cosi la Ragione e impotente senza la Grazia. Comparisce Dio

stesso :

Voltati a me, non mi far resistenza>

ch'io t*ho aspettato e aspetto a penitenza.

L'anima pentita del mal pensiero risponde:

Non merito da te essere udita

pe
y

rniei gravi pemieri^ iniqui e stolti:

io ho la tua bontd tanto schernita,

ch'io non son degna che tu mi ti voltit

e senza te io son come smarrita,

nessun non trovo che il mio cor conforti:

se tu, Signor, che hai per me il sangue sparso t

non mi soccorri, ogni rimedio & scarso.

Allora Dio le manda in soccorso le virtu cardinali, Prudenza,

Temperanza, Fortezza, Giustizia, Miscricordia, Poverta, Pazicnza,

Umilta. Ciascuna parla di se\ citando talora qucsto o quel passo
della Bibbia. Ecco alcuni brani:

PRUDENZA Io ti conforto che tu sia prudente
in tutte I'opre tue come il serpents.

1

TEMPERANZA Terrai la via del mezzo in ogni cosa r

e sard la tua mente graziosa.

FORTEZZA Tullio dice di me questa parola,
che ognun venga a imparare alia mia scuola.

Che la Portezza ancor rapisce il cielo,

Io dice san Matteo neWEvangelo.

i. Ibid., stanza Lxxxvui, ripresa. Scguono le stanzc xcnr, vv. 7-8, xcvi,

ripresa, e xcvin, vv. 7-8; cv, vv, 7-8 c ripresa; cvi, vv, 7-8; cvn, vv. 1-2
e cvni, vv. 5-8,
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GIUSTIZIA Dice David con la sua voce amena:

Di Giustizia e la destra di Dio plena.

MISERICORDIA Merce, merce", o Giustisia divina,

abbi pieta ddValma pellegrina,

perdona volentieri a chiunche erra,

ch& son rinchiusi in un vaso di terra.

E questo vaso si pericoloso,

nel quale sta rinchiusa questa gioia.

Mentre che Valma resta in questa vita y

di lacci trova presi tutti i passi:

perd bisogna a lei il divin aiuto,

chi senza quello ogni cosa e perduto.

POVERTA - lo son la Poverta, o cittd mia,

che non so chi mi voglia in compagnia.

E son quella virtu che da 1

potenti

son rifiutata e mandata al profondo:
non nessun che di me si contenti,

eziandio que* che han lasciato il mondo.

Ognun va dreto a? ricchi e bei present^

ma io di mendicar non mi vergogno>

percM gli & di me scritto nel Vangelo :

Quel che mi segue ara il regno del cielo.
1

PAZIENZA O popul mio, io son la Pazienzia',

che piii non ho chi mi dia audienzia.

O degna Poverta, virtu perfetta,

che tanto fusti accetta al Verbo eterno>

felice & quella che ti sta suggetta>

nel del sara felice in sempiterno;
che non si pud godere in questa vita >

e il Paradiso avere alia partita.

POVERTA ... M^affliggo e doglio

che la perfezion quasi & mancata,
non e piu il tempo de

1

padri passati,

ch'erano pover, vili e disprezzati.

PAZIENZA Chi pensa andare al del per altra via,

che per patir, si trovera ingannato.

Gesii diletto figliuol di Maria
rfha dato esempio e a tutti ha insegnato.

I. Ibid., stanza cix, ripresa, e ex. Seguono le stanze cxn, ripresa, e cxin,
vv. 1-2 e 5-8; cxv, w. 5-8, cxvi, vv, 1-4 e cxvm, ripresa.
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Per dimostrarci che s'avea a patire,

elesse su la croce di morire.

UMILTA V Umiltade son to, fratei diletti,

oggi non c'e nessun che mi raccetti.

Vestitevi di Cristo, o genti stolte,

non vi avvedete voi che il tempo vola?

Non entra in paradise alcun difetto,

non Centra quel ch'a Dio non e suggetto.

Andiam cercando, care mie $orelle>

per tutto il mondo un po
y

nostra ventura:

se nel gregge di Cristo una di quelle

d ricevessi con la mente pura,

percht noi siam vestite poverelle,

non vorrei gli facessimo paura;

ch'oggidi le virtu non son richieste,

mafassi onore a chi ha le belle veste.
1

L'anima contrita e fortificata alza un canto a Dio:

A te mi do, Signor elements epio,

e voglio a te servir tuttfi miei anni
t

altro che te non bramo e non desio.

lo hofuggito il mondo pien d'affanni,

dove si trova sol dogtia e mestixia,

ben e infelice chi veste suo
y

panni.

Ei mostra nel principio la letixia,

e di dover donor pace e rtposo :

di poi non da se non pianto e tristizia.

O mondo cieco, falso e tenebroso,

che hai tanti amatori in questa vita,

e non mostri il velen che hai drento ascoso t

per dolenti poi farli alia partita.

Colpita da grave mfermitk, dice:

O wx'e venuto tanto male addosso,

che piu star ritta niente non posso.

Che vuol dir questo? ei mi manca la vita.

Gesu Gesu, dolce Signore t
aita.

Intorno alia morente fanno 1'ultima battaglia Tangiolo e il demo-

mo. Gli argomenti dell'angiolo si possono ridurre in questi tre versi:

i. Ibid., stanza cxix, riprcsa, cxx, vv. 1-2, cxxi, vv. 7-8, e cxxn. Seguono

le terzine del canto a Dio (vv. 10-22) e le due riprese della stanza CXXXVI.
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Umana cosa i' cascare in errore,

e angelica cosa e il rilevarsi^

sol diabolica cosa e star nel vizio. 1

Dio accoglie 1'anima e pronunzia il suo giudizio:

E questa e la mia ultima sentenzia,

che la venghi a fruir la ?nia presenzia.

E Tangiolo dice:

Partite tutti: la sentenza & data:

sonate per dolcezza una calata.

E il coro accompagna 1'anima al cielo con questo canto:

O felice alma> che dal corpo sciolta

e per amor congiunta col tuo Dzo,

la vita
'

donata e non t*e tolta,

sei fatta ricca di un prezzo si pio,

e con vests si bella e nuziale

al convito starai celestiale.

Cosl finisce questa rappresentazione, detta commedia
, perche"

si conchiude con la salvazione e non con la perdizione dcll'anima.

detta anche misterio, per la sua natura allegorica. fe uno

degli antichissimi misteri liturgici, ritoccato, ripulito, rammoder-

nato e fatto laico a* tempi di Lorenzo de' Medici e forse piu in

Ik, a giudicare dalla forma franca e spigliata, da certi tentativi di

formazione artistica, come nelle figure del demonio, delPOclio,

della Scnsualita, della Poverta, e da un certo non so che befFardo

e grottesco, che svela poca serietk e unzione nello scrittore e negli

spettatori. Ma se la trama e moderna, la stoffa ^ antica, e ricorda

il duello del Senso e della Ragione, cosl comune negli scritti vol-

gari che apparvero prima, e la battaglia de' vizii e delle virtu del

Giamboni, e le tre allegoric cristiane.
2 Anzi questa Commedia

delVanima non e se non le tre allegoric messe in rappresentazione.
La trovi tre gradi di santificazione, Umano, Spoglia e Rinnova.

E anche qui Fanima e prima combattuta dal senso e cade ne' suoi

lacci, perche" ccumana cosa ^ cascare in errore, poi fa la sua pe-

i. Ibid., stanza CXL, vv. 1-2 c 8. Seguono le stance CXLII, vv. 7-8 e riprcsa,
e CXLVI, vv. 1-3, 6-8. 2. Ma se la trama . . . cristiane: per VIntroduzione
alle virtu del Giamboni e per le allegorie cristiane, cfr. pp. 80 e 86 sgg.
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nitenza, si spoglia e si monda della scoria del peccato, e cosi a Dio

si rimarita, come dice Dante,
1

o, come dice il nostro autore, sta

al convito celestiale con veste bella e nuzialew. Questi tre gradi

aveano la loro formazione liturgica neH'inferno, purgatorio e pa-

radiso, che erano appunto il senso, PUmano puro, abbandonato a

se stesso, lo Spoglia o la penitenza, che purga o monda Panima, e

il Rinnovamento o la luce mentale, la beatitudine. Questo era il

concetto delle rappresentazioni che aveano a materia Paltro mon-

do, come quella di cui fa menzione Giovanni Villani, che ebbe

luogo a Firenze.
2
L/altro mondo era la storia, o come si diceva

la commedia delPanima, la quale non potea giungere a redimersi

dall'umanita, dal corpo, dalla carne, dairinferno, se non con la

penitenza, purificandosi e purgandosi, e cosi contrita e confessa

diveniva leggiera, saliva al cielo. Questa Commedia spirituale del-

Vanima, di cui ho voluto dare un sunto possibilmente esatto, e il

codice di quel secolo, il contenuto astratto e generale, particola-

rizzato nelle vite, nelle leggende, ne' trattati e nella lirica. Spiritus

intus alit.
3 Lo spirito che alita per entro a quelle prose e a quelle

poesie e la commedia delPanima.

Ma in tante prose e in tante poesie non ci e ancora un vero

lavoro d'individuazione e di formazione. II contenuto rimane nella

sua astratta semplicita, innominato e impersonale, l'anima. Es-

sendo il suo fondamento la contemplazione e non Pazione, o

un'azione negativa, la resistenza agPistinti e agli aiFetti naturali,

non penetra nella vita, non ne assume tutte le forme, non diventa

la societa. Certo, quelPazione negativa e molto poetica, e il su

blime religioso, e tocca il cuorc, quando e rappresentata con sem

plicita e unzione. Ma in questo contrasto tra il sentimento reli-

gioso e la natura, ci6 che move piu il grido della natura, come
ne' lamenti della madre di santo Alessio o di santa Eugenia,

4 o

i. Cfr. Purg. y xxni, 81: del buon dolor ch'a Dio ne rimarita . I luoghi
ricordati della Commedia deWanima sono gli stessi integralmente citati poco
indietro. 2. come quella . . . Firenxe: Cronica, vm, 70 cit. 3. Cfr. Virgi-
lio, Aen., vi, 726-7: tcspiritus intus alit totamque infusa per artus / mens
agitat molem et magno se corpore miscet . L'emistichio virgiliano, filtrate

attraverso Tapplicazione bruniana, si colora nel De Sanctis di scnso e

suggestione romantici. 4. ne> lamenti . . . Eugenia: le vite di sant'Alessio
e di sant'Eugenia sono entrambe comprese neli'edizione del Cavalca curata
da Basilio Puoti (4 voll, Napoli 1838, n, pp. 133 e 162 sgg.), nonostante
che il Manni le avesse gia espunte dalla sua edizione (Firenze 1731-35).
II Del Lungo aveva ancora ribadito la falsita deH'attribuzione in Leggende
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nel dolore d'Isacco nel Sacrifizio di Abraam, che alFannunzio del-

la sua morte chiama la madre :

O santa Sara, madre di pietade,

se fussi in questo loco t
io non morrei.

Tutta & Vanima mia trista e dolente

per tal precetto, e sono in agonia :

tu mi dicesti gia che tanta gente

nascer doveva della carne ?7iia.

II gaudio volge in dolor si cocente*

che di star ritto non ho piii balla.

S'egli e possibilfar contento Dio y

fa cttio non mora, o dolce padre mio, 1

Quantunque questo non sia che uno de* lati piu angusti e soli-

tarii della vita umana, cosi ricca e varia ne' suoi aspetti, pure offre

contrast! e gradazioni, che lo rendono capacisslmo di un grande

sviluppo artistico. Ma in quel suo albore la letteratura ha Io stesso

carattere che mostra nella decadenza, la naturalita o materiality

del contenuto. Tante vite e storie e leggende e visioni stuzzicavano

la curiosita con la varietk e novita degli accidentl, e si attendeva

piii allo spettacoloso, a colpire rimmaginazione con apparizioni

nuove e maravigliose, che a lavorarle e svilupparle. Mancava la

virtii di mettersi gli oggetti a distanza e trasformarli : la reatta

anche nuda era per s6 stessa maravigliosa e bastava ad ottenere

Teffetto, operando in modo semplice e immediate sullo scrittore

e su' lettori.

Oltrech6, siccome il contenuto riposava su di una dottrina litur-

gica, stabilita e inalterable, poco era accomodato ad una rappre-

sentazione libera e artistica, anche quando usciva dalla chiesa e

dal convento ed era maneggiato da' laici, come fu anche de' mi-

steri. Impadronirsi di quel contenuto, cacciarlo dalla sua gene-

ralita, dargli corpo e persona, sarebbe sembrata una profanazione.

Lo spirito mirava a rendere accessibile quella dottrina per via di

del secolo XIV, Firen2e 1863, ma il De Sanctis continuava a prcstar fede

neH'opinione del suo maestro, i . Rappresentazione di Abramo e Isac, stan-

ze xxvin, w. 1-2 e xxix, citate qui, con rapido trapasso, per concordanza
tematica e di forme con la letteratura ascetica trecentesca. Anticipandone
di quasi un secolo la composizione (!'Abramo e Isac e del 1449), il De Sanc
tis faceva suo il noto giudizio del Giordani su Feo Belcari: Un arancio

in gennaio, un frutto del trecento nel quattrocento ;
in Opere, ed. Gussalli,

Milano, 1854-59, xin, p. 349.
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esempli, di sentenze e di allegoric, come si vedea nella Bibbia. II

reale, il concrete non avea valore se non come figura della dot-

trina. Ecco ad esempio in che modo e nella Commedia delVanima

figurato il paradiso:

In su quel monte dove sta il Signore,

v' una fontana traboccante e bella,

che sempre getta un mirabil liquors.

D'oro e d*argento v
y

e la sua cannella,

le sponde di smeraldi e d'oro fine,

e tutta la Citta circonda quella.

Salite al monte, o alme peregrine,

salite al monte, e lassu troverete

soprabbondanti le grazie divine. 1

Le ultime parole spiegano la figura. Quella e la fontana della

divina Grazia. Con questa tendenza lo scrittore sta contento alia

semplice personificazione e gli pare di aver fatto assai a dare una

immagine che renda chiaro e sensibile il suo concetto, Oltre a

ci6, Tuomo colto, schivo delle forme semplici e volgari dell'umile

credente, mira a trasformare quella dottrina in un contenuto scien-

tifico, e la traduce nelle forme scolastiche, e di questa fede ragio-

nata e sillogizzata fa la filosofia, figliuola di Dio. Lo studio del

secolo e di allegorizzare e dimostrare, anzich6 di rappresentare;

<b di chiarire quel contenuto, lumeggiarlo, volgarizzarlo, ragio-

narlo, anzich< coglierlo in azione e nell'atto della vita. Perci6

1*opera letteraria tiene dell'allegoria e del trattato, e ci6 che e mera

rappresentazione rimane nell'infanzia. Mai non ti senti ben fermo

in terra, in mezzo a uomini vivi, con tali caratteri, passioni e

costumi, anzi lo scrittore ti par quasi estraneo alia societa e alle

sue lotte, e dimora nelFastratta e monotona generalitk della sua

contemplazione. E quando pur scende a rappresentare la vita, ti

senti d'un tratto balzato nel regno de' misteri, delle leggende e

delle visioni, nell'altro mondo.

La visione e in effetti la forma naturale di questo contenu

to, quando si vuol rappresentarlo. La vita e la realt& e il senso,

la carne, il peccato, e lo scrittore o guarda e passa, o se pur vi si

trattiene, e per maledirla, rappresentandola non quale appare in

terra, ma quale e nell'altro mondo. La rappresentazione e dunque
la visione della realta, come sark dopo la morte, e la si spazia e

i. Commedia spirituale, terzine finali, che seguono la stanza CXLII, citata

a p. 100.
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si diletta Pimmaginazione. E se il mistero e commcdia, ed ha per
conclusione la santificazione e la beatitudine, la visione e spesso

pittura delle pcne infernal!, lasciate alia libera immaginazione de'

predicatori, de' vescovi, de' frati, de' santi Padri, che col terrore

operavano sulle rozze immaginazioni.
1

Laghi di zolfo,
2

valli di

fuoco o di ghiaccio,
3

botti d'acqua bollente, rettili, vermi, dra-

goni da' denti di fuoco,
4 demonii armati di lance, di fruste,

5
di

martelli infocati, cadaveri putridi e inverminiti, scheletri trcmanti

sotto una pioggia di ghiaccio, dannati inchiodati al suolo con tanti

chiodi che non pare la carne, o sospesi per le unghie in mezzo
al zolfo, o menati e rapiti da velocissime ruote di fuoco simili a

cerchi rosseggianti ,
o infissi a spiedi giganteschi che i demonii

irrugiadano di metalli fusi:
6
ecco la realta delle vision!, rappre-

sentata co' piii vivi colori. I tre monad che si mettono in viaggio

per iscoprire il paradiso terrestre, dopo quaranta giorni di cam-
mino attraversano 1'inferno:

E veggono un lago grandissimo picno di scrpcnti che tutti pareano che

gittassero fuoco, e odono voci uscire di quel lago e stridere, come di mira-
bili popoli che piagnessero e urlassero. E pervenuti che sono fra due monti
altissimi, appare loro un uomo di statura in lunghezza bene di cento cubiti

incatenato con quattro catene, e due delle quali eran confitte nclPun monte
e Paltre due nelPaltro; e tutto intorno a lui era fuoco, e gridava si fortc-

mente che si udiva benc quaranta miglia da lungi. E vengono in un luogo
molto profondo e orribile e scoglioso e aspro, nel quale vcdono una fem-
mina nuda, laidissima e scapigliata in volto e compresa tutta da un dragone

i. Per questa pagina e le successive sulle visioni di santi e suIIa Icttcratura

religiosa del secolo XIV il De Sanctis ebbe particolarmente sott'occhio il

quadro tracciato dal Labitte nello studio citato. La descrmone che segue,
intessuta di luoghi e di immagini tratti dai testi riportati dal Labitte, ri-

produce quasi integralmente la prima lezione del corso torinese su Dante,
in Lezioni e saggi cit., pp. 73 sgg. 2. Laghi di zolfo: cfr. Cavalca, Vita di
san Macario Romano

;
in Labitte, op. cit., p. 715. 3. valli di fuoco o di

ghiaccio: 1'immagine & tratta dalle Visioni di Dritelmo, che figurano nel-
YHistoria ecclesiastica gentis Anglorum di Beda (lib. v, 13); in Labitte,
op. cit., pp. 717-8. Ibid., pp. 722-3, Timmagine che segue, tratta dalla

leggenda di Carlo il Grosso. 4. dragoni da' denti di fuoco: dal Purgatorio
di san Patrizio, visione di frate Alberico (la famosa leggenda irlande.se com-
posta nel secolo XI dal benedettino Enrico di Saitrey, diffusa e rimanipo-
lata in vari volgari durante i secoli successivi); in Labitte, p. 729. Ibid.,
pp. 719-21, 1'accenno ai demoni armati di lance: dalla visione del monaco
Wettin (secolo IX). 5. di fruste: cfr. Cavalca, Vita di santa Margherita.
Subito dopo allude alia leggenda di san Brandano e alia visione di Bernol-
do; in Labitte, pp. 725-7. 6. dannati . . .fusi: cfr. Purgatorio di san Pa-
trizio, loc. cit.
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grandissimo, e quando ella volea aprire la bocca per parlare o per gridare,

quel dragone le mettea il capo in bocca, e mordeale crudelmente la lingua; e

i capelli di quella femmina erano grandi infino a terra. 1

Nella Vita diSantaMargherita si trova questa pittura del dragone :

Vide uscire un dragone crudelissimo e orribile con isvariati colori, e la

barba e i capelli pareano d'oro, e i denti suoi parevano di ferro, e gli occhi

acuti e lucenti come fuoco acceso, e colla bocca aperta menava la lingua, e

parea che per le nari e per la bocca gittasse fuoco, e puzzo gittava di zolfo.

Tra le vision! e celebre il Purgatorio di San Patrizio di frate

Alberico, e quella d'Ildebrando,
z
poi Gregorio VII, che predi-

cando innanzi a papa Niccol6 II, narra di un conte ricco, e in-

sieme onesto, ci6 che & proprio un miracolo in questa gente,
3

egli dice. Questo conte, morto dieci anni innanzi, fu visto da

un santo uomo ratto in ispirito starsi al sommo d'una scala lun-

ghissima, che ergevasi illesa tra le fiamme e si perdeva giu nel-

1'inferno. Su ciascuno scalino stava uno degli antenati del conte,

con quest'ordine, che quando alcuno moriva di quella famiglia,

doveva occupare il primo gradino, e colui che vi giaceva e tutti

gli altri scendevano di un grado verso 1'abisso, dove tutti Tuno

appresso 1'altro si sarebbero riuniti. E chiedendo il santo uomo
come fosse dannato il conte, che avea lasciata in terra buona fama

di S6
1

,
si udi una voce rispondere: Uno degli antenati, di cui

il conte e Terede in decimo grado, tolse al beato Stefano un terri-

torio nella chiesa di Metz; e per questo delitto tutti costoro sono

involti nella stessa dannazione. Questa pena, che colpisce un'in-

tera generazione, e molto poetica, mostrando Tinferno nel su

blime d'un lontano indeterminate, messo costantemente innanzi

airimmaginazione de' condannati, che a grado a grado vi si avvi-

cinano insino a che non vi caggiano entro: come quel tiranno che

voleva che le sue vittime sentissero di morire, il terribile prete vuole

che ei sentano I'inferno.

1. Cavalca, Vita di san Macario Romano. Una leggenda dei Tre monad che

vanno al Paradiso terrestre era stata pubblicata da C. Bosio (Venezia 1846):
il motivo del paradiso deliciano e anche nel Tresor del Latini, in, 2. II brano

che segue e tratto dalla Vita di santa Margherita, gi ricordata, del Cavalca.

2. quella d'lldebrando'. la leggenda e riferita dal Labitte, op. cit., p. 727, e

dal Villemain nella prima lezione del Tableau de la literature au Moyen dget

Paris 1828, pp. 27-8. Cfr. anche il secondo capitolo,p. 36. 3. Nel Villemain:
Un certain comte, riche et puissant et, ce qui semble un prodige dans

cette classe d'hommes, d'une bonne conscience et d'une vie innocente . . . .
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Da queste vision! e misteri e prose e poesie si sviluppa qucsto

concetto: che attaccarsi a questa vita come cosa sostanziale, e il

peccato; che la virtu & negazione della vita terrena, e contempla-
zione delFaltra; che la vita non & la realta, ma ombra e apparenza
di quella; che la vera realta non & quello che e, ma quello che dee

essere, ed & perci6 la scienza, o la verita, come concetto, e come

contenuto, & Taltro mondo, Tinferno, il purgatorio e il paradiso,

il mondo conforme alia verita e alia giustizia.

Appunto perchd 1'individuo & pulvis et umbra, e la realta pura
scienza ed un di la della vita, questo mondo resiste ad ogni sforzo

d'individuazione e di formazione. Lo stesso amore, cosi possente,

non ci pu6 gittare un po' di calore e non ci vive se non come figura

e immagine delPamore divino. La donna, come donna, & peccato;

essa diviene una specie di medium che lega 1'uomo a Dio.

II maggior grado di realta, a cui questo mondo sia pervenu-

to, & nella lirica di Dante. La donna di quel secolo acquista il

suo nome e la sua forma, & Beatrice, la fanciulla uscita pura dalle

mani di Dio, come Tanima nella commedia spirituale,
1

breve ap-

parizione, tornata cosl presto in cielo tra' canti degli angioli. La
sua vita terrena & quasi non altro che nascere e morire. La sua

vera vita comincia dopo la morte, nelPaltro mondo. Ivi & luce men-
tale o intellettuale, verita e scienza, filosofia. Ma non & filosofia

incarnata, mondo vivente, dove Pidea di Dio o del vero sia perfet-

tamente realizzata; 6 pura scienza, incapace di rappresentazione,

nella sua forma scolastica di trattato e di esposizione. scienza

non ancora realizzata, non ancora corpo; & idea, non e visione;

6 didattica, non & commedia o rappresentazione. Hai misteri e vi-

sioni; manca il Mistero e la Visione, cio& un mondo vivente nel

suo insieme e ne' suoi aspetti, dove sia realizzato quel concetto

teologico e filosofico delFumanita, comune al secolo e rimasto an

cora nella sua astrazione dottrinale.

II secolo decimoterzo si chiudeva, lasciando una lingua gia for-

mata, molta varieta di forme metriche, una poetica, una rettorica,

una filosofia, ed un concetto della vita ancora didattico e allegorico,

con rozzi tentativi di formazione e individuazione. II suo primo in-

dividuo poetico & Beatrice, il presentimento e Taccento lirico di un

mondo ancora involto nel grembo della scienza, ancora fuori del-

la vita,

i. come . . . spirituale: cfr. stanza in, cit. a p. 92.
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Quello che il secolo precedente concepi e prepar6, fu realizza-

to in questo secolo detto aureo. I poster! compresero sotto que-

sto nome tutto un periodo letterario, dove si trovano mescolati

dugentisti e quattrocentisti. E in verita le notizie cronologiche

sono si scarse e incerte, che non & facile assegnare di ciascuno

scrittore Teta, seguire strettamente Tordine del tempo. Al nostro

scopo & piu utile seguire il cammino del pensiero e della forma

nel suo sviluppo, senza violare le grandi division! cronologiche,

ma senza cercare una precisione di date, che ci farebbe sciupare

il tempo in conietture e supposizioni di poco interesse.

Questo secolo s'apre con un grande atto, il Giubileo, pontefice

Bonifazio VIII. Tutta la cristianitk concorse a Roma, d'ogni eta,

d'ogni sesso, di ogni ordine e condizione, per ottenere il perdono
de* peccati e guadagnarsi la salute eterna. Tutti animava lo stesso

concetto espresso cosi variamente in tante prose e poesie : la ma-

ledizione del mondo e della carne, la vanit& de* beni e delle cure

terrestri e la vita cercata al di la della vita. II nuovo secolo co-

minciava, consacrando in modo tanto solenne il pensiero comune

nella varietk della cultura. I preti e i frati soprastavano nella rive-

renza pubblica, non solo pel carattere religioso, ma per la dot-

trina, tenuta loro privilegio, tanto che il Villani loda di scienza

Dante, aggiungendo: <cbench laico,
x

e i dotti uomini, bench

laici, erano detti chierici. Tutta la societk italiana, raccolta colk

dallo stesso fine, rendeva una viva immagine di quel pensiero

comune e di quella varia cultura. Vedevi i contemplanti, i romiti,

i solitarii del deserto e della cella col corpo macero da' digiuni,

da' cilizii e dalle vigilie, ritratti viventi de* misteri e delle leg-

gende. C'erano gli umili di spirito, animati da schietto sentimento

religioso e che tenevano la scienza come cosa profana, e ci erano

i dotti, i predicatori e i confessori, il cui testo era la Bibbia e i

santi Padri. Vedevi gli scolastici e gli eruditi, teologi e filosofi,

che univano in una comune ammirazione i classic! e i santi Padri,

i. Giovanni Villani, Cronica, ix, 136: Questi fu grande letterato quasi
in ogni scienza, tutto fosse laico .
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disputatori sottili di tuttc le cose e anche delle cose di fcde, parlanti

un latino d'uso e di scuola, vibrato, rapido, vivace, dove sentivi

il volgare destinato a succedergli, amici della filosofia con quello

stesso ardore di fcde che gli altri si professavano servi del Signore,

ma di una filosofia non ripugnante alia fede, anzi sostegno, illu-

strazione e ragione di quella, confortata da sillogismi e da sen-

tenze e da citazioni, dove trovi spesso Tullio accanto a san Paolo.

Alteri della loro scienza e del loro latino, spregiatori del volgare,

da costoro uscivano que' trattati, que' comenti, quelle somme,
quelle storie, che empivano di maraviglia il mondo. Accanto a

questi veggenti della fede e della filosofia, a questa vita dello spi-

rito, trovi la vita attiva e temporale, affratellati dallo stesso pen-
siero i signori e i tirannetti feudali e i priori e gli anziani delle

repubbliche, il cavaliere de
r

romanzi e il mercatante delle cronache.

La, appi& del Coliseo, un ardito negoziante, Giovanni Villani,

pens6 che la sua Fiorenza, figliuola di Roma, era non meno de-

gna di avere una storia, e la scrisse.
1
Fra tanto splendore e po-

tenza del chiericato, lo spregiato laico cominciava a levare la testa

e pensava alFantica Roma e a Firenze, figliuola di Roma. La

molte amicizie si strinsero, molte paci si fecero, come avviene in

certi grandi momenti della storia umana; sparirono gueifi e ghi-

bellini, ottimati e popolari, baroni e vassalli, stretti tutti ad una

sola bandiera: uno Dio, uno papa, uno imperatore. La il papato
ebbe Tultimo suo gran giorno, Fultimo sogno di monarchia uni-

versale, rotto per sempre dallo schiaffo di Anagni.
II giubileo ci da una immagine di quello che dovea essere la

letteratura nel secolo decimoquarto. Ebbe dal secolo antececlente

la sua materia, i suoi istrumenti e il suo concetto, del quale il giu

bileo fu una cosi splendida manifestazione. Ma quel concetto, ri-

maso nella sua astrazione intellettuale e allegorica, con cosi scarsi

inizii di rappresentazione ne* misteri e nelle visioni, ancora scnza

i. La . . . scrisse: cfr. Cronica, vm, 36. Per il riferimento al Villani e per
Timpostazione di tutta la pagina sul giubileo del 1300 si vcdano Quinet
(op. cit., i, p. 100: N'oubliez pas cette invasion de pelerins, ce jubil^ de
Tan 1300 qui amena plus de deux millions d'e"trangers autour des mo
numents de la Rome chr6tienne. Villani raconte, qu

j

& la vue de cette

foule innombrable agenouille"e sur les ruines, la pens6e lui vint d'^crire

Thistoire . . . ) e CESARE BALBO, Vita di Dante, Firenze 1853, pp. 138-9.
Si ricordi che la Vita del Balbo, dopo la prima edixione torinesc, era stata

stampata a Napoli (1840), con le annotazioni di Emmanuele Rocco.
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nome altro che di Beatrice, breve apparizione, svaporata subito

nelle astrattezze della scienza, ebbe nel Trecento la sua vita, e

venne a perfetta individuazione e formazione : questo fu il carattere

e la gloria di quel secolo.

L'uomo, che dovea dare il suo nome al secolo, avea gia tren-

tatre anni,
1
avea creato Beatrice e volgea nella mente non so che

piu ardito, che dovesse abbracciare tutta rumanita. Tenzonava

nel suo capo il filosofo e il poeta : ci era il Convito e ci era la Corn-

media. Ma, per apprezzare piu degnamente quella vasta sintesi

che ne usci, 6 bene preceda Tanalisi, studiando la fisonomia del se

colo negl'ingegni piu modesti che non conobbero, di tutto quel

mondo, se non questa o quella parte.

E c'incontriamo dapprima nella letteratura claustrale, ascetica,

mistica, religiosa, continuazione in prosa di fra Jacopone, ma in

una prosa piena di poesia. Domenico Cavalca, Tautore de' Fio-

retti, Guido da Pisa, Bartolomeo da San Concordio, Jacopo Pas-

savanti, Giovanni dalle Celle non sono scrittori astratti e imper-

sonali, come quelli del secolo innanzi, ma, anche volgarizzando,

senti che quegli uomini prendono viva partecipazione a quello che

scrivono, e vivono 1 dentro, e ci lasciano Pimpronta del loro ca

rattere e della loro fisonomia intellettuale e morale. Usciamo dalle

astrattezze de' trattati e delle raccolte sotto nome di fiori, giar-

dini )) e tesori
,
ed entriamo nella realtk della vita, nel vero giar-

dino dell'arte. Perche questi uomini non ragionano, non disputa-

no, e di rado citano: la loro dottrina va poco al di 1& della Bibbia

e de' santi Padri : ma narrano quel medesimo che si rappresentava

ne' misteri, vite, leggende e visioni, e sono narrazioni piu vive e

schiette, che non i misteri del Quattrocento, raffazzonamenti degli

antichi, con piu liscio, ma dove desideri la purita e semplicita delle

prime ispiraziom.

Gli scrittori son tutti frati, ed hanno le qualitk degli uomini

solitarii, il candore, Tevidenza, e 1'affetto. Hanno ringenuitk di un

fanciullo che sta con gli occhi aperti a sentire, e piu i fatti sono

straordinarii e maravigliosi, piu tende Torecchio e tutto si beve:

qualita spiccatissima ne
?

Fioretti di san Francesco, il piu amabile

e caro di questi libri fanciulleschi. L'immaginazione concitata

i. trentatrd anni: Trentacinque precisa il Croce nelle note citt. se si

accetta la data di nascita del 1265 .
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dalla solitudine presenta gli oggetti cosi vivi e proprii, che ven-

gon fuori di un getto, non solo figurati, ma animati e coloriti,

caldi ancora delFimpressione fatta sullo scrittore. Nel quale Faf-

fetto e tanto phi vivace e impetuoso e lirico, quanto la sua vita

e piu astinente e compressa: quasi vendetta della natura, che gri-

da piu alto, dove ha piu contrasto. Non ci e in queste prose al-

cuna intenzione artistica, nessun vestigio di studio, o di sforzo, o

di esitazione, o di scelta; manca soprattutto il nesso, la distribu-

zione, la gradazione. Ma si conseguono tutti gli effetti delParte

che nascono da movimenti sinceri e gagliardi deirimmaginazione
e deiraffetto, e n'escon pagine animate, e potenti assai piu sul tuo

spirito che non tanti romanzi moderni. Cito fra Taltro la storia

di Abraam romito, che prende veste e costume di cavaliere mon-

dano, e mangia pane e beve vino ed usa nclle taverne per con-

vertire la sua nipote Maria.
1

II suo incontro con Maria nella ta-

verna, gli allettamenti lascivi di costei, la sua sorpresa e vergogna

quando nel bel cavaliere scopre il suo zio, c i rimproveri affet-

tuosi di lui e le grida strazianti e disperate della bella pentita sono

una vera scena drammatica, alia quale non trovi niente compara-
bile nel teatro italiano. In queste Vite del Cavalca, che sono tra-

duzioni, ma per la freschezza e spontaneita del dettato e per la

commossa partecipazione del frate sono cosa originale, il concetto

del secolo, uscito dalle astrattezze teologiche e scolastiche, prende

carne, acquista una esistenza morale e materiale. II santo e esso

medesimo il concetto divenuto persona, e la sua rappresentazione
ti offre il nuovo mondo morale aperto al cristiano, fatto attivo e

divenuto storia, la storia del santo. Cardine di questo mondo mo
rale e la realta della vita nell'altro mondo e la guerra a tutti gl'i-

stinti e affetti terreni, Tastinenza e la pazienza, il sustine et

abstine; e pero le sue virtu non esprimono altro che la vittoria

dell'uomo sopra se" stesso, sulla sua natura: indi Tumilta, il per-
dono delle offese, la poverta, la castita, Tubbidienza. Se la vittoria

fosse preceduta dalla lotta, lo spettacolo sarebbe sublime; ma il

piu sovente il santo entra in iscena ch'e gia santo e nell'esercizio

quieto delle sue cristiane virtu, interrotto a volte dalle tentazioni

del demonio cacciato via da scongiuri e segni di croce : ci6 che e

i. Cavalca, Vita di Abraam romito cit.
; ed. Puoti, i, pp. 79 sgg. Cfr. La

giovinezza, cap. xi, riprodotto piii oltre in questo volume.
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grottesco piu che sublime. II santo e troppo santo perche la sua

vita possa offrirti una vera contraddizione e battaglia tra il cielo

e la natura ;
ci6 che rende cosi drammatica la vita di Agostino e di

Paolo. Qui hai racconti uniformi, infinite ripetizioni, rarissimi

contrast!, e spesso provi noia e stanchezza. La musa di queste cri-

stiane virtu non e la forza, e non e Tazione, ma & un certo lan-

guir d'amore, una effusione di teneri e dolci sentimenti, liriche

aspirazioni ed estasi e orazioni, un impetuoso prorompere degli

affetti naturali tosto sedato e riconciliato, il sacrificio ignorato e

oscuro che ha la sua glorificazione anche terrena dopo la morte.

Una delle vite piu interessanti e popolari e quella di santo Ales-

sio,
1
che abbandona la nobile casa paterna e la sposa il di delle

nozze, e va peregrinando e limosinando, e dopo molti anni tor-

nato in patria, serve non conosciuto in casa del padre, e non si sco-

pre alia madre e alia sposa, e 1 servi gli danno le guanciate, e lui

umile e paziente. Questa vittoria sulla natura non fa effetto, per-

che" in Alessio non ci e rhomo sum,
2 non ci e lotta, non la co-

scienza del sacrifizio, parendo a lui naturale e facile esercizio di

virtu quello che a noi uomini pare cosa maravigliosa e quasi in-

credibile. L'innaturale e in lui natura: perfezione ascetica, ma non

artistica. L'interesse comincia, quando la natura fa sentire il suo

grido, e col suo contrasto sublima il santo
; quando, saputo il fatto,

il pontefice con infinita moltitudine traendo a venerare il servo

spregiato, si odono tra la folia queste grida: Prestatemi la via,

datemi loco, fate che io vegga il figliuol mio, quello che ha suc-

ciato le mammelle mie . E ragionando col cuore di madre, la don

na accusa il figlio e lo chiama senza cuore
,
e poi nel suo dolore

lo glorifica e ricorda che i servi gli davano le guanciate. Scene si-

mili non sono scarse in queste Vite : ricorder6 la madre di Eugenia
e Maria Maddalena, eloquentissima nelle sue lacrime.3

Una vera intenzione artistica si scorge nello Specchio di pern-

tenza di Jacopo Passavanti, una raccolta di prediche ridotte in

forma di trattati morali, accompagnati con leggende e visioni del-

1. Una delle vite . . . Alessio: cfr. p. 101, nota 4 e La giovinezza, cap. cit.

2. L'espressione, piii volte ricorrente nel discorso desanctisiano, e tratta

dal celebre verso di Terenzio: Homo sum: humani nil a me alienum

puto, Heautont., I, 25. 3. ricorderd . . . lacrime: in Vita di santa Eugenia
(cfr. p. 1 01, nota 4) e Vita di Maria Maddalena', ed. Puoti, rispettiva-
mente n, pp. 162 sgg. e I, 121 sgg.
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Paltro mondo. II frate mira a fare effetto, inducendo a penitenza i

fedeli con la viva rappresentazione de' vizi e delle pene. La musa
del Cavalca e 1'amore, e la sua materia & il paradise, che tu pre-

gusti in quello spirito di carita e di mansuetudine, che comunica

alia prosa tanta soavita e morbidezza di colorito.
1 La musa del

Passavanti e il terrore, e la sua materia 6 il vizio e 1'inferno, rap-

presentato meno nel suo grottesco e nella sua mitologia, che nel

suo carattere umano, come il rimorso 6 il grido della coscienza.

Intralciato e monotone- nel discorso, il suo stile & rapido, liquido,

pittoresco nel racconto. Diresti che provi volutta a spaventare e

tormentare Tanima: cerca immagini, accessorii, colori, come istru-

menti della tortura, e ti lascia sgomento e assediato da fantasmi.

II periodo spesso ben congegnato, svelto e libero, la cura de* nessi

e de* passaggi, la distribuzione degli accessorii e de' colori, 1'intel-

ligenza delle gradazioni, un sentimento di armonia cupo che ac-

compagna lo spettacolo, fanno del Passavanti Partista di questo

mondo ascetico.

Ma ecco fra tante vite di santi il santo in persona, scrittore

e pittore di s6 medesimo, Caterina da Siena.
2 Abbandonata la

madre e i fratelli, resasi monaca, macerato il corpo co' cilizii e di-

giuni, vive una vita di estasi e di visioni, e scrive in astrazione,

anzi d&tta con una lucidita di spirito maravigliosa. Scrive a papi,

a principi, a re e regine, come alia madre, a* fratelli, a frati e

suore, dairaltezza della sua santita, con lo stesso tono di amore-

vole superiorita. Nelle piu intricate faccende prende il suo par-

tito risolutamente, consigliando e quasi comandando quella con-

dotta che le pare conforme alia dottrina di Cristo. Ho detto

pare)), e dovrei dire &: perch6 nessun dubbio o esitazione

& nel suo spirito, e le dottrine piu astruse e mentali le sono cosl

chiare e sicure come le cose che vede e tocca. Ha la visione del-

Tastratto, e lo rende come corpo, anzi fa del corpo la luce e la

faccia di quello. Indi un linguaggio figurato e metaforico, spesso

i. Nelle lezioni giovanili sulk lingua e lo stile: Feo Belcari e il Cavalca,
oltre la lingua, aggiungono il pregio della soavita e della leggiadria; ed
il secondo, specialmente nelle Vite de' Padri, aggiunge forza e magnificenza
nello stile

;
Teoria e storia cit., I, p. 69. 2. Per il testo delle lettere di

Caterina e per 1'apparato storico-critico, il De Sanctis si valse deU'edizione
curata dal Tommaseo (4 voll., Firenze 1860) e in particolare del lungo
saggio, Lo spirito, il cuore, la parola di Caterina da Siena, premesso alia

raccolta.
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sazievole, talora continuato sino alPassurdo. un po' il fare bi-

blico; un po' vezzo de' tempi; ma e pure forma naturale della

sua mente. Vivendo in ispirito, le cose dello spirito le si affacciano

palpabili e visibili come materia, e cosi come vede Cristo e an-

gioli, vede le idee e i pensieri. una regione spirituale, divenu-

tale per lungo uso cosi familiare, che ne ha fatto il suo mondo e

il suo corpo. Questa chiarezza d'intuizione, accompagnata con la

squisita sensibilita e la perfetta sincerita della fede le fanno tro-

vare forme delicate e peregrine, degne di un artista. Ma le spesse

ripetizioni, Pesposizione didattica, quelPincalzare di consign", di

esortazioni e di precetti senza tregua o riposo rendono il libro

sazievole e monotono.

In queste lettere di Caterina quel mondo morale, rappresentato
nelle vite, nelle estasi, nelle visioni de* santi, & sviluppato come
dottrina in tutta la sua rigidita ascetica. 6 il codice d'amore della

cristianita. La perfezione & (cmorire a se" stesso)),
1
secondo la sua

frase energica, morire alia volonta, alle inclinazioni, agli affetti

umani, sino all'amore de' figli, e tutto riferire a Dio, di tutto

fare olocausto a Dio. II suo amore verso Cristo ha tutte le tene-

rezze di un amore di donna, che si sfoga a quel modo, lei incon-

scia. L'ultima frase di ogni sua lettera e: Annegatevi, bagna-
tevi nel sangue di Cristo . Ardente e la sua carita pel prossimo:

Amatevi, amatevi, grida la santa, e predica pace, concordia,

umilta, perdono, voce inascoltata. La regina Giovanna rispondea
alia santa con riverenza, e continuava la vita immonda. 2 Lo sci-

sma giungeva al sangue nelle vie di Roma. Piu alto e puro era

1'ideale della santa, meno era efficace sugli uomini. La sua vita

si pu6 compendiare in due parole: amore e morte. Celebre e la

sua lettera sul condannato a morte, da lei assistito negli ultimi

momenti: Teneva il capo suo sul petto mio. lo allora sentivo

un giubilo e un odore del sangue suo; e non era senza Todore

del mio, il quale io desidero di spanderc per lo dolce sposo Ge-
su. 3

II sangue di Cristo la esalta, la inebbria di volutta. Ad

i. Cfr. Tomrnaseo, saggio cit, p. LXXXVIII: La perfezione piu alta e
la vittoria di s6. Questo Caterina denota con le parole vivere morti alia

propria volonta e al proprio amore . Cosi, per la citazione che segue,
cfr. ivi, p. cxxv. 2. Sui rapporti fra Caterina e Giovanna di Napoli, cfr.

ivi, pp. xxni-xxvn. 3. Lettera sulla morte di Niccol6 di Tuldo; ivi, pp.
cxxxiv-cxxxv, dove figurano anche le due citazioni seguenti.
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una serva di Dio scrive: Inebriatevi del sangue, saziatevi del

sangue, vestitevi del sangue . Sudare sangue ,
trasformarsi nel

sangue)), bere Paffetto e Tamore nel sangue ,
sono immagini

di questo lirismo. Delia cella si fa un cielo
,
e vi gusta il bene

degl'immortali, obumbrandola Dio di un gran fuoco d'amore)).
1

Nella estasi o visione o esaltazione di mente, e gittata giu, e le

pare come se 1'anima sia partita dal corpo. II corpo pareva quasi

venuto meno. Le membra del corpo, dice Caterina, si sentivano

dissolvere e disfare come la cera nel fuoco.
2 E altrove: Nel

corpo a me non pareva essere, ma vedevo il corpo mio come

se fosse stato un altro. Questi ardori d'anima, queste illumina-

zioni di mente, questi martirii d'amore sono espressi con una sem-

plicitk ed evidenza, che testimoniano la sua sincerita. L'anima

innamorata e ansietata d'amore, affocata dal desiderio cro~

ciato o della croce, annegata la propria volontaw nelPamore del

dolce e innamorato Verbo,
3 vive nel corpo come fosse fuori

di quello. Posto il suo amore al di la della vita, vive morendo,

dimorando con la mente al di la della vita. Ma questa morte spi-

rituale non 1'appaga: muoio e non posso morire, dice la santa.4

Gli ultimi giorni furono battaglie con le dimonia e colloquii con

Cristo, e a trentatre" anni fini la vita, consumata dal desiderio.

La commedia deH'anima e ora pienamente realizzata nel suo

aspetto religioso, come espressione letteraria. QueH'anima ora ha

un nome, 6 una persona, Alessio, Eugenia, Caterina. II demo-

mo e la carne sono un mondo pieno di vita ne' racconti del Pas-

savanti. Quelle virtu allegoriche che escono in processione sulla

scena sono le opere, le volonta, le passioni e i pensieri de' santi.

E la divina commedia, la trasfigurazione e la glorificazione del-

ranima, la Beatrice che torna bianca nuvoletta in cielo tra i canti

degli angioli,
5
qui sono estasi, rapimenti dell'anima, colloquii con

Dio, mistica unione con Cristo, e dopo la morte la santificazione

e la contemplazione nelPeterna luce. Quel concetto & uscito dal-

1 . Ivi, p. cxxxvili : Ella che della cella dice doversi fare un cielo, gustava

il bene degl'immortali, obumbrandola Dio d'un gran fuoco d'amore .

2. Le membra . . .fuoco: ivi, p. CXL: Le membra del corpo si sentivano

dissolvere e disfare come la cera nel fuoco . Ibid, la citazione che segue.

3. Ivi, pp. cxxni ( Amore crociato e il suo, ansietati desiderii) e cxix:

II dolce innamorato umile Agnello ,
L'amoroso Verbo ,

II dolce amoro

so Verbo. 4. Cfr. lettere 272 e, sulle battaglie degli ultimi giorni, 373.

5. la Beatrice . . . angioli: cfr. Vita nuova, xxm, 59-60 cit.
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Tastrattezza della scienza e delPallegoria, dalla sua vuota gene-

ralita, e si e incarnate, e divenuto uomo.

La prosa italiana in questa letteratura acquista evidenza, colo-

rito, caldezza di affetto, in un andar semplice e naturale, special-

mente quando vi si esprimono sentimenti dolci e ingenui. per-

fetto esemplare di stile cristiano, guasto di poi. Alia sua perfezione
manca un piu sicuro nesso logico, maggiore sobrieta e scelta di

accessorii, ed una formazione grammatical e meccanica piu cor-

retta. Con lievi correzioni molti brani possono paragonarsi a ci6

che di piu perfetto e nella prosa moderna. IJImitazione di Cristo

e certo prosa superiore, scritta in tempo di maggior coltura.
1
Ci

e una maggiore virilita intellettuale, una logica piu stretta, e pura
di quella pedanteria scolastica che inseguiva i frati fino nel con-

vento. Ma non e superiore, quanto a quelle qualitk organiche,

dove e il segreto della vita, la schiettezza dell'ispirazione e il ca-

lore delPaffetto; e spesso in quella prosa, mirabile di precisione e

di proprieta, desideri 1'energia e Tintuizione di Caterina.

N6 questa prosa era gia fattura di un solo, o di pochi, perch6
la trovi anche ne' minori che scrivevano delle cose dello spirito.

Citer6 una lettera di un discepolo di Caterina, che annunzia la

sua morte:

Credo che tu sappi come la nostra reverendissima e carissima mamma se

ne and6 in paradiso domenica, addl 29 di aprile (1380); lodato ne sia il

Salvatore nostro, Gesu Cristo crocifisso benedetto. A me ne pare essere ri-

maso orfano, perd che di lei avevo ogni consolazione, e non mi posso tenere

di piangere. E non piango lei, piango me, che ho perduto tanto bene. Non
potevo fare maggiore perdita, e tu il sai. Delia mamma si vuol fare alle-

grezza e festa, quanto che e per lei
;
ma di quelii suoi e di quelle che sono

rimasi in questa misera vita, e da piangere e da avere compassione gran-
dissima. Con nessuna persona mi so dare dolore, quanto che con teco, che
mi fusti cagione di acquistare tanto bene. Prendo alcuno conforto, perche*
nel mio cuore e rimasa e incarnata la mamma nostra assai piti che non era

in prima ;
e ora me la pare bene conoscere. Che noi miseri ne avevamo tanta

copia, che non la conoscevamo e non eravamo degni della sua presenzia.
Carissimo fratello, io sono fatto tanto smemoriato del bene che ho perduto,
ch'io ti scrivo anfanando. E per6 di ci6 non ti scrivo piu.

2

i. Al De imitatione Christi> tradizionalmente attribuito a Tommaso da

Kempis e la cui prima traduzione italiana e del 1488, fa riferimento anche
il Tommaseo, saggio cit., p. CLXV: Lodasi, e a gran ragione, il libro della

Imitazione di Cristo; ma in Caterina riscontransi pagine non meno fer-

venti, e non meno dotte delle cose del cuore; forse piu, come addicesi a
donna . 2. Lettera di Nigi di Duccio orfanello, del 22 maggio 1380;
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Lo stesso stile e in Giovanni dalle Celle, Stefano Maconi e

altri frati. Ecco in che modo commovente e semplice sono raccon-

tati alcuni particolari della fine di Caterina :

Nella domenica svenne, e perd il vigore di sanita, mantcnutole dalla

forza dello spirito, e che non pareva scemarsi per incdia. II di poi, un altro

svenimento la Iasci6 lungamente come morta: sc non che, riscntitasi, stette

in piede come se nulla fosse. Cominci6 la quaresima con le soiite pratiche,

esercizio a lei di consolazioni angosciose. Ogni mattina, dopo la comunione,
le e forza rimettersi, sfinita, a letto. Di li a due ore usciva a San Pietro un
buon miglio di strada, e 11 stava orando infmo a vespro. Cosl fino alia terza

domenica di quaresima, quando il male la sposs6. E per otto sottimane

giacque senza potere alzare il capo, tutta dolori. A ogni nuovo spasimo,
alzando il capo, ne ringraziava Iddio lieta. Alia domenica innanzi I'Ascen-

sione, il corpo non era omai piu che uno scheletro, nel mezzo in giu senza

moto, ma nel volto raggiante la vita. Debole; un alito di respiro; pareva
il fine; e le fu data 1'cstrema unzione. 1

Questa eccellenza di dettato trovi pure ne* volgarizzamenti de
1

classici o di romanzi e storie allora in voga, come sono i volga

rizzamenti di Livio e di Sallustio, i Fatti di Enea, gli Ammae-
stramenti degli antichi, voltati da Bartolomeo da Ban Concordio con

un nerbo ed una vigoria degna del traduttore di Sallustio.
2

ft una

prosa adulta, spedita, calda, immaginosa, spesso colorita, con tutto

I'andare di lingua viva e parlata, gia nel suo fiore.

I romanzi operavano sul popolo non meno vivamente che la

letteratura spirituale. Nella sua immaginazione si confondea il ca-

valiere di Cristo e il cavaliere di Carlomagno, e con la stessa avi-

dita leggea la vita di Alessio e i fatti di Enea, e gli amori di Lan-

cillotto e Ginevra. Caterina trae dalla cavalleria molte sue imma-

gini. Chiama Cristo un dolce cavaliere
,

cavaliere dolcemente

armato; chiama la Redenzione un torneo della morte colla vi

ta)).
3 Ma la letteratura cavalleresca rimase stazionaria e non pro-

dusse alcun lavoro originale. Le traduzioni sono fatte senza inten-

zione seria, in prosa scarna e trascurata, posto il diletto nel mara-

in Tommaseo, op. cit., pp. cxcm-cxciv. II testo e riprodotto dal De
Sanctis con talune omission! e semplificazioni grafiche. i. Lettera di Bar-
duccio Canigiani; ivi, pp. cxci-cxcin. 2. Nellc lezioni giovanili sulla

lingua del Trecento: Bartolomco da San Concordio, il Compagni e il

Passavanti sono da pregiare per la brevita e la robustezza. Del primo abbia-
mo gli Ammaestramenti degli antichi e la traduzione di Sallustio

;
Teoria

e storia cit., i, p. 69. 3. In Tommaseo, op. cit., pp. xxxvi-xxxvn.
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viglioso de' fatti. Agli stessi traduttori e materia frivola, buona per

passare il tempo, e non vi partecipano, non sentono cola dentro il

loro mondo e la loro vita.

Accanto a questo mondo dello spirito e deirimmaginazione c'era

il mondo reale, il mondo della carne o della vita terrena, co

me si dicea, che si potea maledire, ma non uccidere. Era la

cronaca, memoria di per di de' fatti che succedevano, inanime

come il dizionario, o come la lista delle spese. Quelli che ne scri-

vevano con qualche intenzione artistica, la dettavano in latino e la

chiamavano storia. Latini erano anche i trattati scientifici e i la-

vori propriamente d'arte. Quella letteratura spirituale e cavalle-

resca rimanea circoscritta al popolo ed era tenuta in poco conto

da' dotti. Costoro spregiavano il volgare, come buono solo a dir

d'amore e di cose frivolc, e le gravi faccende della vita Ic tratta-

vano in latino. Di questi illustre per ingegno, per coltura e per

patriottismo fu Albertino Mussato, coronato poeta in Padova, sua

patria. Abbiamo di lui molte opere, alcune ancora inedite. Scrisse

in quattordici libri De gestis Henrici VII Caesaris, e anche De

gestis italicorum post mortem Henrici VII, in dodici libri, de' quali

alcuni sono in versi esametri. Fecc epistole, egloghe, clegie e

due tragedie, YAchilleis e YEccerinis.
1

Quest'ultima rappresenta la

tirannide di Ezzelino, creduto per la sua ferocia figlio del de-

monio, e la vittoria de' comuni collegati contro di lui. narra-

zione piu che azione, come ne' misteri, un narrare serrato e ner-

voso, le cui impressioni patetiche e morali sono espresse dal coro.

Sotto a quel latino ossuto e asciutto palpita Panima del medio evo.

Senti una societa ancor rozza, selvaggia negli odii e nelle vendette,

senza misura nelle passioni, poco riflessiva, di proporzioni epiche

anche in forma drammatica. II carattere di Ezzelino non e svilup-

pato in modo che n'csca fuori un personaggio drammatico. Egli

i. Scrisse , . . Eccerinis: Crocc, nelle note citate: II De gestis Henrici o
Historia augusta del Mussato e in sedici e non in quattordici libri e il De
gestis Italicorum in quindici e non in dodici . QuirEcerinis si erano gia

occupati ampiamenle sia 1'Emiliani-Guidici, Storia cit., i, pp. 360 sgg.,
sia il Settembrini, Lezioni di Letteratura italiana, Napoli 1865, l, pp. 220 sgg,
Quanto all'altra tragedia, asscgnata dalla tradisdone al Mussato, G. Da
Schio 1'aveva pubblicata da tempo sotto il nome del vero autore, Fumani-
sta vicentino Antonio Loschi (1368-1441): Achilles, Prototragoedia Antonii
de Luschis, Padova 1843, e all'edizione aveva fatto seguire una monogra-
fia, Sulla vita e sugli scritti di A. Loschi, ivi, 1858.
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rimane rawolto nel suo manto epico, come Farinata. 6 figlio del

demonic, e lo sa e se ne gloria, e opera come genio del male, con

piena coscienza: ci6 che gli da proporzioni colossali. Invoca il pa
dre e dice:

Nulla tremiscet sceleribus fidens manus;

annue, Satan, et filium talem proba.
I

E quest'uomo rimane cosi intero e tutto di un pezzo: manca

Tanalisi, senza di cui non e dramma. II concetto della tragedia

e piu morale che politico, quantunque il fatto sia altamente poli

tico, rappresentando la lotta tra i comuni liberi e i tirannetti feu-

dali. Certo, in Mussato c'& il guelfo e ci e il padovano, che Pispira

e Tappassiona. Ma il motivo tragico e affatto morale. Ezzelino e

punito non perch.6 offende la liberta, ma perch6 opera scellerata-

mente, e qui gladio ferit, gladio perit: ci6 che e in bocca al coro

la conclusione del fatto:

Censors operum
meritum seqidtur qidsque suorum. 2'

il concetto ascetico deirinferno applicato anche alia vita ter-

restre. Questa nella sua prima apparizione letteraria e ancora nclla

sua generalita morale, non e sviluppata nei suoi interessi, ne' suoi

fini, nelle sue passioni e nelle sue idee politiche: di che solo puo
nascere il dramma. II senso del reale era ancora troppo scarso,

perch< ii dramma fosse possibile. Non ci e il sentimento collettivo,

non il partito e non la societa: ci e 1'individuo appena analizzato,

rappresentato buono o cattivo e retribuito secondo le opere, forma

elementare della vita reale. II feroce e il grottesco dcllc pene in-

fernali hanno qui un riscontro nelle immani crudelt& di Ezzelino

e nella immane punizione.

Questo concetto morale, ancorche non ancora penetrato e svi-

luppato in tutti gli aspetti della vita, pure non e piu un motto,

un proverbio, un ammaestramento, un fabula docet, una esposi-
zione didattica in prosa o in verso, come nel secolo scorso, ma la

vita in atto, con tutt'i caratteri della personalita, cosi nella vita

i. Ecerinis, atto prime, vv. 111-2 (Non trema la mano, sicura di s6 nei

misfatti; acconsenti, Satana, e metti alia prova un tale figlio ). 2. Ibid.,
atto quinto, coro finale, w. 5-6 (ciascuno riceve una ricompensa corri-

spondente alle proprie opere).
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contemplativa come nella vita attiva, cosi nel carbonaio del Passa-

vanti
1 come nelPEzzelino del Mussato.

Onori straordinarii furono conferiti al Mussato, tenuto pari a*

classici, quando i classic! erano ancora cosi poco noti. Anche Ve-

nezia ebbe i suoi latinisti, che scrissero la sua storia, Andrea Dan-

dolo e Martin Sanuto.
2

Nell' Italia settentrionale abbondano le

cronache latine. II volgare vi si era poco sviluppato. E dappertutto

teologia, filosofia, giurisprudenza, medicina era insegnata e trat-

tata in latino. Scrissero le loro opere in questa lingua Marsilio da

Padova, Cino da Pistoia, Bartolo e Baldo. 3

Ma in Toscana il Malespini avea gia dato Tesempio di scri-

vere la cronaca in volgare. E Dino Compagni scgui Pesempio,
scrivendo in volgare i fatti di Firenze dal 1270 al 1312. Attore

e spettatore, prende una viva partecipazione a quello che narra, e

schizza con mano sicura immortali ritratti. Non i questa una cro

naca, una semplice memoria di fatti : tutto si move, tutto & rap-

presentato e disegnato, costumi, passioni, luoghi, caratteri, inten-

zioni, e a tutto lo scrittore presente, si mescola in tutto, esprime
altamente le sue impressioni e i suoi giudizi. Cosi & uscita di sotto

alia sua penna una storia indimenticabile.4

Questa storia & una immane catastrofe, da lui preveduta e non

1. nel carbonaio del Passavanti: cfr. Specchio di vera penitensta, distinzione

terza, cap. n. Nel saggio Satana e le Grazie di Giovanni Prati, pubblicato
nel Cimento dell'aprile 1855, e poi in Saggi critici (ed. cit., I, pp. 71 sgg.):
La mirabile leggenda del carbonaio presso il Passavunti, dettata con una

evidcnza di fantasia ed un vigore di stile che ti ricorda la Divina commedia .

2. Martin Sanuto : cosi nel ms. e nelle edizioni Morano, come del resto in

Cantu, Storia cit., p, 189. Si legga: Marin Sanudo, intendendo Sanudo
il Vecchio, o Torsello (1270 ^-1343 c.), autore dell'Opus Terrae Sanctaet

in cui esempi e riferimenti sono tratti dalle vicende storiche della repub-
blica veneta. Insieme con lui e citato il contemporaneo Andrea Dandolo

(1310-1354), che fu amico e corrispondente del Petrarca e dett6 in latino

le cronache di Venezia. 3. Bartolo da Sassoferrato (1314-1357), autore

dei Commentarii, del De tyrannia, del De regimine civitatis, e Baldo degli
Ubaldi (1319 o 1327-1400), discepolo di Bartolo e autore dei celebri

Consilia. Di Marsilio da Padova (1275 1280-1343), oltre al Defensor

pads composto nel 1324, intende anche le altre opere giuridiche; cosi di

Cino giurista, i Consilia, la Lectura in Codicem e la Lectura in Digestum
vetus. 4. Ne La giovinezza, cap. xxn, ricordando la lezione giovanile su
Dino Compagni, della quale non e rimasta traccia: Scorsi tutta la sua

Cronaca, pigliando di qua c di la . . . Non e che quelle idee mi venissero

giu cosi all'improvviso; piu volte mi erano passate per il capo, ma quella
sera le condensai, le colorii, fui eloquente. E quella lezione mi piac-

que tanto che la ripetci Tanno appresso, cosa insolita, e me ne rimase
memoria e mezza la inserii nclla mia storia letteraria .
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potuta impedire. E non si accorge che di quella catastrofe ca-

gione non ultima fu lui. O piuttosto ne ha un'oscura coscienza,

quando con qucl tale senno di poi dice: Oh se avessi saputo!

Ma chi poteva pensare? Ma Dino pecco per soverchia bonta

d'animo; gli altri peccarono per malizia, e Dino li flagella a san-

gue. Era Bianco; ma piu che Bianco, era onesto uomo e patrio-

ta. Gli pareva che que' Neri e que' Biancht, quei Donati e quei

Cerchi, non fossero divisi da altro che da gara d'uffici, e gli pa-

rea che, partendo ugualmente gli uffici, quelle discordie avessero

a cessare. Gli parea pure che tutti amassero la citta, come fa-

cea lui, e fossero pronti per la sua liberta e il suo decoro a fare

il sacrificio de' loro odii e delle loro cupidigie. E gli parea che

uomo di sangue regio non potesse mentire ne" spergiurare, e che

nessuno potesse mancare alle promesse, quando fossero messe in

carta. E anche questo gli parea, che gli amici stessero saldi in-

torno a lui e che ad un suo cenno tutti gli avessero ad ubbidire.

Che cosa non parea al buon Dino ? E con questc opinioni si mise

al governo della repubblica. la prima volta che si trova in pre-

senza la morale com'era in Albertano giudice
1

e come fu poi in

Caterina, la morale de' libri e la morale del mondo. E la con-

traddizione balza fuori con tutta Fenergia di una prima imprcs-
sione. II brav'uomo al contatto del mondo reale cade di disinganno

in disinganno, e ciascuna volta rivela la sua ingenuita con un

accento di maraviglia e d'indignazione. Immaginatevelo alle prese

con Bonifazio VIII, Carlo di Valois e Corso Donati, cio che di

piu astuto e violento era a quei tempo. L'energia del sentimento

morale offeso e il secreto della sua eloquenza. Qui non ci e nes-

suna intenzione letteraria: la narrazione procede rapida, naturale,

sino alia rozzezza. Vi e un materiale crudo e accumulate e mesco-

lato, senza ordine o scelta o distribuzione; ignota e Farte del

subordinare e del graduare; mancano i passaggi e le giunture; il

fatto e spesso strozzato
; spesso il colorito e un po* risentito e teso :

difetti di composizione gravi. Pure le qualita essenziali che ren-

dono un Hbro immortale stanno qui dentro, la sincerita delPispi-

razione, Fenergia e la purita del sentimento morale, la compiuta

personalita dello scrittore e del tempo, la maraviglia, Tindignazione,
il dolore, la passione del cronista, che comunica a tutto moto e vita.

In tempi meno torbidi, Giovanni Villani scrisse la sua Cronaca

i. Albertano giudice: sui trattati di Albertano, cfr, p. 77 e rclativa nota.
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di Firenze sino al 1348, continuata dal fratello Matteo e dal nipote

Filippo. Mira a dar memoria de' fatti, pigliandoli dove li trova,

e spesso copiando o compendiando i cronisti che lo precessero.

Sono nudi fatti, raccolti con scrupolosa diligenza, anche i piu mi-

nuti e familiari, della vita fiorentina, come le derrate, i drappi,

le monete, i prestiti: materiale prezioso per la storia. Ma questa

cruda realta, scompagnata dalla vita interiore che la produce, e

priva di colorito e di fisonomia e riesce monotona e sazievole.

La cronaca di Dino e le tre cronache de' Villani comprendono
il secolo. La prima narra la caduta de' Bianchi, le altre raccontano

il regno de' Neri. Tra' vinti erano Dino e Dante. Tra' vincitori

erano i Villani. Questi raccontano con quieta indifferenza, come

facessero un inventario. Quelli scrivono la storia col pugnale.
1 Chi

si appaga della superficie, legga i Villani. Ma chi vuol conoscere

le passioni, i costumi, i caratteri, la vita interiore da cui escono i

fatti, legga Dino.

Finora non abbiamo creduto necessario di entrare nel vivo della

storia, perche gli scrittori, o ascetici o cavallereschi o didattici, scri

vono come segregati dal mondo. Ma Dino vive nel mondo e col

mondo; i fatti che racconta sono i fatti suoi, parte della sua vita,

e la sua Cronaca e lo specchio del tempo, non nelle regioni astratte

della scienza o nel fantastico della cavalleria e dell'ascetica, ma nel-

la realta della vita pubblica.

I partiti che straziavano Firenze con nomi venuti da Pistoia

erano detti i Neri e i Bianchi, gli uni capitanati da' Donati e gli

altri da' Cerchi, famiglie potentissime di ricchezza c di aderenze.

Dante sper6 di poter pacificare la citta, mandando in esilio i due

piu potenti e irrequieti capi delle due fazioni, Corso Donati e

Guido Cavalcanti. Venuto malato, il Cavalcanti fu richiamato, ma
non Corso Donati: di che si men6 molto scalpore, massime che

Dante era Bianco e amico del Cavalcanti.

I Neri erano guelfi puri, e si appoggiavano sui popolani e sul

papa, vicino, influente, e centro di tutti gl'intrighi e le cospirazioni

guelfe. Bonifazio VIII, venuto dopo il giubileo in maggior su-

perbia, avea chiamato a s6 con molte promesse Carlo di Valois,

i. scrivono la storia col pugnale: riecheggia Quinet, Revolutions cit., n,

p. 128, a proposito dcllo stile di Machiavelli: Ces pages sent Sorites avec

la pointe d'un stylet . Sul Villani, oltre agli accenni nc La giovine2za>
cfr. il giudizio nelle lezioni giovanili: Per lingua il Villani avanza tutti,

quantunque vizioso in sintassi; Teoria e storia cit,, I, p. 69.
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detto per dispregio senza terra
,
e mandatolo a Firenze sotto

colore di pacificare la citta, ma col proposito di ristorarvi la parte

nera. Qui comincia il dramma, esposto con si vivi colori dal nostro

Dino nel libro secondo.

Dante si lascio persuadere di andare legato a Roma. Si dice ab-

bia detto: Se io vado, chi resta?
l
Resto il povero Dino. Cer-

to, Popera di Dante sarebbe stata piu utile a Firenze, dove lascio

il campo libero agli awersarii. A Roma fu tenuto con belle parole

da Bonifazio e non concluse nulla.

Dino comincia il racconto con stile concitato. Sembra un profeta

o un predicatore che tuoni sopra Gomorra o Gerosolima:

Levatevi, o malvagi cittadini, pieni di scandali, e pigliate il ferro e il

fuoco con le vostre mani e distendete le vostre malizie. Non pcnatc piu:

andate e mettete in ruina le bellezze della vostra citta. Spandete il sangue
de' vostri fratelli; spogliatcvi della fede e dell'amore; nieghi 1'uno all'altro

aiuto e servigio. Credete voi che la giustizia di Dio sia venuta mcno ? Pur

quella del mondo rende una per una . . . Non v'indugiate, o miseri: ch piu
si consuma un dl nella guerra, che molti anni non si guadagna in pace, e

piccola & quella favilla che a distruzione mena un gran regno.
2

Qui non ci e 1'uomo politico. Ci e la realtk vista da un aspetto

puramente morale e religioso, come gli ascetici; il concetto e lo

stesso; la materia e diversa. Considerata cosi, la realta riesce al

buon Dino altra che non pensava, e in luogo di riconoscere il suo

errore, se la prende con la realta e la maledice. I suoi errori na-

scono dal concetto falso che avea degli uomini e delle cose, si che

divenne il trastullo degli uni e degli altri, perdette lo stato e fu

calunniato, come avviene a' vinti. Allora prende la penna, e li ma
ledice tutti, Neri e Bianchi, raccontando i fatti con tale ingenuita

che se le male passioni degli altri son manifeste, non e men chiara

la sua soverchia bonta.

Mentre gli ambasciatori armeggiano con Bonifazio, largo pro-
mettitore purch6 sia ubbidita la sua volonta,

3 furono in Fi-

1. Boccaccio, Trattatello in laude di Dante, xn: Alia qual richiesta Dante,
alquanto sopra a s6 stato, disse : Se io vo chi rimane ? se io rimango, chi va ? .

2. Cronica, libro n, cap. I. 6 omesso qualche tratto e la grafia il piu delle

volte semplificata. Piu che Tcdizione di Domenico Carbone (Firenze
1867), sulla quale il Croce e il Cortese hanno compiuto il riscontro delle

citazioni, il De Sanctis dovette averne a mano una piu antica: prcsumi-
bilmente quella a cura di Cesare Guasti (Prato 1846), dedicata al mar-
chese Puoti. Si indicano i capitoli secondo la divisione adottata nella sua
edizione da Isidore Del Lungo, Firenze 1889 e successive. 3. Cronica,
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renze eletti i nuovi signori, e Dino fu di quelli. Piacque la scelta,

perche uomini non sospetti e buoni, e senza baldanza, e avevano

volonta d'accomunare gli uffici, dicendo: Questo e 1'ultimo rime-

dio . Questo e il giudizio che porta Dino di se e de' suoi colleghi.

Ma i loro awersarii n'ebbono speranzaw,
1

perche li conosceano

uomini deboli e pacifici, i quali sotto spezie di pace credeano

leggiermente di poterli ingannare. Che buon Dino! Egli stesso

pronunzia la sua sentenza.

I Neri a quattro e a sei insieme, preso accordo fra loro, li

andavano a visitare e diceano: Voi siete buoni uomini e di tali

avea bisogno la nostra citta. Voi vedete la discordia de
7

citta-

dini vostri: a voi la conviene pacificare, o la citta perira. Voi

siete quelli che avete la balia, e noi a ci6 fare vi profferiamo Tave-

re e le persone di buono e leale animo. E bench6 <cdi cosi false

profferte dubitassero, credendo che la loro malizia coprissero con

falso parlare , pure Dino per commessione de
j

suoi compagni ri-

spose: Cari e fedeli cittadini, le vostre profFerte noi riceviamo

volentieri, e cominciar vogliamo a usarle: e richieggiamvi che

voi ci consigliate, e pogniate Tammo a guisa che la nostra citta

debba posare)). Che scellerati! e che buoni uomini! Non si pu6

meglio rappresentare la malizia degli uni e Tinnocenza degli altri.

Scrivendo dopo i fatti, Dino si picchia il petto e dice il mea culpa:

E cosi perdemmo il primo tempo, perch6 non ardimmo a chiu-

dere le porte, n6 a cessare Pudienza ai cittadini. Demmo loro in-

tendimento di trattar pace, quando si convenia arrotare i ferri .

Poiche" si trattava la pace, i Bianchi smessero dalle offese e i

Neri presero baldanza. E Dino confessa questo primo effetto della

sua bonta: La gente, che tenea co' Cerchi, ne prese vilta, di-

cendo: Non e da darsi fatica, ch6 pace sara. E i loro awersarii

pensavano pur di compicre le loro malizie.

La voce che Bonifazio VIII si fosse chiarito contrario a* Cerchi

e che Carlo di Valois veniva in Firerwe, dovea aver tanto imbal-

danzito i Neri, che a costoro pareva un atto di debolezza e di

i, iv. L'esposizione e tutta intessuta di luoghi del Compagni, condensati e

fatti suoi dal De Sanctis, che, come s'e avvertito, nel trattare di autori

prediletti, era solito inserire libcramentc nel proprio discorso le loro

espressioni piu tipiche. Si danno tra virgolette solo le citazioni sottoli-

neate nel ms. e in corsivo nolle stampe, come quelle cui il De Sanctis in-

tendeva conferire particolare risalto. i. Ibid., v: da cui sono tratte anche

le citazioni che seguono.
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paura quello che in Dino era ispirato da sincere amore di con-

cordia. E quelle pratiche di pace spacciavano covare sotto tin tradi-

mento. La forza materiale era ancora in mano di Dino; ma la

forza morale passava agli avversarii, piu audaci, e confident! in vi-

cina vittoria. Gia ci era un'altra aria in citta. Non pur grindiffe-

renti, ma anche noti seguaci de' Cerchi mutavano lingua. Sicche

1'oratore di Carlo riferi che la parte de' Donati era assai innal-

zata e la parte de' Cerchi era assai abbassata
, veggendo come do-

po le sue parole molti dicitori si levarono in pie affocati per dire

e magnificare messer Carlo)).
1

Dino, volendo negare Tingresso a Carlo e non osando prendere
su di s6 la cosa, ccessendo la novita grander, si rimise al surfragio

dc' suoi concittadini. Fu un plebiscite fatto dal debole e che riusci

in favore de* forti: solito costume de' popoli, e il buon Dino nol

sapea. I soli fornai si mostrarono uomini, dicendo che n6 rice-

vuto, n6 onorato fusse, perch6 venia per distruggere la citta)).
2

Dino credette trovare ii rimedio, chiedendo a Carlo lettere bol-

late, che non acquisterebbe niuna giurisdizione, ne" occuperebbe
niuno onore della cittk n6 per titolo d'imperio, n6 per altra ca-

gione, ne le leggi della citta muterebbc, ne Puso . Dino pensava
che Carlo non farebbc la lettera, e provvide che il passo gli fosse

negato e vietata la vivanda)). Ma la lettera venne, e io la vidi

e fecila copiare,
3 e quando fu venuto, io lo domandai se di sua

volonta era scritta. Rispose: Si, certamente . Ora che Dino ha

la lettera in tasca, pu6 viver sicuro.

E gli viene un santo e onesto pensiero, immaginando: "Que-
sto signore verra, e tutt'i cittadini trovera divisi, di che grande
scandalo ne seguira" )>.

4 Onde li rauna nella chiesa di San Gio

vanni, e loro fa un fervorino, perche sopra quel sacrato fonte

onde trassero il santo battesimo)), giurino buona e perfetta pace.
Le parole di Dino sono di quella eloquenza semplice e commo-
vente che viene dal cuore. In quei tempi di lotte cosi accese il

sentimento della concordia era tanto piu vivo negli animi buoni
e onesti, da Albertano a Caterina. E non so che in Caterina si

trovino parole nella loro semplicita cosi affettuose come queste di

Dino: Signori, perch6 volete voi confondere e disfarc una cosi

I. Ibid., vi. 2. Ibid., vn. 3. e fecila copiare: nel testo: e feci copiare o
tennila fino alia venuta del signore)'. 4. Ibid., vin, da cui e tratto il brano
che segue, del discorso di Dino, riferito indirettamente.
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buona citta ? Contro a chi volete pugnare ? contro a' vostri fratelli ?

Che vittoria avrete? non altro che pianto.
J

Tutti giurarono; e Dino aggiunge con amarezza: I malvagi
cittadini, che di tenerezza mostravano lacrime, e baciavano il libro,

furono i principal! alia distruzione della citta .

2
Povero Dino! e si

affligge il brav'uomo e si pente, e di quel Sacramento molte lacri

me sparsi, pensando quante anime ne sono dannate per la loro

malizia .

Carlo venne, e dietrogli, dicendo che veniano a onorare il si-

gnore, lucchesi, perugini, e Cante d'Agobbio e molti altri, a sei e

dieci per volta, tutti awersarii de' Cerchi: e (cciascuno si mostrava

amico. Dino fece il ponte d'oro al nemico che entra, contro il

proverbio. E Carlo ebbe in Firenze milledugento cavalli. 3

Che fa Dino? Sceglie quaranta cittadini di amendue le parti,

perche provveggano alia salvezza della terra. Ci6 che ci era negli
animi e qui scolpito in pochi tratti: Quelli che avevano reo

proponimento, non parlavano; gli altri aveano perduto il vigore.
Baldino Falconieri, uom vile, dicea: Signori, io sto bene, perch6
non dormia sicuro.4 Lapo Saltarelli, per riamicarsi il papa, in-

giuria la Signoria, e tiene in casa nascosto un confinato. Alberto

del Giudice monta in ringhiera, e biasima i signori. Pare coraggio

civile, ed vilt e diserzione. I nemici tacciono. Gli amici ingiu-

riano, per farsi grazia. Cominciano i tradimenti. I priori scrissero

al papa secretamente
;
ma tutto seppe la parte nera, perocch6 quelli

che giurarono credenza non la tennono. s

Alfine Dino si risolve ad accomunare gli uffici, parlando umil-

mente e con gran tenerezza dello scampo della citta. Ma era trop-

po tardi. I Neri non volevano parte, ma tutto.

E NofTo Guidi par!6 e disse : Io dir6 cosa che tu mi terrai crudele
cittadino. E io li dissi che tacesse: e pur parld, e fu di tanta arroganza,
che mi domand6 che mi piacesse far la loro parte nell'umcio maggiore che

1'altra; che tanto fu a dire, quanto: Disfa' 1'altra parte e me porre nel

luogo di Giuda. E io li risposi che innanzi io facessi tanto tradimento, darei

i miei figliuoli a mangiare a
1

cani.

Carlo volea in mano i signori, e li facea spesso invitare a man

giare. E quelli si ricusavano, adducendo che la legge li costringea

i. Ibid., xxiv. 2. Ibid., n, vin. Nella citazione seguente, del medesimo
capitolo, molte lacrime sparsi, in luogo del testuale molte lacrime ho
sparte. 3. Ibid., IX. 4. Ibid., x. 5. Ibid., xi-Xii.
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che fare non lo potevano; ma era aperche stimavano che contro

a loro volonta li avrebbe ritenuti)).
1 Un giorno disse che in Santa

Maria Novella fuori della terra volea parlamentare, e che piacesse

alia Signoria esservi. Dino vi mando tre soli de* compagni : a' quali

niente disse, come colui che non volea parlare, ma si uccidere .

Molti cittadini si dolsono con noi di quella andata, parendo loro che

andassono al martirio. E quando furono tornati, lodavano Dio, che da morte

gli avea scampati.

Volevano, se la Signoria vi fosse ita tutta, ucciderli fuori della

porta e correre la terra per loro . E Dino che facea ?

C'e un brano stupendo, che & una pittura. Vedi come Dino

passava i giorni ; la sua incapacita e i suoi affanni :

I Signori erano stimolati da ogni parte. I buoni diceano che guardassero
bene loro, e la loro citta. I rei li contendeano con quistioni. E tra le do-

mande e le risposte il di se ne andava. I baroni di messer Carlo gli occupa-
vano con lunghe parole. E cosl viveano con affanno.

Un rimedio gli e suggerito da frate Benedetto : Fate fare pro-

cessione, e del pericolo cessera gran parte . E Dino fece la pro-

cessione, e molti lo schernirono, dicendo che meglio era arrotare

i ferri. E Dino conchiude, parlando di s6 e de* colleghi: Niente

giovo, perch6 usarono modi pacifici, e voleano essere repenti e forth

Niente vale Pumilta contro la grande malizia.

Tutto ti e messo sott'occhio, come in una rappresentazione dram-

matica. Vedi i Neri in istrada, corrompere, far gente, mostrare la

loro potenza. Diceano:

Noi abbiamo un signore in casa; il papa nostro protettore; gli avver-

sarii nostri non sono guerniti ne" da guerra, ne da pace ; danari non hanno
;

i soldati non sono pagati.
2

E misero in ordine tutto ci6 che a guerra bisognava, invitati

molti villani d'attorno e tutti gli sbanditi. I Neri si armavano; i

Bianchi no, perch6 era contro la legge, e Dino minacciava di pu-
nirli. E ora che scrive, a scolparsi nota che fu per avarim, perch
fece dire a* Cerchi: Fornitevi, e ditelo agli amici vostri.

I Neri, conoscendo i nemici loro vili e che aveano perduto
il vigore,

3
vengono a' ferri. I Medici lasciano per morto Orlandi,

i. Ibid., xill. 2. Ibid., xiv. 3. Ibid., xv.
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un valoroso popolano. Si grida a' priori: Voi siete traditi, ar-

matevi .

Ecco finalmente sventolare sulle finestre il gonfalone di giu-

stizia. Molti vanno nascosamente dal lato di parte nera. Ma trag-

gono alia Signoria i soldati che non erano corrotti, e altre genti,

e amici a pie e a cavallo. Era il momento di operare con vigore.

Ma i Signori non usi a guerra erano occupati da molti che vo-

leano essere uditi; e in poco stante si fe' notte. II podesta non

si fe' vivo. II capitano non si mosse, come uomo piu atto a riposo

e a pace che a guerra. La raunata gente non consigli6. II giorno

fini: e non si concluse nulla, e la gente stanca se ne and6, e cia-

scuno pens6 a s6 stesso. E Dino cosa facea? Dava udienza.

I Neri lusingavano e indugiavano i Bianchi con buone parole. Li

Spini diceano alii Scali:

Deh! perche" facciamo noi cosl? Noi siamo pure amici e parent! e tutti

guelfi; noi non abbiamo altra intenzione che di levarci la catena di collo,

che tiene il popolo a voi e a noi. E saremo maggiori che noi non siamo.

Merc6 per Dio, siamo una cosa, come noi dovemo essere. 1

Quelli che riceveano tali parole, s'ammollavano nel cuore, e i

loro seguaci invilirono. I ghibellini, credendosi abbandonati, si

smarrirono, e gli sbanditi si avvicinavano alia citta. Come farli

entrare ? Carlo instava presso la Signoria, perch6 si desse a lui la

guardia della citta e delle porte: che farebbe de' malfattori aspra

giustizia. E sotto questo nascondea la sua malizia, nota 1'arguto

Dino. Ma 1'arguto Dino gli d& la guardia delle porte d'Oltrarno!

Bisogna proprio sentir lui :

Le chiavi gli furono negate, e le porte di Oltrarno gli furono raccoman-

date, e levati ne furono i fiorentini, e furonvi messi i francesi. E il cancelliere

e il maliscalco di messer Carlo giurarono nelle mani a me Dino riceverle

per lo comune. E mai credetti che un tanto signore e della casa reale di

Francia rompesse la sua fede: perch6 pass6 piccola parte della notte che per
la porta che noi gli demmo in guardia, die' 1'entrata a molti sbanditi.

Fatta la breccia, entrano gli altri. E i signori, venuta meno tut-

ta la loro speranza, deliberarono, quando i villani fossero venuti

in loro soccorso, prendere la difesa. Che era quel prender tempo
e non risolversi degli animi deboli. Furono vinti senza combattere.

Tutti si gettarono Ik dov'era la forza:

i. Ibid., xvn.
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I malvagi villani gli abbandonarono. I famigli li tradirono. Molti soldati

si volsono a servire i loro avversarii. II Podesta andava procurando in aiuto

di messer Carlo.

Carlo manda i suoi a* priori, per occuparc il giorno e il loro

proponimento con lunghe parole .

J Giuravano che il loro signore

si tenea tradito, e che farcbbe la vendetta grande. Tenete per
fermo che se il nostro signore non ha cuore di vendicare il misfatto

a vostro modo, fateci levare la testa. E ora che scrive, Dino ag-

giunge: E non giur6 messer Carlo il vero, perche Corso Donati

di sua saputa venne.

Carlo e pronto ad armare i suoi cavalieri e vendicare il comune,
ma ad un patto, che si dieno a lui in custodia i piu potenti uomini

delle due parti. E Dino consente.

I Neri vi andarono con fidanxa, i Bianchi con temenxa. Messer Carlo H
fece guardare; i Neri Iasci6 partire, ma i Bianchi ritenne presi queila notte

senza paglia e senza materasso, come uomini micidiali.

Qui Dino non ne puo piu e prorompe:

O buono re Luigi, che tanto temesti Iddio, ov'k la fedc della real casa di

Francia, caduta per mal consiglio, non tcmcndo vergogna? () malvagi con-

siglieri, che avete il sangue di cosi alta corona fatto non solduto, ma assas-

sino, imprigionando i cittadini a torto, e mancando della sua fede, e fal-

sando il nome della real casa di Francia!

L'indignazione e uguale alia maraviglia del buon uomo. Come

pensare che il sangue di san Luigi, un Reale di Francia, fosse

spergiuro e assassino?

Quando non ci era piu il rimedio, si corse al rimedio. Dino

fa sonare la campana grossa, che era un chiamare alle armi. Ma
nessuno usci: La gente sbigottita non trasse di casa i Ccrchi. Non
usci uomo a cavallo, ne a pi& armato .

2

Anche il cielo vi si mescola. Apparisce una croce vermiglia sopra
il palagio de' priori:

Onde la gente che la vide, e io che chiaramentc la vidi, potcmmo com-
prendere che Dio era fortemcnte crucciato contro la nostra cittit.

La cittk per sei giorni fu messa a ruba. In pochi tocchi ti sta in-

nanzi il quadro :

i. Ibid., xvni. 2. Ibid., xix. Cosi ncl testo, eel cit. Si U'gga: I^u gente
sbigottita non trasse. Di casa i Cerchi non uacl uomo .
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Gli uomini che temeano i loro awersari si nascondeano per le case de*

loro atnici. L'uno nimico offendea 1'altro; le case si cominciavano ad ardere;

le ruberie si faceano, e fuggivansi gli arnesi alle case degl'impotenti. I Neri

potenti domandavano danaro a' Bianchi; maritavansi le fanciulle a forza;

uccideansi uomini; e quando una casa ardea forte, messer Carlo doman-
dava: Che fuoco e quello? E eragli risposto che era una capanna,

quando era un ricco palazzo.

I priori, multiplicando il mal fare, e non avendo rimedio, lascia-

rono il priorato. E venne al governo la parte nera.

Dino fu il Pier Soderini di quel tempo, e fu a s6 stesso il suo

Machiavelli.
1 Nessuno pu6 dipingerlo meglio che non fa egli me-

desimo.

In questa maravigliosa cronaca non ci e una parola di piu.

Tutto e azione, che corre senza posa sino allo scioglimento. Ma
& azione, dove paion fuori caratteri e passioni. Un motto, un tratto

e un carattere. Carlo, dopo di aver tratto da* fiorentini molti da-

nari, va a Roma e chiede danari a Bonifazio. Ma io ti ho man-
dato alia fonte delPoro

, risponde il papa.
a una risposta, che

e un ritratto dell'uno e dell'altro. I discorsi sono sostanziosi, in-

cisivi, non meno pittoreschi: vedi personaggi vivi, con la loro

natura e i loro intendimenti, e fanno piu effetto che non le studiate

e classiche orazioni venute poi. Uomo d'impressione piu che di

pensiero, Dino intuisce uomini e cose a prima vista, e ne rende

la fisonomia che non la puoi dimenticare. Di Bonifazio VIII dice:

Fu di grande ardire e alto ingegno, e guidava la Chiesa a suo modo, e

abbassava chi non li consentia.3

Di Corso Donati fa questo magnifico ritratto :

Un cavaliere della somiglianza di Catiiina romano, ma pih crudele di

lui, gentile di sangue, bello del corpo, piacevole parlatore; adorno di belli

costumi, sottile d'ingegno, coiranimo sempre intento a mal fare, col quale
molti masnadieri si raunavano, e gran seguito avea, molte arsioni e molte

ruberie fece fare; molto avere guadagn6 e in grande altezza sail. Costui fu

messer Corso Donati che per sua superbia fu chiamato ii Barone, che,

quando passava per la terra, molti gridavano: Viva il Barone. E parea
la terra sua. La vanagloria il guidava e molti servigi facea.*

La stessa sicurezza e nella rappresentazione delle cose. Rapido,

arido, tutto fatti, che balzan fuori coloriti dalle sue vivaci impres-

i. Dino . . . Machiavelli: cfr. Discorsi sopra la prima deca, III, 3 e, piu oltre,
il capitolo sui Machiavelli. 2. Cronica, n, xxv. 3. Ibid., i, xxi. 4. Ibid. t

II, XX.
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sioni, dalla sua maraviglia, dalla sua indignazione. Una cosa so-

prattutto lo colpisce, che molte lingue si cambiarono in pochi

giorni)).
1 Non vi si sa rassegnare, e li chiama ad uno ad uno, e

ricorda loro quello che diceano e quello che erano. II mutarsi del-

1'animo secondo gli eventi non gli potea entrare:

Donato Alberti, dove sono le tue arroganze, che ti nascondesti in una
vile cucina? O messer Lapo Salterelli, minacciatore e battitore de' rettori

che non ti serviano nelle tue quistioni, ove t'armasti ? in casa i Pulci, stando

nascoso. O messer Manetto Scali, che volcvi esser tenuto si grande e temu-

to,ove prendesti le armi ? O voi popolani,che desideravate gli ufficii e succia-

vate gli onori, e occupavate i palagi de' rettori, ove fu la vostra difesa ? nclle

menzogne, simulando e dissimulando, biasimando gli amici e lodando i

nemici, solamente per campare. Adunque piangete sopra voi e la vostra

citta,
2

I solid fenomeni delle rivoluzioni brutali e ingenerose sono da

lui rappresentati con lo stesso accento di maraviglia, come di cose

non viste mai, e svegliano nel suo animo onesto una indignazione

eloquente. Ed e da quei sentiment! che e uscito questo capolavoro

di descrizione:

Molti nelle rie opere divennero grandi, i quali avanti nominati non

erano, e nelle crudeli opere regnando, cacciarongli molti cittadini e feciongli

rubelli, e sbandeggiarono nell'avere e nella persona. Molte magioni gua-

starono, e rnolti ne puniano, secondo che tra loro era ordinato e scritto.

Niuno ne camp6 che non fosse punito. Non valse parentado ne" amista ; n6

pena si potea minuire, n6 cambiare a coloro a cui determinate erano. Nuovi
matrimoni niente valsero, ciascuno amico divenne nimico; i fratelli abban-

donavano Tun 1'altro, il figliuolo il padre, ogni amore, ogni umanit& si

spense. Patto, pieta n merc6 in niuno mai si trov6. Chi piu dicea : Muo-
iano, muoiano i traditori , colui era il maggiore. 3

Tra' proscritti fu Dante. Condannato in contumacia, non rivi-

de piu la sua patria. Ira, vendetta, dolore, disdegno, ansieta puh-
bliche e private, tutte le passioni che possono covare nel petto di

un uomo, lo accompagnarono neiresilio. Chi ha visto Pindignazione
di Dino, pu6 misurare quella di Dante.

II priorato fu il principio della sua rovina, com'egli dice,
4 ma

i. Ibid,, XXI. 2. Ibid., xxu. 3. Ibid., xxni. 4. // priorato . . , dice: Da
questo Priorato nacque la cacciata sua, e tutte le cose avverse ch'egli
ebbe nella vita sua, secondo esso medesimo scrive in una sua Epistola,
della quale le parole son queste; "Tutti li mali e gli inconvenienti miei
dalli infausti comizi del mio Priorato ebbono cagione e principio")*; Leo-



VI. IL TRECENTO 13!

i anche il principle della sua gloria. Non era uomo politico;

lancavagli flessibilit& e arte di vita; era tutto un pezzo, come

)ino. Priore, voile procurare una concordia impossibile, e non riuscl

he a farsi ingannare da' Neri in Firenze e da Bonifazio in Roma.

sule, non valse a mantenere quella preminenza che era debita al

uo ingegno e alia sua virtu, si Iasci6 soverchiare da' piu audaci e

irrischiati, e non potendo impedire e non volendo accettare molti

lisegni, si segreg6 e si fece parte per s6 stesso. Toltosi alle faccende

)ubbliche, ripiegatosi in se", svilupp6 tutte le sue forze intellettive

i poetiche.

Dopo la morte di Beatrice erasi dato con tale ardore allo studio

:he la vista ne fu debilitata. Finisce la Vita Nuova con la speranza
<di dire di lei quello che non fu mai detto di alcunaw.

1 E fece

di questo suo primo e solo amore la bellissima e onestissima figlia

deirimperatore delFuniverso, alia quale Pitagora pose nome Filo

sofia .

2
Frutto di questi nuovi studi furono le sue canzoni allego-

riche e scientifiche.

Tra questi studi nacque la seconda Beatrice, luce spirituale, unita

ideale, Tamore che congiunge insieme intelletto e atto, scienza e vi

ta. Intelletto, amore, atto, era questa la trinita, che fu il suo se-

condo amore, la sua filosofia. Beatrice divenne un simbolo, e la poe-
sia vani nella scienza.

Quel mondo lirico, che a noi pare troppo astratto, parve poco

spirituale ai contemporanei, che chiamavano sensuale quel primo
amore di Dante, e poco intendevano questo suo secondo amore, E
Dante, per cessare da s< Finfamia e per mostrare la dottrina na-

scosa sotto figura di allegoria,
3 voile illustrare e comentare le

sue canzoni egli medesimo.

Era dottissimo. Teologia, filosofia, storia, mitologia, giurispru-

denza, astronomia, fisica, matematica, rettorica, poetica, di tutto

lo scibile avea notizia e non superficial : perch6 di tutto par!6
con chiarezza e con padronanza della rnateria. II disegno gli si

allarg6 : al poeta tenne dietro lo scienziato
; e pens6 di chiudere in

quattordici trattati, quante erano le canzoni, tutta la scienza nella

sua applicazione alia vita morale. Un lavoro simile, che Brunetto

chiam6 Tesoro, e altri chiamavano Fiore o Giardino, egli

nardo Bruni, Vita di Dante, in Vite di Dante, Petrarca e Boccaccio, ed. So-
lerti, Milano 1904, p. 100. i. Vita nuova, XLII. z. Convivio, n, xv, 12.

3. Convivio, i, n, 17.
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chiam6 Convito, quasi mensa dov'e imbandito ail pane degH an-

geli)),
1

il cibo della sapienza. Brunette avea scritto il Tesoro in

francese, gli altri trattavano la scienza in latino. La prosa volgare

era tenuta poco acconcia a questa materia, massime dopo Pinfelice

versione falVEtica di Aristotile, fatta da un tal Taddeo, celebre

medico, nominato rippocratista. Bisogna vedere quante sottili

ragioni adduce Dante per scusarsi di scrivere in volgare. Celebra

il latino come ccperpetuo e non corruttibile ,
e perche" molte

cose manifesta concepute nella mente, che il volgare non pu6,
e perche" il volgare seguita uso e il latino arte; onde il latino e

piu bello, piu virtuoso e piu nobile.
2 Ma appunto per questo

il comento latino non sarebbe stato suggetto alle canzoni scritte

in volgare, ma sovrano, e il comento per sua natura e servo e

non signore, e dee ubbidire e non comandare. Ora il latino non

pu6 ubbidire, perche comandatore e sovrano del volgare.
3 01-

trech6, come pu6 il latino comentare il volgare, non conoscendo

il volgare? E che il latino non fc conoscente del volgare, si vede:

ch6 uno abituato di latino non distingue, s'egli e d' Italia, lo

volgare provenzale dal tedesco .
4 Ecco le opinioni, le forme e le

sottigliezze della scuola. Questa novita di scrivere di scienza in

volgare, che e come dare a
7

convitati biado e non formento,
s

gli pare cosi grande che a difendersene spende otto capitoli, mo-

dello di barbarie scolastica. Lasciando stare le sottigliezze, la so-

stanza e questa, ch'egli usa il volgare di si, perch< loquela

propria e de' suoi generanti, e suo introducitore nello studio

del latino, e perci6 nella via di scienza, ch'e ultima perfezione .

Scrisse in volgare le rime, il volgare us6 deliberando, interpre-

tando e quistionando ;
dal principio della vita ebbe con esso

benivolenza e conversazione ;
il volgare e Tamico suo, dal quale

non si sa dividere. Coloro fanno vile lo parlare italico e prezioso

quello di Provenza, che per iscusarsi del non dire o dire male

accusano e incolpano la materia, cioe lo volgare proprio. La

plebe, o come dice egli, le popolari persone cadono nella fossa

1. Ibid., I, I. II riferimento, che segue, alia versione doll'Etica (per la

quale si veda il quarto capitolo, sulla prosa delle origini), ibid., I, x, 10.

2. Ibid., I, v, 7, 12, 14, 7. 3. Ibid., i, vn, 5. 4. Ibid., i, VI, 8. Cosl nel

testo del Fraticelli. Si legga: Non distingue, s'elli & d' Italia, lo volgare

[inghilese] da lo tedesco; n6 lo tedesco, lo volgare italico dal provenzale .

5. Ibid., 1, x, i. Nel testo: Pane di biado e non di formento. Per i passi

che seguono, cfr. ibid. t I, xm, 4-5 c 8-9; xi, 12 e 14; 5-7 e 9.
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di questa falsa opinione per poca discrezione: per che incontra

che molte volte gridano : Viva la loro morte e : Muoia la

loro vita
, purche" alcuno cominci, e sono da chiamare pecore,

e non uomini. Gli altri vi caggiono per vanita o per vanagloria, o

per invidia o per pusillanimita. Questo disamare lo volgare proprio

e pregiare Faltrui, gli pare un adulterio, conchiudendo con queste

sdegnose parole: E tutti questi cotali sono gli abbominevoli cat-

tivi d'ltalia, che hanno a vile questo prezioso volgare, lo quale, se

e vile in alcuna cosa, non e se non in quanto egli suona nella

bocca meretrice di questi adulteri)).
1 E per6 egli scrive questo

comento in volgare, per fargli avere in atto e palese quella bon-

tade che ha in potere e occulto, mostrando che la sua virtu si

manifesta anche in prosa, senza le accidentali adornezze della

rima e del ritmo, come donna bella per natural bellezza e non

per gli adornamenti delFazzimare e delle vestimenta )>,
e che al-

tissimi e novissimi concetti convenientemente, sufficientemente e

acconciamente, quasi come per esso latino
,
vi si esprimono. E

fmisce con queste profetiche parole : Questo sara luce nuova, sole

nuovo, il quale surgera, ove Fusato tramontera.2

Tanta veemenza nell'accusare, tanto ardore nel magnificare pu6
fare intendere quanto radicata e sparsa era Fopinione degFinfiniti

ciechi, com'egli li chiama,
3 che tenevano il volgare inetto alia prosa.

E non ottenne Fintento. II latino continu6 a prevalere : egli medesi-

mo, lasciato a mezza via il Convito, tratt6 in latino la rettorica e la

politica, che insieme con Fetica era la materia ordinaria dei trattati

scientifici.

II libro De vulgari eloquio non e un fior di rettorica, quale si

costumava allora, un accozzamento di regole astratte cavate dagli

antichi, ma e vera critica applicata ai tempi suoi, con giudizi nuovi

e sensati. La base di tutto Fedifizio e la lingua nobile, aulica, cor-

tigiana, illustre, che e dappertutto e non e in alcuna parte, di

cui ha voluto dare esempio nel Convito. Questo ideale parlare ita-

lico e illustre, in quanto si scosta dagli elementi locali, ove pren-
dono forma i dialetti, e si accosta alia maest& e gravitk del latino,

la lingua modello. Voleva egli far del volgare quello che era il

i. Ibid., I, xi, 21. I passi che seguono, ibid,, x, 9 e 12. 2. Ibid., I, xm, 12.

3. con?egli li chiama: cfr. ibid., I, XI, 5 cit.: E li ciechi sopra notati, che
sono quasi infiniti, con la mano in su la spalla a questi mentitori, sono
caduti ne la fossa de la falsa oppinione, de la quale uscire non sanno.
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latino, non la lingua delle persone popolari, ma la lingua perpetua
e incorruttibile degli uomini colti. Sogno assai simile a quello di

una lingua universale, fondata co' procedimcnti artificial} della

scienza. Sceglicre il meglio di qua e di la e far cosa una e perfetta,

sembra cosa facile e assai conforme alia logica, ma e contro natura.

Le lingue, come le nazioni, vanno aH'unita per processi lenti e

storici; e non per fusioni preconcette, ma per graduale assorbi-

mento e conquista degli element! inferiori. II ghibellino che dispre-

giava i dialetti comunali e voleva un parlare comune italico, di cui

abbozzava Timmagine, ti rivelava gia lo scrittore delia Monarchia .

II trattato, De Monarchia, e diviso in tre libriL Nel primo di-

mostra la perfetta forma di governo esserc la monarchia; nel secon-

do prova questa perfezione essere incarnata nelPimpero romano, so-

speso, non cessato, perch6 preordinato da Dio ; nel terzo stabilisce

le relazioni tra 1'impero e il sacerdozio, Tunico imperatore e 1'u-

nico papa.

L'eccellenza della monarchia e fondata sulPunitk di Dio. Uno

Dio, uno imperatore. Le oligarchic e le democratic sono polizie

oblique , governi per accidente, reggimenti difettivi.
1
Fin qui

tutti erano d'accordo, guelfi e ghibellini, Non ci erano due filosofie :

le premesse erano comuni ai due partitL

E tutti e due ammettevano la distinzione tra lo spirito e il corpo,

e la preminenza di quello, base della filosofia cristiana. E ne inferi-

vano che nella societa sono due poteri, lo spirituale e il temporale,

il papa e Pimperatore. II contrasto era tutto nelle conseguenze,
Se lo spirito e superiore ai corpo, dunque, conchiudcva Boni-

fazio VIII, il papa e superiore airimperatore. II potere spirituale

dic'egli ha il diritto d'instituire il potere temporale e di giucli-

carlo, se non e buono. E chi resiste, resiste alFordine stesso di

Dio, a meno ch'egli non immagini, come i manichei, due principii,

ci6 che sentenziamo errore ed eresia. Adunque ogni uomo dee

essere sottoposto al pontefice romano, e noi dichiariamo che que
sta sottomissione 6 necessaria per la salute dciranima. 2

Filosofia chiara, semplice, popolare, irresistibile per il carattere

i. Le oligarchic . . . difettivi: cfr. Monarchia, i, xn, 9. Genus humanum
solum imperante Monarcha sui et non altcrius gratia tkst: tune enim
solum politie diriguntur oblique, democratic scilicet, oligarchic atque
tyrannidea, que in servitutem cogunt genus humanum . . , . 2. 11 panso
^ riportato dal Lamennais nel quinto capitolo deirintrodujiione alia ver-

sione della Divina commedia; in Oeuvrcs posthnmes, Paris 1855-58.
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indiscusso delle premesse consentite da tutti e per 1'evidenza delle

conseguenze. Quando lo spirito era il sostanziale e il corpo in s6

stesso era il peccato, e non valea se non come apparenza o organo
dello spirito, cos'altro potevano essere i re e gPimperatori, che

erano il potere temporale, se non grinvestiti dal papa, gli esecu-

tori della sua volonta ? I guelfi, che, salve le franchigie comunali,

ammettevano premesse e conseguenze, erano detti la parte di

santa Chiesa.

Dante ammetteva le premesse, e per fuggire alia conseguenza

suppone che spirito e materia fossero ciascuno con sua vita pro-

pria, senza ingerenza nelPaltro, e da questa ipotesi deduce Tindi-

pendenza de' due poteri, amendue organi di Dio sulla terra,

di diritto divino, con gli stessi privilegi, ccdue soli)),
1
che indiriz-

zano Fuomo, Puno per la via di Dio, Faltro per la via del mondo,
Funo per la celeste, Taltro per la terrena felicita. Perci6 il papa
non pu6 unire i due reggimenti in s6, congiungere il pastorale e

la spada; anzi, come vero servo di Dio e immagine di Cristo, dee

dispregiare i beni e le cure di questo mondo, e lasciare a Cesare

ci6 che e di Cesare. L'imperatore dal suo canto dee usar riverenza

al papa, appunto per la preminenza dello spirito sul corpo; e

poich6 il popolo e corrotto e usurpatore, e la societk e viziosa e

anarchica, il suo uffizio & di ridurre il mondo a giustizia e con-

cordia, ristaurando 1'impero della legge. N6 & a temere che sia

tiranno, perch6 nella stessa sua onnipotenza troverk il freno a s6

stesso : perci6 rispetterk le franchigie de* comuni e Tindipendenza
delle nazioni. Questa era Putopia dantesca o piuttosto ghibellina.

Dante ne ha fatto un sistema e ne & stato il filosofo.

Scendendo alle applicazioni, Dante mostra nel secondo libro

che la monarchia romana fu di tutte perfettissima. La sua storia

risponde alle tre eta dell'uomo. NelPinfanzia ebbe i re: adulta, e

rettasi a popolo, con geste maravigliose, una serie di miracoli che

attestano la sua missione provvidenziale, si apparecchi6 alia eta

virile, ordinandosi a monarchia sotto Augusto, che san Tommaso
chiama vicario di Cristo, e che Dante, seguendo la tradizione vir-

i. Monarchia
, m, I, 5: duo luminaria, e Purg. y xvi, 107-8: Soleva

Roma che il buon mondo feo / due soli aver . . . . Nel periodo seguente
sono riecheggiati luoghi dello stesso canto: L'un Paltro ha spento;
ed & giunta la spada / col pasturale . . . (vv. 109-10) e D1 oggimai che
la chiesa di Roma, / per confondere in s due reggimenti ... (vv. 127-8).
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giliana, dice discendente da Enea fondatore deirimpero, per di-

segno divino.
1 E fu a quel tempo che nacque Cristo, e fu sud-

dito delFimpero ,
e compi Topera della redenzione delle anime,

mentre Augusto componeva il mondo in perfetta pace.
2

Da queste premesse storiche Dante conchiude che Roma per
dritto divino dee essere la capitale del mondo, e che giustizia e

pace non pu6 venire in terrra se non con la ristaurazione dell'im-

pero romano, da monarchia predestinata ,
di cui la piu bella parte,

il giardino, era Pltalia.3

In apparenza, questo era un ritorno al passato,
4 ma ci era in

germe tutto Tawenire: ci era 1'affrancamento del laicato e Tavvia-

mento a piu larghe unita. I guelfi si tenevano chiusi nel loro comu-

ne
; ma qui al di Ik del comune vedi la nazione, e al di la della na

zione Purnanita, la confederazione delle nazioni. Era un'utopia che

segnava la via della storia.

Guelfi e ghibellini aveano comune la persuasione che la societa

era corrotta e disordinata, e chiedevano il paciere. La selva, im-

magine della corruzione, e un punto di partenza comune a Bru-

netto guelfo e a Dante ghibellino. I guelfi chiamavano paciere

nelle loro discordie un legato del papa, come Carlo di Valois,

che giostr6 con la lancia di Giuda, come dice Dante.5
I ghi

bellini invocavano 1'imperatore. E credesi che Dante abbia scritto

questo trattato per agevolare la via airimperatore Arrigo VII di

Lucemburgo, sceso a pacificare F Italia e morto al principio del-

Timpresa, glorificato da Dante, celebrato da Mussato, lacrimato

da Cino.
6 Non avevano ancora imparato, e guelfi e ghibellini, che

chiamar pacieri e mettersi a discrezione altrui, e che metter Fordine

e salvar la societa dalle fazioni e antico pretesto di tutt'i con-

quistatori.

Dante scrisse lettere anche in latino. Una ne scrisse appunto ad

i. In pii luoghi: Inf., n, 20-1; Monarchia, i, xvi, 1-2; Convivio, iv, v,

6-8; Epistole, vn, 14. 2. mentre . . .pace: cfr. Convivio, iv, v, 8 e Par.,
vi, 80: con costui puose il mondo in tanta pace, 3. conchiude . . .

Italia: cfr. Convivio, iv, v, 4 e Purg., vi, 105. 4. questo . , . passato: cfr.

il saggio del '58 Carattere di Dante e sua Utopia, pubblicato nella Rivista

Contemporanea di Torino, poi in Saggi critici; si vcda ora in Lezioni e

saggicit., pp. 547 sgg. A scorgere nell'utopia dantesca un semplice ritorno
al passato era stato lo studioso tedesco Franz Wegele (1823-1897) nel suo
Dante Alighieri's Leben und Werke, kulturgeschichtlich dargestellt (Jena
1852). 5. come dice Dante: cfr. Purg., xx, 73-4. 6. glorificato . . . Cino:

rispettivamente in Par., xxx, 136-8, nel De gestis Henrici e da Cino da
Pistoia nella canzone, gia ricordata, V alia virtii che si ritrasse al cielo.
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Arrigo nella sua venuta.
1

Raccogliendo insieme le sue opere latine,

di cui la piu originale & quella De vulgari eloquio, e unendovi il

Convito, si pu6 avere un giusto concetto del suo lavoro intellettuale.

Era uomo dottissimo, ma non era un filosofo. N6 la filoso-

fia fu la sua vocazione, lo scopo a cui volgesse tutte le forze del-

lo spirito. Fu per lui un dato, un punto di partenza. L/accetto

come gli veniva dalla scuola, e ne acquistb una piena notizia.

Seppe tutto, ma in nessuna cosa Iasci6 un'orma del suo pensiero,

posto il suo studio meno in esaminare che in imparare. Accoglie

qualsiasi opinione anche piii assurda, e gran parte degli errori e

de
j

pregiudizi di quel tempo. Cita con uguale riverenza Cicerone

e Boezio, Livio e Paolo Orosio, scrittori pagani e cristiani. La cita-

zione e un argomento. II suo filosofare ha i difetti dell'eta. Dimo-

stra tutto, anche quello che non e controverso; da pari importanza
a tutte le quistioni. Ammassa argomenti di ogni qualita, anche i

piu puerili; spesso non vede la sostanza della quistione, e si perde

in minuterie e sottigliezze. Aggiungi il gergo scolastico e le infi

nite distinzioni. Pure, se fra tanti viottoli ti regge ire sino alia

fine, troverai nella sua Monarchia un'ampiezza ed unita di dise-

gno ed una concordanza di parti, che ti fa indovinare il grande
architetto delPaltro mondo.

I difetti delle opere latine sono comuni al Convito, e gPintral-

ciano lo stile, e grimpediscono quell*andamento naturale e piano
del discorso, che potea renderlo accessibile agl'illetterati, a' quali

era destinato. La sua teoria della lingua illustre lo allontana da

quelPandare soave e semplice della prosa volgare, e quando gli

altri volgarizzano il latino, egli latinizza il volgare, cercando no-

biltk e maesta nelle perifrasi, ne' contorcimenti e nelle inversion!.

Usa una lingua ibrida, non italiana e non latina, spogliata di tutte

le movenze e attitudini vivaci del dialetto, e lontana da quella di-

gnita e misura, che ammira nel latino e a cui tende con visibile e

infelice sforzo. Se la natura gli avesse concesso un piu squisito sen-

so artistico, avrebbe forse potuto essere fondatore della prosa. Ma
gli manca la grazia, e senti la rozzezza nello sforzo della eleganza.

Salvo qualche raro intervallo, che la passione lo scalda e lo fa elo-

quente, la sua prosa, come la sua lirica, fa desiderare Tartista.

Vocazione di Dante non fu la filosofia e non fu la prosa. Quello

ch'egli cercava, non pote" realizzarlo come scienza e come prosa.

i . Una . . . venuta : cfr. Epistole, vn.
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Che cerchi? gli domand6 un frate. Rispose: Pace. J

E questo cercavano tutt'i contemporanei. Pace era concordia del

regno terrestre col regno celeste, dell'anima con Dio, il regno di

Dio sulla terra. Adveniat regnum tuum. Pace vera quaggiu non

puo essere; vera pace e in Dio, nel mondo celeste; Beatrice mo-

rendo parea che dicesse : lo sono in pace .

2 La vita e una prova,

un tirocinio, per accostarsi quanto si pu6 alPideale celeste e meri-

tarsi Peterna pace.

Lo scopo della vita e la salvazione deiranima, la pace delPa-

nima nel mondo celeste. Vivere e morire alia terra per vivere in

cielo. La vita e la storia deiranima, e un mistero. Uscita pura
dalle mani di Dio che la vagheggia)), e sottoposta quaggiu al

male e al dolore, e non pu6 tornare nella patria che purificata di

ogni macula terrestre.3 Per giungere a pace bisogna passare per
tre gradi, personificati ne' tre esseri, Umano, Spoglia e Rinnova,

e a' quali rispondono i tre mondi, inferno, purgatorio e paradiso.

II mistero o la storia finisce al primo grado, quando Panima

sopraffatta dalPUmano e vinta nella sua battaglia col demonio,

viene in potere di questo : e la tragedia deiranima, la tragedia di

Fausto, prima che Goethe, ispirato da Dante, lo avesse riscattato.

Ma quando Panima vince le tentazioni del demonio, e si spoglia

e si purga delPUmano, hai la sua glorificazione nelPeterna pace:

hai la commedia deiranima. Questo e il mistero, ora tragedia, ora

commedia, secondo che prevale Pumano o il divino, il terrestre o

il celeste, che giace in fondo a tutte le rappresentazioni e a tutte

le leggende di quelPeta. Messo in iscena, era detto rappresenta-

zione; narrato, era leggenda o vita; esposto in figura, era al-

i. Che cerchi . . . Pace: 1'episodio tramandato dalla discussa lettera di frate

Ilario ( Et cum ipse verbum non redderet, sed loci tamen constructionem

inspiceret, iterum interrogavi, quid peteret aliter quereret. Tune ille, cir-

cumspectis mecum fratribus, dixit: Pacem) e dal Boccaccio, Vita di Dan
te, ebbe per il suo colorito romantico particolare fortuna nella critica

ottocentesca : cfr. C. Balbo, Vita di Dante, i, II, cap. vi e Settcmbrini,
Lezioni cit. L'aneddoto e riferito anche dal Quinet, op. cit., i, p. 130; ma
soprattutto, per il peso attribuitogli, si veda Carlo Troya, Del Veltro alle-

gorico dei ghibellini (1826), Ban 1932, pp, 61-2. Per la lettera di Ilario (o Ila-

ro) e 1'attribuzione al Boccaccio, cfr. la memoria di Giuseppe Billanovich,
La leggenda dantesca del Boccaccio: dalla lettera di Ilaro al Trattatello in

laude di Dante, in Studi danteschi, xxvni (1949), pp. 45 sgg. 2, Vita

nuova, xxm, Donna pietosa e di novella etate, v. 70. 3. non pud . , . ter

restre: allude aU'allegoria dell'anima, di cui a pp. 86 sgg., e alia Comme
dia spirituale. Per la citazione, contaminata qui dal ricordo dantesco ( Esce
di mano a lui che la vagheggia , Purg., xvi, 85), cfr. p. 92.
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legoria, rappresentato in modo diretto e immediate, era visione;

anzi le due forme si compenetravano, e spesso Tallegoria era una

visione, e la visione era allegorica. Allegoric, visioni, leggende,

rappresentazioni erano diverse forme di questo mistero delPanima,

del quale i teologi erano i filosofi, e i predicatori erano gli oratori,

che aggiungevano spesso alia dottrina Tesempio, qualche leggenda

o visione, com'6 nello Specchio di vera penitenza.

II mistero delFanima era in fondo tutta una metafisica religiosa,

che comprendeva i piu delicati e sostanziali problemi della vita, e

produceva una civilta a s6 conforme. Ci entrava Tindividuo e la so-

cieta, la filosofia e la letteratura.

La letteratura volgare in senso prettamente religioso si stende

per due secoli da Francesco di Assisi e Jacopone sino a Caterina.

UAllegoria delVanima^ la rappresentazione del giovane monaco,
rintroduzione alle virtii, la Commedia delVanima sono in forma

letteraria la teoria di questo mistero, che nelle lettere di Caterina

raggiunge la sua perfezione dottrinale, ed acquista la sua indivi-

duazione o realta storica ne' Fioretti^ nelle leggende e nelle visioni

del Cavalca e del Passavanti.

Ma questa letteratura era senza eco nella classe colta da cui

esce 1'impulso della vita intellettuale. Dante spregiava il latino

della Bibbia, come privo di dolcezza e di armonia. Quello scri-

vere cosi alia buona e come si parla era tenuto barbaric e rozzezza,

Vagheggiavano una forma di dire illustre e nobile, prossima alia

maesta del latino, della quale Dante die* nel Convito un saggio

poco felice. N6 potea piacere quella semplicita di ragionamento
con tanta scarsezza di dottrina ad uomini che uscivano dalle scuole

con tanta filosofia in capo, con tanta erudizione sacra e profana.

Ma se aveano in poco conto quella letteratura, giudicata povera e

rozza, non era diverse il concetto che essi avevano della vita. I

teologi filosofavano e i filosofi teologizzavano. La rivelazione rima-

neva integra neile sue basi essenziali, ammesse come assiomi in-

discutibili. Tali erano Punita e personalita di Dio, rimmortalita

dello spirito e lo scopo della vita oltre terreno.

Ma se il concetto era lo stesso, la materia era piu ampia, abbrac-

ciando la coltura, oltre la Bibbia e i santi Padri, quanto del mondo
antico era noto, e la forma era piu libera, paganizzando sotto lo

scudo dell'allegoria e voltando il linguaggio cristiano nelle formole

di Aristotile e Platone.
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II regno di Dio chiamavano regno della filosofia. E realizzare

il regno di Dio era conformare il mondo a' dettati della filosofia,

unificare intelletto e atto. II mediatore era TAmore, principio delle

cose divine e umane, e non Tamore sensuale, ch'era peccato, ma
un amore intellettuale, Famore della filosofia. II frutto delPamore

e la sapienza, che non e puro intelletto, ma intelletto e atto con-

giunti, la virtu. II regno di Dio in terra era dunque il regno della

virtu, o come dicevano, della giustizia e della pace. A realizzare

questo regno erano istrumenti i due Soli, i due organi di Dio,

il papa e Timperatore. La politica era Farte di realizzare questo

regno della giustizia e della pace, rendendo gli uomini virtuosi e

felici. II criterio politico era puramente etico, come s'e visto in

Albertano giudice, in Egidio Colonna, in Mussato, in Dino Com-

pagni. All'effettuazione di questo regno etico concorreva la tradi-

zione virgiliana; perch6 Virgilio era un testo non meno rispetta-

bile che la Bibbia. E si attendeva la monarchia predestinata da

Dio, la ristorazione delFimpero romano.

In questi due secoli abbiamo due letterature quasi parallele, e

persistent! Tuna accanto all'altra: una schiettamente religiosa,

chiusa nella vita contemplativa, circoscritta alia Bibbia e a
j

santi

Padri, e che ha per risultato inni e cantici e laude, rappresen-

tazioni, leggende, visioni, e Taltra che vi tira entro tutto lo scibile

e lo riduce a sistema filosofico, e abbraccia i varii aspetti della vita,

e dk per risultato somme, enciclopedie, trattati, cronache e storie,

sonetti e canzoni. Tra queste due letterature erra la novella e il

romanzo, eco della cavalleria, rimasti senza seguito e senza svi-

luppo, quasi cosa profana e frivola.

GH uomini istrutti si studiavano di render popolare la cultura,

specialmente nella sua parte piu accessibile e pratica, Petica e la

morale. Indi le tante versioni e raccolte di precetti etici sotto nome

di fiori
, giardini ,

tesori
,

ammaestramenti . Un tentative di

questo genere fu il Tesoretto.

Nella prima parte della lirica dantesca hai la storia ideale della

santa, nella sua purezza soppresso il demonio e le tentazioni della

carne. il mistero dell'anima cosi come e rappresentato nella

Commedia deWanima. L'anima, che uscita pura dalle mani di Dio,

dopo breve pellegrinaggio ritorna in cielo bellezza spirituale, o lu

ce intellettuale, e Beatrice
;
e Beatrice e la santa della gente colta, e

la donna platonica e innominata de' poeti, battezzata e santificata.
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Nella seconda parte Beatrice <b la filosofia, che riceve la sua espli-

cazione dottrinale nelle Canzoni e nel Convito.
1 La poesia va a met-

ter capo nella pura scienza, nelFesposizione scolastica di un mondo
morale, dell'etica.

La letteratura popolare va a finire nelle lettere dottrinali e mo
notone di Caterina: il suo difetto ingenito e Fastrazione delFasce-

tismo. La letteratura dotta va a finire nelle sottigliezze scolastiche

del Convito: il suo difetto intrinseco e Fastrazione della scienza.

Tutte e due hanno una malattia comune, Fastrazione, e la sua con-

seguenza letteraria, Fallegoria.

Ma il mondo di Dante non potea rimaner chiuso in questi

limiti, o piuttosto non era questo il suo mondo naturale e geniale,

conforme alle qualita del suo spirito e del suo genio, e ci sta a

disagio. La sua forza non e Fardore della ricerca e della investiga-

zione, che e il genio degli spirit! speculativi. La scienza & per lui

un domma: il cervello rimane passivo in quelle scolastiche esposi-

zioni. Avea troppa immaginazione, perch6 potesse rimaner nel-

1'astratto, e studia piu a figurarlo e colorirlo che a discuterlo e

interrogarlo. La fantasia creatrice, il vivo sentimento della realta,

le passioni ardenti del patriota disingannato e offeso, le ansieta

della vita pubblica e privata, non poteano avere appagamento in

quella regione astratta della scienza, che pur gli era tanto cara.

Sentiva il bisogno meno di esporre che di realizzare. E voile rea-

lizzare questo regno della scienza o regno di Dio che tutti cerca-

vano, fame un mondo vivente.

II mondo 6 una selva oscura, corrotto dal vizio e dalFigno-
ranza. Rimedio e la scienza, secondo i cui principii dovrebb'esser

conformato. La scienza e il mondo ideale, non qual e, ma quale
dee essere. Questo ideale si trova realizzato nelFaltra vita, nel re

gno di Dio, conforme alia veritk e alia giustizia. Perci6 ad uscir

dalla selva non ci e che una via, la contemplazione e la visione

delPaltra vita. Per questa via Fanima, superate le battaglie del

senso e purificatasi, ha la sua pace, la sua eterna commedia, la

beatitudine.

Da questo concetto semplice e popolare uscl la contemplazione
o visione, detta la Commedia, rappresentazione allegorica del re

gno di Dio, il mistero dell'anima o la commedia delFanima.

i. Cfr. il capitolo terzo, sulla lirica di Dante, e in particolare p. 61 e rela-

tiva nota i.
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LA COMMEDIA

C/hi mi ha seguito vede che la divina commedia)) non e un con

cetto nuovo, n6 originale, n6 straordinario, sorto nel cervello di

Dante e lanciato in mezzo a un mondo maravigliato. Anzi il

suo pregio e di essere il concetto di tutti, il pensiero che giaceva

in fondo a tutte le forme letterarie, rappresentazioni, leggende,

visioni, trattati, tesori, giardini, sonetti e canzoni. UAllegoria del-

Vanima e la Commedia deH'anima sono gli schemi,
1

le categoric, i

lineamenti generali di questo concetto.

Nel Convito la sostanza & 1'etica, che Dante cerca di rendere

accessible agl'illetterati, esponendola in prosa volgare. Qui il pro-
blema e rovesciato. La sostanza sono le tradizioni e le forme po-

polari rannodate intorno al mistero deiranima, il concetto di

tutt'i misteri e di tutte le leggende, ed e in questo quadro che

Dante gitta tutta la coltura di quel tempo. Con questa felice ispi-

Scritto fra Testate del 1868 e i primi mesi del 1870, il capitolo segna la con-
clusione del lungo travaglio critico del De Sanctis intorno alia poesia dan-

tesca, che ebbe inizio con le lezioni giovanili, di stretta osservanza hegeliana
(cfr. Teoria e storia cit, I, pp. 214-21), e tocc6 le punte di maggiore tensione

negli anni 1854-58 con le lezioni di Torino e di Zurigo e coi primi saggi, su
Pier della Vigna e sulla versions del Lamennais, pubblicati rispettivamente
ne Lo spettatore e nel Cimento

, entrambi nel luglio 1855, DelVargomen-
to della Divina Commedia e Carattere di Dante e sua Utopia, apparsi nella

Rivista Contemporanea nel 1857 e 1858. Dieci anni piu tardi, nell'atto

di porre mano alia Storia, il De Sanctis era tomato a Dante con nuovo fer-

vore, stendendo i grandi saggi, che videro la luce nella Nuova Antologia ,

del 1869, su Francesca, Farinata e Ugolino. Mentre i saggi rappresentano
in qualche modo la continuazione dell'appassionato discorso critico delle

lezioni, le pagine della Storia mirano a fissare storicamente il significato
della Commedia, che realizz6 come arte il Medioevo, superandolo, e

aprendo la via al mondo moderno. Centro dell'interesse desanctisiano & il

rapporto allegoria-poesia, il dualismo fra mondo intellettuale allegorico e

mondo poetico, che egli vede ricomporsi nella reciprocanza d'azione fra i

due mondi onnipresenti ,
cioe nell' unita della coscienza di Dante

, spet
tatore, attore e giudice . Per tutti gli scritti danteschi successivi alle lezioni

giovanili, cfr. Lezioni e saggi cit. La posizione del De Sanctis nella storia

della critica dantesca puo vedersi delineata nella rassegna di DANIELE MAT-
TALIA in Classici italiani nella storia della critica, a cura di Walter Binni,
Firenze 1954, i, pp. 3-93 e neH'introduzionc di SERGIO ROMAGNOLI a Le
zioni e saggi cit.

i. schemi: cosl nel ms. Nelle due prime edizioni Morano: scherzi, nella
terza: schizzi. Per il rapporto fra la letteratura ascetica popolare e quella
propriamente d'arte, cfr. pp. 85 sgg.
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razione, pigliando a base della coltura le tradizioni e le forme

popolari, riunisce le due letterature, che si contendevano il campo,
intorno al comune concetto che le ispirava, il mistero deiranima.

La rappresentazione e la leggenda esce dalla sua rozza volgarita

e si alza a' piu alti concepimenti della scienza; la scienza esce dal

santuario e si fa popolo, si fa mistero e leggenda. Indi Pimmensa

popolarita di questo libro, che gPilletterati accettavano nel senso

letterale e i dotti comentavano come un libro di scienza, come la

Somma di san Tommaso. II popolo vedeva in quei versi quel

medesimo che sentiva nelle prediche, nelle divozioni e rappresen-

tazioni, n6 e maraviglia che qualcuno guardando Dante con quel-

la faccia pensosa e come alienata, dicesse : Costui par veramente

uscito ora dairinferno.
x
Gli eruditi si affannavano a cercare il

senso de' versi strani,
2
e il Boccaccio iniziava quella serie di co-

menti che spesso in luogo di squarciare il velo lo fanno piu denso.3

In effetti la Divina Commedia e una visione delPaltro mondo

allegorica. Cristianamente, la visione e la contemplazione delPaltra

vita e il dovere del credente, la perfezione. II santo vive in ispirito

neiraltro mondo; le sue estasi, le sue visioni si riferiscono alia

seconda vita, a cui sospira. Dante accetta questa base ascetica,

popolarissima : contemplare e vedere Paltro mondo & la via della

salvazione. Per campare dalla selva del vizio e delPignoranza, egli

si getta alia vita contemplativa, vede in ispirito Paltro mondo e

narra quello che vede. Questo e il motivo ordinario di tutte le

visioni, e la storia di tutt'i santi, e il tema di tutt'i predicatori, e

la lettera della Commedia, visione delPaltro mondo, come via a

salute. Ma la visione e allegoria. L'altro mondo e allegoria e im-

magine di questo mondo, & in fondo la storia o il mistero del-

Panima ne' suoi tre stati, detti nelPAllegoria deiranima Umano,

Spoglia, Rinnova, che rispondono a' tre mondi, Inferno, Purga-
torio e Paradiso, fe Panima intenebrata dal senso, nello stato pura-
mente umano, che spogliandosi e mondandosi della carne si rin-

i.ne
1

& maraviglia . . . inferno : Taneddoto leggcndario, uno dei tanti fioriti

intorno a Dante e tornati attuali nelPinterpretazione romantica della bio-

grafia e dell'opera del poeta, e riferito dal Boccaccio, Trattatello cit., vin.
2. versi strani: cfr. Inf., ix, 62-3: mirate la dottrina che s'asconde / sotto

il velame de li versi strani . 3. quella serie . . . denso: per Patteggiamento
del De Sanctis di fronte agli arbitrii compiuti dalla critica antica e moderna
sul corpo vivo del poema, dai chiosatori trecenteschi all'Ozanam e allo stesso

Hegel, si veda piti oltre, pp. 162 sgg. e, fra Taltro, il saggio gia ricordato

suirargomento della Divina commedia, in Lezioni e saggi cit., pp. 540 sgg.
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nova, ritorna pura e divina. Questa allegoria era popolare e co-

mune non meno che la lettera. Ciascuno vedeva un po' Faltro

mondo con 1'occhio di questo mondo, con le sue passioni e inte-

ressi. I predicatori, soprattutto nella descrizione delle pene infer-

nali, cercavano immagini delle passioni terrene. II mistero del-

Tanima era la base di tutte le invenzioni, la leggenda delle leg-

gende. L'uomo, caduto neU'errore e nella miseria, che finisce o

vendendo Tanima al demonio o purgandosi e salvandosi, era il

fondamento di tutte le storie popolari, come s'e visto nell'Intro-

duzione alle virtu e nella Commedia deWanima.

La Commedia deWanima 6 Tanima uscita dalle mani di Dio

pura, che in terra combatte le sue battaglie con la carne e col de

monio, e vince assistita dalla grazia di Dio. Vizi e virtu combat-

tono, come gli dei di Omero, intorno alFanima; le virtu vincono

e Tanima e salva. Nell'
'

Introduzione alle virtu & un giovane caduto

in miseria, a cui apparisce confortatrice la Filosofia, sua maestra e

signora, e gli mostra la battaglia de' Vizi e delle Virtu; e il gio

vane, spregiando i beni terrestri, si leva al cielo.
1 La filosofia e an-

che la divina consolatrice di Boezio, cosi popolare, e di Dante, a

cui dopo la morte di Beatrice apparve questa nobilissima figlia del-

Plmperatore delPuniverso,
2
facendolo suo amico e servo* II vizio

e Tignoranza, la conversione per opera di Dio o della filosofia, la

redenzione e beatificazione, visione di Dio e della scienza, era il

luogo comune delle due letterature, de' semplici e degli uomini

colti. E Dante fonde insieme le due forme, e tira nella sua allego

ria filosofia e teologia, ragione e grazia, Dio e scienza, e fa un

mondo armonico, assegnando a ciascuno il suo luogo. L'anima nel-

Tinferno e nel purgatorio, non essendo uscita ancora dal terreno,

ha a guida il lume naturale, la ragione o la filosofia; ma la ra

gione e insufficiente senza la grazia di Dio: fatta libera e monda
e leggiera, ha nel paradiso maestra la grazia o la teologia, luce intel-

lettuale, che le mostra la scienza senza velo, o Dio nella sua essenza.

Perche" Taltro mondo e allegorico, figura delFanima nella sua

storia, il poeta e sciolto da' vincoli liturgici e religiosi e spazia

nel mondo libero delPimmaginazione. Prendendo a base le tradi-

zioni e le forme cristiane, adopera alia sua costruzione tutt'i mate-

riali della scienza, sacra e profana, e le tradizioni e favole del

i. Per I
3'

Introduzione alle virtu e per 1'accenno, che segue, al De consolatione

philosophiae, cfr. pp. 80 sgg. 2. Cfr. Convivio, n, xv, 12.



VII. LA COMMEDIA)) 145

mondo pagano, mescolando insieme Enea e san Paolo, Caronte e

Lucifero, figure classiche e cristiane. Cosi ha realizzato quel mon
do universale della coltura, tanto desiderato dalle class! colte e

fino allora tentato invano, cristiano nel suo spirito e nella sua let-

tera,
1 ma dove gia penetra da tutte le parti il mondo antico. Me-

scolanza che in molti contemporanei pare strana e grottesca,

legittimata qui dall'allegoria, che concede al poeta liberta di forme

ch'egli creda pui acconce a significare i suoi concetti. II mondo pa

gano e la scienza profana sono qui materiali di costruzione, usati

a edificare un tempio cristiano, a quel modo che colonne egizie e

greche si veggono talora nelle costruzioni moderne divenire simbolo

e figure de' nuovi tempi e delle nuove idee. Cosi a questa costruzio

ne gigantesca prendon parte tutte le eta e tutte le forme, fuse insie

me e battezzate, penetrate da un solo concetto, il concetto cristiano.

L'ordito e semplicissimo : e la storia o mistero deiranima nel

la sua espressione elementare, come si trova nella rappresenta-

zione della Commedia delVanima\ e Thai gia tutta e chiara m~

nanzi, fin dal primo canto. Dante nel giorno del Giubileo, quando
Bonifazio facea mostra di tutta la sua possanza e il mondo cri

stiano si raccoglieva intorno a lui, si trova smarrito in una selva

oscura, e sta per soggiacere alPassalto delle passioni, figurate nella

lonza, il leone e la lupa, quando a camparlo dal luogo selvaggio esce

Virgilio, e lo mena seco a contemplare Finferno e il purgatorio, ove,

confessati i suoi falli, guidato da Beatrice, sale in paradiso e di luce

in luce giunge alia faccia di Dio. Allegoricamente, Dante e Panima,

Virgilio e la ragione, Beatrice e la grazia, e Taltro mondo e questo

mondo stesso nel suo aspetto etico e morale, e 1'etica realizzata,

questo mondo quale dee essere secondo i dettati della filosofia e

della morale, il mondo della giustizia e della pace, il regno di Dio.

Dante e Tanima non solo come individuo, ma come essere col-

lettivo, come societk umana, o umanita. Come 1'individuo, cosi la

societa e corrotta e discorde, e non pu6 aver pace se non instau-

rando il regno della giustizia o della legge, riducendosi dalParbi-

trio de' molti sotto unico moderatore. E qui entra la tradizione

virgiliana: la monarchia prestabilita da Dio, fondata da Augusto,
discendente di Enea, e Roma per diritto divino capo del mondo.

Questo concetto politico non e intruso e soprapposto, ma e, come si

i. Cosi nel ms. Nelle edizioni Morano e successive: nella sua lettera-

tura .
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vede, lo stesso concetto etico, applicato alFindividuo e alia societa.

tale la medesimezza, che la stessa allegoria si pub interpretare in

un senso puramente etico, per rispetto all'individuo, e in un senso

politico, per rispetto alia societa. E non e percio maraviglia che la

stessa materia si presti con tanta docilita alle piu diverse inter-

pretazioni.

Se 1'allegoria ha reso possibile a Dante una illimitata liberta

di forme, gli rende d'altra parte impossible la loro formazione ar-

tistica. Dovendo la figura rappresentare il figurato, non pub essere

persona libera e indipendente, come richiede 1'arte, ma semplice

personificazione o segno d'idea, sicche non contenga se non i tratti

soli che hanno relazione all'idea, a quel modo che il vero paragone
non esprime di se stesso se non quello solo che sia immagine della

cosa paragonata. L'allegoria dimque allarga il mondo dantesco, e

insieme lo uccide, gli toglie la vita propria e personale, ne fa il

segno o la cifra di un concetto a se estrinseco. Hai due realta di-

stinte, Tuna fuori dell'altra, Tuna figura e adombramento dell'al-

tra, perci6 amendue incompiute e astratte. La figura, dovendo

significare non se stessa, ma un altro, non ha niente d'organico e

diviene un accozzamento meccanico mostruoso, il cui significato e

fuori di s, com'e il grifone del Purgatorio, 1'aquila del Paradiso, e

il Lucifero, e Dante con le sette P incise sulla fronte.
1

La poesia non s'era ancora potuta sciogliere daH'allegoria. II

cristianesimo in nome del Dio spirituale facea guerra non solo

agl'idoli, ma anche alia poesia, tenuta lenocinio e artifizio: voleva

la nuda verita. E verita era filosofia o storia : la verita poetica non

era compresa. La poesia era stimata un tessuto di menzogne, e

poeta e mentitore, come dice il Boccaccio, era la stessa cosa; i

versi erano chiamati, come dice san Girolamo, cibo del diavolo.
3

La poesia perci6 non fu accettata se non come simbolo e veste del

vero: I'allegoria fu una specie di salvacondotto, pel quale pot6 riap-

parire fra gli uomini. Erano detti poeti solenni, a distinzione de'

popolari, i dotti che esprimevano in poesia la dottrina sotto figura,

o in forma diretta. Dante definisce la poesia abanditrice del ve

ro
,
sotto il velame della favola ascoso, di modo che il lettore

i.il grifone. . .fronte: cfr. rispettivamente Purg., xxix, 106 sgg.; Par.,
xvm, 94 sgg. e xix; Inf., xxxrv, 28 sgg. ; Purg., ix, 112-4. 2. i versi . . . dia-
volo : Carmina poetarum sunt cibus demoniorum

, nell'epistola De filio

prodigo a papa Damaso citata dal Boccaccio, Comento alia Divina Com-
media\ Bari 1918, I, p. 141.



VII. LA COMMEDIA 147

sotto alia dura corteccia, sotto favoloso e ornato parlare, trovi salu-

tari e dolcissimi ammaestramenti . La poesia e in se una (cbella

menzogna, che non ha alcun valore, se non come figura del vero.
1

Con questa falsa poetica, di cui abbiamo visto 1'influenza ne'

nostri lirici, Dante lavora sopra idee astratte: trova una serie di

concetti, e poi ti forma una serie corrispondente di oggetti. Le

menti erano assuefatte a questo processo, a correre al generale. II

campo ordinario della filosofia scolastica era 1'Ente con tutte le

altre generalita, e la pratica del sillogismo avea awezzi tutti, an-

che i poeti, a cercare in ogni cosa la maggiore, la proposizione gene-

rale. Ora quel mondo di concetti e la maggiore delFaltro mondo.

Quali sieno questi concetti, io dir6 quasi con le stesse parole

di Dante.

La patria deiranima e il cielo, e come dice Dante, discende in

noi da altissimo abitacolo.
2
Essa partecipa della natura divina.

L'anima, uscendo dalle mani di Dio, e semplicetta ,
sa nul-

la; ma ha due facoltk innate, la ragione e 1'appetito, la virtu che

consiglia, e 1'esser ((mobile ad ogni cosa che piace)), 1'esser presta

ad amare. 3

L'appetito (affetto, amore) la tira verso il bene.4 Ma nella sua

ignoranza non sa discernere il bene, segue la sua falsa immagine e

s'inganna. L'ignoranza genera Ferrore, e Terrore genera il male. 5

II male o il peccato e posto nella materia, nel piacere sensuale.
6

i. Le citazioni, piu che dal passo corrispondente del Convivio (n, I, 3:

L'altro si chiama allegorico, e questo e quello che si nasconde sotto '1

manto di queste favole ed & una veritade ascosa sotto bella menzogna),
sono tratte dal Comento cit. del Boccaccio (Canto I, lezione n): Quello
che i poeti finsero, fecero per forza d'ingegno, e in assai cose non il vero,
ma quello che essi secondo i loro errori estimavan vero, sotto il velame della

favola ascosero. Ma i poeti cristiani, de' quali sono stati assai, non ascosero

sotto il lorofabuloso parlare alcuna cosa non vera ... la qual cosa assai bene
si pu6 cognoscere per la "Buccolica" del mio eccellente maestro Francesco

Petrarca, la quale chi prendera e aprira, non con invidia, ma con caritatevole

discrezione, trovera sotto alle dure cortecce salutevoli e dolcissimi ammaestra
menti . . .; ed. cit., pp. 141-3, 2. e come , . . abitacolo: cfr. Convivio, IV,

xxi, 9 : celestiale anima discese in noi, de raltissimo abitaculo venuta . . . .

3. Esce di mano a lui che la vagheggia / Tanima semplicetta che sa nulla

(Purg., xvi, 85-6). Innata vi e la virtu che consiglia . . .
,

L'anima ch'e

creata, ad amar presta, / ad ogni cosa e mobile che piace (Ibid., xvin, 62
e 19-20) [n. d. a.}. II verso 19 propriamente suona: ((L'animo, ch*& creato

ad amar presto . 4. Ciascun confusamente un bene apprende (Ibid.,

xvn, 127) [n. d. a.]. 5. Immagini di ben seguendo false (Ibid.j xxx, 131)
[n. d. a.]. 6. Le presenti cose / col falso lor piacer volser miei passi

(Ibid., XXXI, 34-5) [n. d. a.].
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II bene e posto nello spirito: il sommo Bene e Dio, puro spirito.
1

L'uomo dunque, per esser felice, dee contrastare alia carne e ac-

costarsi al sommo Bene, a Dio. A questo fine gli e stata data la ra-

gione come consigliera: indi nasce il suo libero arbitrio e la mora

lita delle sue azioni.
2

La ragione per mezzo della filosofia ci da la conoscenza del bene

e del male. Lo studio della filosofia e perci6 un dovere, e via al

bene, alia moralita. La moralita e la bellezza della filosofia)):
3 e

1'etica, regina delle scienze, il primo cielo cristallino .

4

A filosofare e necessario amore. L'amore (appetito) pu6 esser se-

menta di bene e di male, secondo Foggetto a cui si volge. II falso amo-

re e appetito non cavalcato dalla ragione .

5
II vero amore e studio

della filosofia, unimento spirituale deiranima con la cosa amata. 6

Filosofia 6 amistanza a sapienza ,

7 amicizia dell'anima con la sa-

pienza. Nelle nature inferior! 1'amore & sensibile dilettazione .

Solo I'uomo, come natura razionale, ha amore alia verita e alia

virtu (alia filosofia).

Cio e vera felicita, che per contemplazione della verita si acquista.
8

In questi concetti si trova il succo della morale antica. Gia i

filosofi pagani aveano mostrato la filosofia come unico porto fra le

tempeste della vita: esser filosofo significava e significa anche oggi

resistere alle passioni ed a' piaceri, vincer se stesso, serbare 1'egua-

glianza dell'animo nelle umane vicissitudini.

Ma ecco ora sopraggiungere il cristianesimo.

L'umanita per il peccato d'origine cadde in servitu dei sensi

(del male o del peccato), e la ragione e Pamore non furono piu

sufficient! a salvarla. La ragione andava a tentoni e menava alPer-

rore; i filosofi andavan e non sapevan dove;9 Pamore rimaso

i . Solo il peccato e quel che la disfranca / e falla dissimile al sommo Be
ne (Par., vn, 79-80) [n. d. a.]. 2. Questo e il principio, la onde si piglia /

cagion di meritare in voi . . . (Purg., xvm, 64-5). Color che ragionando
andaro al fondo, / s'accorser d'esta innata libertade, / per6 moralita lasciaro

al fondo (Ibid., 67-9) [n. d. a.]. 3. Convivio, m, xv, n. 4. Ibid.
t u,

xiv, 14: Lo Cielo cristallino, che per primo mobile dinanzi e contato,
ha comparazione assai manifesta a la morale filosofia . 5 . Ibid., iv, xxvi, 6.

6. Ibid., in, n, 3 : Amore, veramente pigliando e sottilmente considerando,
non e altro che unimento spirituale de 1'anima e de la cosa amata . 7. Ibid.,

Hi, xi, 6. Le citazioni seguenti ibid.
t III, in. 8. Cid e . . . acquista: ibid.,

in, xi, 14-5 : fine de la Filosofia e quella eccellentissima dilezione che non
pate alcuna intermissione o vero difetto, cioe vera felicitade che per con

templazione de la veritade s'acquista. 9. Par., xm, 125-6: wParmenide,
Melisso, e Brisso, e molti, / li quali andavano e non sapean dove .
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senza rettore
J
divenne appetite sensuale. Era necessaria una re-

denzione soprannaturale. Dio si fece uomo e redense 1'umanita,

offrendosi vittima espiatoria per lei.
2

Mediante questo sacrificio, la ragione e stata awalorata dalla

fede, Pamore awalorato dalla grazia, la filosofia e stata compiuta
dalla teologia, la rivelazione.

Redenta Pumanita, ciascun uomo ha acquistato la virtu di sal-

varsi con Paiuto di Dio. Guidato dalla ragione e dalla fede, for-

tificato dall'amore e dalla grazia, pu6 afTrancarsi da' sensi e le-

varsi di mano in mano sino a Dio, al sommo Bene.

Questo cammino dalla materia o dal peccato sino allo spirito o

al bene comprende tutto il circolo della morale o etica. La cono-

scenza della morale (naturale e rivelata, filosofia e teologia) e per-

ci6 necessaria a salute.

La morale e il Nosce te ipsum, la conoscenza di s6 stesso. L'uo-

mo si trova in questa vita in uno de' tre stati di cui tratta la mo

rale, stato di peccato, stato di pentimento, stato di grazia.

L'altro mondo e figura della morale. L'inferno e figura del ma
le o del vizio; il paradiso k, figura del bene o della virtu; il pur-

gatorio e il passaggio dall'uno all'altro stato mediante il pentimento
e la penitenza. L'altro mondo e perci6 figura de' diversi stati ne'

quali Puomo si trova in questa vita.
3

La rappresentazione dell'altro mondo e dunque un'etica appli-

cata, una storia morale delPuomo, com'egli la trova nella sua co-

scienza. Ciascuno ha dentro di s6 il suo inferno e il suo paradiso.

II viaggio nell'altro mondo e figura dell'anima nel suo cammino

a redenzione. Ed e Dante stesso che fa questo viaggio.

Si trova in una selva oscura (stato d'ignoranza e di errore, la

selva erronea del Convito),
4 vede il dilettoso colle, principio e ca-

gione di tutta gioia (la beatitudine), illuminato dal sole che mena
dritto altrui per ogni calle5

(la scienza), ma tre fiere (la carne, gli

appetiti sensuali) gli tengono il passo. L'uomo da s6 non pu6 salire

il calle, non pu6 giungere a salute: viene dunque il deus ex ma-

china, Paiuto soprannaturale. Si richiede non solo ragione, ma

i. Convivio, ill, ill, 10. 2. Dio . . . lei: cfr. Par., vii, 25 sgg. 3. PoSta

agit de inferno isto, in quo, peregrinando ut viatores mereri et demereri

possumus (Lettera a Can Grande) [n. d. a.~\. II passo & una glossa margi-
nale del Codice Magliabechiano, data dal Fraticelli in nota all'epistola;
ed. cit, in, p. 540, nota i. 4. la selva erronea del Convito: cfr. Convivio,

iv, xxiv, 12. 5. principio . . . calle: cfr. Inf., i, 78 e 18.
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fede, non solo amore, ma grazia. Virgilio (ragione e amore) lo

guida, insino a che, confesso e pentito
1
e purgato d'ogni macula

terrena, succede Beatrice (ragione sublimata a fede, amore su-

blimato a grazia). Con questo aiuto esce dallo stato d'ignoranza
e di errore (la selva), e prende il cammino della scienza (Paltro

mondo, il mondo etico e morale). Gli si affaccia prima Tinferno

(ranima nello stato del male) e conosce il male nella sua natura,

nelle sue specie, ne' suoi effetti (vedi canto xi).
2
Entra allora in

purgatorio (pentimento ed espiazione), dove ancor vive la memoria

e 1'istinto del male, e conosciuto il suo stato, pentito e mondo,
diventa libero (dalla carne o dal peccato). Si trova allora ricondotto

allo stato d'innocenza, nel quale era Fuomo avanti il peccato d'o-

rigine, e vede il paradiso terrestre e vede Beatrice (fede e grazia).

Con la sua guida sale in paradiso (ranima nello stato di beatitu-

dine), di grado in grado si leva sino alia conoscenza e amore (con-

templazione beatifica) di Dio, del sommo Bene, e in questa mistica

congiunzione dell'umano e del divino si riposa (e beato).

La redenzione della societa ha luogo nello stesso modo che

degl'individui. La societa serva della materia e anarchia, discordia,

sviata dall'ignoranza e dalPerrore. E come Tuomo non pu6 ire a

pace, se non vinca la carne ed ubbidisca alia ragione, cosi la so

cieta non pu6 ridursi a concordia, se non presti ubbidienza ad un

supremo moderatore (1'imperatore) che faccia regnare la legge (la

ragione), guida e freno dell'appetito.
3

Con questo fondo generale si lega tutto lo scibile di quel tem

po, metafisica, morale, politica, storia, fisica, astronomia, ecc.

II centro intorno a cui gira questa vasta enciclopedia e il proble-

ma delPumana destinazione che si trova in fondo a tutte le religioni

e a tutte le filosofie, il mistero delPanima, pensiero della letteratura

volgare sotto tutte le sue forme. II problema e posto ed e sciolto cri-

i. confesso e pentito: cfr. ibid., xxvii, 83: e pentuto e confesso mi rendei.

Cosi, subito dopo, macula riecheggia forse Co'nvivio, I, v, I : Poi che pur
gato e questo pane da le macule accidental! . . . . 2. Inf., xi, 22 sgg.

3. Omne quod bonum est, per hoc est bonum, quod in uno consistit . . .

Malum pluralitas principatuum; unus ergo princeps (De monarchia).
-

Di picciol bene in pria sente sapore, / quivi s'inganna e dietro a esso

corre, / se guida o fren non torce il suo amore. / Onde convenne leggi per
fren porre, / convenne rege aver che discernesse / della vera cittade almen
la torre. / Le leggi son; ma chi pon mano ad esse? [n. d. a.]. I due passi
della Monarchia sono entrambi nel primo libro, rispettivamente xv, 4 e

xii, 6. I versi, Purg., xvi, 91-7.
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stianamente. I/umanita ha perduto ed ha racquistato il paradiso ;

questa storia epica di Milton e Tantecedente del problema.
1 L'uma-

nita ha racquistato il paradiso, cioe ciascun uomo ha acquistato la

forza di salvarsi. Ma in che modo ? qual e la via di salvazione ? La

Commedia e la risposta a questa domanda, la soluzione del problema.

II cristianesimo ne' primi tempi di fervore rispondea: L'uo-

mo si salva, imitando Cristo che ha salvato Tumanita, si salva

con 1'amore. Bisogna volger le spalle alia vita terrena e seguire

Dio, lui amare, lui contemplare. Di qui la preminenza della

vita contemplativa, che Dante chiama eccellentissima e simile alia

vita divina.
2

II che dovea menar dritto alia visione estatica, alia

comunione tra Fanima e Dio, al misticismo, tanta parte della

letteratura volgare. Gli uomini stanchi del mondo cercavano pace

e obblio nei monasteri, e nutrivano Tanima del pensiero della

morte, della meditazione dell'altra vita; i santi Padri esortano spes-

so i fedeli a volger la mente all'altro mondo; anche oggi le pre-

diche, i libri ascetici, i libri di preghiera non sono che un con

tinue ((memento mori; e famoso il Pensa, anima mia,
3 frase for-

midabile, a cui il lettore vede gia in aria venir dietro il giudizio

universale e le fiamme delPinferno. Se le cose di quaggiu sono

caduche. e nulla promission rendono interaw,
4 se il significato

serio della vita e nell'altro mondo, se la b il vero, e la realta:

Vlliade, il poema della vita & la Commedia, la storia delPaltro mondo.

In quei primi tempi la scienza non e necessaria a salute, anzi

i cristiani menavano vanto della loro ignoranza: beati pauperes

spiritu.
5 Avendo per avversarii gli uomini piu dotti del pagane-

simo, rispondevano ex abundantia cordis, con la sicurezza e Telo-

quenza della fede, la loro lingua di fuoco. Ma questo amore di

cuori semplici, che spesso umiliava I'orgoglio di una scienza v6ta e

arida, non bast6 piu appresso. Aristotele dominava nelle scuole;

la scienza si era introdotta nella teologia e ne avea fatto un cumulo

di sottigliezze; lo stesso misticismo avea preso forme scientifiche,

1. Delle letture miltoniane del De Sanctis & traccia fin dai primi scritti.

Nelle lezioni giovanili giudicava il Paradise Lost poema dell'umanita, ma
quadro poetico imperfetto e il Paradise Regained opera senile e sba-

gliata. Ma di quest'ultimo e probabile non avesse conoscenza diretta.

2. Di qui . . . divina: cfr. Convivio, II, iv, n e 12: pifr eccellente e pib di

vina
;
E perch6 questa vita e piti divina, e quanto la cosa e piu divina e piu

di Dio simigliante . 3. Commedia spirituale, stanza xvi, v. 4: Poi pensa,
anima mia, quel che v'e drento; cfr. p. 92. 4. Purg., xxx, 132. 5. Cfr.

Matth., 5, 3-
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divenuto ascetismo, scienza della santificazione, in Agostino, Ber

nardo e Bonaventura. L'amore dunque prende un contenuto, divie-

ne scienza, e la loro unita e la filosofia, uso amoroso di sapienza.

La scienza per6 non contraddice, non annulla, anzi fortifica e

dimostra lo stesso concetto della vita. Anche per Dante la santifica

zione e posta nella contemplazione ; Toggetto della contempla-
zione e Dio; la beatitudine e la visione di Dio; al sommo della

scala de' beati mette i contemplanti, non gli operanti; ma per

giungere alPunione con Dio non basta volere, bisogna sapere, ci

vuole la sapienza die e amore e scienza, unita del pensiero e della

vita. Percio Virgilio non puo esser ragione, che non sia anche

amore, e Beatrice non pu6 esser fede, che non sia anche grazia;

Dante stesso conosce e vuole a un tempo ; ogni suo atto del cono-

scere mena a un suo atto del volere. L'intelletto e in cima della

scala: 1'amore dee essere inteso, se ne dee avere intelletto.

Tale e la soluzione dantesca. A quattro secoli di distanza il

problema si ripresenta, ma i termini sono mutati. II punto di par-
tenza non e piu Tignoranza, la selva oscura, ma la sazieta e vacuita

della scienza, rinsufficienza della contemplazione, il bisogno della

vita attiva. La sapiente Beatrice si trasforma nell'ignorante e in-

genua Margherita; e Fausto non contempla ma opera; anzi il

suo male e stato appunto la contemplazione, lo studio della scien

za, e il rimedio che cerca e ribattezzarsi nelle fresche onde

della vita.
1 Ma al tempo di san Tommaso la ragione entrava ap-

i. Tale e la soluzione . . . vita: lo stesso concetto e nella quarta lezione zu-

righese del progettato Libro su Dante sul mondo intellettuale allegorico

(in Lezioni e saggi cit., p. 600), e quasi con le medesime parole e ripetuto
nel discorso inaugurate La scienza e la vita, letto nelPUniversity di Napoli
il 1 6 novembre 1872 (vedilo piu avanti in questo volume). Per il rapporto
Dante-Goethe e per Timpostazione di tutto il brano con ogni probability il

De Sanctis ebbe presente Quinet: Dante, c'est 1'adolescence de 1'esprit

hurnain; cornrne il n'a jamais prouv6 Pimpuissance du savoir de 1'homme,
il a pour la philosophic la m6rne adoration que pour la religion ;

il est con-
vaincu que Tor pur de la v6rite est au fond de son creuset, qu'il possede
dans un livre le secret de 1'univers, que le syllogisme de Sigier lui ouvrira
les portes de tous les mysteres. Science naive, il s'en abreuve cornrne du
lait maternel, et croit gouter la sagesse de Dieu. Faust, au contraire, tel que
Goethe l*a montr6, c'est 1'esprit humain dans sa vieillesse

; plus il sait, plus
il doute; a mesure qu'il apprend, il s'61oigne du terme; las de penser, il

voudrait pouvoir oublier. Surtout ces contradictions se montrent a de"-

couvert dans la maniere differente de sentir et de concevoir Famour. La
femme que Dante place au-dessus de toutes les autres, personnifie pour
lui le savoir et la philosophic. Quelle est, au contraire, la Beatrix de Faust
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pena nella sua giovinezza; sorgea da lungo ozio, curiosa, credula,

acuta, tanto piu confidente, quanto meno esperta della misura di s6

e delle cose; le si domandava tutto e prometteva tutto. Dovea ella

darci la pietra filosofale del mondo morale, la felicita. Lo scopo
della scienza non era speculativo solamente, ma pratico. NelPor-

dine speculativo era gia conseguito il suo scopo, divenuta per
Dante un libro chiuso, di cui tutte le pagine sono scritte. Ma la

scienza dee operare anche sulla volonta, menare a virtu e felicita.

E se questo miracolo non era ancora avvenuto, se la realta era

tanto disforme alia scienza, doveasene recare la cagione, secondo

Dante e i contemporanei, all'ignoranza. Bisognava dunque vol-

garizzare la scienza, darle uno scopo morale, drizzarla alPopera.

Indi Timportanza che ebbe Petica e la rettorica, la scienza de' co-

stumi e Farte della persuasione.

I tentativi fatti, compreso il Convito, furono infelici. Trat-

tandosi di verita da esporre e non da cercare, manca lo spirito e

Fardore scientifico, manca in tutti, anche in Dante. La stessa

esposizione non e libera, predeterminata da forme scolastiche. Da

queste condizioni non potea uscire una letteratura filosofica, quella

forma, propria degli uomini meditativi, che ti rivela non solo

Tidea, ma come in te nasce, come la si presenta, con esso i senti-

menti che raccompagnano, pregna di altre idee, le quali per la

potenza comprensiva della parola intrawedi, ancora senza con-

torni, mobili, nasciture. Qui sta la vita superiore della forma filo

sofica, generata immediatamente dal travaglio del pensiero, che

mette in moto tutte le altre facolta, compresa rimmaginazione.
In quei tentativi il contenuto scientifico ci sta, non nel punto che

tu lo trovi e vi metti sopra la mano, ma gia trovato, divenuto nello

spirito un antecedente non esaminato, tolto pesolo e grezzo dalla

scuola. La terra si manifesta meglio al coltivatore che al proprie-
tario. Dante sa di avere i tali fondi, ma non ci va, non entra in

comunione con quelli, non vive della vita de' campi, non li la-

vora, li conosce sulla carta. Rimane una proprieta astratta, senza

effettiva possessione, senza assimilazione, un mio che non e me,
non 6 fatto parte dell'anima mia. Non ci e investigazione e non ci

6 passione, dico la.passione che & generata da un amoroso lavoro

intellettuale. II filosofo fora la superficie e si seppellisce nel mondo

rassaste de science ? Qui lui repr6sente la 61icit6 ? Une jeune fille du peuple,
1'image de la supr&ne, de la celeste ignorance ; op. cit, I, pp. 133-4.
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sotterraneo, dove, come dice Mefistofele, stanno le profonde radici

della scienza.
1 Ma qui la scienza e salita sulla superficie, e se ne

coglie i frutti senza fatica. Tutto e dato, la scienza con esso le sue

prove e il suo linguaggio ;
si che, ferme e intangibili le parti supe-

riori della scienza, non riman libera che Tultima e piu bassa ope-
razione deH'intelletto, distinguere e sottilizzare.

Essendo la scienza base di tutto Pedificio, ne seguito quella

falsa poetica di cui e detto. La letteratura solenne e dotta divenne

un istrumento della scienza, un modo di volgarizzarla. E tenne

due vie, Tesposizione diretta o rallegorica. Ne altro fu Fintendi-

mento di Dante nella rappresentazione dell'altro mondo. Come

que' filosofi che sotto nome di Utopia costruiscono un mondo dove

sia realizzato il loro sistema, Dante costruisce il mondo allegorico

della scienza, dove pur trova modo di esporla in forma diretta nel-

le sue parti sostanziali.

Egli ha aria di dire : Volete salvarvi I'anima ? venite appresso
a me nelPaltro mondo; ivi impareremo dalla bocca de' morti la

filosofia morale, la scienza della salvazione. E i morti parlano
ed espongono la scienza, soprattutto in paradiso, i cui stalli sem-

brano convertiti in vere cattedre o pulpiti. Ne la scienza e solo

nelle parole de' morti, ma anche nella costruzione e rappresenta

zione delPaltro mondo, dove essa e sposta sotto figura, in forma

allegorica. II sistema insegue il poeta in mezzo a' suoi fantasmi, e

dice: Bada che tu non passeggi per curiosita, per osservare e

dipingere : il tuo scopo e 1'insegnamento della scienza per la salute

delPanima; non ti dimenticare della scienza. E la poetica gli

soggiunge: Pensa che tutte le tue invenzioni, belle che sieno e

maravigliose, sono ne piu ne meno che sciocche bugie, quando non

rendano odore di scienza: la poesia e un velo sotto il quale si dee

nascondere la dottrina. Ond'e che il poeta costringe la stessa

realta a produrre un contenuto scientifico: dietro la realta ci e la

scienza, come dietro 1'ombra ci e il corpo; qui la scienza e il corpo,

e la realta e 1'ombra, ombrifero prefazio del vero,
2
anzi e meno

che ombra, perche nell'ombra ci e pure 1'immagine del corpo.

Talfabeto della scienza, come la parola e del pensiero, un alfabeto

1 . dove . . . scienza : cfr. Faust, n, atto primo, Kaiserliche Psalz - Saal des

Thrones. 6 la prima delle scene faustiane tradotte dal De Sanctis fra il 1851
e il '53. La traduzione fu pubblicata la prima volta dal Croce in Ricerche

e documenti desanctisiani, in, Atti dell'Accademia Pontaniana
, xuv (1914).

2. Par., xxx, 78: son di lor vero umbriferi prefazi.
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composto non di lettere, ma di oggetti, ciascuno segno della ta

le e tale idea.

Questi erano i concetti, e queste le forme, a cui lo spirito era

giunto. Perci6 quel concetto fondamentale delFeta, il mistero del-

1'anima o delPumana destinazione, non era ancora realizzato co

me arte; perche 1'arte e realta vivente, che abbia il suo valore e

il suo senso in s6 stessa, e qui la scienza, in luogo di calare nel

reale ed obbliarvisi, lo tira e lo scioglie in se.

II mistero deiranima era dunque o rozza e greggia realtk nella

letteratura popolare, o trattato e allegoria nella letteratura dotta e

solenne.

Dante s'impadroni di questo concetto e tent6 realizzarlo come

arte. Ma ci si mise con le stesse intenzioni e con le stesse forme.

Prese quella rozza realta degli ascetici, e voile fame 1'ombrifero

prefazio del vero, Tallegoria della scienza. Da questa intenzione

non potea uscir Tarte.

Neppure Fesposizione della scienza in forma diretta e arte.

II poeta che vuole esporre la scienza, e vuol pur fare una poesia,

si propone un problema assurdo, voler dare corpo a ci6 che per sua

natura e fuori del corpo. La poesia si riduce dunque a un puro

abbigliamento esteriore, non penetra Pidea, non se Pincorpora;
Fidea rimane invitta nella sua astrazione. Dante spiega in questo
assunto tutte le forze della sua immaginazione ; nessuno piu di

lui ha saputo con tanta potenza assalire la scienza nel proprio

campo e farle forza; ma questo connubio della poesia e della

scienza, ch'egli chiama nel Convito un eterno matrimonio,
1 non e

uno di due, e un eterno due. La poesia pu6 farle preziosi doni, pu6
vestirla sontuosamente, ingemmarla, girarle attorno carezzevole,

pub abbigliarla, non possederla. E la possiede allora solamente,

quando non la vede phi fuori di s6, perche* e divenuta la sua vita e

anima, la realta.

L'allegoria e una prima forma prowisoria delParte. gia la

realta, che per6 non ha valore in s6 stessa, ma come figura, il cui

senso e il cui interesse e fuori di s6, nel figurato, oggetto o con

cetto che sia. E poiche" nel figurato ci e qualche cosa che non e

nella figura, e nella figura ci e qualche cosa che non e nel figurato,

la realta divenuta allegorica vi e necessariamente guasta e muti-

i. eterno matrimonio: cfr. Convivio, in, xn, 13, detto della filosofia e della

sapienza divina.
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lata. il poeta le attribuisce qualita non sue, ma del figurato,

come il veltro che si ciba di sapienza e di virtude,
1
o esprime di lei

solo alcune parti, e non perch6 sue, ma perche si riferiscono al

figurato, come il grifone del Purgatorio? In tutti e due i casi la

realta non ha vita propria, o per dir meglio non ha vita alcuna;

Finteresse e tutto nel figurato, nel pensiero. Ora, o il pensiero e

oscuro, e cessa ogni interesse; o e dubbio, di maniera che ti si

arTaccino piii sensi, e tu rimani sospeso e raffreddato; o e chiaro,

e lo hai innanzi nella sua generalita,
3 senza carattere poetico. La

selva e figura della vita terrena. E la vita terrena, appunto perche

figurato, ti si porge spoglia di ogni particolare, per cui e in cui e

vita, generale e immobile come un concetto. Questo povero figurato

e condannato, come Pier delle Vigne, a guardarsi il suo corpo pen-
zolare innanzi senza che mai sen rivesta;

4 e non propriamente

suo, perche quel corpo singolare, che chiamasi figura, serve a due

padroni, e se ed un altro, e insieme lettera e figura, un corpo a due

anime, rappresentato in guisa, che prima paia se stesso, la selva, e

considerate attentamente mostri in se le orme di un altro. Talora

la figura fa dimenticare il figurato; talora il figurato strozza la

figura. Per lo piu nel senso letterale penetrano particolari estranei

che lo turbano e lo guastano, e per volerci procurare un doppio
cibo ci si fa stare digiuni.

Adunque in queste forme non ci. e ancora arte. La realta ci sta

o come immagine del pensiero astratto ed estrinseco, o come figura

di un figurato parimente astratto ed estrinseco. Non ci e compe-
netrazione dei due termini. II pensiero non e calato neH'immagine,
il figurato non e calato nella figura. Hai forme iniziali dell'arte;

non hai ancora Parte.

Dante si e messo all'opera con queste forme e con queste inten-

zioni. Se 1'allegoria gli ha dato abilita a ingrandire il suo quadro e

a fondere nel mondo cristiano tutta la coltura antica, mitologia,

scienza e storia, ha d'altra parte viziato nell'origine questo vasto

mondo, togliendogli la liberta e spontaneita della vita, divenuto un

pensiero e una figura, una costruzione a priori, intellettuale nella

sostanza, allegorica nella forma.

i. come . . . virtude: cfr. Inf., i, 103-4. Tutta la pagina riproduce in gran
parte la quinta lezione zurighese, sulla forma didascalico-allegorica, del

progettato Libro su Dante
;
in Lezioni e saggi cit., p. 619. 2. Purg. t

xxix-xxxii. 3. generalita: nel ms.: generalita e immobilita
, come poco

piti sotto generale e immobile. 4. senza . . . rivesta: cfr. Inf., xm, 103-4.
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E se la Commedia fosse assolutamente in questi termini, sa-

rebbe quello che fu il Tesoretto prima e il Quadriregio
1

poi, grot-

tesca figura d'idee astratte.

Ma dirimpetto a quel mondo della ragione astratta viveva un

mondo concrete e reale, la cui base era la storia del vecchio e

nuovo Testamento nella sua esposizione letterale e allegorica, e

che nelle allegorie, nei rnisteri, nei cantici, nelle laude, nelle vi-

sioni, nelle leggende avea avuta gia tutta una letteratura. Era la

letteratura degli uomini semplici, poveri di spirito. A costoro la

via a salute era la contemplazione non di esseri allegorici, figura-

tivi della scienza, ma reali, Dio, la Vergine, Cristo, gli angioli, i

santi, Tinferno, il purgatorio, il paradiso, ci6 che essi chiamavano

Faltra vita, non figura di questa, anzi la sola che essi chiamavano

realta e verita. II contemplante o il veggente era il santo, il pro-

feta, Tapostolo, banditore della parola di Dio; Dante, Tamico della

filosofia, contemplando il regno divino, se ne fa non solo il filo-

sofo, ma il profeta e Papostolo, rivelandolo e predicandolo agli

uomini; diviene il missionario dell'altro mondo, ed e san Pietro

che gli apre la bocca e lo investe della sacra missione :

apri la bocca,

e non nasconder quel ch'io non nascondo. 2

Ora questo mondo cristiano, di cui si faceva il profeta, era per lui

una cosa cosi seria, come per tutt'i credenti, seria nei suo spirito

e nella sua lettera. Ne parla col linguaggio della scienza, lo intrav-

vede attraverso la scienza; ma la scienza non lo dissolveva, anzi

lo illustrava e lo confermava. Supporre che esso fosse una figura,

una forma trovata per adombrarvi i suoi concetti scientifici, e un

anacronismo, e un correre sino a Goethe. La scienza penetra in

questo mondo come ragionamento o come allegoria, e spiega la

sua costruzione e il suo pensiero, a quel modo che il filosofo spiega

la natura. E come la natura, cosi 1'altro mondo e per Dante piu

che figura, e vivace e seria realta, che ha in s6 stessa il suo valore

e il suo significato.

i . Ricordato solo qui (il nome di Federico Frezzi, insieme a quello del La-

tini, torna poco piii oltre), come pro,dotto tipico della letteratura dottrinale

allegorica, il Quadriregio, dopo le stampe quattro-cinquecentesche e 1'edi-

zione di Foligno del 1725, era stato ristampato nella duplice collezione del

Parnaso classico italiano, Venezia, Antonelli, 1839. 2. Par. XXVii, 65-6.
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Ne quel mondo cristiano rimane nella sua generalita religiosa,

com'e nei cantici, nelle prediche e ne' misteri e leggende. Dalla

vita contemplativa cala nella vita attiva e si concreta nella vita

reale. Essendo la perfezione religiosa nel dispregio de' beni terreni,

i credenti, da Francesco d'Assisi a Caterina, non poteano vedere

con animo quieto i costumi licenziosi de' chierici e de' frati, la

corruzione della citta santa, dove Cristo si mercava ogni giorno, il

papa divenuto sovrano temporale e dominato da fini e interessi

terreni, in tresca adultera co' re.
1 Su questo punto i santi sono

cosi severi, come Dante; piu avean fede, e maggiore era 1'indigna-

zione. Venendo piu al particolare, abbiam visto Bonifazio legarsi

con Filippo il Bello contro I'irnperatore, ci6 che Dante chiama un

adulterio, inviare Carlo di Valois a Firenze, cacciarne i Bianchi,

instaurarvi i guelfi. II guelfismo era allora la Chiesa, fatta mere-

trice del re di Francia, che la trasse poco poi in Avignone, dive-

nuta pietra di scandalo e aizzatrice di tutte le discordie civili.

Come potere e interesse temporale, era essa non solo radice e causa

della corruzione del secolo, ma impedimento alia costituzione sta

bile delle nazioni, e massime d' Italia, in quella unita civile o im-

periale, che rendea immagine dell'unita del regno di Dio. A que
sto mondo guasto contrapponevano la purezza de' tempi evangelici

e primitivi e il vivere riposato e modesto delle citta, prima che vi

entrasse la corruzione e la licenza de' costumi, di cui la Chiesa dava

il mal esempio.

Come si vede, il mondo politico entrava per questa via nel

mondo cristiano, e ne facea parte sostanziale. La politica non era

ancora una scienza con fini e mezzi suoi: era un'appendice del-

1'etica e della rettorica. E come vita reale il suo modello era il

mondo cristiano, di cui si ricordava un'immagine pura in tempi

piu antichi, una specie di eta dell'oro della vita cristiana.

Questo mondo cristiano-politico non era gia per Dante una con-

templazione astratta e filosofica. Mescolato nella vita attiva, egli

era giudice e parte. Offeso da Bonifazio, sbandito da Firenze, er-

rante per il mondo tra speranze e timori, fra gli affetti piu con-

i. dove Cristo . . . re: il periodo e intessuto di espressioni della Commedia:
da dove Cristo tutto di si merca, Par., xvn, 51 ; puttaneggiar co' regi a
lui fu vista

, Inf., xix, 108; tosto libere fien delPadulterio
, Par., ix, 142.

L'allegoria della meretrice, cui e accennato piti avanti, in Purg., xxxn,
148-53-
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trarii, odio e amore, vendetta e tenerezza, indignazione e ammira-

zione, con 1'occhio sempre volto alia patria che non dovea piu

vedere, in quella catastrofe italiana c'era la sua catastrofe, le sue

opinioni contraddette, la sua vita infranta nel fiore dell'eta e offesi

i suoi sentimenti di uomo e di cittadino. Le sue meditazioni, le sue

fantasie mandano sangue. Non e Omero, contemplante sereno e

impersonale ;
e lui in tutta la sua personalita, vero microcosmo,

centro vivente di tutto quel mondo, di cui era insieme Tapostolo e

la vittima.

Se dunque, come filosofo e letterato, involto nelle forme e ne'

concetti dell' eta, volea costruire un mondo etico o scientifico in

forma allegorica, come entra in quel mondo, non vi trova piu la

figura. Simile a quel pittore che s'inginocchia innanzi al suo san

Girolamo, trasformatasi nelPimmaginazione la figura nella perso

na del santo,
1

egli cerca la figura e trova una realtk piena di vita,

trova s6 stesso.

Oltre a ci6, Dante era poeta. Invano afferma che poeta vuol

dire profeta, banditore del vero. Sublime ignorante, non sapea

dov'era la sua grandezza. Era poeta e si ribella airallegoria. La

favola, ci6 ch'egli chiama bella menzogna,
2
lo scalda, lo soverchia,

e vi si lascia ir dietro come innamorato, ne* sa creare a meta, arre-

starsi a mezza via. Nel caldo dell'ispirazione non gli e possibile

starsi col secondo senso innanzi e formar figure mozze, che vi

rispondano appuntino, particolare con particolare, accessorio con

accessorio, come riesce a' mediocri. La realt& straripa, oltrepassa

Pallegoria, diviene s6 stessa; il figurato scompare, in tanta pienezza
di vita, fra tanti particolari. Indi la disperazione de' comentatori:

egli fece il suo mondo, e lo abbandon6 alle dispute degli uomini.

Per metter d'accordo la sua poetica con la sua poesia, Dante

sostiene nel Convito che il senso letterale dee essere indipen-

i . Simile . . . santo : allude, come nel Saggio sul Petrarca e nel saggio sulla

Beatrice Cenci del Guerrazzi, a un episodic di cui non s'e rintracciata la

fonte. 6 da escludere in ogni caso che avesse in mente, come opina il Russo

(Saggi crit^ci, ed. commentata, Bari 1957, I, p. 39), un dipinto nel quale
il pittore si sarebbe raffigurato in estasi di fronte al santo. Semmai un rap-

porto potrebbe stabilirsi con quanto dicono del Domenichino gli antichi

biografi. Si noti che i bolognesi erano ancora molto in auge ai giorni del De
Sanctis e che il quadro piu famoso del Domenichino e per Tappunto il

San Gerolamo, che s'inginocchia a ricever la comunione, della Pinacoteca
Vaticana. 2. La favola . . . menzogna: cfr. Convivio, n, I, 3.



l6o STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA

dente dall'allegorico, di modo che sia intelligibile per se stesso.
1

Con questa scappatoia si e salvato dalle strette dell'allegeria, ed ha

conquistato la sua liberta d'ispirazione, la liberta e indipendenza
delle sue creature. Sia pure Taltro mondo figura della scienza;

ma e prima e innanzi tutto 1'altro mondo, e Virgilio e Virgilio,

e Beatrice e Beatrice, e Dante e Dante, e se di alcuna cosa ci

dogliamo, e quando il secondo senso vi si ficca dentro e sconcia

rimmagine e guasta Fillusione.
2

Sicche nella Commedia, come in tutt'i lavori d'arte, si ha a

distinguere il mondo intenzionale e il mondo effettivo, cio che il

poeta ha voluto e ci6 che ha fatto. L'uomo non fa quello che

vuole, ma quello che pu6. II poeta si mette alPopera con la poetica,

le forme, le idee e le preoccupazioni del tempo ;
e meno e artista,

piu il suo mondo intenzionale e reso con esattezza. Vedete Bru-

netto e Frezzi. Ivi tutto e chiaro, logico e concorde : la realta e una

mera figura. Ma se il poeta e artista, scoppia la contraddizione,

vien fuori non il mondo della sua intenzione, ma il mondo delParte. 3

i. Dante . . . stesso: cfr. ibid., 8-15. 2. SulPautonomia poetica dei perso-
naggi danteschi lo Schelling: I1 poema di Dante non e allegorico nel

senso che le persone di esso significhino qualche altra cosa senza essere

indipendenti dal loro significato, e per loro medesime. Dall'altro lato, non
awene alcuna talmente indipendente dal suo significato, che sia ad un tem
po la idea stessa, e piu che allegoria di essa. Vi e perci6 nel suo poema
un medio tutto proprio fra Fallegoria e la personificazione simbolicamente
obiettiva. Non awi su questo alcun dubbio, ed il Poeta lo ha esso mede-
simo dichiarato, dicendo che Beatrice, per esempio, e un'allegoria della teo-

logia; cosi ugualmente le sue compagne e molte altre persone; ma esse con-
tano anche per se medesime, ed entrano in scena anche come persone
storiche, senza essere simboli; Considerazioni filosofiche sopra Dante, in

Opere di G. B. Niccolini, Firenze 1844, in, p. 266. Un'eco ce n'e gia nelle

lezioni giovanili intorno alia Divina Commedia: I personaggi ci parlano
di s6 gia consapevoli di s6 e dissipata ogni illusione. E un modo di rappre-
sentare che puo chiamarsi storico, perche" la storia e proprio codesto. Ed ec-

co il mirabile uffizio, che adempie nel poema la figura di Virgilio. Se Dante
e uomo e risente veramente le passioni delPuomo, Virgilio e pacato e mo-
derato, e fa la parte di Pilade accanto ad Oreste, o, meglio, la parte nuova,
la parte della ragione, la storia

; Teoria e storia cit., I, pp. 216-7. 3. Sulla

pienezza di realta della poesia dantesca e sul problema del simbolismo
nell'arte cfr. specialmente la sesta lezione del corso torinese, in Lezioni e

saggi cit., pp. 108-16, e in particolare p. 114: Dante voile fare una poesia
allegorica e non vi riuscl, perch era poeta: il poeta vinse il critico, la poesia
trionf6 della poetica. La favola, quello che egli chiama bella menzogna,
innalza la sua fantasia e lo soverchia, ed egli vi si lascia ir dietro come inna-

morato, ne sa creare a meta, ne" sa arrestarsi a mezzo il cammino. Nel caldo
della ispirazione non sa egli, come vien fatto agPingegni mezzani, serbarsi
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Come 1'argomento siasi affacciato a Dante non e chiaro. Le
memorie secrete del genio non sono scritte ancora e mal si pub
indovinare da quello che e espresso quello che e preceduto nello

spirito d'un autore. 6 difficile far la geologia di un lavoro d'arte,

trovare nel definitive le tracce del prowisorio. probabile che la

Commedia sia stata vagamente concepita fin dalla giovinezza, ad

imitazione di quelle commedie delFanima, di quelle visioni dell'al-

tra vita, cosi in voga; e che dapprima il poeta pensasse solo alia

glorificazione di Beatrice e alia rappresentazione pura e semplice
dell'altro mondo; e forse de' frammenti e anche de' canti furono

scritti prima che un disegno ben chiaro e Concorde gli entrasse in

mente. Questo e il tempo oscuro alia critica e altamente dramma-

tico, il tempo de' tentennamenti, del silenzioso contendere con se"

stesso, degli abbozzi, del va e vieni, storia intima del poeta. II

quale, quando gli si mostra 1'argomento, vede per prima cosa dis-

solversi quella parte di realta che vi risponde, fluttuante come in

una massa di vapori guardata da alto, dove gli alberi, i campanili,
i palazzi, tutte le figure si decompongono e si offrono a frammenti.

Chi non ha la forza di uccidere la realta, non ha la forza di crear-

la. Ma sono frammenti gia penetrati di virtu attrattiva, amo-

rosi, che si cercano, si congregano, con desiderio, con oscuro pre-
sentimento della nuova vita a cui sono destinati. La creazione

comincia veramente, quando quel mondo tumultuario e frammen-
tario trovi un centro intorno a cui stringersi. Allora esce daH'illi-

mitato che lo rende fluttuante, e prende una forma stabile; allora

nasce e vive, cioe si sviluppa gradatamente secondo la sua essenza,

Ora il mondo dantesco trove- la sua base nella idea morale.

La idea morale non & concetto arbitrario ed estrinseco all'ar-

gomento, & insito nell'altro mondo, 6 il suo concetto; perch6 senza

di quella 1'altro mondo non ha ragion d'essere. La base dunque e

vera, e nelPargomento ;
e se difetto c'e, il difetto e nella natura

dell'argomento. Ma Dante meditandovi sopra, e non come poeta
ma come filosofo, valic6 1'argomento. Non e contento che la ci

tranquillo e pacato, col suo pensiero prcconcetto innanzi, e immaginare
figure mozze che vi rispondano con perfetto riscontro, particolare con par-
ticolare, accessorio con accessorio. No, no! Innanzi a Dante i pensieri
diventano fantasmi: vuol costruire un'allegoria, ed eccoti fuori una poesia;
ha in mente una personificazione, e sotto la penna gli esce una persona.
La Teologia diviene Beatrice, la Ragione diviene Virgilio, TUomo diviene
Dante Alighieri, esseri vivi e compiuti che hanno infiniti lati proprii, indi-

pendenti dal concetto, di cui dovrebbero essere simboli . . . .
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sia, ma la mostra e la spiega. E non si contenta neppure di que-
sto. Quella idea diviene la filosofia, tutto un sistema di concetti ben

coordinate, e non e piu la base, il senso interiore delPaltro mondo,
a quel modo che lo spirito e nella natura, ma e essa il contenuto,
essa 1'argomento, essa lo scopo. Cosi quella vivace realta si va ad

evaporare in una generalita filosofica, e il lavoro diviene un inse-

gnamento morale-politico sotto il velo delPaltro mondo. II poeta

spontaneo e popolare si volta nel poeta dotto e solenne. Descrivere

Paltro mondo cosi alia semplice e nel suo senso immediato gli pare
un frivolo passatempo, la maniera de' narratori volgari. La lettera

ci e, ma e per i profani, per gli uomini semplici, che non vedono
di la delPapparenza. Ma egli scrive per gl'iniziati, per gPintel-
letti sani, e loro raccomanda di non fermarsi alia corteccia, di guar-
dare di la! E tutti si son messi a guardare di la.

Cosi sono nati due mondi danteschi, uno letterale e appa-

rente, Paltro occulto, la figura e il figurato. E poiche Pinteresse

e in questo senso occulto, in questo di la, i dotti si son messi

a cercarlo. L'hanno cercato, e non Phanno trovato, e dopo tante

dispute e vane congetture, esce infine il buon senso, esce Voltaire

e dice: GPitaliani lo chiamano divino; ma e una divinita oc-

culta; pochi intendono i suoi oracoli; la sua fama si manterra

sempre, perche nessuno lo legge.
x E Voltaire vuol dire: Ab-

biamo sudato parecchi secoli per capirti; e poiche non ti vuoi

far capire, statti con Dio. E vuol dire ancora: Ne val poi la

pena? e una falsa divinita quella che rimane nascosta. Pure

ne il veto del Voltaire valse ad arrestare le ricerche, ne il suo

disprezzo ad intiepidire rammirazione. Con nuovo ardore italiani

e stranieri si misero a interpretare questo Giano a due facce o

piuttosto a due mondi, Puno visibile e Paltro invisible; ciascuno

si provo ad alzare un lembo del velo di cui si e rawolto il dio.

Ma ne" acutezza d'ingegno, ne copia di dottrina, n6 profonda cono-

scenza di quei tempi, n6 studio paziente delle altre sue opere
hanno potuto trarci fuori delle ipotesi e delle congetture. Gli anti-

i . Dictionnaire philosophique, Lettre sur Dante : Vous voulez connaitre
le Dante. Les Italians Pappellent divin; mais c'est une divinite cached;-
peu de gens entendent ses oracles; il a des commentateurs

;
c'est peut-tre

une raison de plus pour n'Stre pas compris. Sa reputation s'afFermira

toujours, parce qu'on ne le lit guere. II y a de lui une vingtaine de traits

qu'on sait par coeur: cela suffit pour s'6pargner la peine d'examiner le

reste; in Oeuvres completes, L, Diet, philos., IV, Paris 1784-85, p. 113.
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chi interpret! dissentivano ne
j

particolari; il dissenso de' moderni

e piu profondo : hai interi sistemi che si confutano a vicenda. Oggi
ancora non si pubblica un Dante in Germania, che non ci si ap-

picchino nuove spiegazioni;
1 non puoi leggere una critica della

Commedia, che non ti trovi ingolfato in un pelago di quistioni.

Dante e divenuto un nome che spaventa, irto di sillogismi e sopra-

sensi, e spesso sei ridotto a domandarti : Qual h il vero Dante ?

Poiche ciascun comentatore ha il suo, ciascuno gli appicca le opi-

nioni e passioni sue, e lo fa cantare a suo modo, e chi ne fa un

apostolo di liberta, di umanita, di nazionalita, chi un precursore

di Lutero, chi un santo Padre. Cercano Dante dove non e, cer-

cano i suoi pregi dove sono i suoi difetti, e qual maraviglia che

il Lamartine alia sua volta cercandolo cola e non vel trovando,

si sia affrettato a conchiudere: Dunque Dante non esiste?2

10 ne conchiudo : Poiche" non e la, cerchiamolo altrove. La

grandezza del dio non e nel santuario, ma 1& dove si mostra con.

tanta pompa al di fuori. A forza di cercar maraviglie in un mondo

ipotetico, non vediamo quelle che ci si affacciano innanzi. Par-

lando a coro della dignit& della Corn-media e de' veri e del senso

arcano, si e data una importanza fattizia a questo mondo intel-

lettuale-allegorico, se non fosse per altro, per la fatica che ci si e

i . Oggi . . . spiegazioni : allude alle interpretazioni dantesche del Kanne-
giesser (1781-1861), traduttore e commentatore del poema, di Karl Witte

(1800-1883), uno dei maggiori studiosi di Dante nell'Ottocento, e del We-
gele. Si veda anche piu oltre, p. 174. 2. II noto giudizio del Lamartine e nel

Cours familier de litte"rature: II est puni par ou il a pe'che' : il a chante* pour
le temps; la poste'rite' ne le comprend pas . . . Le Dante cut le tort: il crut

que les siecles, infatue's par la beaute" de ses vers, prendraient parti centre
on ne sait quels ennemis qui battaient alors le pave" de Florence. Ces arm-
tie's ou ces inimitie's d'hommes obscurs sont parfaitement indifTe'rentes

a la posterit^; elle aime mieux un beau vers, une belle image, un beau

sentiment, que toute cette chronique rim<e de la place du Vieux Palais de
Florence. Mais le style dans lequel le Dante a crit cette gazette de 1'autre

monde est impe"rissable . . . . Apparso, prima che nel Cours, come articolo

nel Siecle del 10 dicembre 1856, lo scritto del Lamartine suscit6 in Italia

la reazione di Giovanni Prati (si veda la sua lettera pubblicata nella Rivista

Contemporanea , 1856, vm). II De Sanctis ne scrisse privatamente al De
Meis in data 30 dicembre 1856 (Ho veduto in questo foglio [Le Siecle]
11 giudizio di Lamartine su Dante : mi ha fatto piu compassione che sdegno.
II povero Lamartine e imbecillito . . .

;
e il 16 marzo 1858: leri sera ho

scorso due fascicoli di Lamartine su Dante. 6 una vera blague. Credo che
1'abbia scritto a vapore e con poca coscienza; in Lettere daWesilio, 1853-
1860, a cura di B. Croce, Bari 1938, pp. 141 e 185); ma soprattutto cfr. il

saggio sul Cours familier, pubblicato nella stessa Rivista Contemporanea ,

1857, xi, e ristampato in Saggi critici.
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spesa. Se Dante tornasse in vita, sentendo a dire che Beatrice e

Teresia o la sua anima, che le arpie sono i monaci domenicani,

che Lucifero e il papa, che il suo vocabolario e un gergo settario,
1

e vedendo quanti sensi occulti gli sono affibbiati, potrebbe a piu

d'uno tirargli le orecchie e dire: ccCotesto "arri" non ci misi

io.2 Ma gli si potrebbe rispondere: Vostra colpa: perche non

siete stato piu chiaro ? Ci avete promessa un'allegoria : perche non

ci avete data un'allegoria ? La vostra figura non risponde appun-
tino al figurato : perche 1'avete fatta si bella ? perche le avete data

tanta realta ? In tanta ricchezza di particolari dove o come trovare

Tallegoria? E qual maraviglia che la stessa figura significhi una

per me e una per voi? qual maraviglia che nella stessa figura si

trovi di che provare la verita di tre o quattro interpretazioni ? E
ci fosse solo un senso! Ma ci fate sapere che, oltre alPallegorico,

ci e il senso morale e Tanagogico : dove trovare il bandolo ? I vostri

ascetici gridano che il corpo e un velo dello spirito: ma il pec-

catore fa di cappello allo spirito e adora la carne. E anche voi gri-

date che i versi sono un velo della dottrina; e, come il peccatore,

piantate 11 il figurato, e correte appresso alia figura, e la fate

cosl impolpata, cosl corpulenta, che e un velo denso e fitto, di

la dal quale non si vede nulla, e perci6 si vede tutto, quello che

i. Se Dante . . . settario: si riferisce alle interpretazioni di Gabriele Ros

setti, che sviluppando taluni spunti del Foscolo vide nella Divina Commedia
un poema rigorosamente allegorico, inteso a bandire Turgenza d'un pro-
fondo rinnovamento della Chiesa in senso ghibellino. La tesi rossettiana,

sostenuta in varie opere (Commento analitico sulla Divina Commedia,
Londra 1826-27; Sullo spirito antipapale che produsse la Riforma, ivi, 1832;
// mistero dell'amor platonico nel Medio Evo> 5 voll., ivi, 1842; La Beatrice

di Dante, ivi, id.), fu poi ripresa dall'Aroux. Cfr. in proposito il saggio su

Pier della Vigna, pubblicato ne Lo Spettatore di Firenze (i, n. 23, 8 luglio
I ^55) e poi in Saggi critici. Riguardo alle tesi del Rossetti, nelle lezioni sulla

letteratura nel secolo decimonono : Rossetti carbonaro, awezzo a trovarsi

innanzi dei simboli, avendo studiato profondamente Dante e la Bibbia, suoi

libri favoriti, imbevutosi delle figure e delle visioni che diciamo "fare bi-

blico", credette che Dante, la Bibbia ed altri libri non dovevano essere in-

terpretati secondo la lettera, e che quella lingua era una lingua d'una setta,

dalla quale usci poi la Carboneria. In un volume, comentando alcuni

canti deirinferno, espose quest'opinione eccentrica, la quale parve abba-
stanza strana e suscit6 un vespaio in Francia, in Inghilterra, in Italia. Ci
furono altri libri, risposte, repliche, tutta una letteratura . . .

;
in Mazzini

e la scuola democratica, ed. cit., p. 80. Per altre interpretazioni allegorico-

politiche del poema, si veda piu oltre, p. 174. 2. Sacchetti, Trecentono-

velle, cxv: Dante Allighieri, sentendo uno asinaio cantare il libro suo e

dire "arri", il percosse, dicendo: Cotesto arri non vi mis'io.
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intendete voi e quello che intendiamo noi. Se dunque la vostra

allegoria e come Tombra di Banco, messa tra voi e noi, che ci

toglie la vostra vista, se il vostro poema e divenuto un immense

geroglifico, un mondo ignoto, alia cui scoperta si son messi infrut-

tuosamente molti Colombi, di chi e la colpa? Non e forse della

vostra poca logica, che altro intendete e altro fate ? Rimproveri

che sono un elogio.

Cosi e. Dante e stato illogico; ha fatto altra cosa che non in-

tendeva. Ciascuno & quello che e, anche a suo dispetto, anche

volendo essere un altro. Dante & poeta, e avviluppato in combi-

nazioni astratte, trova mille aperture per farvi penetrare Paria e

la luce. Tratto ad una falsa concezione dal vezzo de' tempi, valica

I'argomento e si trova in un mondo di puri concetti, e fa di questi

la sua intenzione e si tira appresso tutta la realta e ne vuol fare

la figura de' suoi concetti. Ma, come attinge il reale, ivi sente s6

stesso, ivi genera, ivi Fingegno trova la sua materia; quelle fi

gure prendono corpo, acquistano una vita propria; e le diresti crea

ture libere e indipendenti, se quella benedetta intenzione non vi

fosse rimasa attaccata come una palla di piombo, impacciando a

volta a volta i loro movimenti. Cosi quel mondo intenzionale,

tanto caro al poeta, si e ito come nebbia dissipando innanzi alia

luce del mondo reale, solo rimasto vivo. Tutto Paltro & Tastratto

di quel mondo, e il lavoro oltrepassato : non e la Commedia, & il

suo di la, la sua nebbia, che pur penetra qua e la e lascia delle

grandi ombre, che gl'interpreti dilatano e trasformano in una sola

e vasta ombra. A quel modo che i geologi scoprono i vestigi di

forme imperfette, che attestano la lenta e progressiva formazione

della materia, qui si discernono i frammenti di un mondo pro-

saico, intellettuale, allegorico, scissi, isolati, sterili, piu o meno tol-

lerabili, secondo la maggiore o minore abilita deiresposizione, in-

viluppati in una forma piu alta, alia quale il genio sospinge il

poeta attraverso gli errori della sua poetica. I quali frammenti sono

i fossili della Commedia, morti gik da gran tempo, vivi solo agli

eruditi, i geologi della letteratura; e se la loro morte non ha po-
tuto seco involgere il rimanente, gli e che il vero lavoro & in que-
sto rimanente, dotato di una vita cosi fresca e tenace, che distende

un po' di sua luce anche sulle parti morte. Quel contenuto astratto

vive in grazia del mondo in cui si trova entrato: spiccatenelo,

isolatelo, e non se ne parlerebbe piu.
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Che cosa e dunque la Commedial il medio evo realizzato,

come arte, malgrado Pautore e malgrado i contemporanei. E guar-

date che gran cosa e questa! II medio evo non era un mondo arti-

stico, anzi era il contrario delParte. La religione era misticismo,

la filosofia scolasticismo. L'una scomunicava Parte, abbruciava le

immagini, awezzava gli spiriti a staccarsi dal reale. L'altra vi-

veva di astrazioni e di formole e di citazioni, drizzando Pintel-

letto a sottilizzare intorno a' nomi e alle vacue generalita che si

chiamavano essenze. Gli spiriti erano tirati verso il generale, piu

disposti a idealizzare che a realizzare: ci6 che e proprio il con

trario delParte. Ne* poeti semplici trovi il reale rozzo, senza for-

mazione, come ne' misteri, nelle visioni, nelle leggende. Ne' poeti

solenni trovi una forma o crudamente didascalica, o figurativa e

allegorica. L'arte non era nata ancora. C'era la figura; non c'era

la realta nella sua liberta e personalita.

Dante raccoglie da' misteri la commedia deiranima, e fa di

questa storia il centro di una sua visione delPaltro mondo. Tutta

questa rappresentazione non & che senso letterale; la visione e al

legorica, i personaggi sono figure e non persone; ma ci6 che e

attivo nel suo spirito, lo porta verso la figura e non verso il figu-

rato. La sua natura poetica, tirata per forza nelle astrattezze teolo-

giche e scolastiche, ricalcitra e popola il suo cervello di fantasmi,

e lo costringe a concretare, a materializzare, a formare anche ci6

che e piu spirituale e impalpabile, anche Dio. Quel mondo let

terale lo ammalia, lo perseguita, lo assedia e non posa che non

abbia ricevuta la sua forma definitiva; e non e piu lettera, ma e

spirito, non e piu figura, ma e realta, e un mondo in se compiuto
e intelligibile, perfettamente realizzato. Visione e allegoria, trat-

tato e leggenda, cronache, storie, laude, inni, misticismo e scola

sticismo, tutte le forme letterarie e tutta la cultura delPeta sta

qui dentro inviluppata e vivificata, in questo gran mistero del-

Panima o delPumanita, poema universale, dove si riflettono tutt'i

popoli e tutti i secoli che si chiamano il medio evo.

Ma questo mondo artistico, uscito da una contraddizione tra

Pintenzione del poeta e la sua opera, non e compiutamente ar-

monico, non e schietta poesia. La falsa coscienza poetica disturba

Popera di quella geniale spontaneita, e vi gitta dentro un tenten-

nare, un non so- che di mal sicuro e di non compiuto, una me-
scolanza e crudezza di colori. II pensiero, ora nella sua crudita
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scolastica, ora abbellito d'immagini che pur non bastano a vin-

cere la sua astrattezza, vi ha troppo gran parte. Le sue figure

allegoriche ricordano talora piu i mostri orientali che la schietta

bellezza greca, personificazioni astratte, anzi che persone conscie

e libere. Preoccupato del secondo senso che ha in mente, spesso

gli escono particolari estranei alia figura, che turbano e distrag-

gono il lettore e gli rompono Tiilusione. La presenza perenne di

un altro senso, che aleggia al di sopra della rappresentazione ed

introducevisi a quando a quando, ne turba la chiarezza e 1'ar-

monia. Anche lo stile, inviluppato alcuna volta in rapporti lon-

tani e sottili, perde la sua lucidita e riesce intralciato e torbido.

Non e un tempio greco : e un tempio gotico, pieno di grandi om
bre, dove contrari elementi pugnano, non bene armonizzati. Or

rozzo, or delicato. Ora poeta solenne, or popolare. Ora perde di

vista il vero e si abbandona a sottigliezze, ora lo intuisce rapida-

mente e lo esprime con semplicita. Ora rozzo cronista, ora pittore

finito. Ora si perde nelle astrattezze, ora di mezzo a quelle fa ger-

mogliare la vita. Qui cade in puerilita, la spicca il volo a soprau-
mane altezze. Mentre tien dietro a un sillogismo, brilla la luce

deirimmagine. E mentre teologizza, scoppia la fiamma del sen-

timento. Talora ti trovi innanzi ad una fredda allegoria, quando
tutto ad un tratto vi senti dentro tremare la carne. Talora la sua

credulita ti fa sorridere, talora la sua audacia ti fa stupire. Fu un

piccolo mondo, dove si rifletteva tutta Pesistenza, com'era allora.

I contrari elementi, che fermentavano in una societa ancora nello

stato di formazione, contendevano in lui. E senza che ne avesse

coscienza. Se guardi alle sue aspirazioni, tutto e armonia. Filo-

sofo, pensa il regno della scienza e della virtu. Cristiano, con-

templa il regno di Dio. Patriota, sospira al regno della giustizia e

della pace. Poeta, vagheggia una forma tutta luce e proporzione
e armonia, lo bello stile: il suo- autore e Virgilio. Maggiore era

la barbaric e la rozzezza, e piu si vagheggiava un mondo armo-

nico e concorde. Ma il poeta e inviluppato egli medesimo in quella

rozza realta e in quelle forme discordi; e ne sente la puntura, e

gli manca la serenita dell'artista. E gli esce dalla fantasia un mon
do delParte in gran parte realizzato, ma dove pur trovi gli angoli
e le scabrosita di una materia non perfettamente doma.

Entriamo in questo mondo, e guardiamolo in s6 stesso e in

terroghiamolo. Perch6 un argomento non e tabula rasa, dove si
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pu6 scrivere a genio, ma e marmo gia incavato e lineato, che ha

in se il suo concetto e le leggi del suo sviluppo. La piu grande

qualita del genio e d'intendere il suo argomento, e diventare es-

so, risecando da se tutto cio che non e quello. Bisogna innamo-

rarsene, vivere ivi dentro, essere la sua anima o la sua coscienza.

E parimente il critico, in luogo di porsi innanzi regole astratte,

e giudicare con lo stesso criterio la Commedia e Ylliade e la Ge-

rusalemme e il Furioso, dee studiare il mondo formato dal poeta, in-

terrogarlo, indagare la sua natura che contiene in se virtualmente la

sua poetica, cioe le leggi organiche della sua formazione, il suo con

cetto, la sua forma, la sua genesi, il suo stile. Che cosa e Taltro mondo ?

il problema delPumana destinazione sciolto, e il mistero del-

1'anima spiegato, e la fine della storia umana, il mondo perfetto,

Teterno presente, Timmutabile necessita. Nella natura non ci e

piu accidente, neiruomo non ci e piu liberta. La natura e pre-

determinata e fissata secondo una, logica preconcetta, secondo Pi-

dea morale. Reale e ideale diventano identici, apparenza e so-

stanza e tutt'uno. L'uomo non ha piu libero arbitrio: e li, fissato

e immobilizzato, come natura. Ogni azione e cessata; ogni vincolo

che lega gli uomini in terra, e sciolto : patria, famiglia, ricchezze,

dignita, costumi. Non c'e piu successione, ne sviluppo, non prin-

cipio e non fine: manca il racconto e manca il dramma. L'indi-

viduo scompare nel genere. II carattere, la personalita, non ha

modo di manifestarsi. Eterno dolore, eterna gioia, senza eco, senza

varieta, senza contrasto ne gradazione. Non ci e epopea, perche"

manca 1'azione; non ci e dramma, perche manca la liberta; la lirica

e 1'immutabile e monotona espressione di una sola aria; rimane

Fesistenza nella sua immobile estrinsechezza, descrizione della na

tura e deiruomo.

Che cosa e dunque Taltro mondo per rispetto all'arte ? vi-

sione, contemplazione, descrizione, una storia naturale.

Ma in questa visione penetra la leggenda o il mistero, perche
ivi dentro e rappresentata la commedia o redenzione delFamma

nel suo pellegrinaggio dall'umano al divino, di Fiorenza in po-

pol giusto e sano)).
1 Ci hai dunque Tapparenza di un dramma,

che si svolge nell'altro mondo, i cui attori sono Dante, Virgilio,

Catone, Stazio, il demonio, Matilde, Beatrice, san Pietro, san

i. Par., xxxi, 37-9: Io, che al divino da 1'umano, / a 1'etterno dal tempo
era venuto, / e di Fiorenza in popol giusto e sano .
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Bernardo, la Vergine, Dio, dramma allegorico, come allegorica

e la Commedia delVanima. Dico apparenza di un dramma, perche
la santificazione nasce non dalPoperare, ma dal contemplare, e

Dante contempla, non opera, e gli altri mostrano, insegnano. II

dramma dunque svanisce nella contemplazione.

Questo mondo cosi concepito era il mondo de' misteri e delle

leggende, divenuto mondo teologico-scolastico in mano a* dotti.

Dante lo ha realizzato, gli ha dato Pesistenza delParte, ha creato

quella natura e queiruomo. E se il suo mondo non e perfetta-

mente artistico, il difetto non e in lui, ma in quel mondo, dove

I'uomo e natura e la natura e scienza, e da cui e sbandito Paccidente

e la liberta, i due grandi fattori della vita reale e delParte.

Se Dante fosse frate o filosofo, lontano dalla vita reale, vi si

sarebbe chiuso entro e non sarebbe uscito da quelle forme e da

queH'allegoria. Ma Dante, entrando nel regno de' morti, vi porta

seco tutte le passioni de
j

vivi, si trae appresso tutta la terra.
1
Di-

mentica di essere un simbolo o una figura allegorica, ed e Dante,

la piu potente individuality di quel tempo, nella quale e compen-
diata tutta Pesistenza, com'era allora, con le sue astrattezze, con

le sue estasi, con le sue passioni impetuose, con la sua civilta e la

sua barbarie. Alia vista e alle parole di un uomo vivo, le anime

rinascono per un istante, risentono Pantica vita, ritornano uomini;
nelPeterno ricomparisce il tempo; in seno delPawenire vive e si

muove P Italia, anzi PEuropa di quel secolo. Cosi la poesia ab-

braccia tutta la vita, cielo e terra, tempo ed eternita, umano e di-

vino; ed il poema soprannaturale diviene umano e terreno, con

la propria impronta delPuomo e del tempo. Riapparisce la natura

terrestre, come opposizione, o paragone, o rimembranza. Riappa
risce Paccidente e il tempo, la storia e la societa nella sua vita

esterna ed interiore; spunta la tradizione virgiliana, con Roma

capitale del mondo e la monarchia prestabilita, ed entro a questa

magnifica cornice hai come quadro la storia del tempo, Boni-

fazio VIII, Roberto, Filippo il Bello, Carlo di Valois, i Cerchi e

i Donati, la nuova e Pantica Firenze, la storia d' Italia e la sua

i . Ma Dante . . . terra : analogamente Friedrich Schlegel : Le voyageur
qui traverse les trois regions ou les a"mes sejournent selon leur e"tat moral
est rhomme naturel; mais c'est aussi lui, le poete Dante Alighieri, avec
toutes ses particularity biographiques ; Dante, P&rarque et Boccace, in

Revue des Deux Mondes, 1836, p. 408.
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storia, le sue ire, i suoi odii, le sue vendette, i suoi amori, le sue

predilezioni.

Cosi la vita s'integra, Paltro mondo esce dalla sua astrazione

dottrinale e mistica, cielo e terra si mescolano, sintesi vivente di

questa immensa compreensione Dante, spettatore, attore e giu-

dice. La vita guardata dairaltro mondo acquista nuove attitu-

dini, sensazioni e impressioni. L'altro mondo guardato dalla terra

veste le sue passioni e i suoi interessi. E n'e uscita una conce-

zione originalissima, una natura nuova e un uomo nuovo. Sono

due mondi onnipresenti, in reciprocanza d'azione, che si succe-

dono, si awicendano, s'incrociano, si compenetrano, si spiegano
e s'illuminano a vicenda, in perpetuo ritorno Puno nelPaltro. La
loro unita non e in un protagonista, ne in un'azione, n6 in un fine

astratto ed estraneo alia materia, ma e nella stessa materia; unita

interiore e impersonale, vivente indivisibile unita organica, i cui

momenti si succedono nello spirito del poeta, non come mecca-

nico aggregate di parti separabili, ma penetranti gli uni negli altri

e immedesimantisi, com'e la vita.
1

Questa energica e armoniosa

unita e nella natura stessa de' due mondi, materialmente distinti,

ma una cosa nelPunita della coscienza. Cielo e terra sono termini

correlativi, Puno non e senza Paltro
;
il puro reale ed il puro ideale

sono due astrazioni
; ogni reale porta seco il suo ideale

; ogni uomo

porta seco il suo inferno e il suo paradiso ; ogni uomo chiude nel

suo petto tutti gli dei d'Olimpo: lo scettico pub abolire Pinferno,

non pu6 abolir la coscienza. Appunto perche i due mondi sono

la vita stessa nelle sue due facce, in seno a questa unita si svi-

luppa il piu vivace dualismo, anzi antagonismo: Paltro mondo
rende i corpi ombre, ombre gli affetti e le grandezze e le pompe,
ma in quelle ombre freme ancora la carne, trema il desiderio,

suonano d'imprecazioni terrene fino le tranquille volte del cielo.

Gli uomini con esso le loro passioni e vizi e virtu rimangono

eterni, come statue, in quell'attitudine, in quella espressione di

odio, di sdegno, di amore, che sono stati colti dall'artista; ma
mentre Paltro mondo eterna la terra, trasportandola nel suo seno

i. Per la preparazione e maturazione di queste pagine decisive sull'interdi-

pendenza dei due mondi danteschi e per la definizione del rapporto fra

mondo e sopramondo, fra poesia e allegoria, oltre alle lezioni del corso

torinese, si veda soprattutto il saggio cit. Dell*argomento della Divina Corn-
media.
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e ponendole dirimpetto 1'immagine delPinfinito, ne scopre il vano

e il nulla: gli uomini sono gli stessi in un diverse teatro, che e

la loro ironia. Questa unita e dualita uscente dall'imo stesso della

situazione balena al di fuori nelle piu varie forme, ora in un'apo-

strofe, ora in un discorso, ora in un gesto, ora in un'azione, ora

nella natura, ora nell
j

uomo. In questa unita penetra la piu grande

varieta, ne e facile trovare un lavoro artistico, in cui il limite sia

cosi precise e cosi largo. Niente 6 neirargomento che costringa

il poeta a preferire il tal personaggio, il tal tempo, la tale azione:

tutta la storia, tutti gli aspetti sotto a' quali si e mostrata Tuma-

nita, sono a sua scelta; e pu6 abbandonarsi a suo talento alle sue

ire e alle sue opinion!, e pu6 intramettere nello scopo generate fini

particolari,
senza che ne scapiti Tunita. II che da al suo universo

compiuta realita poetica, veggendosi nella permanente unita tutto

ci6 che sorge e dalla liberta dell'umana persona e dall'accidente,

e moversi con vario gioco tutt'i contrasti, e il necessario congiunto

col libero arbitrio, e il fato col caso.

Adunque, che poesia e codesta? Ci e materia epica, e non e

epopea; ci e una situazione lirica, e non e lirica; ci e un ordito

drammatico, e non e dramma. 6 una di quelle costruzioni gigan-

tesche e primitive, vere enciclopedie, bibbie nazionali, non questo

o quel genere, ma il tutto, che contiene nel suo grembo ancora

involute tutta la materia e tutte le forme poetiche, il germe di

ogni sviluppo ulteriore.
1
Perci6 nessun genere di poesia vi e di-

stinto ed esplicato: 1'uno entra nelPaltro, Tuno si compie nell'al-

tro. Come i due mondi sono in modo immedesimati, che non puoi

i. S una . . . ulteriore-. anche Gioberti: La Divina Commedia e quasi la

genesi universale delle lettere e arti cristiane, in quanto tutti i germi tipici

dell'estetica moderna vi si trovano racchiusi e inizialmente esplicati . . .

II poema e veramente la Bibbia umana del nuovo incivilimento, essendo

per ragion di tempo e di pregio il primo riverbero della divina . . . Univer

sale nella poesia, nell'eloquenza e nelle belle arti, perche racchiude germi-
nalmente cosi tutte le specie e le sottospecie di tali lavori, come i tipi

fantastic! e individual!, in cui elle s'incarnano, e contiene tutti i concetti,

e per cosi dire, i motivi degli estetici componimenti ;
Del Primato, Bru-

xelles 1844, n, p. 128. Lo stesso concetto era gia in Schilling: La Divina

Commedia non rappresenta un particolare poema, ma tutto quanto il genere
della moderna poesia ... facile vedere che secondo le regole ordinarie

non pu6 dirsi drammatica . . . Sembrerebbe che il poema si avvicinasse al

romanzo. Ma anche questo concetto gli convien cosi poco, quanto il chia-

marlo, secondo una piu ordinaria idea, poema epico . . .
, Considerazioni

filosofiche, ed. cit., pp. 263-4.
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dire : Qui e Puno, e qui e 1'altro
;
cosi i diversi generi sono fusi

di maniera, che nessuno pu6 segnare i confini che li dividono, ne

dire : Questo e assolutamente epico, e questo e drammatico.

6 il contenuto universale, di cui tutte le poesie non sono che

frammenti, il poema sacro, Teterna geometria e 1'eterna logica

della creazione incarnata ne' tre mondi cristiani : la citta di Dio, dove

si riflette la citta delPuomo in tutta la sua realta del tal luogo e del

tal tempo; la sfera immobile del mondo teologico, entro di cui si

movono tempestosamente tutte le passioni umane.

L'idea che anima la vasta mole e genera la sua vita e il suo

sviluppo, e il concetto di salvazione, la via che conduce Panima

dal male al bene, dalFerrore al vero, dalFanarchia alia legge, dal

molteplice alFuno. il concetto cristiano e moderno delPunita di

Dio sostituita alia pluralita pagana. Questo concetto, se fosse solo

un di fuori, spiegato nella sua astrattezza dottrinale come pensiero,

o rappresentato in forma allegorica come figurato, non basterebbe

a generare un'opera d'arte. Ma qui e non solo il di fuori, ma
il di dentro, non solo il significato e la scienza di quel mondo,

opera di filosofo e di critico, ma principio attivo, com'e nelPuomo

e nella natura, che costruisce e forma quel mondo, e gli da una

storia e uno sviluppo. Questo principio attivo, se nella sua astrat

tezza si pu6 chiamare il vero o il bene, o la virtu o la legge, come

realta viva e operosa e lo spirito, che ha per suo contrario la ma-

teria o la carne, dove sta come in una prigione o in un vasel-

lo)),
1 da cui si sforza di uscire. La vita e perci6 un antagonismo,

una battaglia tra lo spirito e la carne, tra Dio e il demonio. E
la sua storia e la progressiva vittoria dello spirito, la costui con-

sapevolezza e liberta sotto le forme in cui vive, il suo successivo

assottigliarsi e scorporarsi e idealizzarsi sino a Dio, assoluto spi

rito, la Verita, la Bonta, PUnita, Fultimo Ideale. II concetto dan-

tesco, lo spirito che alita per entro al suo mondo, e dunque la

progressiva dissoluzione delle forme, un costante salire di carne

a spirito,
2
Pemancipazione della materia e del senso mediante

Fespiazione e il dolore, la collisione tra il satanico e il divino,

Tinferno e il paradiso, posta e sciolta. Omero trasporta gli dei

in terra e li materializza; Dante trasporta gli uomini nelPaltro

mondo e li spiritualizza. La materia vi e parvenza; lo spirito solo

i. Cfr. Purg., xxv, 45. 2. un costante ... spirito: cfr. ibid., xxx, 127:
Quando di carne a spirto era salita.
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6; gli uomini sono ombre; i fatti umani si riproducono come fan-

tasmi innanzi alia memoria; la terra stessa e una rimembranza

che ti fluttua avanti come una visione; il reale, il presente e 1'in-

finito spirito; tutto Paltro e vanita che par persona)).
1
Questo

assottigliamento e progressivo: il velo si fa sempre piu traspa-

rente. L'inferno & la sede della materia, il dominio della carne

e del peccato; il terreno vi e non solo in rimembranza, ma in

presenza; la pena non modifica i caratteri e le passioni; il pec

cato, il terrestre si continua nell'altro mondo e s'immobilizza in

quelle anime incapaci di pentimento: peccato eterno, pena eterna.

Nel purgatorio cessano le tenebre e ricomparisce il sole, la luce

delPintelletto, lo spirito; il terreno & rimembranza penosa che il

penitente si studia di cacciar via, e lo spirito sciogliendosi dal cor-

poreo si awia al compiuto possesso di s6, alia salvazione. Nel pa-
radiso Fumana persona scomparisce, e tutte le forme si sciolgono

ed alzano nella luce; piu si va su, e piu questa gloriosa trasfigu-

razione s'idealizza, insino a che al cospetto di Dio, dell'assoluto

spirito, la forma vanisce e non rimane che il sentimento:

tutta cessa

mia visione e ancor mi distilla

nel cor lo dolce che nacque da essa.

Cost la neve al sol si disigilla;

COST al vento nelle foglie lievi

si perdea la sentenzia di Sibilla. 2

Questo concetto comprende tutto lo scibile e tutta la storia;

non solo costruisce e sviluppa il mondo dantesco, ma lo incontrate

sempre vivo nel cammino intellettuale e storico della vita, sotto

tutte le forme, in tutte le quistioni che si aifacciano al poeta, in

religione, in filosofia, in politica, in morale, e cosl si concreta e

compie in tutti gl'indirizzi delia vita. In religione e il cammino
dalla lettera allo spirito, dal simbolo all'idea, dal vecchio al nuovo

Testamento; nella scienza daU'ignoranza e dalFerrore alia ragione
e dalla ragione alia rivelazione; in morale dal male al bene, dal-

Podio airamore, mediante Pespiazione; in politica dalPanarchia

alFunita. Sottoposto alle condizioni di spazio e di tempo, diventa

storia: il tale uomo, il tale popolo, il tale secolo. In reiigione vi

sta innanzi la Chiesa romana, il papato, che il poeta vuole eman-

i. Inf., vi, 36. 2. Par., xxxni, 61-6.
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cipare dalle cure e passion! terrene e ricondurre al suo fine spiri-

tuale
;
in filosofia avete la scienza volgare

1
e la scienza della verita

in paradise; in morale vi stanno innanzi le passioni, le discordie,

le colpe e i vizii della barbara eta, dalle quali vi sentite a poco
a poco allontanare nel vostro cammino verso il sommo Bene; in

politica e 1' Italia anarchica e sanguinosa che il poeta aspira a com-

porre a pace e concordia nell'unita dell'impero. Cosi un solo con

cetto penetra il tutto, come forma, come pensiero e come storia.

Mai piu vasta e Concorde compreensione non era uscita da mente

di uomo. Alcuni ci vedono dentro 1'altro mondo, e il resto 6 una

intrusione e quasi una profanazione ; Edgardo Quinet rimane

choqud veggendo come le passioni del poeta lo inseguono fino in

paradiso ;* altri ci veggono un mondo politico, di cui quello sia la

rappresentazione sotto figura. Chiamano questo poema o religiose,

o politico, o didascalico, o morale; lo riducono a querele di cat-

tolici e protestanti, a dispute di guelfi e ghibellini. Guardano non

dall'alto del monte, dalla pianura, e prendono per il tutto quello

che incontrano nella diritta linea del loro cammino. Ciascuno si

fabbrica un piccolo mondo e dice : Questo e il mondo di Dan
te.

3 E il mondo di Dante contiene tutti quei mondi in se. il

mondo universale del medio evo realizzato dalParte.

Questa immensa materia si forma e si sviluppa secondo il con

cetto in tre mondi, de' quali Pinferno e il paradiso sono le due

forze in antagonismo, carne e spirito, odio e amore, e il purga-

torio 6 il termine medio o di passaggio: tre mondi, de' quali la

letteratura non offriva che povere e rozze indicazioni, e che escono

dalla fantasia dantesca vivi e compiuti.

i. la scienza volgare ecc. : nel ms. : la scienza delPapparenza, come il poeta
la chiama, a cui contrappone la scienza della verita in paradiso . 2. Edgar-
do ... paradiso : anche nel saggio cit. DelVargomento della Divina Comme-
dia: Edgardo Quinet rimane choque, veggendo che le passioni terrene nel

cantore turbano perfino la calma del paradiso ;
ed. cit., p. 541. Ma nelle

Revolutions d'Italic mancano accenni a riguardo; a meno che il De Sanctis

non avesse in mente il brano sull'empieta di Dante: Ne regardez que
les details, vous vous 6tonnerez qu'il ait e"chappe" au bucher. Quoi! il se

trouve un homine qui, de sa propre autorite", damne les chefs de Pfiglise,

les successeurs infaillibles de saint Pierre, le vicaire de Dieu! ... En mme
temps qu'il jette les saints dans la fournaise, il place des pai'ens, Stace,
Rifee sur le trone du paradis ; Revolutions, ed. cit, I, p. 107. Cfr. F. Neri,

op. cit., p. 286. 3. Chiamano . . . Dante: per riferimenti piu particolari
alle interpretazioni del Boccaccio, del Troya, del Marchetti, dello Schlegel
e delFAroux, cui qui si allude, si vedano i saggi, gia ricordati, su Pier della

Vigna e Dell
3

argomento della Divina Commedia.
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L'inferno 6 il regno del male, la morte delPanima e il dominio

della carne, il caos: esteticamente e il brutto.

Dicesi che il brutto non sia materia d'arte, e che 1'arte sia rap-

presentazione del bello. Ma e arte tutto cio che vive, e niente e

nella natura che non possa esser nell'arte. Non e arte quello solo

che ha forma difettiva o in s6 contraddittoria, cioe Pinforme o il

deforme o il difforme: e perci6 non e arte il confuso, Fincoerente,

il dissonante, il manierato, il concettoso, Pallegorico, Pastratto, il

generale, il particolare: tutto questo non 6 vivo, e abbozzo o

aborto di artisti impotenti. L'altro, bello o brutto che si chiami in

natura, esteticamente e sempre bello.

In natura il brutto e la materia abbandonata a' suoi istinti, sen-

za freno di ragione : e ne nasce una vita che ripugna alia coscienza

morale e al senso estetico. Alia sua vista il poeta vede negata la sua

coscienza, negato se" stesso, e perci6 lo concepisce come brutto

e gli dice : Tu sei brutto. Piii il suo senso morale ed estetico

e sviluppato, e piu la sua impressione e gagliarda, piii lo vede vivo

e vero innanzi alia immaginazione. Perci6 non pensa a palliarlo,

e tanto meno ad abbellirlo, anzi lo pone in evidenza e lo ritrae co'

suoi proprii colori.

II brutto e elemento necessario cosi nella natura, come nelFarte
;

perch6 la vita e generata appunto da questa contraddizione tra il

vero e il falso, il bene e il male, il bello e il brutto. Togliete la

contraddizione, e la vita si cristallizza. Verita cosi palpabile che le

immaginazioni primitive posero della vita due principii attivi, il

bene e il male, Pamore e Fodio, Dio e il demonio: antagonismo
che si sente in tutte le grandi concezioni poetiche. Perci6 il brutto,

cosi nella natura, come nell'arte, ci sta con lo stesso dritto che il

bello, e spesso con maggiori effetti, per la contraddizione che scop-

pia nelPanima del poeta. II bello non e che s6 stesso; il brutto

6 se stesso e il suo contrario, ha nel suo grembo la contraddizione,

perci6 ha vita piu ricca, piu feconda di situazioni drammatiche.

Non e dunque maraviglia che il brutto riesca spesso nelFarte piu
interessante e piu poetico. Mefistofele 6 piu interessante di Fausto,

e Finferno e piu poetico del paradiso.
1

i. Mefistofele . . . paradiso: nelle lezioni giovanili: Se nelVInferno lo scopo
[la rappresentazione delle passioni] e pienamente raggiunto, nel Paradiso
il poeta fu costretto a ricorrere alia teologia e all'allegoria, e non seppe dare
un carattere bello di virtii che potesse pareggiare quelli del peccato, cosi
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Dante concepisce Tinferno come la depravazione delPanima,
abbandonata alle sue forze naturali, passioni, voglie, istinti, desi-

derii, non governati dalla ragione o dall'intelletto
; contraddizione

ch'egli esprime con 1'energia di uomo offeso nel suo senso morale:

le genii dolorose,

che hanno perduto il ben delVintelletto.

Che libito fe' licito in sua legge.

Che la ragion sommettono al talento. 1

L'anima e dannata in eterno per la sua eterna impenitenza;

peccatrice in vita, peccatrice ancor nell'inferno, salvo che qui il

peccato e non in fatto, ma in desiderio. Onde neirinferno la vita

terrena e riprodotta tal quale, essendo il peccato ancor vivo e la

terra ancora presente al dannato. II che da alPinferno una vita

piena e corpulenta, la quale spiritualizzandosi negli altri due mon-
di diviene povera e monotona. Gli e come un andare dalPindivi-

duo alia specie e dalla specie al genere. Piu ci avanziamo, e piu
Tindividuo si scarna e si generalizza. Questa e certo perfezione
cristiana e morale, ma non e perfezione artistica. L'arte come
la natura e generatrice, e le sue creature sono individui, non

specie o generi, non tipi o esemplari ;
sono res, non species rerum.

Perci6 Tinferno ha una vita piu ricca e piena, ed e de' tre mondi
il piu popolare. Aggiungi che la vita terrena o infernale e colta dal

poeta nel vivo stesso della realta in mezzo a cui si trova, essendo

essa la rappresentazione epica della barbaric, nella quale il rigo-

glio della passione e la sovrabbondanza della vita trabocca al di

fuori. Dante stesso e un barbaro, un eroico barbaro, sdegnoso, ven-

dicativo, appassionatissimo, libera ed energica natura. Al contrario

la vita negli altri due mondi non ha riscontro nella realta, ed 6

di pura fantasia, cavata dall'astratto del dovere e del concetto, e

ispirata dagli ardori estatici della vita ascetica e contemplativa.
Essendo I'mferno il regno del male o della materia in se stessa

e ribelle allo spirito, la legge che regola la sua storia o il suo svi-

luppo e un successive oscurarsi dello spirito, insino alia sua estin-

zione, alia materia assoluta.

vivamente ritratti nelYInferno. Abbracci6 in idea il mondo della virtu e

della perfezione, ma non pote* realizzarlo
;
Teoria e storia cit., I, p. 218.

i. Inf., m, 17-8 e v, 56 e 39.
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II suo punto di partenza e Tindifferente, Fanima priva di per-

sonalita e di volonta, il negligente. II carattere qui e il non averne

alcuno. In questo ventre del genere umano non e peccato, n6

virtu, perche non e forza operante: qui non e ancora inferno, ma
il preinferno, il preludio di esso. Ma se, moralmente considerati,

i negligenti tengono il piu basso grado nella scala de' dannati e

paiono a Dante sciaurati
*

piu che peccaton, il concetto morale

rimane estrinseco alia poesia e non serve che a classificare i dan

nati. Altri sono i criterii del poeta. La morale pone i negligenti

sul limitare deirinferno, la poesia li pone piu giu delPultimo scel-

lerato, che Dante stima piu di questi mezzi uomini. E la poesia

e d'accordo con la tempra'energica del gran poeta e de' suoi con-

temporanei. A quegli uomini vestiti di ferro anima e corpo questi

esseri passivi e insignificanti doveano ispirare il piu alto dispregio.

E il dispregio fa trovare a Dante frasi roventi. Sono uomini che

vissero senza infamia e senza lode, anzi non fur mai vivi.
a

La loro pena e di essere stimolati continuamente, essi che non

sentirono stimolo alcuno nel mondo. La pena e minima, eppure
tale e la loro fiacchezza morale, sono cosi vinti nel duolo, che

lacrimano e gettano le alte strida, che fanno tumultuare Tana co

me la rena quando il turbo spira. A' loro piedi e la loro im-

magine, il verme. Turba infinita, senza nome: appena accenna

ad un solo, e senza nominarlo, colui che fece per viltate il gran
rifiuto. II loro supplizio e la coscienza della loro vilta, il sentirsi

dispregiati, cacciati dal cielo e dalFinferno. Ritratto immortale e

popolarissimo, di cui alcuni tratti sono rimasti proverbiali. Esseri

poetici, appunto perch6 assolutamente prosaici, la negazione della

poesia e della vita: onde nasce il sublime negativo degli ultimi

tre versi:

Fama di loro il mondo esser non lassa:

Misericordia e Giustizia gli sdegna.
Non ragioniam di lor; ma guarda e passa.

i. i negligenti . . . sciaurati: cfr. Inf., in, 34-69. 2. Ibid., 36 e 64: Questi
sciaurati, che mai non fur vivi . Ricorrono nella pagina varie altre espres-
sioni dei primi canti: il duolo (e che gent'e che par nel duol si vinta?,m

> 33), le alte strida (xn, 102), qui forse contaminando alti guai (in, 22)
con disperate strida (i, 115). Le citazioni che seguono sono tratte dallo
stesso canto in, vv. 30, 59-60, e 49-51.
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Se i negligent! non sono nell'inferno, perche manc6 loro la

forza del bene e del male, grinnocenti e i virtuosi non battez-

zati non sono in paradiso, perche manc6 loro la fede, sono nel

Limbo. E anche qui il concetto teologico ci sta per memoria, per

semplice classificazione. La poesia nasce da altre impressioni e da

altri criterii. II valore poetico dell'uomo non e nella sua moralita

e nella sua fede, ma nella sua energia vitale
;
non e una idea, ma

una forza, il personaggio poetico. Perci6 il negligente, considerato

esteticamente, e un sublime negativo, la negazione della forza, il

non esser vivo. E perci6 qui nel Limbo la mancanza di fede e

un semplice accessorio, e Tinteresse e tutto nel valore intrinseco

delPuomo, come essere vivo, come forza. Dio ha lo stesso criterio

poetico e da ad alcuni un luogo distinto non per la loro maggiore

bonta, ma per la fama che loro acquist6 in terra la grandezza del-

Tingegno e delle opere:

Vonrata nominanza,
che di lor suona su nel vostro mondo,

grazia acquista nel del che si gli avanza. 1

Concetto poco ascetico e poco ortodosso
;
ma Dio si fa poeta con

Dante e gli fabbrica un Eliso pagano, un panteon di uomini illu-

stri. E chi vuol trovare le impressioni di Dante, quando alzava

questo magnifico tempio della storia e della coltura antica, e le

impressioni che ne dovettero ricevere i contemporanei, ricordi le

sue impressioni quando giovinetto su' banchi della scuola gli si

affacciavano le maraviglie di questo mondo greco-latino. Aristo-

tile, Omero, Virgilio, Cesare, Bruto, ciascuno di questi nomi,

quante memorie, quante fantasie suscitava! Nudo e qui un elenco

di nomi tra alcuni tratti caratteristici che segnano i protagonisti,

il Signore dell'altissimo canto e il maestro di color che san-

no .

2 E colui, che a quella vista si sente esaltare in s6 stesso3

e s'incorona poeta con le sue mani e si proclama il primo poeta
de* tempi nuovi, sesto tra cotanto senno

,

4 e non il Dante del-

1'altro mondo, ma Dante Alighieri. Ecco ci6 che rende il Limbo
cosi interessante, come il mondo de' negligenti, due concezioni

originalissime, uscite da un profondo sentimento della vita reale

i. Inf. y iv, 76-8. II verso 77 propriamente : che di lor suona su ne la tua
vita. 2,. Ibid., 95 e 131. 3. Ibid., 120: che del vedere in me stesso

n'esalto)). 4. Ibid. , 102.
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e rimaste freschissime ne j

secoli. Molti tratti sono ancora oggi in

bocca del popolo.

Come Pinferno e concepito e ordinato, lo spiega nel canto un-

decimo il poeta stesso, architetto e filosofo delle sue costruzioni.

Quel regno del male e partito in tre mondi, rispondenti alle tre

grandi categoric del delitto: la incontinenza e violenza, la ma-

lizia, e la fredda premeditazione. Ciascuna di queste categoric

si divide in generi e specie, in cerchi e gironi. II concetto etico

di questa scala de' delitti e che dove e piu ingiuria e piu colpa,

e Tingiuria non e tanto nel fatto, quanto nelPintenzione. Perci6 la

malizia e la frode e piu colpevole della incontinenza e violenza,

e la fredda premeditazione de' traditori e piu colpevole della mali

zia. Indi la storica evoluzione dell'inferno, dove da* meno colpevoli,

gPincontinenti, si passa alia citta di Dite, sede de* violenti, e poi si

scende in Malebolge, e di la nel pozzo de' traditori. Questo e

Tinferno scientifico o etico. Ma non e ancora Pinferno poetico.

La poesia dee voltare questo mondo intellettuale in natura vi-

vente. L'ordine scientifico presenta una serie di concetti astratti,

il poetico una serie di figure, di fatti e d'individui: il primo una

serie di delitti, il secondo una serie non solo d'individui colpevoli,

ma di tali e tali individui. Dividere in categoric significa consi-

derare in un gruppo d'individui non quello che ciascuno ha di

proprio, ma quello che ha di comune col gruppo a cui appar-
tiene. Cosi una classificazione e possibile, una esatta riduzione a

generi e specie. Ma la poesia ritorna Pindividuo nella sua libera

personalita, e lo considera non come essere morale, ma come
forza viva e operante. E piu in lui e vita, piu e poesia.

1

Percid,

se Pinferno, come mondo etico, & il successive incattivirsi dello

spirito, si che alia violenza, comune alPuomo e alPanimale, suc-

cede la malizia, male proprio delPuomo
,
e alia malizia la fredda

premeditazione, questo concetto poeticamente rimane ozioso e non
serve che alia sola classificazione. Come natura vivente o come for-

i. Nella ricordata quarta lezione sul mondo intellettuale allegorico: Ci6
che ci e di piu profondamente tragico nell'umano destino & che il nostro

infinite, il nostro universo e Pindividuo, e non lo amiamo gia come mani-
festazione di esso infinite, ma lui amiamo come lui e per lui: cosa tanto

fragile amata con la coscienza deli'eterno! onde la tragedia del fato e
della morte. In poesia 1'individuo conserva lo stesso valore: 1'ultimo risul-

tamento di un lavoro poetico non e Pidea, ma 1'individuo, quell'individuo,
quella figura, Francesca o Giulietta; in Lezioni e saggi cit., p. 611.
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ma, 1'inferno e la morte progressiva della natura, la vita e il moto 1

che manca a poco a poco sino alia compiuta immobilita, alia mate-

ria come materia, dove insieme con la vita muore la poesia. Indi

la storia deirinferno.

Dapprima la situazione e tragica: il motivo e la passione, do

ve la vita si manifesta in tutta la sua violenza; perche la passione

raccoglie tutte le forze interiori, distratte e sparpagliate nelFuso

quotidiano della vita, intorno a un punto solo, di modo che lo

spirito acquista la coscienza della sua liberta infinita. Preso per
se stesso lo spirito ed isolate dal fatto, la sua forza e infinita e non

pu6 esser vinta neppure da Dio, non potendo Dio fare ch'es-

so non creda, non senta e non voglia quello che crede, sente

e vuole. Non vi e donnicciuola, cosi vile, che non si senta forza

infinita, quando e stretta dalla passione. lo ti amo e ti amer6

sempre, e se dopo morte si ama, ed io ti amer6, e piuttosto con te

in inferno che senza te in paradiso. Queste sono le eloquenti

bestemmie che traboccano da un cuore appassionato, e che ren-

dono eroiche la tirnida Giulietta e la gentile Francesca.

Ma quando la passione vuole realizzarsi, s'intoppa in un altro

ihfinito, nelFordine generate delle cose, di cui si sente parte e

innanzi a cui e un fragile individuo. E n'esce la tragica collisione

tra la passione e il fato, 1'uomo e Dio, il peccato. Nella vita ne

la passione, ne il fato sono nella loro purezza: la passione ha le

sue fiacchezze e oscillazioni
;

il fato talora e il caso, o Tespressione
collettiva di tutti gli ostacoli naturali e umani in cui intoppa il

protagonista. Ma neirinferno 1'anima e isolata dal fatto ed & pura

passione e puro carattere, perci6 inviolabile e onnipotente, e il fato

e Dio, come eterna giustizia e legge morale: onde la prima parte

dell'inferno, ove incontinenti e violenti, esseri tragici e appassio-

nati, mantengono la loro passione di rincontro a Dio, e la tragedia

delle tragedie, Peterna collisione nelle sue epiche proporzioni.

Tutto questo mondo tragico e penetrato dello stesso concetto.

La natura infernale non e ancora laida e brutta; anzi balzan fuo-

ri tutt'i caratteri che la rendono un sublime negative, 1'eterni-

ta, la disperazione, le tenebre. L/eterno e sublime, perch6 ti

mostra un di la sempre allo stesso punto, per quanto tu ti ci

i. la vita e il moto: cosl nel ms. e nelle edizloni Morano. NelPedizione Cro-
ce e successive : La vita e it moto .
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awicini; la disperazione 6 sublime, perche ti mostra un fine non

possibile a raggiungere, per quanto tu operi ;
la tenebra e sublime,

come annullamento della forma e morte della fantasia, per quella

stessa ragione che e sublime la morte, il male, il nulla. Leggete

la scritta sulla porta delFinferno. Ne' primi tre versi e 1'eterno

immobile che ripete s6 stesso, dolore, dolore e dolore, quel luogo,

quel luogo e quel luogo, per me, per me e per me, insino a che

in ultimo 1'eterno risuona nella coscienza del colpevole come di

sperazione :

Uscite di speranza voi che entrate. 1

La luce, il dolce lome, rende sublimi le tenebre, morte del

sole e delle stelle e delFocchio, come & Taer senza stelle, e il

loco d'ogni luce muto, e quel ficcar lo viso al fondo e non

discernere alcuna cosa.
2
Certo, 1'eternita, le tenebre e la dispera

zione sono caratteri comuni a tutto Pinferno
;
ma solo qui sono poe-

sia, quando Pinferno si affaccia per la prima volta alia immagi-
nazione nella gagliardia e freschezza delle prime impressioni. Ap-

presso, diventano spettacolo ordinario, come e il sole, visto ogni

giorno.

E Dante, che parte da principii preconcetti nelle sue costruzioni

scientifiche, quando e tutto nel realizzare e formare i suoi mondi,

opera con piena spontaneita, abbandonato alle sue impressioni. II

canto terzo & il primo apparire dell'inferno, e come ci si sente la

prima impressione, come si vede il poeta esaltato, turbato dalla

sua visione, assediato di forme, di fantasmi, impazienti di venire

alia luce! In quel ((diverse voci, orribili favelle 3
ecc., non ci e

solo il grido de' negligent: ci & 11 tutto Pinferno, che manda il

suo primo grido. Quel canto del sublime e una sola nota musicale

variamente graduata, 6 1'eterno, il tenebroso, il terribiie, 1'infinito

delPinferno, che invade e ispira il poeta e vien fuori co
j

vivi co-

lori della prima impressione, e il vero canto del regno de' morti,

della ((morta gentew,
4 & Palbero della vita, che il poeta sfronda a

foglia a foglia ad ogni passo che fa, e ne toglie la speranza :

i. Inf., in, 9, ripetuto poco piu oltre nella giusta lezione. 2. II dolce

lome, Inf., x, 69; aer senza stelle
>>, in, 23; loco d'ogni luce muto,

v, 28; tanto che, per ficcar lo viso a fondo / io non vi discernea alcuna

cosa, iv, 1 1-2. 3. Ibid., 111,25. Si legga: Diverse lingue, orribili fa-

velle. 4. Ibid., vin, 85.



l82 STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA

Lasciate ogni speranza voi che entrate.

E ne toglie le stelle:

risonavan per Vaer senza stelle.
1

E ne toglie il tempo:

facevano un tumulto il qual s'aggira

sempre in quelVaria senza tempo tinta.2

E ne toglie il cielo:

non isperate mai veder lo cielo.

E ne toglie Dio:

ctthanno perduto il ben dello intelletto*

Questa natura sublime dapprima e indeterminata, senza con-

torni, cerchio, loco, nuiraltro: la diresti natura vuota, se non

la riempissero Teternita e le tenebre e la morte e la disperazione.

Nel regno de' violent! prende una forma. Si esce dal sublime:

si entra nel bello negativo. Incontri tutto ci6 che e figura, ordine,

regolarita, proporzione in terra; anzi con vocabolo umano e chia-

mata citta, la citta di Dite. Vedi selve, laghi, sepolcri; e PefTetto

poetico nasce dal trovare la stessa figura, ma spogliata di tutti gli

accessorii che la rendono bella in terra.

Non frondi verdi, ma di color fosco :

non rami schietti, ma nodosi e involti;

non pomi v'eran, ma stecchi con tosco.^

La natura spogliata della sua vita, del suo cielo, della sua lu

ce, delle sue speranze, e un sublime che ti gitta nelPanimo il

terrore; la natura spogliata della sua bellezza e un bello negativo,

pieno di strazio e di malinconia. la natura snaturata, deprava-

ta, a immagine del peccato: con la virtu se n'e ita la bellezza, sua

faccia.
'

Questa natura snaturata vien fuori con maggior vita nelle pene.

Perche il concetto nella natura sta immobile come nell'architet-

tura e nella scultura; dove nelle pene acquista ogni varieta di atti-

tudini e di movenze. Le pene sono la coscienza fatta materia, e

i. Ibid., m, 23. 2. Ibid., 28-9. 3. Ibid., 85 e 18. 4. Ibid., xm, 4-6.
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qui esprimono la violenza della passione. In quella natura eterna

e tenebrosa odi un mugghio, come fa mar per tempesta)),
1

e

il rovescio della grandine, e il cozzo delle moltitudini: moti di-

sordinati, violent!, come i moti deH'animo. Vedi tombe ardenti,

laghi di sangue, alberi che piangono e parlano, la natura sforzata

e snaturata dal peccatore. Gli strani accozzamenti producono 1'ef-

fetto del maraviglioso e del fantastico, ma il fantastico e presto

vinto e ti piglia il raccapriccio e Porrore. II poeta prende in troppa

serieta il suo mondo per darsi uno spasso di artista e sorprenderti

con colpi di scena: tocca e passa, e non vuol fare effetto sulla tua

immaginazione, vuol colpire la tua coscienza. Dove il fantastico e

piu sviluppato, & nella selva de* suicidi
;
ma anche li vien subito la

spiegazione, e la maraviglia da luogo a una profonda tristezza.

Ma il concetto non ha ancora la sua subiettivita, non e ancora

anima. Un primo grado di questa forma e nel demonio. Cielo e

inferno sono stati sempre popolati di legioni angeliche e sataniche,

che riempiono Pintervallo tra I'uomo e Dio, tra I'uomo e Satana.

la storia del bene e del male che si sviluppa nella nostra anima,

un progressive indiarsi o indemoniarsi. Diversi di nomi e di forme

secondo le religioni e le civilta, i demonii hanno per base i di-

versi gradi del male, e per forma il gigantesco e il mostruoso, il

puro terrestre, il bestiale giunto airumano, e spesso preponde-

rante, come nella sfinge, nella chimera, in Cerbero. II demonio

di Dante non ha piu la sua storia, come in terra, spirito tenta-

tore accanto alPuomo e ribelle e rivale di Dio. Qui e immobiliz-

zato come I'uomo; la sua storia e finita; cosa gli resta? Soffrire e

far soffrire, vittima e carnefice a un tempo, simbolo esso stesso

e immagine del peccato che flagella nell'uomo. II Satana di Mil

ton e Mefistofele, che combattono contro Dio e contro 1'uomo,

erano compiute persone poetiche.
2
Altra e qui la situazione, e al-

i. Ibid., v, 29: che mugghia come fa mar per tempesta . Sono indicate

subito dopo le pene dei golosi e degli avari e prodighi: ibid.
t vi, 10 sgg. e

vn, 22 sgg. 2. Sul Satana miltoniano, nelle lezioni giovanili: L'atten-

zione e richiamata dalla figura di Satana, che prepondera nel poema, ap-

punto perche" esso narra Torigine del male sulla terra, e preannuncia la poe-
sia scettica e disperata, Rousseau, Byron, Leopardi; Teoria e storia cit,

i, pp. 231-2. Sul Mefistofele goethiano, nella diciassettesima lezione del

corso torinese : Grande ed una delle piu compiute e reali concezioni poe
tiche e il Mefistofele di Goethe, elemento terrestre che il poeta ha posto
accanto a Fausto per combattere la parte celeste della sua natura

;
in

Lezioni e saggi cit., p. 183.



184 STORIA BELLA LETTERATURA ITALIANA

tro e il demonio. Esso e il vinto di Dio, e meno che uomo, per-

che non e dell'uomo che una sua parte sola, il peccato. piuttosto

tipo, specie, simbolo, che persona. il piu basso gradino nella

scala degli esseri spirituali, lo spirito tra 1'umano e il bestiale, in

cui 1'intelletto e ancora istinto e la volonta e ancora appetito. Fi

gure vive e mobili della colpa, ma figure, semplice esteriorita:

non carattere, non passione, non intelligenza, non volonta. Fra

gPincontinenti e i violenti il demonio e tragico e serio: e azione

mimica e tutta esterna, passione tradotta in moti e gesti, senza la

parola, salvo brevi imprecazioni. La natura ti da figura e colore:

qui la figura si muove e il colore si anima, e la figura in azione.

II poeta ha scossa la polvere dalle antiche forme pagane, e le ha

rifatte e rinnovate. Come a costruire il suo inferno toglie alia terra

le sue forme, e strappandole dal circolo loro assegnato, le corn-

pone diversamente e ti crea una nuova natura; cosi ad esprimere

lo spirito toglie dalla mitologia tutte le forme demoniache, Minos,

Caronte, Cerbero, Pluto, Gerione, le arpie, le furie, e le trasporta

nel suo inferno: le trova vuote e libere, spogliate di concetto, di

vita e di religione, e le ricrea, le battezza, impressovi sopra il suo

pensiero e la sua religione. II demonio meno lontano dairuomo e

Caronte, in cui vien fuori Papparenza di un carattere: impaziente,

rissoso, manesco, che grida e batte. II poeta si e ben guardato di

sviluppare il comico che e in questo carattere : la figura di Caronte

rimane severa e grave, e non fa dissonanza con la solennita della

natura infernale, dove si trova collocata. Minos e il giudizio rappre-

sentato in modo affatto esteriore e plastico, e rapido come saetta:

dicono e odono e poi son giu volte.
1-

Le altre figure sono schizzi, appena disegnati; ingegnoso e il ri-

tratto di Gerione,
2
che ha ispirato una delle piu belle ottave del-

1'Ariosto.

Noi concepiamo oramai la costruzione de' singoli canti. II poe

ta comincia col porci innanzi la natura del luogo e la qualita

della pena; il demonio ora precede, ora vien subito dopo; poi vedi

peccatori presi insieme e misti, non ancora 1'individuo, ma 1'uomo

i. Inf., v, 15. 2. il ritratto di Gerione: cfr. ibid., xvn, 1-27. L'ottava ario-

stesca cui e fatto riferimento e quella in cui e descritta la Frode: Avea

piacevol vise, abito onesto, OrL fur., xiv, 87, germinata dal ritratto dan-

tesco: La faccia sua era faccia d'uom giusto, Inf., xvn, 10.
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collettivo, gruppi di mezzo a' quali spesso si stacca 1'individuo e

tira la tua attenzione.

I gruppi sono Tespressione generale del sentimento che riempie

i peccatori nella societa infernale; sono la parentela del delitto,

dove trovi nello stesso lago di sangue i tiranni Ezzelino e Attila e

gli assassini di strada Rimer da Corneto e Rinier Pazzo.
1

Come nella natura e nel demonio, cosi ne' gruppi Taspetto

e dapprima severe e tragico. Essi esprimono il sublime dello spi-

rito, la disperazione. L'uomo ha bisogno di avere innanzi a s6

qualche cosa a cui tenda; al pensiero succede pensiero;
2

il cuore

vive quando da sentimento germoglia sentimento; Tuomo vive

quando e in un'onda assidua di pensieri e di sentimenti; la dispe

razione e Tannullamento della vita morale, la stagnazione del pen
siero e del sentimento, la morte, il nulla, il caos, le tenebre dello

spirito, un sublime negativo. Come il sublime delle tenebre e nella

luce che muore, il sublime della disperazione e nella morte della

speranza :

nulla speranza li conforta mai
non che di posa, ma di minor pena$

L'espressione estetica della disperazione e la bestemmia, violenta

reazione deiranima, innanzi a cui tutto muore, e che nel suo an-

nichilamento involge Tuniverso:

Bestemmiavano Iddio e i lor parenti,

Vumana specie e il luogo e il tempo e il seme

di lor semenza e di lor nascimenti.*

La passione trasforma la faccia deiruomo, abitualmente tran-

quilla, il peccato gli siede sulla fronte e fiammeggia negli occhi:

momento fuggevole che Dante coglie e rende eterno ne' suoi grup

pi. Gli avari stanno col pugno chiuso, gl'irosi si lacerano le mem
bra: violenza di moti appassionati, niente che sia basso o vile:

puoi abborrirli, non puoi disprezzarli.

Immaginate una piramide. Nella larghissima base vedete la na

tura infernale. Piu su e il demonio, figura bestiale in faccia uma-

1. Ezzelino . . . Pazzo: cfr. Inf., xii, ito, 134 e 137-8. Ai gruppi infernali e

dedicata la diciottesima lezione torinese; Lezioni e saggi cit., pp. i87sgg.
2. L'uomo . . . pensiero : cosl nelle edizioni Morano e successive. Nel ms. :

aL'uomo ha bisogno di avere innanzi a s6 qualcosa a cui tenda; il pen
siero vive quando a pensiero succede pensiero . . .. 3. In/., v, 44-5.
4. Ibid., m, 103-5.
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na, bestia talora in tutto, mai in tutto uomo. Alzate ancora Poc-

chio, e vedete gruppi nella violenza della passione. la stessa

idea che si sviluppa e si spiritualizza, insino a che da questo tri-

plice fondo si eleva sulla cima la statua, Pindividuo libero, Pidea

nella sua individual realta, e piu che Pidea, se stesso nella sua

liberta. E di mezzo a quella folia confusa, a quei gruppi, che escono

i grandi uomini delPinferno o piuttosto della terra; e da questa tri-

plice base delPeternita che esce fuori il tempo e la storia e PItalia

e piu che altri Dante come uomo e come cittadino.

L'inferno degPincontinenti e de' violenti e il regno delle gran
di figure poetiche. Qui trovi come in una galleria di personag-

gi eroici Francesca, Farinata, Cavalcanti, Pier delle Vigne, Bru-

netto Latini, Capaneo, Dante, il Fato, Dio e la Fortuna. Sono
in presenza forze colossali, la energia della passione e la serenita

del fato. Qui e Francesca eternamente unita al suo Paolo, la e

la Fortuna che non ode le imprecazioni degli uomini e beata si

gode.
1 Ora ti percote il suono della divina giustizia che in eterno

rimbomba;
2
ora ti stupisce Capaneo che tra le fiamme oppone

s6 a tutte le folgori di Giove.3 Su questo fondo tragico s'innalza

la libera persona umana e vi si spiega in tutta la ricchezza delle

sue facolta. Qui usciamo dalle astrattezze mistiche e scolastiche,

e prendiamo possesso della realta. La donna non e piu Beatrice,

il tipo realizzato de' trovatori, fluttuante ancora tra Pidea e la

realta; qui acquista carattere, storia, passioni, una ricca e vivace

personalita, e Francesca da Rimini, la prima donna del mondo
moderno.4 L'uomo non e piu il santo con le sue estasi e le sue

visioni; qui ha la sua patria, il suo uffizio, il suo partito, la sua

famiglia, le sue passioni e il suo carattere; e Farinata, e Caval

canti, e Brunetto, e Pier delle Vigne, e Dante Alighieri, alia cui

fiera natura Virgilio applaude:

Alma sdegnosa,
benedetta colei che in te s'incinse! 5

i. la Fortuna . . .gode: cfr. ibid., vn, 67-96. Nell'Esposizione critica della

Divina Commedia, dell'episodic della Fortuna: Esempio rimasto im-
mortale di come la scienza possa diventare poesia; in Lezioni e saggi cit.,

p. 20. 2. il suono . . . rimbomba: cfr. Inf., vi, 99 : udir quel che in eterno
rimbomba . 3. Capaneo . . . Giove: cfr. ibid., xiv, 46-72. 4. Ibid., v, 73-
143. Su Francesca, oltre al saggio famoso, pubblicato nella Nuova Anto-
logia del gennaio 1869 e poi in Nuovi saggi critici, si veda la lezione vente-
sima del corso torinese del '54; in Lezioni e saggi cit., pp. 205 sgg. 5. Inf.,

vin, 44-5.
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L'inferno da loro una realta piu energica, creando nuove im-

magini e nuovi colori. Pier delle Vigne giura per le nuove radici

del suo legno.
1
Farinata dice:

do mi tormenta piu che questo letto.
2

All'annunzio della morte del figlio, Cavalcanti

supin ricadde e piu non parve fuora. 3

Brunette raccomanda il suo Tesoro, nel quale si sente vivere an-

cora.
4
Capaneo pu6 dire: Qual io fui vivo, tal son morto. 5 E

Francesca ricorda il tempo felice nella miseria.
6
L'inferno e il loro

piedistallo, sul quale si ergono col petto e con la fronte,
7 aflermando

la loro umanita. Nascono situazioni e forme novissime, che danno

rilievo alle figure e a' sentimenti.

Questo mondo tragico, dove Timpeto della passione e la vio-

lenza del carattere mette in gioco tutte le forze della vita, ha la

sua perfetta espressione in questi grandi individui, rimasti cosl

vivi e giovani e popolari, come Achille ed Ettore. 6 il mondo della

grande poesia, della epopea e della tragedia. E ora quale con-

trasto! Lasciamo appena le falde dilatate di foco e la rena che

s'infiamma come esca sotto fucile, e ci troviamo in una pozzan-

ghera che fa zuffa con gli occhi e col naso.
8 Lasciamo i tragici

demonii delPantichita, i centauri e le arpie, e incontriamo diavoli

con le corna e armati di frusta, e vilissimi uomini che alle prime

percosse scappano senz'aspettar le seconde ne* le terze.9 In luogo
di Capaneo con la fronte levata, il primo che vediamo ha gli occhi

i. per le . . . legno: cfr. ibid., xm, 73. Si vedano, su Pier della Vigna, la

corrispondente lezione torinese e il saggio apparso ne Lo Spettatore di

Firenze; vol. cit., pp. 245 sgg. e 353 sgg. 2. Ibid., x, 78. II saggio su Fa
rinata, pubblicato nella Nuova Antologia del maggio 1869, e poi nei

Nuovi saggi citt., pp. 651 sgg. Ma si vedano anche le lezioni ventunesima e

ventiduesima dello stesso corso torinese; ivi, pp. 216 sgg. 3. Ibid., x, 72.

4. Brunetto . . . ancora: cfr. ibid., xv, 119-20. 5. Ibid., xiv, 51. 6. Fran
cesca . . . miseria: cfr. ibid., V, 121-3. 7. si ergono . . .fronte: cfr. ibid., X,

35: ed ei s'ergea col petto e con la fronte . 8. come esca . . . naso: cfr.

Inf., xiv, 38-9 ( com'esca / sotto focile) e xvm, 106-8: Le ripe eran

grommate d'una muffa / per Talito di gift, che vi si appasta, / che con gli

occhi e col naso facea zuffa . 9. diavoli . . . terze: cfr. ibid.,xviu, 34-9. In

questa pagina e nelle successive sugli ultimi cerchi infernali sono rifuse e

in parte riprodotte le lezioni del corso torinese dedicate alle Malebolge.
Cfr. Lezioni e saggi cit., pp. 260 sgg.



l88 STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA

bassi, vergognoso di mostrarsi;
1
e Dante, cosi riverente e pietoso

finora e anche sdegnoso, diviene maligno e sarcastico, e compone
per la prima volta il labbro ad un sorriso sardonico. Chiama salse

pungenti quel letamaio, che dagli uman privati parea mosso.
Un altro lo sgrida: Perche se' tu si ingordo di riguardar piu
me che gli altri brutti?

2 E Dante, che lo vede col capo lordo,

tanto che non parea s'era laico o cherco, gli ricorda crudel-

mente di averlo veduto in terra co' capelli asciutti. E quegli espri-
me il suo dolore, ccbattendosi la zucca. Tutto e mutato, natura,

demonio e uomo, immagini e stile. Cadiamo in pieno plebeo. Chi
sono questi uomini ? Sono adulatori e meretrici3 dannati alia stessa

pena: gli uni vendono I'anima, le altre vendono il corpo. Sentite

che noi passiamo in un altro mondo, nel mondo de* fraudolenti.

Esteticamente, il mondo de* fraudolenti e la prosa della vita,

precipitata dal suo piedistallo ideale, e divenuta volgarita. la

passione che si muta in vizio, il carattere che diviene abitudine,
la forza che diviene malizia. La passione e poetica, perche ha

virtu di concitare tutte le forze delPanima, si ch'elle prorompano
di fuori liberamente: il vizio e la passione fatta abitudine, ripe-
tizione degli stessi atti, un fare perche" si e fatto; e Partista dive-

nuto artefice, Tarte divenuta mestiere. L'uomo appassionato spi-
ritualizza la sua azione, ci mette dentro s6 stesso, ma nel vizioso

Panima e sonnolenta, la sua azione e stupida materia, atto mec-
canico a cui lo spirito rimane estraneo. La passione produce il ca

rattere, la forte volonta, che e la stessa passione in continuazione
;

il vizio ha compagna la fiacchezza e bassezza dell'anima, non es-

sendo altro la bassezza che Pabdicazione e Papostasia della propria
anima. I grandi caratteri sicuri di se hanno a loro istrumento la

forza, impetuosi fino alPimprudenza, semplici fino alia credulita;

gli animi fiacchi hanno a loro istrumento la malizia, coscienza

della loro impotenza, e, pipistrelli notturni, assaltano alle spalle e

non osano guardare in viso.

i. il primo . . . mostrarsi: cfr. ibid., 46-7: quel frustato celarsi credette /

bassando il viso . . . . Poco piu sotto, w. 5 1 ( ma che ti mena a si pun-
genti salse?) e 113-4: ...uno stereo / che dagli uman privati parea
mosso . 2. Ibid., 118-9. Nelle righe seguenti sono parafrasati i versi 1 16-7
( vidi un col capo si di merda lordo, / che non parea s'era laico o cherco )

e 121-4: gia t'ho veduto co' capelli asciutti / e se' Alesso Interminei da
Lucca: / per6 t'adocchio piu che gli altri tutti. / Ed egli allor battendosi
la zucca . . . . 3. Ibid., 130 sgg. : il ritratto di Taide.



VII. LA COMMEDIA)) 189

In questo mondo 11 di fuori e mutato, perche mutato e il di

dentro, ove non trovi piii caratteri e passioni, ma vizio, bassezza

e malizia, lo spirito oscurato e materializzato, la dissoluzione della

vita. A quei cerchi indeterminati, a quella citta rosseggiante di

Dite, nomi e figure terrene, succede un non so che, una cosa senza

nome, che il poeta chiama bizzarramente Malebolge ,
una na-

tura sformata e in dissoluzione, ripe scoscese, scogli mobili che

fanno da ponticelli, e giii valloni paludosi, dove le acque finora

impetuose e correnti stagnano e si putrefanno, valloni angusti,

bolge, valigie, borse, che stringendosi piu e piu vanno a finire in

un pozzo: natura piccola, in rovina e in putrefazione. Al demonio

mitologico iroso e appassionato succede il diavolo cornuto, essere

grottesco, o piuttosto i diavoli che vanno in frotte, e si mescolano

in ignobili parlari con la gente piu abbietta, e canzonano e sono

canzonati, maliziosi, bugiardi, plebei, osceni. Al vivo movimento

delle bufere e delle grandini e delle fiamme succede la materia in

decomposizione, quanti strazi di carne umana ti offrono i campi
di battaglia e quante malattie ti offre lo spedale. Tali la natura,

il demonio, le pene. Vedi ora Fuomo. La faccia umana e rimasta

finora inviolata: innanzi alPimmaginazione la passione invermi-

glia la faccia di Francesca, e la grandezza delPanima pare nella

faccia delPuomo che si leva dritto dalla cintola in su.
1
Qui la

faccia umana sparisce: hai caricature e sconciature di corpi. Uo-

mini cacciati in una buca, capo in giu, piedi in su; volti travolti

in su le spalle, si che il pianto scende giu per le reni; visi, occhi

e corpi imbacuccati e incappucciati ;
musi umani fuor della pegola

a modo di ranocchi; corpi, altri smozzicati, accismati, altri mar-

citi e imputriditi, scabbiosi, tisici, idropici. Di questa figura umana

deturpata e contraffatta rimmagine piu viva & Bertram dal Bormio,
il cui busto si fa lanterna del suo capo che porta pesol per le

chiome.
2
In questo mondo prosaico e plebeo, che comincia con

Taide e finisce con mastro Adamo, la materia owero la parte be-

stiale prevale tanto, che spesso siamo in sul domandarci: Costoro

sono uomini o bestie? Non sono ancora bestie, e Tuomo gia

muore in loro:

che non e nero ancora e il bianco muore. 3

i. dalla cintola in su: cfr. ibid., X, 33 : Farinata. 2. Di questa . . . chiome: cfr.

ibid., xxvm, 121 sgg. 3. Ibid., xxv, 66.
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Sono figure miste in una faccia tra bestiale e umana; e la piu
profonda concezione di Malebolge e questa trasformazione del-

1'uomo in bestia e della bestia in uomo : hanno 1'appetito e 1'istinto

della bestia, hanno la coscienza delPuomo. Si sanno uomini e sono

bestie; e qui e la pena, nella coscienza umana che loro e rimasta.

La forma estetica di questo mondo e la commedia, rappresenta-
zione de' difetti e de' vizii. Fra tanta fiacchezza della personalita
il grande uomo, 1'individuo, e gittato nell'ombra, e vien su il de-

scrittivo, Testeriorita. Nell'inferno tragico le descrizioni sono so-

brie e rapide, 1'interesse principale e negli attori che prendono la

parola: qui e un gregge muto, visto da lontano. Virgilio dice a

Dante: Vedi la Mirra, vedi Giasone, vedi Manto. 1

Appena
e se qualche epiteto ti segna in fronte alcuno de' piu grandi perso-
naggi, come si fa di Giasone:

e per dolor non par lacrima spanda.
2-

Prima dite: II canto di Francesca, di Farinata, di ser Brunetto
Latini

;
ora dite : II canto de' ladri, de' falsarii, de' truffa-

tori : vi sono gruppi, non individui; vi e il descrittivo, manca
il drammatico. Manca la grandezza negli attori, e manca la pieta

negli spettatori. La figura umana cosi torta, che il pianto degli
occhi bagnava le natiche, cava a Dante lacrime;

3 rhomo sum si

sente colpito in lui; ma Virgilio lo sgrida:

Ancor sei tu degli altri sciocchi?

Qui vive la pieta, quand'e ben mortal

Abbonda il descrittivo; 1'immaginazione di Dante e cosi robusta,
che avendo a fare con oggetti cosi fuori della natura, non che
sentirsi impacciata, pare che scherzi: con tanta facilita e spon-
taneita esprime le piu varie e strane attitudini: la fiamma parla
come lingua d'uomo, le zanche piangono e fremono. 5

II piu gran
de sforzo deirimmaginazione umana

6
e la trasformazione di uomini

i. Virgilio . . . Manto: rispettivamente ibid., xxx, 37-41, xvm, 83 sgg. e
XX, 53 sgg. 2. Ibid., xvm, 84. 3. La figura ... lacrime: cfr. ibid., XX,
19 sgg. 4. Ibid., xx, 27-8. 5. lafiamma . . . fremono : Ulisse e Niccol6 III :

Inf., xxvi, 88-9 (indi la cima qua e la menando / come fosse la lingua che
parlasse) e xix, 45: di quei che si piangeva con la zanca. 6. II piu
grande . . . umana: nella seconda lezione del corso torinese: La piu pro
fonda concezione di Malebolge .
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in bestie, nel canto ventesimoquinto, quantunque la soverchia mi-

nutezza generi sazieta.

Fra tanti gruppi sorge qua e la alcuno individuo in cui si svi-

luppa con piu chiara coscienza il concetto di Malebolge. Un lato

serio di questo concetto e lo spirito che varca il limite assegnatogli.

Se la ragione potesse veder tutto, mestier non era partorir Ma
ria)).

1

L'esperienza avea le sue colonne d'Ercole; la ragione avea

pure le sue colonne. Questo concetto qui e serio, non e sublime,

ne* tragico ; perch6 Tuomo, che con la temerita oraziana sforza la

natura,
2
e qui non dirimpetto a Dio come Prometeo e Capaneo,

ma colpito e soggiogato, senza che in lui paia vestigio di ribellione,

di orgoglio e di violenza:

Dove rui,

Anfiarao? perM lasci la guerra?

E non restd di rovinare a valle,

fino a Minds che ciascheduno offerra 3

L'uomo di Orazio e sublime, perche" lo vedi nelFopera, senti in

lui la volutta del frutto proibito, malgrado Dio e la natura. An
fiarao e un puro nome; sublime di terrore e quel suo precipitare a

valle, mostrandocelo successivamente inabissarsi, ma il grottesco

vien subito dopo :

Mira che hafatto petto delle spalle:

perche voile veder troppo davante,

di rietro guarda e fa ritroso called

Ulisse, che ha varcato i segni di Ercole, e travolto nelle acque per

giudizio di Dio, come a lui piacque)).
5 Pure un po' dell'audacia

di Ulisse e ancora in Dante, che gli mette in bocca nobili parole,

e ti fa sentire quelPardente curiositk del sapere che invadeva i

contemporanei. Ti par di assistere al viaggio di Colombo. II pec-

cato diviene virtu. Se la logica ghibellina pone in inferno Fautore

i. Purg.j m, 39. 2. perchd . . . natura: cfr. Orazio, Carm., I, in, 37 sgg.

3. Inf., xx, 33-6. 4. Ibid., 37-9. 5. Ibid., XXVI, 141 : e la prora ire in gift,

com'altrui piacque . Sulla figura di Ulisse si veda la terza lezione del corso

torinese; Lezioni e saggi cit., pp. 269 sgg., e Lamennais, introduzione cit. :

Le poete s'incarne lui-m^me dans ses fictions, il les anime de son propre
esprit et de 1'esprit de son &ge, que tourmentait la soif de connaitre, qu'at-
tirait vers les lieux ou le soleil se couche, au del^i de vastes mers, le vague
pressentiment d'un monde inconnu, du monde ou deux siecles apres
aborda Colombo
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dell'agguato contro Troia, radice dell'impero sacro romano, la

poesia alza una statua a questo precursore di Colombo, che indica

col braccio nuovi mari e nuovi mondi, e dice a' compagni:

Considerate la vostra semenza:

fatti non foste a viver come bruti,

ma per seguir virtute e conoscenza. 1

Ulisse e il grand'uomo solitario di Malebolge. una piramide

piantata in mezzo al fango. II comico penetra da tutt'i lati, traen-

dosi appresso il lordo, Posceno, il disgustoso : lo spirito, divenuto

malizia, e qui decaduto, degradato; e con lui si oscura la nobile

faccia umana. Ulisse stesso per la sua malizia ha la sua figura co-

perta e fasciata dalle fiamme. Siamo in un mondo comico.

La regina delle forme comiche e la caricatura, il difetto col-

to come immagine e idealizzato. Al che si richiede che il per-

sonaggio operi ingenuamente e brutalmente, come non avesse co-

scienza del suo difetto, a quel modo che si vede in Sancio Panza

e in don Abbondio, eccellenti caratteri comici. I dannati di Male

bolge sono cosi fatti: essi sono cinici e perci6 ridicoli, come i

diavoli nel canto ventesimosecondo, rissosi, abietti, vanitosi, bas-

samente feroci ne' loro atti. Cosi sono i ladri, i truffatori, i barat-

tieri, plebe in cui il vizio e cosi connaturato, che non se ne accorge

piu. Tale e Nicolo III vano del suo papale ammanto, che crede

Dante venuto nell'inferno apposta per veder lui.
2
Tali sono pure

Sinone e maestro Adamo. 3 Essi si mostrano nella loro natura-

lezza, e possono essere rappresentati nella forma diretta e imme-

diata, isolando il difetto dagli accessorii e idealizzandolo, divenuto

un contromodello, rimmagine opposta a quel tipo, a quel modello

di perfezione che ciascuno ha in mente: qui e la caricatura. Le
concezioni di Dante sono di un comico plebeo della piu bassa lega:

sia esempio la rissa tra Sinone e maestro Adamo. Si rimane nel

bufPonesco, I'infimo grado del comico. Quest'uomo, cosi possente
creatore d'immagini nell'inferno tragico, qui si sente arido, freddo,

in un mondo non suo. Le situazioni sono comiche, ma il comico

e rozzamente formato, e non 6 artistico, non ha la sua immagine
che e la caricatura, n6 la sua impressione che e il riso. Due per-

i. Ibid., 118-20. 2. Tale . . . lui: cfr. ibid., xix, 46 sgg. Per papale ammanto,
cfr. ibid., n, 27. 3. Tali . . . Adamo: cfr. ibid., xxx, 49 sgg.
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sone in rissa cadono in un lago d'acqua bollente che li divide.

Situazione comica, se mai ce ne fu. II poeta dice:

Lo caldo schermidor subito fue.
1

Espressione vivace, ma che non sveglia nessuna immagine e ti

lascia freddo. Non ha saputo cogliere quel movimento, quella

smorfia che fanno quando si sentono scottare e si sciolgono. La

pancia di mastro Adamo, che sotto il pugno di Sinone son6

come fosse un tamburo,
2
6 una felice caricatura; ma e una fred-

dura il dire :

e mastro Adamo gli percosse il volto

col braccio suo che non parve men duro.

Manca spesso a Dante la caricatura, e i suoi versi piu comici non

fanno ridere. Perch6 a fare la caricatura bisogna fermare 1'imma-

ginazione nell'oggetto comico, spassarcisi, obbliarsi in quello, al-

zarlo a contromodello. Dante non ha questo sublime obblio co

mico, non ha indulgenza, n6 amabilita. Teme di sporcarsi tra quella

gente, e se ode, se ne fa rimproverare da Virgilio,
3 e se ci sta, se ne

scusa: Ah fera compagnia! ma in chiesa co' santi e in taverna co'

ghiottoni .
4

II suo riso & amaro
;
di sotto alia facezia spunta il di-

sdegno ;
e spesso nella mano la sferza gli si muta in pugnale.

II riso muore, quando il personaggio comico ha coscienza del

suo vizio, e non che sentirne vergogna vi si pone al di sopra e

ne fa il suo piedistallo. Allora non sei tu che gli fai la caricatura;

ma e lui stesso il suo proprio artista, che si orna del suo difetto

come di un manto reale, e se ne incorona e se ne fa un'aureola,

atteggiandosi e situandosi nel modo piu acconcio a dire: Mi-

ratemi
; piu acconcio a dare spicco al suo vizio. La bestia non

cela il suo vizio e non arrossisce; il rossore e proprio della faccia

umana. L'uomo consapevole del suo difetto, che vi si pone al di

sopra, rinuncia alia faccia umana e dicesi sfacciato o sfrontato.

Qui la caricatura uccide s6 stessa, il comico giunto alia sua ultima

punta si scioglie; e n'esce un sentimento di supremo disgusto e

ribrezzo, che & il sublime del comico: la propria abbiezione pre-

i. Ibid., xxii, 142. 2. Ibid., xxx, 103. Seguono i versi 104-5, il secondo dei

quali propriamente suona: col pugno suo, che non parve men duro.
3. se ne . . . Virgilio: cfr. ibid., 148: che voler ci6 udire e bassa voglia.
4. Ibid., xxn, 14-5. Si legga: ahi fiera compagnia! ma nella chiesa .

13
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dicata e portata in trionfo aggiunge al disgusto un sentimento

die tocca quasi 1'orrore. Qui Dante e nel suo campo. II suo eroe

e Vanni Fucci.
1
Mastro Adamo e come animale, senza coscienza

della sua bassezza, Vanni Fucci ha avuto la coscienza e 1'ha sof-

focata; sono i due estremi nella scala del vizio; 1'uno non e mai
salito fino alFuomo; 1'altro e passato per Tuomo ed e ricaduto

nella bestia. Si sente bestia, e si pone come tipo bestiale, e sceglie

le circostanze piu acconce a darvi risalto:

Vita bestial mi piacque e non umana,
siccome a mul ch'io fui. Son Vanni Fucci

bestia, e Pistoia mi fu degna tana. z

Ecco Tuomo che fa le fiche a Dio, il Capaneo di Malebolge, Tu-

mano divenuto bestiale e idealizzato come tale.

Ma Pumano non muore mai in tutto. L'uomo diviene bestia, ma
la bestia torna uomo. E con senso profondo Dante anche sulla fac-

cia sfrontata di Vanni Fucci scoperto ladro gitta il rossore della

vergogna:

e di trista vergogna si dipinse.3

L'uomo che ha coscienza del suo vizio e se ne vergogna, in luogo
di mostrarlo al naturale, ci6 che produce la caricatura, cerca oc-

cultarlo sotto contraria apparenza: il poltrone fa il bravo. Nasce

il contrasto tra Pessere e il parere : la situazione divien comica, e

la sua forma e 1'ironia. Lo spettatore indulgente e che vuole spas-
sarsi a sue spese finge di crederlo e di secondarlo; accetta come
seria 1'apparenza che si da, anzi la carica ancora di piu; fa il bra

vo, ed egli lo chiama un Orlando, ma accompagnando le parole
di un cotale ammiccar d'occhi che esprima scambievole intelli-

genza, di un tuono di voce in falsetto, di un riso equivoco, che

vuol dire: lo ti conosco. Perci6 Tessenziale delFironia non
e neirimmagine, ma nel sottinteso: e il riflesso che succede allo

spontaneo ; immagine sottilizzata nel sentimento. Forma delicata,

perch6 lo spettatore, alia vista del difetto che altri cerca di ma-

scherare, non sente collera, non gli strappa la maschera dal vi-

so, anzi se la mette egli stesso e serba una compostezza e una

pulitezza, equivoca ne' movimenti e ne
j

gesti. Forma di tempi

i. Vanni Fucci: cfr. ibid., xxiv, 112-51 e xxv, 1-18. 2. Ibid., xxiv, 124-6.
3. Ibid., 132.
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civili, assai rara nelle eta barbare e nelle poesie primitive. Dante,

accigliato, brusco, tutto di un pezzo, com'e ne' suoi ritratti, ha

troppa bile e collera, e non e buono ne alia caricatura, ne alFironia.

Ma dalla sua fantasia d'artista e uscita una di quelle creazioni, che

sono le grandi scoperte nella storia delFarte, un mondo nuovo:

il nero cherubino, che strappa a san Francesco Fanima di Guido

da Montefeltro,
1
e il padre di Mefistofele. Egli crea il diavolo, gli

da il suo concetto e la sua funzione. II diavolo e Fironia incarnata:

non ci e uomo tanto briccone che il diavolo non sia piu briccone

di lui, e capite che non e disposto a guastarsi la bile per le bric-

conerie degli uomini. L'uomo pu6 ingannare un altro uomo, ma
non pu6 ficcarla al diavolo, perch6 il diavolo nel suo senso poetico

e lui stesso, la sua coscienza che risponde con un'alta risata a' suoi

sofismi, e gli fa il controsillogismo, e gli dice beffandolo:

Forse

tu non sapevi ch'io loico fossi!
2

II brutto come il bello muore nel sublime. E il brutto e su

blime quando offende il nostro senso morale ed estetico e ci git-

ta in violenta reazione. Scoppia la collera, Findignazione, For-

rore: il comico e immediatamente soffocato. Quando veggo un
difetto rivelarsi alFimprowiso, uso la caricatura. Quando veggo
un difetto che cerca mascherarsi, prendo la maschera anch'io e

uso Fironia. Ma quando quel difetto mi offende, mi sfida, mi

provoca, si mette dirimpetto a me come contraddizione al mio
intimo senso, la mia coscienza cosi audacemente negata e contrad-

detta reagisce: io strappo al vizio la maschera e lo mostro qual

e, nella sua laida nudita. La caricatura e Fironia si risolvono in

una forma superiore, il sarcasmo, la porta per la quale volgiamo
le spalle al comico e rientriamo nella grande poesia.

Nel sarcasmo caricatura e ironia riappariscono, ma per morire:

nasce la caricatura, ed e guastata; spunta la maschera, ed e strap-

pata. E la morte viene da questo, che nella forma sarcastica del

brutto ci e Fidea che Fuccide, il suo contrario. Nel canto de' simo-

niaci il sarcasmo fa la sua splendida apparizione. II comico muore
sotto Fira di Dante. L'antitesi tra quello che e di fuori e quello

i. il nero . . . Montefeltro: cfr. ibid.
f XXVII, 112 sgg. 2. Ibid., 122-3. Pro-

priamente: Forse / tu non pensavi ch'io loico fossi .
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che e nella sua anima scoppia in rawicinamenti innaturali, come
calcando i buoni e sollevando i pravi, Dio d'oro e d'argentow;

1

e spesso in parole a doppio contenuto, che e Timmagine del sarca-

smo. Tale e la parola rimasa proverbiale, con che e qualificata la

servilita della Chiesa. Parimente chiama adulterio la simonia e

idolatria Favarizia, parole, nelle quali entrano come elementi la

santita del matrimonio e il vero Dio:2
in una sola immagine c'e

il brutto e ci e Pidea che lo condanna.

Ma il sarcasmo dee purificare e consumare se stesso. Finche

rimane nel particolare e nel personale, il linguaggio e acre, bi-

lioso: hai Giovenale e Menzini. II poeta, non che rimanere im-

prigionato in quello spettacolo, dee spiccarsene, porcisi al di so-

pra, allargare Porizzonte, essere eloquente, voce di verita, espres-
sione impersonate della coscienza. Certo, in quel canto de' simo-

niaci vive immortale la vendetta deiruomo ingannato che anticipa
a Bonifazio Pinferno, e del ghibellino e del cristiano che vede nel

papato temporale una pietra d'inciampo e di scandalo. Ma i senti-

menti e le passioni personali, se hanno ispirato il poeta e resa

terribilmente ingegnosa la sua fantasia, non penetrano nella rap-

presentazione. Bisogna sapere la storia per indovinare i terribili

incentivi delPalta creazione. Cio che qui senti e la convinzione,
la buona fede del poeta, la sincerita e Fimpersonalita della sua

collera: onde sgorga dal suo labbro eloquente tanta magnificenza

d'immagini e di concetti. Prima Dante e in collera con Nicol6,

pinto in pochi tratti vano, piccolo, col cervello e co' sensi nel piede.
E comincia col tu, e Fassale corpo a corpo, con ironia amara che

si trasforma nel pugnale del sarcasmo :

e guarda ben la mal tolta moneta,
ch'esser ti fece contra Carlo ardito. 3

Ma nel pendio delPingiuria si contiene d'un tratto, passaggio
meritamente ammirato : la piccola persona di Nicol6 scomparisce ;

sottentra il voi, i papi, il papato; le idee guadagnano di ampiezza
senza perdere di energia, e da ultimo la collera svanisce in una certa

tristezza pura di ogni stizza; 6 un deplorare, non e piu un inveire:

i. Inf., xix, 105 e 112. 2. Parimente . . . Dio: cfr. ibid., 1-4: O Simon
mago, o miseri seguaci / che le cose di Dio . . . / ... voi rapaci / per oro e

per argento avolterate; 108: puttaneggiar co' regi a lui fu vista e 113:
e che altro e da voi agPidolatre ? . 3. Ibid., 98-9.
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Ahi Costantin, di quanta mat fu matre,

non la tua conversion, ma quella dote

che da te prese il primo ricco patre!
I

Tale e Malebolge: miniera inesausta di caratteri comici, con-

cezione delle piu original!, dove il comico e posto ed e sciolto. Poco

felice nel maneggio delle forme comiche, il poeta e insuperabile

quando se ne sviluppa, mutato il riso in collera, come nella sua

invettiva, nella pena di Bertram dal Bormio, nella rappresentazione

di Vanni Fucci. Rimane un fondo comico che aspetta ancora il

suo artista. Pure in quella materia appena formata vive immortale

il suo nero cherubino,

Nel pozzo de' traditori la vita scende di un grado piu giu: Puo-

mo bestia diviene 1'uomo ghiaccio, Pessere petrificato, il fossile.

In questo regresso deirinferno, in questo cammino a ritroso del-

1'umanita siamo giunti a que' formidabili inizii del genere umano,

regno della materia stupida, vuota di spirito, il puro terrestre,

rappresentato ne' giganti, figli della terra, nella loro lotta contro

Giove, natura celeste e spirituale, inferiore di forza fisica, ma ar-

mato del fulmine :

cui Giove

minaccia ancor dal cielo quando tuona.2

Con questo mito concorda la storia biblica degli angeli ribelli.

Qui alFingresso trovi i giganti; alia fine Lucifero: mitologia e

Bibbia si mescolano, espressioni della stessa idea. La lotta & finita:

i giganti sono incatenati
;
Lucifero & immenso e stupido carname,

il gradino infimo nella scala de' demonii. II gigantesco & la poesia

della materia; ma qui, vuoto e inerte, & prosa.
3 Tra' giganti e Lu

cifero stanno i dannati fitti nel ghiaccio. Le acque putride di Ma-

i. Ibid., 115-7. 2. Ibid., xxxi, 44-5. Si legga: ... cui minaccia / Giove
dal cielo ancora, quando piove. 3. Sul carattere negative delle figura-
zioni demoniache, non diversamente Hegel: La cruaute, le malheur,
1'emploi violent de la force, se laissent supporter dans la representation;
mais seulement lorsqu'ils sont releves par la grandeur du caractere et

anoblis par le but que poursuivent les personnages. La perversit, Ten-

vie, la lachete, la bassesse, ne sont que repoussantes. Le diable en lui-meTne
est une mauvaise figure esthetique, dont Tart n'a que faire; car il est le

mensonge me'nie et, & ce titre, une personne hautement prosai'que; Cours
d'esthetique cit., i, p. 205.
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lebolge, ventate dalle enormi ali di Lucifero, si agghiacciano, s'in-

durano, diventano mare di vetro, di dentro a cui traspariscono

come festuche i traditori contro i congiunti nella Caina,
1
contro

la patria nelPAntenora, contro gli amici nella Tolomea, e contro

i benefattori nella Giudecca. La pena e una, ma graduata secondo

il delitto. II movimento si estingue a poco a poco, la vita si va

petrificando, finche cessa in tutto la lacrima, la parola e il moto.

L'immagine piu schietta di questo mondo cristallizzato e il te-

schio dell'arcivescovo Ruggieri, inanimato e immobile sotto i denti

di Ugolino.

L'Ugolino e una delle piu straordinarie e interessanti fantasie.

6 per lui che la vita e la poesia entra in questo mare rnorto, dove

la natura e il demonio e Tuomo e materia stupida e senza inte-

resse. Come concetto morale, il tradimento e la colpa piu grave;

ma qui manca Porgano della colpa:
2

il grido della coscienza sem-

bra agghiacciato insieme col colpevole. Questo grido pu6 uscire

dal petto concitato di Dante spettatore, come e gia awenuto in

Malebolge, dove 1'invettiva di Dante risolve il comico. Qui ci e

di meglio. Tra questi esseri petrificati Dante gitta il suo Ugolino,

ghiacciato con gli altri, come traditore egli pure, ma col capo sul

capo di Ruggieri, perche insieme egli e il suo tradito e il suo car-

nefice. 6 la vittima che qui alza il grido contro il traditore, e gli

sta eternamente co' denti sul capo, saziando in quello il suo odio,

istrumento inconscio della vendetta di Dio. Cosi e nato PUgolino,
il personaggio piu ricco, piu moderno, piu popolare di Dante,

dove Tanalisi e piu profonda e piu sviluppata, nelle sue straordi

narie proporzioni cosi umano e vero.

Prendete ora una carta topografica dell'inferno, e guardate que-
sta piramide capovolta, a forma d'imbuto. Vedete Timmensa ba

se alia cima, senza figura altra che di cerchi, fra le tenebre eter-

ne; e poi quei cerchi prendon figura di citta rosseggiante di fiam-

me, e la citta di bolgia putrida e puzzolenta, e la bolgia di pozzo
entro il quale e petrificata la natura; in cima Tinfinito, alia fine

i. di dentro . . . Caina: cfr. Inf., xxxiv, 12: e trasparlen come festuca in

vetro . 2. ma qui . . . colpa: nella lezione settima del corso torinese: Sto-

ricamente egli e traditore e tradito ; ma poeticamente egli e solo il tradito,
che" la poesia non nasce qui dal tradimento che egli ha fatto, ma dal tra

dimento che ha ricevuto, daH'uomo tradito che racconta le sue miserie
;

op. cit., p. 306.
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il tristo buco sopra il qual pontan tutte le altre rocce;
x
e voi

avete cosi Timmagine visibile di questo inferno estetico. Gli e

come nelle rivoluzioni. Nel primo entusiasmo tutto e grande;

poi vien fuori il sanguinario, il feroce, Torribile, finche da' piu

bassi fondi della societa sale su il laido, 1'abietto e il plebeo.

Questa decomposizione e depravazione successiva della vita e 1'in-

ferno.

L 3

'Inferno e 1'uomo compiutamente realizzato come individuo,

nella pienezza e liberta delle sue forze. E pu6 misurare la gran-

dezza dell'opera, chi vede gli abbozzi di Dino Compagni, o lo

scarno Ezzelino,
2
o le rozze formazioni de' misteri e delle leg-

gende. L'individuo era ancora astratto e impigliato nelle formole,

nelle allegoric e nell'ascetismo. In quelle vuote generalita ci e

la donna e 1'uomo, come genere, come simbolo, come Fanima;

manca 1'individuo. E manca tanto, che spesso non ha un nome,

ed e la mia donna
,
o un giovine, un santo uomo. Non

un nome solo era rimasto vivo nel mondo deirarte, fra tante liriche

e leggende. Dante volea scrivere il mistero dell'anima; si cacci6

tra allegoric e formole, ed ecco uscirgli dalla fantasia 1'individuo,

volente e possente, nel rigoglio e nella gioventu della forza, spez-

zato il nocciolo dove lo avea chiuso il medio evo. I pittori di-

segnavano santi e cupole, i filosofi fantasticavano sull'ente; i li-

rici platonizzavano, gli ascetici contemplavano e pregavano : Dan
te pensava 1'inferno; e la, tra' furori della carne e Pinfuriar del

le passioni, trovava la stoffa di Adamo, 1'uomo com'e impastato,

con la sua grandezza e con la sua miseria, e non descritto, ma

rappresentato e in azione, e non solo ne' suoi atti, ma ne' suoi

motivi piu intimi. Cosi apparvero sull'orizzonte poetico Francesca,

Farinata, Cavalcanti, la Fortuna, Pier delle Vigne, Brunetto, Ca-

paneo, Ulisse, Vanni Fucci, il nero cherubino, Nicol6 III e

Ugolino. Tutte le corde del cuore umano vibrano. Vedi attorno a

questa schiera d'immortali, turba infinita di popolo nella mag-

gior varieta di attitudini, di forme, di sentimenti, di caratteri, che

ti passano avanti, alcuni appena sbozzati, altri numero e nome,
altri segnati in fronte di qualche frase indimenticabile, che li eter-

na, come Taide, Mosca, Giasone, Omero, Aristotile, papa Celesti-

i. Inf., xxxii, 2-3. 2. lo scarno Ezzelino: nell'Ecerinis del Mussato. Cfr.

capitolo sesto, pp. 117-9.
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no, Bonifazio, Clemente, Bruto, Bocca degli Abati, Bertram dal

Bormio.

Nel regno de
j

morti si sente per la prima volta la vita nel mon-
do moderno.

1 Come e bella la luce, il dolce lume,
2
a Cavalcan-

ti! Quanta malinconia e in quella selva de' suicidi, spogliata del

verde! Come e commovente Brunette, che raccomanda a Dante

il suo Tesoro, e Pier delle Vigne che gli raccomanda la sua me
morial Come ride quel giardino del peccato innanzi a Francesca!

Col vivo sentimento della dolce vita, della bella natura, e accom-

pagnato il sentimento della famiglia. Quel padre che cade supino,

udendo la morte del figlio, e Ugolino che dannato a morire di

fame guarda nel viso a' figliuoli, e Anselmuccio che gH doman-

da: Che hai? e Gaddo che gli dice: Perche non mi aiu-

ti? sono scene solitarie della poesia italiana. Ciascuno e in

una situazione appassionata. I sentimenti spinti alia punta idea-

lizzano e ingrandiscono gli oggetti. Tutto e colossale, e tutto e

naturale. E in mezzo torreggia Dante, il piu infernale, il piii

vivente di tutti, pietoso, sdegnoso, gentile, crudele, sarcastico, ven-

dicativo, feroce, col suo elevato sentimento morale, col suo culto

della grandezza e della scienza anche nella colpa, col suo dispregio

del vile e deirignobile, alto sopra tanta plebe, cosi ingegnoso nelle

sue vendette, cosi eloquente nelle sue invettive.

Queste grandi figure, la sul loro piedistallo rigide ed epiche

come statue, attendono Fartlsta che le prenda per mano e le gitti

nel tumulto della vita e le faccia esseri drammatici. E Tartista non

fu un italiano: fu Shakespeare.
3

Chi vuole ora concepire il Purgatorio, si metta in quella eta

della vita che le passioni si scoloriscono, e Tesperienza e il di-

singanno tolgono le illusioni, e scemata la parte attiva e perso-

i. nel mondo moderno: cosi nel ms. e nelle edizioni Morano. La correzione

del Croce: del mondo moderno da alia frase un senso diverso. 2. il

dolce lume: cfr. Inf., x, 69. Per gli episodi ricordati nei periodi che seguono
cfr. rispettivamente xm, 4-15; xv, 119-20; xm, 76-8; v, 121-36; x, 72;
xxxm, 47-69. 3. A Shakespeare il De Sanctis aveva dedicate una lunga
serie di lezioni della prima scuola napoletana. Cfr. Teoria e storia cit., n,
pp. 196-231 e in particolare, in relazione al presente giudizio, p. 201:

Quando noi collocammo Dante a capo della letteratura moderna, come il

germe di essa, il medesimo avremmo potuto fare dello Shakespeare, che
1'ha resa drammatica . Nel poeta inglese rawisava la massima espressione
del suo ideale estetico e ne fece in tutti i suoi scritti una sorta di pietra di

paragone critico.
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nale, 1'uomo si sente generalizzare, si sente piu come genere che

come individuo. Spettatore piu che attore, la vita si manifesta

in lui non come azione, ma come contemplazione artistica, filo-

sofica, religiosa. In quella calma delle passioni e de' sensi era posto

Tideale antico del savio, Tideale nuovo del santo, fuso insieme in

quel Catone, che Dante chiama nel Convito anima nobilissima e

la piu perfetta immagine di Dio in terra.
1

Catone e il savio an

tico, pinto come i filosofi, con quella sua lunga barba, in quella

calma e gravita della sua decorosa vecchiezza:

degno di tanta riverenza in vista,

che piii non dee a padre alcun figliuolo.
2

Ma e qualcosa di piu; e il savio battezzato e santificato, con

la fronte radiante, illuminata dalla grazia, si che pare un sole.

Virgilio non comprende questo savio cristianizzato, e parla al Ca

tone di sua conoscenza, ricordando la sua virtu, la sua morte

per la liberta, la sua Marzia. E il nuovo Catone risponde : Mar-

zia, che piacque tanto agli occhi miei, non mi move piu; ma se

Donna del cielo ti guida, non ci e mestier lusinga :

bastiti ben che per lei mi richiegge.3

Che cosa e il purgatorio ? il mondo dove questo doppio ideale

e realizzato: il mondo di Catone o della liberta, dove lo spirito si

sviluppa dalla carne e cerca la sua liberta:

liberta va cercando ch'e si cara,

come sa chi per lei vita rifiuta.*

Altro concetto, altra natura, altro uomo, altra forma, altro stile.

Non e piu Ylliade, e VOdissea, e un nuovo poema. Paragonare

Inferno e Purgatorio e maravigliarsi che qui non sieno le bellezze

ammirate cola, gli e come maravigliarsi che il purgatorio sia pur

gatorio e non inferno. 5
0, se pur vogliamo maravigliarci di qualche

i. quel Catone. . . terra: cfr. Convivio, iv, v, 16: O sacratissimo petto
di Catone e xxvni, 15 : E quale uomo terreno piu degno fu di significare

Iddio, che Catone? Certo nullo. 2. Purg., i, 32-3. 3. Ibid., I, 93. Nelle

righe precedent! sono parafrasati i versi 85-6, 88-9 e 91-2. 4. Ibid., 71-2.

5. Paragonare . . . inferno: allude alle tesi del Foscolo e del Rossetti, paladini
della superiorita estetica della prima cantica.
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cosa, maravigliamoci che il poeta abbia potuto cosi compiutamente
dimenticare Tantico se stesso, le sue abitudini di concepire, di

disporre, di colorire, e seppellito in questo nuovo mondo ricrearsi

Pingegno e la fantasia a quella immagine, e con tanta spontaneita
che pare non se ne accorga: obblio delPanima nella cosa, il secreto

della vita, dell'amore e del genio.

L'inferno e il regno della carne, che scende con costante re-

gresso sino a Lucifero. II purgatorio e il regno dello spirito, che

sale di grado in grado sino al paradiso. la che si sviluppa il

mistero, la commedia deU'anima, la quale daU'estremo del male

si riscote e si sente e mediante Pespiazione e il dolore si pu-
rifica e si salva. Onde con senso profondo il purgatorio esce dal-

Fultima bolgia infernale, e Lucifero, principe delle tenebre, e

quello stesso per le spalle del quale Dante salendo esce a riveder

le stelle.

Ci e un avanti-purgatorio, dove la carne fa la sua ultima ap-

parizione. II suo potere non & piu al di dentro: 1'anima e gia

libera; della carne non resta che la mala abitudine. Gradazione

finissima e altamente comica, dalla quale e uscito rimmortale

ritratto di Belacqua, caricatura felicissima nella figura, ne
j mo-

vimenti, nelle parole, e tanto piu comica quanto piu Belacqua
si sforza di rimaner serio, usando un'ironia che si volge contro

di lui.
1

Questo avanti-purgatorio e quasi una transizione tra 1'inferno e

il purgatorio: il peccato vi e e non v'e; & ancora nell'abitudine,

non e piu neiranima; il demonio ci sta sotto la forma del ser-

pente d'Eva, involto tra 1'erbe e i fiori, cacciato via da due angioli

dalle vesti e dalle ali di color verde, simbolo della speranza.
2 Com-

parisce per scomparire, quasi per far testimonianza che se ne va

dalla scena per sempre. Innanzi alia porta del purgatorio scorn-

pare il diavolo e muore la carne, e con la carne gran parte di

poesia se ne va.

L'anima non appartiene piu alia carne, ma Tha avuta una volta

sua padrona e se ne ricorda. La carne non 6 piu una realta, come

nell'mferno, ma una ricordanza. Ne' sette gironi, rispondenti a'

i. rimmortale . . . lui: cfr. Purg., iv, 106 sgg. 2. il demonio . . . speranza:
cfr. ibid., vin, 100-8. In questa e nelle pagine seguenti sono parzialmen-
te rifuse la decima e undicesima lezione del corso torinese: op. cit., pp.
328 sgg.
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sette peccati mortal!, le anime ricordano le colpe per condannarle;

ricordano le virtu per compiacersene.

Quel ricordare le colpe non e se non Finferno che ricomparisce

in purgatorio per esservi giudicato e condannato; quel ricordare

le virtu non e se non il paradiso che preluce in purgatorio per es

servi desiderate e vagheggiato : Tinferno ci sta in rimembranza;

il paradiso ci sta in desiderio. Carne e spirito non sono una realta:

la tirannia della carne e una rimembranza; la liberta dello spirito

e un desiderio.

Poiche la realta non e piu in presenza, ma in immaginazione,

essa vi sta non come azione rappresentata e drammatica, ma come

immagine dello spirito, a quel modo che noi riproduciamo dentro

di noi la figura delle cose non presenti, e pingiamo al di fuori

quello spettro della mente. Questa realta dipinta vien fuori nelle

pareti e ne
j

bassi rilievi del purgatorio. NelPinferno e nel paradiso

non sono pitture, perch6 ivi la realta e natura vivente, e I'originale,

di cui nel purgatorio hai il ritratto. Inferno e paradiso sono in

purgatorio, ma in pittura, come il passato e Tawenire delle anime,

non presenti agli occhi, ma alPimmaginativa. Quelle pitture sono

il loro memento, lo spettacolo di quello che furono, di quello che

saranno, che le stimola, mette in attivita la loro mente, si che ri

cordano altri esempli e si affinano, si purgano.

Siamo dunque fuori della vita. Le passioni tornano innanzi

alle anime, ma non sono piu le loro passioni, sono fuori di esse,

contemplate in s6 o in altri con Tocchio delFuomo pentito. Anche

le virtu sono estrinseche alle anime, contemplate al di fuori come

esempli e ammaestramenti. Le anime sono spettatrici, contem-

planti, non attrici. Passioni buone o cattive non sono in presenza

e in azione, ma sono una visione dello spirito, figurata in intagli e

pitture.

Questa concezione cosi semplice e vera nella sua profondita e

la pittura e la scoltura, 1'arte dello spazio, idealizzata nella parola

e fatta poesia. Perch6 il poeta non dipinge, ma descrive il dipinto.

La parola non pu6 riprodurre lo spazio che successivamente, e

percio e inefficace a darti la figura, come fa il pennello e lo scar-

pello. N6 Dante si sforza di dipingere, entrando in una gara as-

surda col pittore. Ma compie e idealizza il dipinto, mostrando non

la figura, ma la sua espressione e impressione: dinanzi alPimma-

ginazione la figura diviene mobile, acquista sentimento e parola.
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Le aguglie di Traiano in vista si movono al vento
;
la vedovella e

atteggiata di lagrime e di dolore; nelPattitudine di Maria si legge:
Ecce ancilla Dei; Fangiolo intagliato in atto soave non sembra-

va immagine che tace:
1

Giurato si saria ch'ei dicesse Ave.

Davide ballando sembra piu e meno che re; e gli sta di contro

Micol, che ammirava,

siccome donna dispettosa e trista.2

Erano i tempi di Giotto, e parevano maravigliosi quei primi
tentativi dell'arte. Quest'alto ideale pittorico di Dante fa presentire
i miracoli del pennello italiano. II poeta avea innanzi alFimmagi-
nazione figure animate, parlanti, dipinte da Colui, che mai non
vide cosa nuova,

3 ben piu vivaci che non gliele potevano offrire

i suoi contemporanei.
Piu in la il dipinto sparisce: senza aiuto di senso, per sua so

la virtu, lo spirito intuisce il bene e il male, ricorda i buoni e i

cattivi esempli, vede da se stesso e in se stesso. La realta non solo

non ha la sua esistenza, come cosa sensata, il sensibile; ma nep-

pure come figurativa, in pittura; diviene una visione diretta dello

spirito, che opera gia libero e astratto dal senso. Nasce un'altra

forma deH'arte, la visione estatica. L'anima vede farsi dentro di se

una luce improwisa, nella quale pullulano immagini sopra imma-

gini come bolle d'acqua che gonfiano e sgonfiano, e Puniverso vi-

sibile si dilegua innanzi a questa luce interiore, di modo che il

suono di mille trombe 4 non basterebbe a rompere la contem-

plazione. Dante trova forme nuove ed energiche ad esprimere

questo fenomeno. Le immagini piovono nelPalta fantasia;
5

la

mente e si ristretta

i. Le aguglie . . . tace: sono parafrasati i luoghi essenziali del canto x; w.
80- 1 : l'aguglie ne Poro / sovr'essi in vista al vento si movieno; 77-8:
una vedovella li era al freno / di lacrime atteggiata e di dolore

; 43-4:
ed avea in atto impressa esta favella: / Ecce ancilla Dei . . .

; 38-9: quivi
intagliato in un atto soave / che non sembiava imagine che tace

; e, dopo
la citazione del verso 40, i versi 65-6: trescando alzato Tumile salmista / e

piti e men che re era in quel caso . 2. Ibid., 69. 3. Ibid., 94. 4. Ibid., xvn,
15: perch6 dintorno suonin mille tube, citato poco piii sotto. 5. Ibid.,

25 : Poi piowe dentro all'alta fantasia)).
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dentro di se
t che difuor non venia

cosa che fosse allor da lei ricetta. 1

L'immaginativa ne ruba di fuori, si che uom non s'accorge

perche d'intorno suonin mille tube. 2

L'anima volta in estasi ficca gli occhi nelFimmagine con ardente

affetto :

come dicesse a Dio: ^Tfaltro non

Tra queste visioni bellissima e quella del martirio di santo Ste-

fano, un quadro a contrasto, dove tra la folia inferocita che grida:

Martira, martira
,
e la figura del santo, la persona gia aggravata

dalla morte e china verso terra, ma gli occhi al cielo preganti pace
e perdono: e il soprastare deiranima nell'abbandono del corpo.

4

Siamo dunque in piena vita contemplativa. II processo della

santificazione si sviluppa. NeH'inferno i tumulti e le tempeste del-

la vita reale appassionata dal furore de' sensi : qui entriamo in quel

mondo di romiti e di santi, in quel mondo de' misteri e delle estasi,

cosi popolare, nel mondo di Girolamo, di Francesco d'Assisi e di

Bonaventura, dove la pittura attingea le sue ispirazioni.
5

Nella visione estatica lo spirito ha gia un primo grado di san

tificazione, ha conquistato la sua liberta dal senso, ha gik il suo

paradiso; ma e un paradiso interiore, immagine e desiderio, e non

sara realta, paradiso reale, se non quando quella luce e quelle im-

magini, vedute dallo spirito entro di se, sieno fuori di s6, sieno

cose e non immagini. II purgatorio e il regno delle immagini, uno

spettro delFinferno, un simulacro del paradiso.

Nella visione estatica lo spirito e attivo e conscio; nel sogno
e passive e inscio : e una forma di visione superiore, non solo senza

opera del senso, ma senza opera dello spirito; e visione divina,

prodotta da Dio. Perci6 il sogno sa le novelle anzi che il fatto

e I'anima

i. Ibid., 23-4. 2. Ibid., 13-5: O imaginativa che ne rube /tal volta si di

fuor, ch'om non s'accorge / perch6 dintorno suonin mille tube. 3. Ibid. t

viu, 12. 4. Tra queste . . . corpo: cfr. ibid., xv, 106-14. 5. Sui Fioretti e

sul volgarizzamento delle Vitae Patrum, cfr. cap. VI, pp, 109 sgg. ; per Bona
ventura da Bagnorea e il suo Dieta salutis, piu oltre, p. 222. 6. Ibid. t

xxvii, 93: anzi che il fatto sia, sa le novelle .
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alle sue vision quasi e divina. 1

Nel sogno si rivela il significato delle vision! e delle apparenze
del purgatorio. Che cosa significant quelle pitture e quelle estasi ?

che cosa e il purgatorio ? il regno dell'intelletto e del vero, dove

il senso e spogliato delle sue belle e piacevoli apparenze, e mo-
strato qual e, brutto e puzzolento. L'apparenza e una sirena:

Io son, cantava, io son dolce Sirena,

che i marinari in mezzo al mar dismago,

tanto son di placere a sentir piena.
2

Ma una donna santa, la Verita, fende i drappi; e la mostra qual

e, femmina balba e scialba, e mostra il ventre:

quel mi sveglid col puzzo che ne usciva.3

Vinto il senso e 1'apparenza, si presenta a Dante in sogno Tim-

magine della vita, non quale pare, ma qual e, la vera vita a cui

sospira e che cerca nel suo pellegrinaggio. E vede la vita nella

prima delle due sue forme, la vita attiva, Io affaticarsi nelle buone

opere per giungere alia beatitudine della vita contemplativa. La
sirena e rozzamente abbozzata: manca a Dante il senso della vo-

lutta; senti nel verso stesso non so che intralciato e stanco. Lia e

una delle sue piu fresche creazioni, personaggio tipico cosi perfetto

nel suo genere, come la Fortuna.4 La sua felicita non e ancora

beatitudine, come e della suora che vive guardando Dio, il suo

miraglio;
5 ma appunto perci6 e piu interessante e poetica, piu

umana, piu vicina a noi questa bella fanciulla, che va tutta lieta pel

prato, e coglie fiori e se ne fa ghirlanda e si mira allo specchio. Tale

e la prima immagine che il giovine incontra sovente ne' suoi sogni!
L'ultima forma sotto la quale si presenta la realta e la visione

simbolica, dove la forma non significa piu se stessa, ma un'altra

cosa. II purgatorio finisce tra' simboli: e il paradiso che si ofTre

aH'anima sotto figura. Cristo e un grifone, e il carro su cui sta e

la Chiesa, e Dante ha una serie di strane visioni, che rappresentano
simbolicamente la storia della Chiesa.

6

i. Ibid., ix, 18. 2. Ibid., xix, 19-21. 3. Ibid., 33. 4. Lia . . . Fortuna: cfr.

ibid., xxvn, 97-108. Sulla Fortuna, cfr. p. 186 e relativa nota i. 5. come
e . . . miraglio: Rachele; cfr. ibid., 104-5. 6- Cristo . . . Chiesa: cfr. ibid.,

xxix, 106 sgg.
- xxxn.
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Cosi la realta corpulenta e tempestosa delFinferno si va dira-

dando e sottilizzando per trasformarsi nella vera realta, lo spirito

il paradise. Questo processo di carne a spirito e il purgatorio,

dove la forma diviene pittura, estasi, sogno, simbolo. II simbolo gia

non e piu forma, ma puro spirito, lavoro intellettuale. Sotto la figura

ci e la nuova e vera realta, pronta a svilupparsene e comparire essa

direttamente.

L'uomo del purgatorio ha i sentimenti conformi a questo sta-

to deiranima. II suo carattere 6 la calma interiore, assai simile

alia tranquilla gioia deiruomo virtuoso, che nella miseria terrena

sulle ali della fede e della speranza alza lo spirito al paradiso. Le

ombre sono contente nel fuoco,
1

gli affetti hanno dolci e tempe-

rati, il desiderio puro d'inquietudine e d'impazienza. Ne nasce

un mondo idillico, che ricorda Peta delPoro, dove tutto & pace e

affetto, e dove si manifestano con effusione le pure gioie delParte,

1 dolci sentimenti delPamicizia. In questo mondo di pitture e scol-

ture Dante si & coronato di artisti: Casella, Sordello, Guido Gui-

nicelli, Buonagiunta da Lucca, Arnaldo Daniello, Oderisi, Stazio,

e ne ha cavato episodii commoventi, che fanno vibrare le fibre piu

delicate del cuore umano. Ricorder6 il suo incontro con Casella,

e il ritratto di Sordello, e i cari ragionamenti delParte con Guini-

celli e Buonagiunta, e 1'incontro di Stazio e Virgilio.
2 un lato

della vita nuovo, pur cosi vero in tempi che la vita intima della

famiglia, delParte e delPamicizia era un rifugio e quasi un asilo

fra le tempeste della vita pubblica. Come tocca il core Pamicizia

di Dante e di Forese, fratello di Corso Donati, il principale ne-

mico di Dante, e quel domandar ch'egli fa di Piccarda! 3
I movi-

menti improwisi deir affetto e della maravxglia sono colti con tanta

felicita, che rimangono anche oggi vivi nel popolo, come & Po
lungo e roco4 delle anime che veggon Pombra di Dante, o il pa-

ragone delle pecorelle,
5 e la calma di Sordello, a guisa di leon

quando si posa, mutata subito in un si vivace impeto di affetto,

e Stazio che corre incontro a Virgilio per abbracciarlo, obliando di

i. Le ombre . . .fuoco: cfr. Inf., I, 118-9: e vederai color che son content!

/ nel foco . . . . 2. Ricordero . . . Virgilio : rispettivamente Purg., n, 76-133 ;

vi, 58-66; xxvi, 73 sgg. e xxiv, 19 sgg.; xxi, 100 sgg. 3. Come tocca . . .

Piccarda: cfr. ibid., xxin, 37 sgg. e xxiv, 10 sgg. 4. come e . . . roco: cfr.

ibid.j v, 27: mutar lor canto in un oh lungo e roco . 5. il paragone delle

pecorelle: cfr. ibid., in, 79 sgg. e, subito dopo, nelPordine, vi, 66; xxi,
1 30 sgg.; 11,75 e 79-8 1.
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essere un'ombra, e il cerchio deiranime intorno a Dante, quasi
obliando (Tire a farsi belle

,
e Casella che se ne spicca e si gitta

tra le braccia di Dante:

O ombre vane, fuor che nelVaspetto!
tre volte dietro a lei le mani avvinsi,

e tante mi tornai con esse al petto.

Questa intimita, questo tenere nel cuore un cantuccio chiuso

al mondo, riservato alia famiglia, agli amici, all'arte, alia natura,

quasi tempio domestico, impenetrable a' profani, e il mondo rap-

presentato nel Purgatorio. Le ricordanze de' casi anche piu tristi

sono pure di amarezza, raddolcite dalle speranze deirultimo giorno.
Manfredi non ha una ingiuria per i suoi nemici, chiede perdono,
ed ha gia perdonato.

Io mi rendei

piangendo a quei che volentier perdona.
l

Buonconte di Montefeltro racconta le circostanze piu strazianti del-

la sua morte con una calma e una serenita, che diresti indifferenza, se

non te ne rivelasse il secreto il sentimento espresso in questi versi :

nel nome di Maria finii, e quivi

caddi, e rimase la mia carne sola.2

Ciascuno ha conservato in quel cantuccio del cuore il suo tem

pio domestico. Ciascuno vuol essere ricordato a' suoi diletti. Come
e caro quel Forese con quel Nella mia

,

la vedovella mia che tanto amaU*

E Buonconte ricorda la sua Giovanna e gli altri che si sono di-

menticati di lui, e Manfredi vuol essere ricordato a Costanza, e

Jacopo a* suoi Fanesi, che pregassero per lui: la sola Pia non ha

alcun nome nel suo santuario domestico, e non ha che Dante che

possa ricordarsi di lei:

ricordati di me, che son la Pia*

i. Ibid., m, 119-20. 2. Ibid., v, 101-2. 3. Ibid., xxni, 87 e 92, che pro-
priamente suona: la vedovella mia, che rnolto amai . 4. Rispettivamente
v, 89; in, 142-5 ; v, 67-72 e 133.
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Questo mondo cosi affettuoso e penetrate di malinconia, senti-

mento nuovo, che avra tanta parte nella poesia moderna, e gene

rate qul, nel Purgatorio. Questo sentimento ti prende a udir la

Pia, cosi delicata nella solitudine del suo cuore; eppure non era

sola, e ricorda la gemma, pegno d'amore. La tenerezza e delica-

tezza de' sentimenti dispone Panimo alia malinconia: perch6 ma
linconia non e se non dolce dolore, dolore raddolcito da immagini
care e tenere. Richiede perci6 anime raccolte che vivano in fan

tasia, sieno pensose,
z
non distratte dal mondo, chiuse nella loro

intimita. La malinconia & il frutto piu delicato di questo mondo

intimo. Come ti va al core quell'ora che incomincia i tristi lai la

rondinella, presso alia mattina, e quella squilla di lontano,

che pare il giorno pianger che si muore
t

z

e quell'ora della sera che i naviganti partono e s'inteneriscono

pensando

lo di che han detto d cari amid: Addio!*

Qui Dante gitta via Tastronomia, che rende spesso cosi aride

le sue albe e le sue primavere, e rende tutte le dolcezze di una

natura malinconica. Tra le scene piu intime, piu penetrate di ma

linconia, e il suo incontro con Casella. Cominciano espansioni di

affetto. Nel primo impeto corrono ad abbracciarsi. Casella dice :

Cosi com'io t'amai

nel mortal corpo, cosi t'amo sciolta.^

Dante risponde: Casella mio! E lo prega a voler cantare, co

me faceva in vita, che col canto gli acquietava Tanima, e ora

Tanima sua & cosi affannata. E Casella canta una poesia di Dante,

e Dante e Virgilio e le anime fanno cerchio, rapite, dimentiche

del purgatorio, sgridate da Catone. Ma se Catone non perdona,

perdonano le muse. Quest'oblio del purgatorio, questa musica che

ci riconduce alle care memorie della vita, la terra che scende nel-

Taltro mondo e si impossessa delle anime, si che obliano di essere

ombre e vogliono abbracciare gli amici e pendono dalla bocca di

i . Come la turba tacita e devota dei golosi. Cfr. xxin, 16 : Si come i pere
grin pensosi fanno . 2. Ibid.

t ix, 13-4 e vm, 6. 3. Ibid., 3. Propriamente :

lo di c'han detto a' dolci amici addio. 4. Ibid., n, 88-9.



210 STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA

Casella, questo e poesia. Ci si sente qua dentro la malinconia del-

resilio, 1'uomo che giovine ancora desiderava con la sua Bice e i

suoi amici e le loro donne ritrarsi in un'isola e fame il santuario dei

suoi affetti e obliarvi il mondo. 1

E c'e la malinconia propria del purgatorio, quel vedere di la

con mutati occhi le grandezze e gli affetti terreni, quel disabbel-

lirsi della vita, quel cadere di tutte le illusion! :

Non il mondan rumore altro che un fiato

di vento, ch'or vien quinci e or vien quindi,

e muta nome perche muta lato.2

Una delle figure piu interessanti e Adriano. AlFultimo della

grandezza dice:

Vidi che la non si chetava il core,

ne piu salir poteasi in quella vita;

perche di questa in me s'accese amore.3

Questo papa disilluso ha lunga e mala parentela, e sono tutti morti

per lui, eccetto la buona Alagia:

e questa sola m'e di la rimasa*

Quest'ultimo verso 6 pregno di malinconia.

Questa calma filosofica, che fa guardare dall'alto del purgato

rio la vita e ne scopre il vano e il nulla, restringe il circolo del-

la personalita e della realta terrena. Gli individui appariscono e

spariscono, appena disegnati; hanno la bellezza, ma anche la mo-

notonia e 1'immobilita della calma. Sono uomini che discutono

e conversano in una sala, piu che uomini agitati e appassionati.

I grandi individui storici, le grandi creature della fantasia scorn-

pariscono.

Piu che negli individui la vita si manifesta nei gruppi: la vi

ta qui meno individuo che genere. La comune anima ha la sua

espressione nel canto. NelFinferno non ci son cori; perch6 non vi

e 1'unita deiramore. L'odio 6 solitario
;
Tamore & simpatia e armo-

nia; la musica e il canto conseguono i loro effetti nella misurata va-

rieta delle voci e degl'istrumenti. Qui le anime sono esseri musicali,

i. Vuomo . . . mondo: allude al sonetto Guido, i' vorrei che tu e Lapo ed

io, Rime, LII (secondo dell'edizione Fraticelli). z.Purg., xi, 100-2.

3. Ibid., xix, 109-11. 4. Ibid., 145.
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che escono dalla loro coscienza individuale, assorte in uno stesso

spirito di carita:

una parola era in tutto e un modo,
sicche parea tra esse ogni concordia. 1

Le anime compariscono a gruppi e cantano salmi e inni, espres-

sione varia di dolore, di speranza, di preghiera, di letizia, di lodi

al Signore. Quando giungono al purgatorio, le odi cantare: In

exitu Israel de Aegypto.
2
Giungono nella valle, ed ecco in-

tonare il Salve Regina. La sera odi Finno: Te lucis ante ter-

minum /
rerum creator poscimus. Entrando nel purgatorio, ri-

suona il Te Deum. Sono i salmi e gFinni della Chiesa, cantati

secondo le varie occasioni, e di cui il poeta dice le prime parole.

Ti par d'essere in chiesa e udir cantare i fedeli. Quei canti latini

erano allora nella bocca di tutti, erano cantati da tutti in chiesa;

il primo verso bastava a ricordarli. II poeta ha creduto bastar

questo ad accendere ne' petti Fentusiasmo religioso. E forse ba

stava allora, quando quei versi suscitavano tante rimembranze e

immagini della vita religiosa. La poesia qui non e nella rappre-

sentazione, ma in quei lettori e in quei tempi. Un nome, una pa
rola basta in certi tempi a produrre tutto Feffetto : con quei tempi
se ne va la loro poesia, e restano cosa morta. Molte parti del

poema dantesco, aride liste di nomi e di fatti, soprattutto le allu-

sioni politiche, allora cosi vive, oggi son morte. E tutta questa

lirica del purgatorio e cosa morta. Perche" Dante non crea dal suo

seno quei sentimenti, ma li trova belli e scritti ne' canti latini,

e si contenta di dime le prime parole. Pure, la situazione delle

anime purganti e altamente lirica; la loro personalita non e indi

viduale, ma collettiva, e Fespressione di quella comune anima sve-

gliatasi in loro e Fonda canora de' sentimenti. Qui manc6 la ve

na e la forza al gran poeta, e si rimise a Davide di quello ch'era

suo compito.
3 Piu che visioni e simboli e dipinti, la vita del pur-

i. Ibid., xvi, 20-1. II primo propriamente suona: una parola in tutte era

ed un modo. 2. Ibid., n, 46. I luoghi ricordati nel periodo seguente, ri-

spettivamente vn, 82; vm, 13; ix, 140. 3. E tutta questa . . compito:
nell'ottava lezione del corso tenuto a Zurigo: E se il poeta avesse compo-
sto dei canti, che esprimessero i diversi affetti delle anime, dolore, amore,
pentimento, preghiera, sarebbero questi le gemme del poema; ma Fautore

si e tenuto stretto ai canti della Chiesa, dei quali cita in latino il primo
versetto; op. cit., pp. 475-6.
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gatorio era questa effusione lirica di dolore, di speranza, di amore,

di quell'incendio interiore che rende le anime affettuose, concordi

in uno stesso spirito di carita. Ha saputo cosi ben dipingerle que-

ste anime ardenti, che s'incontrano, si baciano e vanno innanzi,

tirate su verso il cielo!

Li veggio d'ogni parte farsi presta

ciascun*ombra, e baciarsi una con una,

senza restar, contente a breve festa.

Cosi per entro loro schiera bruna

s'ammusa Vuna con Valtra formica,

forse a spiar lor via e lor fortuna.
1

E che poteva e sapeva con pari felicita esprimere i loro senti-

menti, non solo il vago e rindeterminato, ma anche il proprio e

il successive, ed essere il Davide del suo purgatorio, lo mostra il

suo paternostro, rimaso canto solitario.
z

Le fuggitive apparizioni degli angeli sono quasi immagine an-

ticipata del paradiso nel luogo della speranza. In essi non e al-

cuna subbiettivita: sono forme eteree vestite di luce, fluttuanti

come le mistiche visioni dell'estasi, e nondimeno ciascuna con pro-

pria apparenza e attitudine.

Tal che parea beato per iscritto. 3

Verdi come fogliette pur mo* note

erano in veste, che da verdi penne

percosse traean dietro e ventilate.

Ben discernea in lor la testa bionda,

ma nelle facce Vocchio si smarrla,

come virtu che a troppo si confonda*

A noi venla la creatura bella,

bianco vestita, e nella faccia quale

par tremolando mattutina Stella*

Molto per la pittura, poco per la poesia. Manca la parola, manca

la personalita. Ci e il corpo dell'angiolo; non ci e 1'angiolo. Nelle

dolci note, tra quelle forme d'angioli, Tanima s'infutura, gusta

le primizie del piacere eterno.
6 Di che prende qualita la natura

i. Purg.y xxvi, 31-6. 2. lo mostra . . . solitario: cfr. ibid., xi, i sgg. 3. ibid.,

II, 44. 4. Ibid., via, 28-30 e 34-6. 5. Ibid., xn, 88-90. 6. Cfr. Ibid.,

xxix, 32.
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del purgatorio, una montagna, scala al paradise, in principio fati-

cosa a salire:

e quanta uom piu va su, e men fa male.

Pew quando ella ti parrd soave

tanto che il su andar ti sia leggiero,

come a seconda giu Vandar con nave,

allor sarai al fin d'esto sentiero. 1

II luogo e rallegrato da luce non propria, ma riflessa dal sole e

dalle stelle, che sono il paradise dantesco. La prima impressione del-

la luce, uscendo daH'inferno, cava a Dante questa bella immagine:

Dolce colSr d'oriental zaffiro

che s'accoglieva nel sereno aspetto

delVaer puro infino al prime giro,

agli occhi miei ricomincio diletto,
2

La natura e 1'accordo musicale e la voce di quel di dentro: qui

natura, angeli e anime sono un solo canto, un solo universo lirico.

Scena stupenda e nel canto settimo, maravigliosa consonanza tra

le ombre sedute, quete, che cantano ((Salve Reginav, e la vista al-

legra del seno erboso e fiorito dove stanno :

Non avea pur natura ivi dipinto,

ma di soavita di mille odori

vifaceva un incognito indistinto.

Salve Regina in sul verde e in su' fiori

quindi seder cantando anime

Le anime piangono e cantano, e il luogo alpestre e lieto di

apriche valli e di campi odorati: il quale contrasto ha termine,

quando Tanima si leva con libera volonta a miglior soglia, tolte le

schiume della coscienza,
4 con pura letizia. Cosi come nelPin-

ferno si scende sino al pozzo ghiacciato della morte, nel purga
torio si sale sino al paradiso terrestre, immagine terrena del para-

diso, dove Panima e monda del peccato o della carne, e rifatta

bella e innocente. Tutto e qui che alletti lo sguardo e lusinghi

i. Ibid., iv, 90-4. II terzo e il quarto verso suonano propriamente : tanto,
che su andar ti fia leggiero / com'a seconda giu andar per nave . 2. Ibid.,

!> 13-6. 3. Ibid., vn, 79-83. 4. Ibid., xxi, 69: libera volonta di miglior

soglia ,
e xm, 88-9 : se tosto grazia risolva le schiume / di vostra coscien-

za . . . .
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rimmaginazione: riso di cielo, canti di uccelli, vaghezza di fiori,

e tremolar di fronde e mormorare di acque, descritto con dolcezza

e melodia, ma insieme con tale austera misura, die non da luogo
a mollezza ed ebbrezza di sensi, ne il diletto turba la calma.

II purgatorio e il centro di questo mistero o commedia del-

ranima; e qua che il nodo si scioglie. Dante, piu che spettatore,

e attore. Uscito daH'inferno, appena all'ingresso del purgatorio,

Pangiolo incide sulla sua fronte sette P, che sono i sette peccati

mortali, che si purgano ne' sette gironi.
1 Da un girone alFaltro

una P scomparisce dalla fronte, finche van via tutte, e puro e rin-

novellato
2
giunge al paradiso terrestre. Passa da uno stato nell'al-

tro in sonno, cioe a dire per virtu della* grazia, senza sua coscienza.

6 Lucia, ccnemica di ciascun crudele,
3 che lo piglia dormente e

sognante, e lo conduce in purgatorio. Cosi la storia intima del-

I'anima, i suoi errori, le passioni, i traviamenti, i pentimenti,

sono storia esterna e simbolica: il dramma e strozzato nella sua

culla. La crisi del dramma, il punto in cui il nodo si scioglie, e

il pentimento, Fanima che si riconosce, e caccia via da s6 il pec

cato, e si pente e si vergogna e ne fa confessione. A questo punto
il dramma si fa umano, e ci6 che avrebbe potuto far Dante, si

vede da quello che ha fatto qui;
4 ma una storia intima, perso-

nale, drammatica delPanima, com'e il Faust, non era possibile in

tempi ancora epici, simbolici, mistici e scolastici.

Qui tutt'i personaggi del dramma si trovano a fronte. Di qua

Dante, Virgilio, Stazio; di la Beatrice con gli angeli; in mezzo

e il rio che li divide, bipartito in due fiumi, Lete, 1'obblio, ed

Eunoe, la forza. NelPuno Tanima si spoglia della scoria del pas-
sato

;
nell'altra attinge virtu di salire alle stelle.

Ualto fato di Dio sarebbe rotto,

se Lete si passasse, e tal vivanda

i. Vangiolo . . . gironi: cfr. ibid., ix, 112 sgg. 2. puro e rinnovellato: cfr.

ibid., xxxm, 143-5: . . . come piante novelle / rinovellate di novella fron-

da, / puro e disposto a salire alle stelle . 3. Inf., n, 100. II sogno di Dante,
Purg., ix, 13 sgg. 4. La crisi . . . qui: cfr. Purg., xxxi. Nell'ottava lezione

del corso torinese del '55 : La poesia e qui drammatica come nelPInferno;
il presente dell'Inferno e il peccato, il presente del Purgatorio e il penti
mento

; epperci6 il drammatico dell* Inferno e nel peccato, nella rappre-
sentazione delle passioni; il drammatico del Purgatorio e nel pentimento,
come nella confessione di Dante, il vero dramma, la piu splendida poesia
del Purgatorio ; op. cit., p. 318.
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fosse gustata senz'alcuno scotto

di pentimento che lacrime spanda.
1

Di la e Matilde, che tuffa le anime, pagato lo scotto del penti

mento, e le passa alPaltra riva, rifatte nelPantico stato d'innocenza.

E lo specchio delPanima rinnovellata e Matilde, che danza e sce-

glie fiori, in sembianza ancora umana, celeste creatura, con Fin-

genua giocondita di fanciulla, con la leggerezza di una silfide, col

pudico sguardo di vergine, il viso radiante di luce.
2 Tale era Lia,

affacciatasi al poeta in sogno, il presentimento di Matilde, il nunzio

del paradiso terrestre.

La scena dove questo mistero delPanima si scioglie ha le sa-

cre e venerabili apparenze di un mistero liturgico, una di quelle

sacre rappresentazioni che si facevano durante le processioni. Vedi

una Chiesa animata e ambulante in processione: sette candelabri,

che a distanza parevano sette alberi d'oro, e dietro gente vestita

di bianco che canta Osanna, e le fiammelle lasciano dietro di s6

lunghe liste lucenti, e sotto questo cielo di luce sfila la proces

sione. Ecco a due a due i profeti e i patriarchi delPantico Testa-

mento, sono ventiquattro seniori coronati di giglio:

Tutti cantavan: Benedetta tue

nelle figlie d'Adamo, e benedette

sieno in eterno le bellezze

Segue la Chiesa in figura di carro trionfale, a due ruote (i due

testamenti), tra quattro animali
(i quattro vangeli), tirato da un

grifone, simbolo di Cristo; a destra Fede, Speranza e Carita; a

sinistra Prudenza, Giustizia, Fortezza e Temperanza, vestite di

porpora; dietro due vecchi, san Luca e san Paolo, e dietro a loro,

quattro in umile paruta,
4 forse gli scrittori dsll'Epistole, e solo

e dormente san Giovanni dvlYApocalisse:

e diretro da tutti un veglio solo

venir dormendo con la faccia arguta.

Si ode un tuono. La processione si ferma. Comincia la rap-

presentazione. Virgilio guarda attonito, non meno che Dante. II

i. Ibid., xxx, 142-5. 2. Ibid., xxvnr, 40 sgg. L'apparizione di Lia in so

gno, ibid., xxvn, 94 sgg. 3. Ibid., xxix, 85-7. 4. quattro in umile paruta:
cfr. ibid., 142 e, citati pito. sotto, 143-4.
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senso di quella processione allegorica gli sfugge. La missione del

savio pagano e finita. Hai innanzi la dottrma nuova, la Chiesa

di Cristo co' suoi profeti e patriarch!, co' suoi evangelisti e apo-

stoli, co' suoi libri santi.

Fermata la processione, uno canta e gli altri ripetono: Veni,

sponsa, de Libano, e sul carro si leva moltitudine di angioli che

cantano e gittano fiori.

Tutti dicen: Benedictus qui venis,

e fior gittando di sopra e dintorno,

Manibus o date lilia plenis.
1

Tra questa nuvola di fiori appare donna sovra candido velo, cinta

d'oliva, sotto verde manto, vestita di colore di fiamma; appare co

me la Madonna nelle processioni, sotto i fiori che le gittano dalle

finestre i fedeli. Dante non la vede, ma la sente: e Beatrice.

Quest'apoteosi di Beatrice, questo primo apparire della sua don

na ancora velata fra tanta gloria, scioglie rimmaginazione dalla rigi-

dita de' simboli e de* riti, e le da le libere ali delParte. II dramma si

fa umano
; spuntano le immagini e i sentimenti :

lo vidi gia nel cominciar del giorno

la parte oriental tutta rosata,

e Valtro del di bel sereno adorno;

e la faccia del sol nascere ombrata,

sicche per temperanza di vapori
Vocchio la sostenea lungafiata:

cost dentro una nuvola di fiori,

che dalle mani angeliche saliva

e ricadeva giii dentro e di fuori,

sovra candido vel, cinta di oliva

donna m'apparve sotto il verde manto,
vestita di color di fiamma viva.2

L'apparire di Beatrice e lo sparire di Virgilio. Qui 1'astrattezza

del simbolo e superata. Ti senti innanzi ad un'anima d'uomo.

Quella donna e la sua Beatrice, Tamore della sua prima giovinezza;
e Virgilio e il dolcissimo padre, che sparisce, quando piu ne aveva

bisogno, quando era proprio come un fantolino in paura che si

volge alia mamma; e si volge, e non lo vede piu, e lo chiama tre

volte per nome nella mente sbigottita. II mistero liturgico si tra-

sforma in un dramma moderno:

i. Ibid., xxx, 19-21. 2. Ibid., 22-33.
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E lo spirito mio che gia cotanto

tempo era stato che alia sua presenza
non era di stupor tremando affranto,

senza degli occhi aver piii conoscenza,

per occulta virtu che da lei mosse,

d'antico amor senti la gran potenza.
Tosto che nella vista mi percosse

Valta virtu che gia m'avea trafitto

prima ch'io fuor di puerizia fosse ,

volsimi alia sinistra, col respitto

col quale il fantolin corre alia mamma,
quando ha paura o quando egli e afflitto,

per dicer a Virgilio: .Men che dramma
di sangue m'e rimaso t che non tremi;

conosco i segni delVantica fiamma .

Ma Virgilio ne avea lasciati scemi

di s, Virgilio dolcissimo padre,

Virgilio, a cui per mia salute diemL 1

Dal pianto di Dante esce un felicissimo passaggio per introdurre

in iscena Beatrice:

Dante, perche Virgilio se ne vada,
non pianger anco> non piangere ancora,

che" pianger ti convien per altra spada.
2

Gli occhi di Dante sono la verso la donna, che lo chiama per

nome:

Guardami ben: ben son, ben son Beatrice.

Come degnasti di accedere al monte?

Non sapei tu che qui e Vuom felice?
3

E gli occhi cadono nella fontana, e non sostenendo la propria

vista, cadono sull'erba:

Gli occhi mi cadder giu nel chiaro fonte;

ma veggendomi in esso, io trassi alVerba;

tanta vergogna mi gravo la froute.

Qui e la prima volta e sola che un'azione e rappresentata nel

suo cammino e nel suo svolgimento, come in un mistero, e Dante

vi rivela un ingegno drammatico superiore. I piu intimi e rapidi

movimenti delPanimo scappan fuori; i due attori, Dante e Bea-

i. Ibid., 34-51- 2. Ibid., 55-7. 3. Ibid., 73-5 e, subito dopo, 76-8.
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trice, vi sono perfettamente disegnati; gli angioli fanno coro e

intervengono. La scena e rapida, calda, plena di movimentl e di

gradazioni fine e profonde. La vergogna di Dante senza lacrime

e sospiri giunge a poco a poco sino al pianto dirotto. Dapprima
sta 11 piu attonito che compunto, ma quando gli angioli nel loro

canto hanno aria di compatirgli, come se dicessero: Donna, per-

che lo stempre?))
1

scoppia il pianto. Quello che non pote il rim-

provero, ottiene il compatimento. Gradazione vera e profonda e

rappresentata con rara evidenza d'immagine. Instando Beatrice:

Di', di', se questo e vero, tra confusione e vergogna, esitando

e incalzato gli esce un tale sl dalla bocca, che si poteva vedere,

ma non udire:

al guale intender fur mestier le viste.
2

I sentimenti dell'animo scoppiano con tanta ingenuita e natura-

lezza, che rasentano il grottesco; quando Beatrice dice: Alza la

barba, il nostro dottore con linguaggio della scuola riflette:

e quando per la barba il viso chiese
r

ben conobbi il velen deWargomento.'2

II berretto dottorale spunta tutto ad un tratto sul capo di Dante

fra le lacrime e i sospiri, e da a questa magnifica storia del cuore

un colorito locale.

Queste gradazioni corrispondono alle parole di Beatrice. Qui
non ci & dialogo: e lei che parla: le risposte di Dante sono le sue

emozioni. Pure non ci e monotonia, ne declamazione : tutto esce

da una situazione vera e finamente analizzata. ccRegalmente pro-

terva,
4

la sua severita & raddolcita poi dal canto degli angioli.

Beatrice non parla piu a Dante: parla agli angioli, e narra loro la

storia di Dante. La situazione diviene meno appassionata, ma piu
elevata: mai la poesia non s'era alzata a un linguaggio si nobile;

lo spiritualismo cristiano trovava la sua musa :

Quando di came a spirto era salita,

e bellezza e virtu cresciuta m'era,

fui io a lui men cara e men gradita:

e torse i passi suoi per via non vera,

i. Ibid., 95-6. 2. Ibid., xxxi, 15. 3. Ibid., 74-5. 4. Ibid.,

galmente ne I'atto ancor proterva .

xxx, 70: re-
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immagini di ben seguendo false,

che nulla promission rendono intera. 1

Poi si volta a Dante, e il discorso diviene personale, stringente,

implacabile nella sua loglca. 6 una sola idea sotto varie forme,

ostinata, insistence, che vuole da Dante una risposta. Sei uomo,
hai la barba: come potesti preferire a me le cose fallaci della

terra, o pargoletta ,
o altra vanita per si breve uso ?

2 E quan-
do Dante pote formare la voce, viene la risposta:

Le presenti cose

col falso lor piacer volser miei passi,

tosto che il vostro viso si nascose.3

Come si vede, e Tantica lotta tra il senso e la ragione che qui

ha il suo termine; e la vita tragica dell'anima fra gli errori e le

battaglie del senso, che qui si scioglie in commedia, cioe in lieto

fine, con la vittoria dello spirito. L'idea e piu che trasparente, e

manifestata direttamente nel suo linguaggio teologico. Ma 1'idea

e calata nella realta della vita e produce una vera scena dramma-

tica, con tale fusione di terreno e di celeste, di passione e di ra

gione, di concreto e di astratto, che vi trovi la stoffa da cui dovea

sorgere piu tardi il dramma spagnuolo.
4

Dante, pentito, tuffato nel fiume Lete, e menato a Beatrice dalle

virtu, sue ancelle:

Noi sem qui ninfe; e in del semo stelle;

pria che Beatrice discendesse al mondo,

fummo ordinate a lei per sue ancelle.

Merrenti agli occhi suoi. 5

E Beatrice gli svela la sua faccia. Non & poesia che possa rendere

quello che Dante vede, quello che sente:

i. Ibid., 127-32. II verso 130 propriamente suona: e volse i passi suoi

per via non vera . 2. Ibid., xxxi, 55-6 : Ben ti dovevi, per lo primo strale /

de le cose fallaci, levar suso
,
e 58-60 : Non ti dovea gravar le penne in giu-

so, / ad aspettar piu colpi, o pargoletta / o altra vanitd. con si breve uso .

3. Ibid., 34-6. 4. Sul dramma spagnuolo si vedano i riassunti delle lezioni

giovanili (Teoria e storia cit., 11, pp. 30 sgg.) e gli accenni nel saggio La
. Fedra di Racine, del 1856, riprodotto piu oltre in questo volume. Un
analogo riferimento a Calder6n e in Quinet, op. cit., i, pp. 109 sgg,: Les
autos sacramentales de Calder6n sont la Comtdie Divine de 1'Espagne . . .

Dante est incomparablement plus artiste, Calder6n plus orthodoxe . . . .

5. Purg., xxxi, 106-9.



220 STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA

O isplendor di viva luce eterna,

chi pallido si fece sotto Vortibra

si di Parnaso, e bevve in sua cisterna,

che non paresse aver la mente ingombra,

tentando a render te, qual tu paresti,

Id dove armonizzando il del ti adombra,

quando nelVaere aperto ti solvesti? 1

Compiuta la rappresentazione, ricomincia la processione sino

alPalbero della vita, dove, antitesi a questa Chiesa gloriosa di

Cristo, apparisce in visione allegorica la Chiesa terrena, trafitta

dairimpero, travagliata dall'eresia, corrotta dal dono di Costan-

tino, smembrata da Maometto, e in ultimo meretrice fra le braccia

del re di Francia. Concetto stupendo, questo apparire della vita

terrena neirultimo del purgatorio, germogliata dall'albero infausto

del peccato di Adamo. II terreno apparisce quando ci si dilegua

per sempre dinanzi, non solo in realta, ma in ricordanza. Siamo

gia alia soglia del paradiso.

Cosi finisce questa processione dantesca, una delle concezioni

piu grandiose del poema, anzi in se sola tutto un poema, dove

ci vediamo sfilare davanti tutt'i grandi personaggi della Chiesa

celeste, immagine anticipata del regno di Dio, un'apoteosi del cri-

stianesimo, entro di cui si rappresenta il piu alto mistero liturgico,

la commedia delFanima.

Questa processione dov6 far molta impressione in quei tempi

delle processioni, de' misteri e delle allegoric, quando gli angeli,

le virtu e i vizii, e Cristo e Dio stesso entravano in iscena. Ma e

appunto questo carattere liturgico e simbolico, che qui scema in

gran parte la bellezza della poesia. Questo difetto nuoce soprat-

tutto nella rappresentazione della Chiesa terrena, dove Paquila, la

volpe, e il drago e il gigante e la meretrice
2
rimpiccoliscono un

concetto cosi magnifico, una storia cosi interessante.

Lo stesso contrasto si affaccia a Dante, quando il mantovano

Sordello, sentendo Virgilio esser di Mantova, esce dalla sua calma

di leone: 3

i. Purg., xxxi, 139-46. 2. dove Vaquila ... meretrice: cfr. ibid., xxxn,
109 sgg. 3. Ibid., vi, 65-6: ... solo sguardando / a guisa di leon quando
si posa; e 74-5 i versi che seguono, liberamente citati. Si legga: "O
mantovano, io son Sordello / de la tua terra" e Tun Taltro abbracciava .
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O mantovano,
io son Sordello . E Vun Valtro abbracciava.

E Dante pensa alia sua Firenze, dove

I'un Valtro si rode

di quei che un muro e una fossa serra. 1

Qui non e impigliato nelle allegoric. Scoppia il contrasto impe-

tuoso, eloquente, e n'esce una poesia tutta cose, dove si riflettono i

piu diversi movimenti deiranimo, il dolore, lo sdegno, la pieta,

Fironia, una calma tristezza.

II Purgatorio & il dolce rifugio della vecchiezza. Quando la

vita si disabbella a' nostri sguardi, quando le volgiamo le spalle

e ci chiudiamo nella santita degli affetti domestici tra la famiglia

e gli amici, nelle opere dell'arte e del pensiero, il Purgatorio ci

s'illumina di viva luce e diviene il nostro libro, e ci scopriamo
molte delicate bellezze, una gran parte di noi. Fu il libro di La-

mennais, di Balbo, di Schlosser.
2

Viene il Paradiso. Altro concetto, altra vita, altre forme.

II paradiso e il regno dello spirito, venuto a liberta, emanci

pate dalla carne o dal senso, perci6 il soprasensibile, o come dice

Dante, il trasumanare, il di la dairumano. 3
quel regno della

filosofia che Dante volea realizzare in terra, il regno della pace,

dove intelletto, amore e atto sono una cosa. Amore conduce lo spi

rito al supremo intelletto, e il supremo intelletto e insieme supremo
atto. La triade 6 insieme unita. Quando Tuomo & alzato dalFamore

fino a Dio, hai la congiunzione dell'umano e del divino, il sommo

bene, il paradiso.

Questo ascetismo o misticismo non e dottrina astratta, e una for-

i. Ibid., vi, 83-4. 2. Fu il libro . . . Schlosser: il Lamennais nella citata

introduzione alia versione della Divina Corn-media'. I1 y a quelque chose
de doux et de triste comme le crepuscule, d'aerien comme le rve. Les vio-

lents mouvements de Fame sont apaises. Les peines materielles y rassem-
blent a celles de 1'enfer, et 1'impression en est toute diiferente . . . . Per
il giudizio di Cesare Balbo sulla poesia della seconda cantica, si veda Vita
di Dante cit., pp. 358-59. Friedrich Christoph Schlosser (1776-1871), autore
della Weltgeschichte in zusammenhangender Erzahlung e delle Dante-Studien

(Leipzig 1855). Cfr. il Saggio critico sul Petrarca, ed. cit., p. 215: I1 ve-
nerando Schlosser . . . sotto la modesta spoglia del comentatore mostra
una emozione giovanile, gli occhi fisi nel paradiso, deliziantesi in quelle
immagini. 3. il trasumanare, il di Id dalVumano: cfr. Par., I, 70: Trasu-
manar significar per verba .
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ma della vita umana. Ci e nel nostro spirito un di la, cio che dices!

il sentimento dell'infinito, la cui esistenza si rivela piu chiaramente

alle nature elevate.

1/arte antica avea materializzato questo di la, umanando il cie-

lo, e la filosofia partendo dalle piu diverse direzioni era giunta a

questa conclusione pratica, che Tideale della saggezza, e perci6 della

. felicita, e posto nella eguaglianza deiranimo, ci6 che dicevasi apatia,

affrancamento dalle passioni e dalla carne : pagana tranquillita, che

vedi nelle figure quiete e serene e semplici dell'arte greca.

Questa calma filosofica trovi nelle figure eroiche del limbo :

parlavan rado, con passi soavi.

Sembianza avevan ne trista n& lieta.
1

Virgilio n'e il tipo piu puro, le cui impressioni vanno di rado

al di la di un sospiro, o di un movimento tosto represso. Questa

calma e la fisonomia del purgatorio, il carattere piu spiccato di

quelle anime, dove Paspirazione al cielo e senza inquietudine, sicure

di salirvi quandochessia. Ma gia in quelle anime penetra un ele-

mento nuovo, 1'estasi, il rapimento, la contemplazione ;
ci sta Ca-

tone, ma irradiato di luce.

Col cristianesimo s'era restaurato nello spirito questo inquieto

di la, e divenne in breve molta parte della vita, anzi la principale

occupazione della vita. E si svilupp6 un'arte e una letteratura con-

forme. Chi vede gli ammirabili mosaici del paradiso sotto le cu-

pole di San Marco e di San Giovanni Laterano,
2
o le facce estatiche

de' santi consumate dal fervore divino ha innanzi stampato il tipo

di questo uomo nuovo. Quel di la, il celeste, il divino, appare su

quelle facce, come appare nella Cittd di Dio di santo Agostino e

nella Dieta salutis di san Bonaventura. A questa immagine avea

composta la sua Gerusalemme celeste frate Giacomino da Verona nel

secolo decimoterzo.

Questo di la, intraweduto nelle estasi, ne' sogni, nelle visioni,

nelle allegoric del purgatorio, eccolo qui nella sua sostanza, e il

paradiso. II quale intraweduto nella vita ha una forma, e puo

i. Inf., iv, 114 e 84. II primo propriamente suona: parlavan rado, con voci
soavi . 2,. Chi vede : . . Laterano : allude ai mosaici della cupola centrale
della basilica veneziana, raffiguranti la Chiesa vivente nella vita di Cristo,
e al grande mosaico dell'abside di San Giovanni a Roma, nel quale sotto

rimmagine del Cristo e rappresentata la Gerusalemme celeste.
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essere arte; ma non si concepisce come, veduto ora nella sua

purezza, come regno dello spirito, possa avere una rappresenta-
zione. II paradiso pu6 essere un canto lirico, che contenga non
la descrizione di cosa che e al di sopra della forma, ma la vaga

aspirazione delPanima a non so che divino)),
1
ed anche allora

Fobbietto del desiderio, pur rimanendo un incognito indistinto
,

3

riceve la sua bellezza da immagini terrene, come nell'Aspirazione
e nel Pellegrino di Schiller,

3 e in questi bei versi del Purgatorio,
imitati dal Tasso:

Chiamavi il cielo e intorno vi si gira,

mostrandovi le sue bellezze eterne*

Per rendere artistico il paradiso, Dante ha immaginato un pa
radiso umano, accessibile al senso e alPimmaginazione. In pa
radiso non c'& canto, e non luce e non riso; ma essendo Dante spet-
tatore terreno del paradiso, lo vede sotto forme terrene :

Per questo la scrittura condescende

a vostra facultade, e mani e piedi
attribuisce a Dio e altro intended

Cosl Dante ha potuto conciliare la teologia e Farte. II paradiso

teologico e spirito, fuori del senso e deirimmaginazione, e dell'in-

telletto
;
Dante gli da parvenza umana e lo rende sensibile ed intel-

ligibile. Le anime ridono, cantano, ragionano come uomini. Que
sto rende il paradiso accessibile all'arte.

Siamo all'ultima dissoluzione della forma. Corpulenta e mate-

riale nell'/w/erw0, pittorica e fantastica nel Purgatorio, qui e lirica

e musicale, immediata parvenza dello spirito, assoluta luce senza

contenuto, fascia e cerchio dello spirito, non esso spirito. II purga-
torio, come la terra, riceve la luce dal sole e dalle stelle, e queste

i. Par., in, 59. ^. Purg., vii, 81. 3. Aspirazione . . . Schiller: Sehnsucht
e Der Pilgrim, la seconda citata negli articoli su Versioni e comenti di liriche

tedesche, pubblicati nel Piemonte (1855) e raccolti poi in Saggi critici.

Informa il Laurini: II De Sanctis mi diceva che si era proposto di tradurre
queste poesie dello Schiller, nel 1855 ... Ma poi, andato a insegnare a
Zurigo, non ne fece piu nulla

;
in Esposizione critica della Divina Comme-

dia, Morano, Napoli, 1921. 4. Purg., xiv, 148-9. II luogo del Tasso, cui e
fatto riferimento, in Ger. lib., n, 36: Mira il ciel com'e bello e mira il

sole, / che a s6 par che n'inviti e ne console . 5. Par., iv, 43-5. II secondo
verso propriamente suona: a vostra facultade e piedi e mano.
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1'hanno immediatamente da Dio, sicche le anime purganti, come

gli uomini, veggono il sole, e nel sole intrawedono Dio, offertosi

gia alia fantasia popolare come emanazione di luce
;
ma i beati intui-

scono Dio direttamente per la luce che move da lui senza mezzo :

lume che a lui veder ne condiziona. 1

Adunque il paradiso e la piu spirituale manifestazione di Dio;
e perci6 di tutte le forme non rimane altro che luce, di tutti gli

affetti non altro che amore, di tutt'i sentimenti non altro che bea-

titudine, di tutti gli atti non altro che contemplazione. Amore,
beatitudine, contemplazione prendono anche forma di luce; gli

spiriti si scaldano ai raggi d'amore; la beatitudine o letizia sfavilla

negli occhi e fiammeggia nel riso; e la verita e siccome in uno

specchio dipinta nel cospetto eterno:
2

luce intellettual, piena d'amore,
amor di vero ben pien di letizia,

letizia che trascende ogni dolzore.

Gli affetti e i pensieri delle anime si manifestano con la luce
;
Pira

di san Pietro fa trascolorare tutto il paradiso.
3

II paradiso ha ancora la sua storia e il suo progresso, come
Pinferno e il purgatorio. una progressiva manifestazione dello

spirito o di Dio in una forma sempre piu sottile sino al suo com-

piuto sparire, manifestazione ascendente di Dio che risponde a'

diversi ordini o gradi di virtu. Sali di Stella in Stella, come di virtu

in virtu, sino al cielo empireo, soggiorno di Dio.

Ad esprimere queste gradazioni unica forma e la luce. Perci6

non hai qui, come nell'inferno o nel purgatorio, differenze qua
litative, ma unicamente quantitative, un piu e un meno. Prima
la luce non e cosi viva che celi la faccia umana; piu si sale e piu
la luce occulta le forme come in un santuario. Come e la luce, cosi

e il riso di Beatrice, un crescendo superiore ad ogni determina-

zione; la fantasia formando non puo seguire 1'intelletto, che di-

i. Par., xiv, 48. 2. gli spiriti . . . eterno: cfr. rispettivamente Purg., xxvm,
43-4: Deh, bella donna, ch'ai raggi d'amore / ti scaldi . . .

; Par., n, 144:
Come letizia per pupilla viva; ibid., v, i : S'io ti fiammeggio nel caldo

d'amore
; x, 103: Quell'altro fiammeggiar esce del riso; XVH, 39: tut-

ta e dipinta nel cospetto eterno (la contingenza ). La terzina che segue,
xxx, 40-2. 3. Vira . . .paradiso: cfr. ibid., xxvn, 19 sgg.
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stingue. Bene il poeta vi adopera Pestremo del suo ingegno, con-

scio della grandezza e difficolta deirimpresa :

Vacqua che io prendo giammai non si corse;

Minerva spira e conducemi Apollo ,

e nove Muse mi dimostran VOrse*

Dapprima caldo di questo mondo, sua fattura, allettato dalla

novita o dal maraviglioso de' fenomeni che gli si affacciano, le

immagini gli escono vivaci, peregrine; poi quasi stanco diviene

arido e da in sottigliezze ;

2 ma lo vedi rilevarsi e poggiare piu e piu
a inarrivabile altezza, sereno, estatico: diresti che la difficolta lo

alletti, la novita lo rinfranchi, Tinfinito lo esalti.

II paradiso propriamente detto e il cielo empireo, immobile e

che tutto move, centro delPuniverso. Ivi sono gli spiriti, ma se-

condo i gradi de' loro meriti e della loro beatitudine appariscono
ne' nove cieli che girano intorno alia terra, la luna, Mercurio,

Venere, il sole, Marte, Giove, Saturno, le stelle fisse e il primo
mobile. Ne 5

primi sette cieli, che sono i sette pianeti, ti sta avanti

tutta la vita terrena. La luna e una specie di avanti-paradiso. I

negligenti aprono Tinferno e il purgatorio, e aprono anche il para
diso. E i negligenti del paradiso sono i manchevoli non per volonta

propria, ma per violenza altrui. II loro merito non e pieno, perche"

manc6 loro quella forza di volonta che tenne Lorenzo sulla grata

e fe' Muzio severo alia sua mano. 3 Perci6 in loro rimane ancora

un vestigio della terra, la faccia umana. In Mercurio, Venere, il

sole, Marte, Giove hai le glorie della vita attiva, i legislatori, gli

amanti, i dottori, i martiri, i giusti. In Saturno hai la corona e la

perfezione della vita, i contemplanti. Percorsi i diversi gradi di

virtu, comincia il tripudio, o come dice il poeta, il trionfo della

beatitudine.4 Ed hai nelle stelle fisse il trionfo di Cristo, nel primo
mobile il trionfo degli angioli, e nell'empireo la visione di Dio, la

i. Ibid.
t n, 7-9. 2. Ecco esempi di aridit& e di sottigliezze: . . . e quale io

allor vidi / negli occhi santi amor, qui l'abbandono (xvm, [8-9]); e gli

occhi avea di delizia si pieni, / che passar mi convien senza costrutto

(xxin, [23-4]) ;
e tal nella senabianza sua divenne, / qual diverrebbe Giove,

s'egli e Marte / fossero augelli e cambiassersi penne (xxvn, [13-5]);
Poscia tra esse un lume si schiarl, / si che se il Cancro avesse un tal cri-

stallo, / il verno avrebbe un mese di un sol dl (xxv, [100-102]) [n. d. a.].

3. // loro . . . mano: cfr. ibid., iv, 82-4: Se fosse stato il lor volere intero, /

come tenne Lorenzo in su la grada, / e fece Muzio a la sua man severo .

4. il trionfo della beatitudine: cfr. ibid., XXIII, 19-21.

is
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congiunzione delPumano e del divino, dove s'acqueta il desiderio.

Questa storia del paradise secondo i diversi gradi di beatitudine

ha la sua forma ne' diversi gradi di luce.

La luce, veste e fascia delle anime, e la sola superstite di tutte

le forme terrene, e non e vera forma, ma semplice parvenza e

illusione delPocchio mortale. Essa e la stessa beatitudine, la letizia

delle anime, che prende quell'aspetto agli occhi di Dante:

La mia letizia mi ti tien celato,

che mi raggia d'intorno e mi nasconde,

quasi animal di sua seta fasciato.
1

Queste parvenze dell'interna letizia si atteggiano, si determi-

nano, si configurano ne' piu diversi modi, e non sono altro che i

sentimenti o i pensieri delle anime che paion fuori in quelle

forme. E n'esce la natura del paradiso, luce diversamente atteg-

giata e configurata, che ha aspetto or di aquila, or di croci, or di

cerchio, or di costellazione, or di scala, con viste nuove e mara-

vigHose. Queste combinazioni di luce non sono altro che gruppi

d'anime, che esprimono i loro pensieri co' loro moti e atteggia-

menti. A rendere intelligibili le parvenze di questo mondo di luce,

il poeta si tira appresso la natura terrestre e ne coglie i fenomeni

piu fuggevoli, piu delicati, e ne fa lo specchio della natura celeste.

Cosi rientra la terra in paradiso, non come sostanziale, ma come

immagine, parvenza delle parvenze celesti. la terra che rende

amabile questo paradiso di Dante; & il sentimento della natura

che diffonde la vita tra queste combinazioni ingegnose e simbo-

liche. La terra ha pure la sua parte di paradiso, ed e in quei feno

meni che inebbriano, innalzano Tanimo e lo dispongono alia te-

nerezza e airamore: trovi qui tutto che in terra & di piu etereo, di

piu sfumato, di piu soave. E come Timpressione estetica nasce

appunto. da questo profondo sentimento della natura terrestre, av-

viene che il lettore ricorda il paragone, senza quasi piu sapere a

che cosa si riferisca. Questi paragoni di Dante sono le vere gemme
del Paradiso:

Come a raggio di sol che puro met

per fratta nube, gia prato di fiori

vider coverti d'ombra gli occhi miei;

i. Ibid., vni, 52-4.
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vid'io cosi piu turbe di splendori

fulgorati di su da' raggi ardenti,

senza veder principio di fulgori.
r

Siccome il Sol che si cela egli stessi

per troppa luce, quando il caldo ha rose

le temperance de
y

vapori spessi,

per piu letizia si mi si nascose

dentro al suo raggio la figura santa,

e cosi chiusa chiusa mi rispose.
2

Come Vaugello, intra I*ornate fronde,

posato al nido de' suoi dolci nati,

la notte che le cose ci nasconde,

che per veder gli aspetti desiati

e per trovar lo cibo onde gli pasca,

in che i gravi labori gli son grati,

previene il tempo in su I'aperta frasca,

e con ardente affetto il sole aspetta,

fiso guardando pur se Valba nasca.3

. . . come orologio che ne chiami

nelVora che la sposa di Dio surge

a mattinar lo sposo perchd I'ami;
che Vuna parte e Valtra lira ed urget

tin tin sonando con si dolce nota,

che il ben disposto spirto d'amor turge*

. . . e cantando vanio

come per acqua cupa cosa grave.
5

Qual lodoletta che in aere si spazia,

prima cantando e poi tace contenta

dell'ultima dolcezza che la

Pareva a me che nube ne coprisse

lucida
y spessa, solida e pulita,

quasi adamante che lo Sol ferisse.

Per entro si Veterna margherita

ne ricevette, com'acqua recepe

raggio di luce, rimanendo unita?

i. Ibid., xxin, 79-84. 2. Ibid., v, 133-8. 3. Ibid., xxm, 1-9. 4. Ibid., x,

139-44. II verso 142 propriamente suona: ache Tuna parte Taltra tira ed

urge. 5. Ibid., in, 122-3. 6. Ibid., xx, 73-5. 7. Ibid., n, 31-6.
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Siccome schiera d'api die s'infiora

una fiata, ed una si ritorna

la dove suo lavoro s'insapora.
1

E vidi lume in forma di riviera,

fulvido difulgore, intra due rive,

dipinte di mirabil primavera.
Di tal fiumana uscian faville vive,

e d'ogni parte si metten ne' fiori,

quasi rubin che oro circoscrive.

Poi come inebbriate dagli odori

riprofondavan se net miro gurge;
e s'una entrava, urialtra ne uscia fuori.

2

Queste tre ultime terzine sono mirabili di spontaneita e di evi-

denza. II poeta ha circonfuso le celesti sustanze3 di tutto ci6 che

in terra e piu ridente e smagliante. Siamo neU'empireo. La virtu

visiva e stanca, ma si raccende alle parole di Beatrice, si che gli

appare la riviera di luce, e fortificata la vista in quella riviera, in

quei fieri inebbrianti, in quell'oro, in quei rubini, in quelle vive

faville, Dante discerne ambo le corti del cielo nel santo delirio del

loro tripudio. Ma in verita gli scanni de' beati sono meno poetici

di queste due rive dipinte di mirabil primavera.

Ma la forma, come parvenza dello spirito, & un press'a poco,

un quasi, un come, fioca e corta al concetto.4 Questa impotenza
della forma produce un sublime negative, che Dante esprime con

1'energia intellettuale di chi ha vivo il sentimento dell'infinito :

. . . appressando s al suo desire

nostro intelletto si prqfonda tanto

che dietro la memoria non pud ire. 5

. . . ogni minor natura

e corto ricettacolo a quei bene,

che non ha fine e s in s6 misuraf*

. . . nella giustizia sempiterna
la vista che riceve il vostro mondo,
com'occhio per lo mare, entro s'interna;

i. Ibid., xxxi, 7-9. 2. Ibid., xxx, 61-9. 3. le celesti sustanze: cfr. Purg.,
xxx, 10 1 : sustanze pie, appellative dato da Beatrice agli angeli nel Pa-
radiso terrestre. 4. Parafrasando Par., xxxm, 121-2: Oh quanto e corto
'1 dire e come fioco / al mio concetto! . . . . 5. Ibid., I, 7-9. 6. Ibid., xix,
49-5 1 . L'ultimo verso propriamente suona : che non na fine e se con s6

misura .
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che, benche dalla proda veggia il fondo,

in pelago nol vede; e nondimeno

egli e, ma cela lui Vesser profondo.
1

La letizia che move le anime e trascende ogni dolzore^
non e

se non beatitudine. E rende beate le anime 1'entusiasmo dell'amore

e la chiarezza intellettiva, o come dice Dante, duce intellettual

piena d'amore. Esse hanno allegro il cuore e allegra la mente.

Nel cuore e perenne desiderio e perenne appagamento. Nella men

te la verita sta come dipinta .

2

La luce e forma inadeguata della beatitudine. Ti da la parvenza,

ma non il sentimento e non il pensiero. Spuntano perci6 due altre

forme, il canto e la visione intellettuale.

Quello che nel purgatorio e amicizia, nel paradiso & amore,

ardore di desiderio placato sempre non saziato mai, infinito co

me lo spirito. Stato lirico e musicale, che ha la sua espressione

nella melodia e nel canto. La medesimezza del sentimento spmto

sino alFentusiasmo genera la comunione delle anime; la persona

non e Tindividuo, ma il gruppo, come e delle moltitudini nei

grandi giorni della vita pubblica. I gruppi qui non sono con, che

accompagnino e compiano 1'azione individuate, ma sono la stessa

individuality diffusa in tutte le anime, o se vogliamo chiamarh

cori, sono il coro di personaggi invisibili e muti, di Cristo, di Maria

e d'Iddio. Ecco il coro di Maria:

Per entro il cielo scese unafacella,

formata in cerchio a guisa di corona,

e cinsela e girossi intorno ad ella.

Qualunque melodia piu dolce suona

quaggiii e piu a sd Vanima tira,

parrebbe nube che squarciata tuona,

comparata al suonar di quella lira,

onde si coronava il bel zaffiro,

del quale il del piu chiaro s'inzaffira.

lo sono amore angelico che giro

Valta letizia che spira dal venire

che fu albergo del nostro desiro;

e girerommi, donna del del, mentre

che seguirai tuo figlio e farai dia

piii la spera superna, perM II entre .

i. Ibid., xix, 58-63. 2. Nella mente . . . dipinta: ibid., xvn, 39 cit.
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Cost la circulata melodia

si sigillava, e tutti gli altri lumi

facen sonar lo nome di Maria. 1

E come fantolin che inver la mamma
tende le braccia, poi che il latte prese,

per I'animo che infin di fuor s'infiamma;
ciascun di quei candori in su si stese

con la sua cima si che Valto affetto

ch'egli aveano a Maria, mi fu palese.

Indi rimaser II nel mio cospetto,

Regina coeli cantando si dolce

che mai da me non si parti il diletto.2

Quella facella e 1'angiolo Gabriele, e il coro & angelico. Angioli

e beati sono penetrati dello stesso spirito, hanno vita comune, se

non che negli angioli la virtu e innocenza e la letizia e irriflessa:

plenitudine volante3 tra
j

beati e Dio, che il poeta ha rappresen-

tato in alcuni bei tratti; e un andare e venire nel modo abban-

donato e allegro della prima eta, tripudianti e folleggianti con

una espansione che il poeta chiama arte e gioco:

qual e queWangel che con tanto gioco

guarda negli occhi la nostra regina,

innamorato si che par di fuoco ?4

L'amicizia o comunione delle anime & detta dal poeta soda-

lizio.s
I loro moti sono danze, le loro voci sono canti; ma in

queiraccordo di voci, in quel turbine di movimenti la personalita

scompare: e una musica in cui i diversi suoni si confondono e si

perdono in una sola melode. Non ci e differenza di aspetto, ma

per dir cosi una faccia sola. Questa comunanza di vita e il fondo

lirico del Paradise, ma 6 la sua parte fiacca, perche il poeta, con-

tento a citare le prime parole di canti ecclesiastic!, non ha avuta

tanta liberta e attivita
6
di spirito da creare la lirica del paradiso,

rappresentando nel canto i sentimenti e gli affetti del celeste sodali-

zio. E dove potea giungere, lo mostra la preghiera di san Bernardo,

i. Ibid., xxni, 94-111. II verso 108 propriamente suona: piu la spera su-

prema, perche" li entre. 2. Ibid., 121-9. 3. plenitudine volante: cfr. ibid.,

xxxi, 19-20: Ne* Tinterporsi tra '1 disopra e il fiore / di tanta plenitudine
volante . 4. Ibid., xxxil, 103-5. 5. Ibid., xxiv, i : O sodalizio eletto

a la gran cena. 6. tanta liberta e attivita: cosl nel ms. Nelle edizioni

Morano e successive : libert& e attivita .
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die e un vero inno alia Vergine, e Tinno a san Francesco d'Assisi

e Tinno a san Domenico,
1
nella loro semplicita anche un po' rozza

tutto cose e piu schietti che i magniloquent! inni moderni.

I canti delle anime sono vuoti di contenuto, voci e non parole,

musica e non poesia: e tutto una sola onda di luce, di melodia e

di voce, che ti porta seco :

Al Padre, al Figlio, allo Spirito santo,

comincio gloria tutto il paradiso,

tal che m'inebbriava il dolce canto.

Cid che io vedeva, mi sembrava un riso

delVuniversOy percht. mia ebbrezza

entrava per Vudire e per lo viso.

O gioial o ineffabile allegrezza!

o vita intera d'amore e di pace!
o senza brama sicura ricchezza!z

1'armonia universale, Finno della creazione. La luce, vin-

cendo la corporate impenetrabilita e frammischiando i suoi raggi,

esprime anche al di fuori questa compenetrazione delle anime,

Tindividuality sparita nel mare dell'essere. II poeta, signore anzi

tiranno della lingua, forma ardite parole a significare questa mede-

simezza amorosa degli esseri nelPessere: inciela, imparadisa ,

india, intuassi, immei, <dnlei, s'infutura, s'illuia, delle

quali voci alcune dopo lungo obblio rivivono. La redenzione del-

ranima e la sua progressiva emancipazione dall'egoismo della co-

scienza; la sua individuality non le basta; si sente incompiuta, par-

ziale, disarmonica, e sospira alia idealita nella vita universale. Que-
sto e il carattere della vita in paradiso. Non solo sparisce la faccia

umana, ma in gran parte anche la personalita. Vivono gli uni negli

altri e tutti in Dio.

Questo vanire delle forme e della stessa personality riduce il para
diso a una corda sola, a lungo andare monotona, se non vi penetras-

se la terra e con la terra altre forme ed altre passioni. La terra pene-
tra come contrapposto a questa vita d'amore e di pace. 6 vita d'odio

e di vana scienza, e provoca le collere e i sarcasmi de' celesti.

i. la preghiera... Domenico: cfr. ibid.,, xxxin, 1-39; xi, 28-117; xn, 31-111.

Diversamente, nelle lezioni zurighesi, riguardo agli elogi di san Francesco
e di san Tommaso : Sono poveri di poesia, perdendosi Fautore in acciden-

tali particolari ; op. cit, pp. 499 sgg. 2. Ibid., xxvn, 1-9. II verso 3 si

legga: si che m'inebriava il dolce canto .
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II contrapposto e colto in alcuni momenti altamente poetici. Ac-

colto nel sole gloriosamente allato a Beatrice, si affaccia al poeta tutta

la vanita delle cure terrestri :

O insensata cura de
y

mortali,

quanto son difettivi sillogismi

quei che ti fanno in basso batter Vali!

Chi dietro a iura, e chi ad aforismi

sen giva, e chi seguendo sacerdozio,

e chi regnar per forza o per sofismi,

e chi rubare, e chi civil negozio;

chi nel diletto delta carne involto

s'ajfaticava e chi si dava aWozio. 1

Un altro momento di alta poesia e quando il poeta dalPalto delle

stelle fisse guarda alia terra:

. . . e vidi il nostro globo

tal ch'io sorrisi del suo vil sembiante.2

La terra che ci fa tanto feroci
,
veduta dal cielo, gli pare un'aiuola.3

II concetto, abbellito e allargato dal Tasso, ha qui una severita di ese-

cuzione quasi ieratica. II poeta si sente gia cittadino del cielo, e guar
da cosi di passata e con appena un sorriso a tanta vilta di sembiante,

volgendone immediatamente Pocchio e mirando in Beatrice:

L'aiuola che ci fa tanto feroci,

volgendomi io con gli eterni Gemelli,

tutta m'apparve da' colli alle foci:

poscia rivolsi gli occhi agli occhi belli.

Pure e quest
1

aiuola che desta nel seno de' beati varieta di senti-

menti e di passioni, facendo vibrar nuove corde. Accanto alPinno

spunta la satira in tutte le sue gradazioni, il frizzo, la caricatura,

Pironia, il sarcasmo. Qual frizzo, che Pallusione di Carlo Martello,

cosi pungente nella sua generalita:

e fanno re di tal, che e da sermone!*

i. Ibid., xi, 1-9. 2. Ibid., xxn, 134-5. Si legga : e vidi questo globo . 3. La
terra . . . aiuola: cfr. ibid., 151-4, citati piti sotto. II luogo della Gerusa-

lemme, cui si accenna subito dopo, e il sogno di Goffredo, xiv, 1 1 : in giuso
i lumi / volse, quasi sdegnando, e ne sorrise

; / che vide un punto sol, mar
terre e fiumi, / che qui paion distinti in tante guise . 4. Ibid., vni, 147.
Si legga: e fate re di tal ch'e da sermone.
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Beatrice, dottissima in teologia, si mostra non meno dotta nel ma-

neggio della caricatura e delFironia, frustando i predicatori plebei

di quel tempo:

Ora si va con motti e con iscede

a predicare, e pur die ben si rida,

gonfia 7 cappuccio e piu non si richiede. I

Giustiniano conchiude il suo nobilissimo racconto dei casi e della

gloria delPantica Roma con fiere minacce ai guelfi, nemici del-

Paquila imperiale.
3
Papa e monaci sono i piu assaliti. San Tom-

maso, dette le lodi di san Francesco, riprende i francescani, e san

Benedetto i benedettini, e san Pietro il papa. Tutt'i re di quel

tempo mandano sangue sotto il flagello di Dante. Non si pu6 at-

tendere da' santi alcuna indulgenza alle umane fralezze. La satira

e acerba; la sua musa e Pindignazione, e la sua forma ordinaria

e Tinvettiva. Le forme comiche sono uccise in sul nascere e si

sciolgono nel sarcasmo. II sarcasmo non e qui ne* un pensiero, n6

un tratto di spirito, ma pittura viva del vizio, con parole anche

grossolane, come cloaca
,

3 che mettano in vista il laido e il di-

sgustoso. II vizio e colto non in una forma generale e declama-

toria, ma la, in quegli uomini, in quel tempo, sotto quelli aspetti,

con pienezza di particolari ed esattezza di colorito. Capilavori di

questo genere sono la pittura de
j

benedettini e Pinvettiva di san

Pietro.

Questo contrapposto tra il cielo e la terra non e altro se non

Pantitesi che e in terra tra i buoni e i cattivi, e per scendere al

particolare, tra Peta delPoro del cristianesimo e i tempi dege-

neri del poeta; 6 il presente condannato dal passato, e il passato

messo in risalto dal suo contrasto con la corruzione presente. Ci

erano i benedettini, ma ci era stato san Benedetto; ci era Boni-

fazio e Clemente, ma ci era stato san Pietro e Lino e Cleto e Sisto

e Pio e Calisto e Urbano.4 Gli uomini di quelPaurea eta pru illu-

i. Ibid., xxix, 115-7. 2. Giustiniano . . . imperiale: cfr. ibid., vi, 106-8. Per

gli altri passi cui e fatto riferimento nei periodi seguenti, cfr. xn, 115 sgg. ;

xxn, 73 sgg.; xxvii, 19 sgg. 3. Nell'invettiva di san Pietro contro la cor

ruzione di Roma (ibid., 2,5-6) : fatt'ha del cimiterio mio cloaca / del sangue
e della puzza. 4. ma ci era stato . . . Urbano: nella stessa invettiva; ibid.

f

40-5 : Non fu la sposa di Cristo allevata / del sangue mio, di Lin, di quel
di Cleto, / per essere ad acquisto d'oro usata; / ma per acquisto d'esto viver

lieto / e Sisto e Pio e Calisto ed Urbano / sparser lo sangue, dopo tanto

fleto .



234 STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA

stri per santita e per scienza sono qui raccolti, come in un pan-

teon; e il mondo eroico cristiano, succeduto a quel mondo eroico

pagano stato descritto nel Limbo, e di cui Giustiniano fa il pane-

girico in paradiso.

Questa eta dell'oro collocata nel passato e messa a confronto

con la tristizia di quei tempi ha ispirato a Dante una delle scene

piu interessanti, ed e la pittura dell'antica e della nuova Firenze,

fatta dal Cacciaguida, uno de' suoi antenati. Ivi inno e satira sono

fusi insieme: vedi 1'ideale dell'eta dell'oro e della domestica feli-

cita con tanta semplicita di costumi, con tanta modestia di vita,

e di rincontro vedi il villano di Aguglione
1
e le sfacciate donne

fiorentine. La conchisione di questa scena di famiglia prende pro-

porzioni epiche: Dante si fa egli medesimo il suo piedistallo.

Nella predizione die Cacciaguida gli fa del suo esilio e tanta ma-

linconia e tanto affetto, che ben si pare la profonda tristezza del

vecchio e stanco poeta. L'esilio non e rappresentato ne' patimenti

materiali : Dio riserba dolori piu acuti ai magnanimi, lasciare ogni

cosa diletta piu caramente e domandare il pane all'insolente pieta

degli estranei : questo strazio di tanti miseri vive qui immortale ne'

versi divenuti proverbiali del piu misero e del piu grande.
2 Ma e un

dolore virile : tosto rileva la fronte, e dall'alto del suo ingegno e del-

la sua missione poetica vede a' suoi piedi tutt'i potenti della terra.

La letizia delle anime non e solo amore, ma visione intellettuale.

La luce, il riso non sono altro che manifestazione del loro perfetto

vedere: perci6 la luce e detta intellettuale.
3 Beatrice spiega cosi il

suo riso a Dante:

S'io ti fiammeggio nel caldo d*amore

di la dal modo che in terra si vede,

si che degli occhi tuoi vinco il valore,

non ti maravigliar; che do precede
da perfetto veder, che come apprende,
cosi nel bene appreso move il piede.

La beatitudine e la contemplazione, e la contemplazione e ap-

punto questa perfetta visione intellettuale. Perci6 le anime non

i. il villano di Aguglione: cfr. ibid., xvi, 56. L'espressione sfacciate donne
fiorentine

, posta da Dante sulle labbra di Forese (Purg. t xxin, 101), e

usata qui icasticamente, per indicate uno dei temi della requisitoria di

Cacciaguida sui degeneri costumi di Firenze. 2. ne
y

versi , . . grande: cfr.

ibid., xvn, 55-60. 3. la luce e detta intellettuale'. Luce intellettual piena
d'amore , ibid., xxx, 40. Le terzine che seguono, v, 1-6.
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investigano, non discutono e non dimostrano, ma veggono e de-

scrivono la verita, non come idea, ma come natura vivente. In

terra ci e Papparenza del vero, e perci6 diversita di sistemi filo-

sofici, come spiega Beatrice:

Voi non andate giu per un sentiero

filosofando: tanto vi trasporta

Vamor delTapparenza e il suo pensiero.
1

In paradiso la verita e tutta dipinta nel cospetto eterno; in Dio

6 legato con amore in un volume ci6 che per Tuniverso si squa
derna:

2 vedere Dio e vedere la verita. E non e visione solo di cose,

ma di pensieri e di desiderii. I beati vedono il pensiero di Dante

senza ch'egli lo esprima.

La scienza com'era concepita a' tempi di Dante, sposata alia

teologia, avea una forma concreta e individuate, materia contem-

plabile e altamente poetica.
3 Un Dio personale, che, immobile mo-

tore, produce amando Tidea esemplare dell'universo, pura intelli-

genza e pura luce, che penetra e risplende in una parte piu e

meno in un'altra4 sino alle ultime contingenze; gli astri, dove

si affacciano i beati, influenti sulle umane sorti e governati da

intelligenze da cui spira il moto e le virtu de' loro giri; il cielo

empireo, centro di tutt'i cerchi cosmici e soggiorno della pura luce ;

Tuniverso, splendore della divinita, dove appare squadernato ci6

che in Dio e un volume; Pordine e Paccordo di tutto il creato

dalle infime incarnazioni fino alle nove gerarchie degli angioli ;
la

caduta deiruomo per il primo peccato e il suo riscatto per Pincar-

nazione e la passione del Verbo; la verita rivelata, oscura alPin-

telletto, visibile al cuore, awalorata dalla fede, confortata dalla

speranza, infiammata dalla carita: 5 in questa scienza della crea-

zione il pensiero e talmente concretato e incorporato, che il poeta

i. Ibid., xxix, 85-7. 2. In paradiso . . . squaderna: cfr. ibid., xvn, 39 cit.

e xxxin, 85-7: Nel suo profondo vidi che s'interna/ legato con amore
in un volume / ci6 che per 1'universo si squaderna . 3. La scienza . . .

poetica : nella dodicesima lezione del corso zurighese : Ai tempi di Dante
la teologia era calata in un contenuto perfettamente determinate, sicch6 in

luogo di rimanere nel campo del puro pensiero il poeta pu6 contemplarlo
vivente nel mondo; in luogo di spiegare pu6 rappresentare ; op. cit., p. 508.

4. penetra . . . altra: cfr. Par., i, 2-3: penetra e risplende / in una parte

piu e meno altrove. 5. Vedi i canti xm, n, xxx, xxxin, x, xxvm e xxix,

xxvn, vn, xiv, xxv, xxvi [n. d. a.].
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pub contemplarlo come cosa vivente, come natura. Perci6 la for

ma scientifica e qui meno un ragionamento che una descrizione,

come di cosa che si vede e non si dimostra. II perfetto vedere de'

beati e privilegio di Dante; nessuno gli sta del pari nella forza e

chiarezza della visione. Spirito dommatico, credente e poetico,

predica dal paradiso la verita assoluta, e non la pensa, la scolpisce.

Diresti che pensi con rimmaginazione, aguzzata dalla grandezza
e verita dello spettacolo. Nascono ardite metafore e maravigliose

comparazioni. L/accordo della prescienza col libero arbitrio e una
delle concezioni piii difficili e astruse; ma qui non & una conce-

zione, e una visione, uno spettacolo : cosi potente e questa imma-

ginazione dantesca:

La contingenza che fuor del quaderno
della vostra materia non si stende,

tutta e dipinta nel cospetto eterno.

Necessitd pero quindi non prende,
se non come dal viso in che si specchia

nave che per corrente giu discende.

Da indi, si come viene ad orecchia

dolce armonia da organo, mi viene

a vista il tempo che ti si apparecchia.
1

II poeta precede per deduzione, guardando le cose dall'alto

del paradiso, da cui dechina via via fino alle ultime conseguenze,
forma contemplativa e dommatica, anzi che discorsiva e dimo-

strativa, e propria della poesia, presentando airimmaginazione vasti

orizzonti in una sola comprensione :

Guardando nel suo figlio con VAmore
che Vuno e Valtro eternalmente spira
lo primo e ineffabile Valore,

quanta per mente e per occhio si gira,

con tant'ordine fe
y

ch'esser non puote
senza gustar di lui chi do rimira.2

Questa forma poetica della scienza, questa visione intellettuale,

abbozzata nel Tesoretto, e condotta qui a molta perfezione.
un certo modo di situare Toggetto e metterlo in vista, si che Poc-

chio deirimmaginazione lo comprenda tutto. Se ci & cosa che ri-

pugna a questa forma, & lo scolasticismo con la barbaric delle sue

i. Ibid., xvu, 37-45- 2. Ibid., x, 1-6.
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formole e le sue astrazioni; ma 1'immaginazione vi fa penetrare

Taria e la luce: miracolo prodotto dalle due grandi potenze della

mente dantesca, la virtu sintetica e la virtu formativa. Veggasi
la stupenda descrizione che fa Beatrice del moto degli astri,

1
di

poco inferiore alia storia del processo creative, il capolavoro di

questo genere. Qui la scienza della creazione e abbracciata in un

solo girar d'occhio, con si stretta e rapida concatenazione che tutto

il creato ti sta innanzi come una sola idea semplice. Ci sono con

cetti difficilissimi ad esprimersi, come 1'unita della luce nella sua

diversita, e Fimperfezione della natura, che non ti da mai realiz-

zato 1'ideale. I concetti qui non sono astrazioni, ma forze vive,

gli attori della creazione, la luce, il cielo, la natura, e non hai un ra-

gionamento, hai una storia animata, con una chiarezza e vigore di

rappresentazione che fa di Dio e della natura vere persone poetiche :

Cid che non nasce e do che pud morire

non e se non splendor di queWidea,
che partorisce amando il nostro Sire.

Ch6 quella viva luce che si mea
dal suo Lucente, che non si disuna

da lui, ne dalVamor che in lor s'intrea;

per sua bontate il suo raggiare aduna

quasi specchiato in nove sussistenze,

eternalmente rimanendosi una.z

Queste tre terzine sono una maraviglia di chiarezza e di ener-

gia in dir cosa difficilissima. N6 minor potenza d'intuizione trovi

nella fine, quando, paragonando Tideale alia cera del suggello, ag-

giunge:

ma la Natura la da sempre scema,
similemente operando alVartista,

che ha Vabito delVarte e man che trema.l

Ed anche la mano di Dante trema, ch6 fra tante bellezze ci

e non poca scoria. Non di rado vedi non il poeta, ma il dottore

che esce dalPuniversita di Parigi, pieno il capo di tesi e di sillo-

gismi.
4 Molte quistioni sono troppo speciali, altre sono infarcite

i. Veggasi,. . astri: cfr. ibid., n, 112 sgg. Per la storia del processo creativo,
cfr. Purg., xxv, 34 sgg. 2. Par., xm, 52-60. II primo verso propriamente
suona: Ci6 che non muore e cio che pu6 morire . 3. Ibid., 76-8. 4. ma
il dottore . . . sillogismi: allude forse agli studi che, secondo la tradizione

boccaccesca, Dante avrebbe compiuto a Parigi. Per la fortuna incontrata
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di barbaric scolastica, definizioni, distinziom, citazioni, argomen-
tazioni. E questo e non per difetto di virtu poetica, ma per falso

giudizio. A lui pare che questo lusso di scienza sia la cima della

poesia, e se ne vanta, e si beffa di quelli che lo hanno sin qui

seguito in piccola barca. Tornate indietro, egli dice, che il mio

libro e per soli quei pochi che possono gustare il pan degli angio-
li :* e sono i filosofi e i dottori suoi pari. Perci6 il Paradiso e poco
letto e poco gustato. Stanca soprattutto la sua monotonia, che par

quasi una serie di dimande e di risposte fra maestro e discente.

La visione intellettuale 6 la beatitudine. L'esposizione della scien

za riesce in cantici e inni, le ultime parole del veggente si confon-

dono con gli osanna del cielo:

Finito questo, Valta corte santa

risuono per le spere un : Dio lodiamo,
nella melode che lassii si canta.2

Siccome io tacqui, un dolcissimo canto

risono per lo cielo, e la mia donna

dicea con gli altri: Santo, santo, $anto. 3

Cosi e sciolto questo mistero deiranima. Adombrato ne' sim-

boli e allegoric del Purgatorio, qui il mistero e svelato, e la divina

commedia deiranima, il suo indiarsi nell'eterna letizia. La forza

che tira Dante a Dio, si che sale come rivo se di alto monte

scende giuso ad imo)),
4 6 I'amore, e Beatrice, che all'alto volo gli

veste le piume.
5 Beatrice e in se il compendio del paradiso, lo

specchio dove quello si riflette ne' suoi mutamenti. Puoi dipin-

gerla quando prega Virgilio o quando regalmente proterva rim-

provera Famante;
6 ma qui e spiritualizzata tanto, che e indarno

opera di pennello. La stessa parola non & possente di descrivere

quel riso e quella bellezza trasmutabile, se non ne' suoi effetti su

Dante e su' celesti. Ecco uno de' piu bei luoghi :

Quivi la donna mia vid'io si lieta,

come nel lume di quel del si mise,

nella critica romantica dall'ipotetico viaggio del poeta in Francia, si veda
Balbo, Vita cit., pp. 316 sgg. e specialmente Quinet, op. cit., i, p. 132.
Circa le question! relative alia biografia di Dante, cfr. ora Michele Barbi,
Dante, Sansoni 1952. i. Tornate ... angioli: cfr. Par., 11,1-4 e 10-1.

2. Ibid., xxiv, 112-4. 3- Ibid., xxvi, 67-9. 4. Ibid., I, 138. 5. Beatrice.. .

piume: cfr. ibid., xv, 53-4: ... colei / ch'a 1'alto volo ti vesti le piume .

6. Puoi . . . Vamante: rispettivamente Inf., n, 55 sgg. e Purg., xxx, 70 sgg.
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che piii lucente se ne fe' il pianeta;

e se la Stella si cambio e rise,

qual mi fec'io, che pur per mia natura

trasmutabile son per tutte guise!

Come in peschiera che e tranquilla e pura

traggono i pesci a do che vien di fuori,

per modo che lo stimin lor pastura;

si vid'io ben piii di mille splendori

trarsi ver not, ed in ciascun s'udia:

Ecco chi crescerd li nostri

Spiritualizzato il corpo, spiritualizzata Fanima. L'amore e pu-

rificato: nulla resta piu di sensuale. Dante che nel purgatorio senti

il tremore delPantica fiamma,
2

qui ode Beatrice con un senti-

mento assai vicino alia riverenza. Quando ella si allontana, ei

non manda un lamento : ogni parte terrestre e in lui arsa e con-

sumata. Le sue parole sono affettuose; ma & affetto di riverente

gratitudine, siccome, nel piccolo cenno che gli fa Beatrice, Famore

dell'uomo come ombra si dilegua nelFamore di Dio, ella lo ama

in Dio:
Cosi orai, e quella si lontana,

come parea, sorrise e riguardommi:

poi si tornd alia eterna fontana*

Come Dante non pot< entrare nel paradiso terrestre a vedere

il simbolo del trionfo di Cristo senza lo scotto del pentimento,
4

cosi non pu6 ne' Gemelli o stelle fisse contemplare il trionfo di

Cristo che non dichiari la sua fede. Allora san Pietro lo incorona

poeta, e poeta vuol dire banditore della verita. San Pietro gli dice :

e non nasconder quel ch'io non nascondo. 5

Cosi la commedia ha la sua consacrazione e la sua missione.

la verita bandita dal cielo, della quale Dante si fa Fapostolo e

il profeta: & il poema sacro.
6 Con quella stessa coscienza della sua

grandezza che si fe' sesto fra cotanto senno,
7
qui si pone accanto a

san Pietro e se ne fa Finterprete, congiungendo in s< le due corone,

i. Par., v, 94-105. L'ultimo verso suona: Ecco chi crescerd li nostri

amori. 2. Dante . . . fiamma: cfr. Purg., xxx, 46-8: ... Men che dram-

ma / di sangue m'e rimaso che non tremi, / conosco i segni dell'antica

fiamma . 3. Par., XXXI, 91-3. 4. senza ... pentimento: cfr. Purg., xxx,

144-5 eft- 1 ... sanza alcuno scotto / di pentimento che lacrime spanda.

5. Par., xxvii, 66. 6. il poema sacro: cfr. ibid., xxv, i. 7. sife
9

. . . senno:

cfr. Inf., iv, 102.
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il savio e il santo, Fantica e la nuova civilta, il filosofo e il teologo.

Dichiarata la sua fede, consacrato e incoronato, Dante si sente

oramai vicino a Dio. Avea gia contemplata la divinita nella sua

umanita, il Dio-uomo. II trionfo di Cristo, la festa dell'Incarna-

zione, sembra reminiscenza di funzioni ecclesiastiche, co' suoi

principali attori, Cristo, la Vergine, Gabriello. Cristo e la Vergine

sono come nel santuario, invisibili; la festa e tutta fuori di loro e

intorno a loro. Succede il trionfo degli angioli, e poi nelPempireo

il trionfo di Dio.

L'empireo e la citta di Dio, il convento de' beati, il proprio

e vero paradise. Beatrice raggia si, che il poeta si concede vinto,

piu che tragedo o comico superato dal suo tema, e desiste dal se-

guir piu dietro a sua bellezza poetando,

come all'ultimo suo ciascun artista.
1

Ivi e la luce intellettuale, che fa visibile

lo creatore a quella creatura

che solo in lui vedere ha la sua pace*

La luce ha figura circolare, come il giallo di una rosa, le cui

bianche foglie si distendono per Tinfinito spazio, e sono gli scanni

de
?

beati. San Bernardo spiega e descrive il maraviglioso giardino.

II punto che piu splende e la dove sono gli occhi da Dio diletti

e venerati,
3 dove e la Vergine e gli angioli. Quel punto e la paci-

fica orifiamma del paradise, la bandiera della pace. II giardino, la

rosa, rorifiamma sono immagini graziose, ma inadeguate. Queste

metafore non valgono la stupenda terzina, dove san Bernardo e

rappresentato in forma umana e intelligibile :

Diffuso era per gli occhi e per le gene

di benigna letizia, in otto pio,

quale a tenero padre si conviene*

II paradiso, appunto perche paradiso, non puoi determinarlo

troppo e descriverlo, senza impiccolirlo. La sua forma adegua-

i. Par., xxx, 19-33. Cfr - in particolare 22-4 e 31-3: Daquesto passo vinto

mi concede / piu che giammai da punto di suo tema / soprato fosse comico

o tragedo . . . / ma or convien che '1 mio seguir desista / piu dietro a sua

bellezza, poetando, / come airultimo suo ciascuno artista . 2. Ibid.,

101-2. 3. Ibid., xxxm, 40. 4. Ibid., xxxi, 61-3.
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ta e il sentimento, 1'eterno tripudio: ci6 che e ben colto in quel-

la plenitudine volante di angeli,
1
che diffondono un po' di vita tra

quella calma. II vero significato lirico del paradise e nelPinno di

Dante a Beatrice e nell'inno di san Bernardo alia Vergine,
a

ne'

quali e il paradiso guardato dalla terra con sentiment! e impressioni
di uomo. I beati stessi diventano interessanti, quando tra quella

luce vedi spuntare visi a carita suadi
,

e atti ornati di tutte one-

stadi, o quando chiudon le mani implorando la Vergine.
3

Anche Dio ha voluto descrivere Dante, e vede in lui Tuniverso,

e poi la Trinita, e poi 1'Incarnazione, congiunzione delPumano e

del divino, in cui si acqueta il desiderio, il desiro e il velle,

si come ruota ch'egualmente & mossa.*

Dante vede, ma e visione, di cui hai le parole e non la forma;

ci e Pintelletto, non ci e piu Fimmaginazione, divenuta un sem-

plice lume, un barlume. La forma sparisce; la visione cessa quasi

tutta; soprawive il sentimento:

. . . quasi tutta cessa

mia visione, e ancor mi distilla

net cor lo dolce che nacque da essa.

Cosl la neve al sol si disigilla;

cost al vento nelle foglie lievi

si perdea la sentenzia di Sibilla.5

L'immaginazione morendo manda in questi bei versi Tultimo

raggio. All'alta fantasia manca la possa;
6
e insieme con la fantasia

muore la poesia.

Cosi finisce la storia deiranima. Di forma in forma, di appa-
renza in apparenza, ritrova e riconosce s6 stessa in Dio, pura in-

telligenza, puro amore e puro atto. Ed e in questa concordia che

Panima acqueta il suo desiderio, trova la pace. NelPinferno signo-

reggia la materia anarchica: le sue forme ricevono d'ogni sorte

differenze, spiccate, distinte, corpulente e personali. Nel purgatorio
la materia non e piu la sostanza, ma un momento: lo spirito

acquista coscienza di sua forza, e contrastando e soffrendo con-

i. plenitudine volante di angeli: cfr. ibid., XXXI, 20 cit. 2. e nelVinno . . .

Vergine: cfr. ibid., xxxi, 79-90, exxxni, 1-39. 3. Ibid., xxxi, 49 ( Vedea visi

a carita suadi ), 51 (e atti ornati di tutte onestadi), e xxxm, 39 (per li

miei preghi ti chiudon le mani)- 4- Ibid., 144. 5. Ibid., 61-6. 6. Al-
Valta . . .possa: cfr. ibid., 142: A Talta fantasia qui manc6 possa .

16
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quista la sua liberta: la realta vi e in immaginazione, rimem-

branza del passato da cui si sprigiona, aspirazione all'awenire a

cui si awicina; onde le sue forme sono fantasmi e rappresentazioni

dell'immaginativa anzi che obbietti reali: pitture, sogni, visioni

estatiche, simboli e canti. Nel paradise lo spirito gia libero di grado
in grado s'india; le differenze qualitative si risolvono, e tutte le

forme svaporano nella semplicita della luce, nella incolorata melo-

dia musicale, nel puro pensiero. Quel regno della pace che tutti

cercavano, quel regno di Dio, quel regno della filosofia, quel di

la)), tormento e amore di tanti spiriti, e qui realizzato. II con

cetto della nuova civilta, di cui avevi qua e la oscuri e sparsi ve-

stigi, e qui compreso in una immensa unita, che rinchiude nel

suo seno tutto lo scibile, tutta la coltura e tutta la storia. E chi

costruisce cosi vasta mole, ci mette la serieta dell'artista, del poeta,

del filosofo e del cristiano. Consapevole della sua elevatezza morale

e della sua potenza intellettuale, gli stanno innanzi, acuti stimoli

alPopera, la patria, la posterita, radempimento di quella sacra

missione che Dio affida airingegno, acuti stimoli, ne' quali sono

purificati altri motivi meno nobili, Famor della parte, la vendetta,

le passioni dell'esule: ci e la dentro nella sua sincerita tutto Fuomo,
ci e quel d'Adamo 1

e ci e quel di Dio. A poco a poco quel mondo
della fantasia diviene parte del suo essere, il suo compagno fino

agli ultimi giorni, e vi gitta, come nel libro della memoria, 1'eco

de' suoi dolori, delle sue speranze e delle sue maledizioni. Nato a

immagine del mondo che gli era intorno, simbolico, mistico e sco-

lastico, quel mondo si trasforma e si colora e s'impolpa della sua

sostanza, e diviene il suo figlio, il suo ritratto. La sua mente sde-

gna la superficie, guarda nelPintimo midollo, e la sua fantasia ri-

pugna all'astratto, a tutto da forma. Onde nasce quella intuizione

chiara e profonda che e il carattere del suo genio. E non solo Tog-

getto gli si presenta con la sua forma, ma con le sue impressioni e

i suoi sentimenti. E n'esce una forma, che e insieme immagine e

sentimento, immagine calda e viva, sotto alia quale vedi il colore

del sangue, il movere della passione. E con Pimmagine tutto e

detto, e non vi s'indugia e non la sviluppa, e corre lievemente di

cosa in cosa, e sdegna gli accessorii. A conseguire PefFetto spesso

gli basta una sola parola comprensiva, che ti offre un gruppo d'im-

i. ci e quel d'Adamo: il peso della carne. Cfr. Purg., ix, 10: quand'io che
meco avea di quel d'Adamo .
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magini e di sentimenti, e spesso, mentre la parola dipinge, non
fosse altro, con la sua giacitura, Farmonia del verso ne esprime il

sentimento. Tutto e succo, tutto e cose, cose intere nella loro vi-

vente unita, non decomposte dalla riflessione e dalPanalisi. Per

dirla con Dante, il suo mondo e un volume non squadernato,
1

un mondo pensoso, ritirato in s6, poco comunicativo, come fronte

annuvolata da pensiero in travaglio. In quelle profondita scavano i

secoli, e vi trovano sempre nuove ispirazioni e nuovi pensieri. La
vive involto ancora e nodoso e pregno di misteri quel mondo, che

sottoposto all'analisi, umanizzato e realizzato, si chiama oggi let-

teratura moderna.2

i. il suo mondo . . . squadernato: cfr. Par., xxxm, 86-7 cit. 2. Nelle lezioni

giovanili sul poema: Cosl Dante poneva il germe che, da Shakespeare a
Calder6n a Leopardi e Manzoni, tutti i poeti posteriori svolsero e ancora :

E vero ci6 che dice il Lamartine: che Dante & il poeta dei tempi moderni.
Questi hanno proclamato il valore del principio nazionale nella poesia
(Schlegel), e Dante e poeta nazionale. Hanno fatto vedere Felemento sto-
rico unendolo al fantastico (Manzoni), e Dante asside la sua opera sulla
base storica del suo tempo. Hanno reagito al lungo dissidio tra scienza e

letteratura, seguito ai tempi di Dante
;
e introducendo di nuovo la scienza

e la filosofia nella letteratura, non come elementi estranei, ma come fonte

d'ispirazione (Leopardi), si sono ricongiunti al Trecento e a Dante. Hanno
chiesto ai poeti che sieno uomini sociali e che rappresentino i bisogni e gli
ideali umani, lasciando gli affetti privati ; e Dante fc il poeta della vita pub-
blica ... Si richiede che tutta la vita sia rappresentata nei suoi contrast!
di sublime e di comico, di nobile e di volgare, di bello e di orrendo ; la tra-

gedia degli antichi e quella di Sofocle
;
dei moderni il dramma di Shake

speare: e Dante per 1'appunto aveva gia trattato 1'arte a questo modo, e
fatto seguire alFamore di Francesca la ghiottoneria di Ciacco; Teoria e
storia cit, i, pp. 215-6 e 220-1.



VIII

IL CANZONIERE

Dante mori nel 1321. La sua Commedia riempie di se tutto il

secolo. I contemporanei la chiamarono divina)>, quasi la parola

sacra, il libro dell'altra vita, o come diceano, il libro dell'anima. Un
tal Trombetto, quattrocentista, la mette fra le opere sacre e i libri

delFamma da studiarsi in quaresima ,
come le Vite de' santi Padri,

la Vita disan Girolamo.
1
II popolo cantava i suoi versi anche in con-

tado, e pigliava alia semplice la sua fantasia. I dotti ammiravano la

scienza sotto il velo delle favole, quantunque alcuni austeri, come

Cecco d'Ascoli, quel velo non ce Pavrebbero voluto.
2 E Fazio de-

gli Uberti crede di far cosa piu degna, rimovendo ogni velo ed

esponendoci arida scienza nel suo Dittamondo, dicta mundi .

L'impressione non fu puramente letteraria. Ammiravano la for

ma squisita, ma tenevano il libro piu che poesia. Vedevano la entro

il libro della vita o della verita, e ben presto fu spiegato e comentato,

come la Bibbia e come Aristotile, accolto con la stessa serieta con

la quale era stato concepito.

Al Petrarca il De Sanctis aveva dedicate una serie di lezioni durante la

prima scuola napoletana (cfr. Teoria e storia cit., I, pp. 136-9 e La giovi-

nezza, xxvi), che costituiscono il primo nucleo della sua impostazione cri-

tica, ripresa poi e sviluppata nel ciclo di conferenze tenute al Politecnico

di Zurigo nel 1858. Riordinate, quelle conferenze apparvero in volume
dieci anni piu tardi, sotto il titolo di Saggio critico sul Petrarca (Napoli

1869). Scrivendo per la Storia il presente capitolo, egli condens6 nel giro
di poche pagine il suo pensiero, svolto ampiamente nel Saggio, cui si ri-

manda per una trattazione piu approfondita dei singoli temi e per le ana-

lisi particolari dei componimenti, Sulla posizione del De Sanctis nella

storia della critica petrarchesca, si vedano NATALINO SAPEGNO, introduzione

al Saggio sul Petrarca, ed, cit., pp. xi-xx; ETTORE BONORA, in Classici ita-

Hani cit., I, pp. 95-166 e introduzione al Saggio sul Petrarca, Bari 1955.

i. Un tal . . . Girolamo: la notizia e nella Storia cit. delPEmiliani-Giudici,

i, p. 187, nota i: Vedi il Poema mile gesta di Ugo conte di Avernia di

Michelangelo Trombetto, scritto nel 1488. Esiste manoscritto alia Lauren-
ziana. Alia pagina 166 1'autore . . . chiude il catalogo con queste parole:

"Questi qui di sotto sono libri deH'anima, da leggere di quaresima".
Quindi segue la lista di tutte le opere sacre, come la Vita de' SS. Padri,
la Vita di san Girolamo, Dante Aldigieri, ecc. . 2. quantunque . . . voluto :

cfr. Emiliani-Giudici, vol. cit., p. 234 e la nota relativa, in cui sono ripor-
tati i famosi versi delVAcerba contro Dante : Qui non se canta al modo
delle rane; / qui non se canta al modo del poeta, / che finge imaginando
cose vane. Anche per Paccenno, che segue, a Fazio degli Uberti, cfr. ibid.,

p. 293 e Cantu, Storia cit, p. 93.
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Oscurissimo in molti particolari, e per le allusion! politiche e

storiette e pel senso allegorico, il libro nel suo insieme e cosi chiaro

e semplice, die si abbraccia tutto di un solo sguardo. La scienza

della vita o della creazione e colta ne' suoi tratti essenziali e rap-

presentata con perfetta chiarezza e coesione. L'armonia intellet-

tuale diviene cosa viva nell'architettura, cosi coerente e significativa

nelle grandi linee, cosi accurata ne' minimi particolari. L'immagi-
nazione anche piu pigra concepisce di un tratto inferno, purgatorio

e paradiso. II pensiero nuovo, mistico e spiritualista, lunga elabo-

razione dei secoli, compariva qui perfettamente armonizzato e pie-

no di vita. In questo mondo intellettuale e dommatico, cosi ben

rispondente alia coscienza universale, si sviluppava la storia o il

mistero dell'anima nella piu grande varieta delle forme, si che vi

si rifletteva tutta la vita morale nel suo senso piu serio e piu ele-

vato. II sentimento della famiglia, la viva impressione della natura,

Pamor della patria, un certo senso d'ordine, di unita, di pace inte-

riore che fa contrasto al disordine e alia licenza di quei costumi

pubblici e privati, la virtu dell'indignazione, il disprezzo di ogni

vilta e volgarita, la virilita e la fierezza della tempra, Paspirazione

ad un ordine di cose ideale e superiore, il vivere in ispirito e in

contemplazione, come staccato dalla terra, il sentimento della giu-

stizia e del dovere, la professione della verita, piaccia o non piac-

cia, con Pocchio volto a' posteri, e quella fede congiunta con tanto

amore, quell'accento di convinzione, quella coscienza che ha il

poeta della sua personalita, della sua grandezza e della sua mis-

sione, tutto questo appartiene a ci6 che di piu nobile ed elevato &

nella natura umana. Anche quel non so che scabro e rozzo e quasi

selvaggio, ch'e nella superficie, rendeva rimmagine di quella eroica

e ancor barbara giovinezza del mondo moderno.

Ma Fimpressione prodotta dalla Commedia rimaneva circoscrit-

ta nelF Italia centrale. La scuola del nuovo stile non avea fatto

ancora sentire la sua azione nelle rimanenti parti d' Italia, dove la

lingua dominante era sempre il latino scolastico ed ecclesiastico.

Malgrado Pesempio di Dante, non era ancora stabilito che in rima

si potesse scrivere d'altro che di cose d'amore. E in questa sentenza

era anche Cino da Pistoia, solo superstite di quella scuola immor-

tale, dalla quale era uscita la Commedia. Compariva sulla scena

la nuova generazione.

Lo studio de' classici, la scoperta di nuovi capilavori, una mag-
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gior pulitezza nella superficie della vita, la fine delle lotte poli-

tiche col trionfo de
j

guelfi, la maggior diffusione della coltura

sono i tratti caratteristici di questa nuova situazione. La superficie
1

si fa piu levigata, il gusto piu corretto, sorge la coscienza pura-
mente letteraria, il culto della forma per se stessa. Gli scrittori non

pensarono piu a render le loro idee in quella forma piu viva e ra-

pida che si offrisse loro innanzi; ma cercarono la bellezza e Tele-

ganza della forma. Dimesticatisi con Livio, Cicerone, Virgilio,

parve loro barbaro il latino di Dante
;
ebbero in dispregio quei trat-

tati e quelle storie che erano state rammirazione della forte gene-
razione scomparsa, e non poterono tollerare il latino degli scola-

stici e della Bibbia. Intenti piu alia forma che al contenuto, poco
loro importava la materia, pur che lo stile ritraesse della classica

eleganza. Cosi sorsero i primi puristi e letterati in Italia, e capi
furono Francesco Petrarca e Giovanni Boccaccio.

Nel Petrarca si manifesta energicamente questo carattere del-

la nuova generazione. Fece lunghi e faticosi viaggi per isco-

prire le opere di Varrone, le storie di Plinio, la seconda deca di

Livio
;

2
trov6 le epistole di Cicerone e due sue orazioni. Dobbiamo

a' suoi conforti e alia sua liberalita la prima versione di Omero e

di parecchi scritti di Platone. Scopritore instancabile di codici,

emendava, postillava, copiava: copi6 tutto Terenzio. In questa
intima familiarita co' piu grandi scrittori delPantichita greco-la-

tina, tutto quel tempo di poi, che fu detto il medio evo, gli apparve
una lunga barbarie; di Dante stesso ebbe assai poca stima;

3
gli

i. Cosl nel ms. Nelle edizioni Morano, e nelle successive, per un evidente
refuse : La situazione . 2. Fece . . . Livio : questa e le notizie che seguono
sono date dallo stesso Petrarca in Seniles, xvi, i (1'accenno alle sue letture

platoniche e nel De sui ipsius et multorum ignorantia) ;
ma con ogni probabi-

lita, piu che alia fonte diretta, il De Sanctis le attinse dal libro di Alfred Me"-

zieres, P&rarque, dtude d'apres denouveaux documents (Paris 1867), al quale
nel '68 dedic6 un lungo articolo apparso nella Nuova Antologia e ripub-
blicato poi come introduzione al Saggio, nonche" dai saggi petrarcheschi del
Foscolo (Sopra il carattere del Petrarca e Sopra la poesia del Petrarca, in

Opere cit, x, rispettivamente pp. 85 e 64), Si tenga conto che taluni dati e

arTermazioni, formulati sulla base dell'antica storiografia erudita, oggi risul-

tano superati. 3 . di Dante . . . stima : secondo 1'interpretazione tradizionale,
fondata sulla celebre lettera del Petrarca al Boccaccio (Familiares, xxi, 15),
nella quale accanto a parole di disprezzo per quegli esaltatori di Dante
<c qui omnino quid laudent quid ve improbent ex equo nesciunt, et qua
nulla poete presertim gravior iniuria, scripta eius pronuntiando lacerant

atque corrumpunt ,
e in realt& contenuto un chiaro riconoscimento della

grandezza di lui: Facile sibi vulgaris eloquentie palmam dem.
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stranieri chiamava barbari; gl'italiani chiamava latin sangue gen
tile w;

1
voleva una ristaurazione dell'antichita, e che non fosse

ancora fattibile, ne accagiona la corruttela de' costumi. Era Petracco

e si fece chiamare Petrarca; sbattezzo i suoi amici e li chiam6

Socrati e Lelii,
2
ed essi sbattezzarono lui e lo chiamarono Cicero

ne. Conchiuse la sua vita scrivendo epistole a Cicerone, a Seneca,

a Quintiliano, a Tito Livio, ad Orazio, a Virgilio, ad Omero, co
j

quali viveva in ispirito, e poco innanzi di morire, scrisse una lettera

alia posterita, alia quale raccomanda la sua memoria.

Cosi appariva Faurora del Rinnovamento. L'ltalia volgeva le

spalle al medio evo, e dopo tante vicissitudini ritrovava se stessa e

si affermava popolo romano e latino. Questo proclamava Cola da

Rienzo dalPalto del Campidoglio. Guelfi e ghibellini divennero

nomi vieti; gli scolastici cessero il campo agli eruditi e a' letterati;

la teologia fu segregata dagli studii di coltura generale e divenne

scienza de' chierici; la filosofia conquist6 il primato in tutto lo

scibile; le allegoric, le visioni, le estasi, le leggende, i miti, i mi-

steri, separati dal tronco in cui vivevano, divennero forme pura-

mente letterarie e d'imitazione; tutto quel mondo teologico, mistico

nel concetto, scolastico e allegorico nelle forme, fu tenuto barbaric

da uomini che erano gia in grado di gustare Virgilio e Omero.

Questa nuova Italia, che ripiglia le sue tradizioni e si sente

romana e latina e si pone nella sua personalita di rincontro agli

altri popoli, tutti stranieri e barbari, ispira al giovine Petrarca

la sua prima canzone. 3 Qui non ci e piu il guelfo o il ghibellino,

non il romano o il fiorentino: c'e 1' Italia che si sente ancora re-

gina delle nazioni; ci e Titaliano che parla con Porgoglio di una

razza superiore, e ricorda Mario come se fosse vivuto 1'altro ieri

e quella storia fosse la sua storia; ci 6 la viva impressione di quel
mondo classico sul giovine poeta, che ivi trova i suoi antenati e

cerca di nuovo quell'Italia potente e gloriosa, r Italia di Mario.

L'orgoglio nazionale e Todio de' barbari e il motivo della canzone,

lo spirito che vi alita per entro. Vi compariscono gia tutte le

qualita di un grande artista. La chiarezza e lo splendore dello

i. Nella canzone Italia mia (Rime, cxxvrn, 74). 2. Socrati e Lelii: nelle

lettere, Socrate e Ludovico da Kempen, Lelio il romano Lello di

Pietro Stefano dei Tosetti. 3. la sua prima canzone: allude alia citata can
zone Italia mia. Accettando, come il Leopardi, un' errata datazione, il De
Sanctis riteneva che fosse stata composta fra il 1327 e il 1328, al tempo
della calata in Italia di Lodovico il Bavaro.
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stile, la fusione delle tinte, Tarte de' chiaroscuri, la perfetta levi-

gatezza e armonia della dizione, la sobrieta nel ragionamento, la

misura ne' sentimenti, un dolce calore che penetra dappertutto

senza turbare 1'equilibrio e la serenita e Peleganza della forma,

fanno di questa canzone uno de' lavori piu finiti dell'arte. L'ltalia

ha avuto il suo poeta ;
ora ha il suo artista.

In questa risurrezione dell'antica Italia e naturale che la lingua

latina fosse stimata non solo lingua de' dotti, ma lingua nazio-

nale, e che la storia di Roma dovesse sembrare agl'italiani la loro

propria storia. Da queste opinioni usci VAfrica, che al Petrarca

dove parere la vera Eneide, la grande epopea nazionale, rappre-
sentata in quella lotta ultima, nella quale Roma, vincendo Car-

tagine, si apriva la via alia dominazione universale. Questo poema

rispondeva cosi bene alia coscienza pubblica, che Petrarca fu inco-

ronato principe de' poeti, ed ebbe tal grido e tali onori che nessun

uomo ha avuto mai. Nuovo Virgilio, voile emulare anche a Cice

rone, accettando volentieri legazioni che gli dessero occasione di

recitare pubbliche orazioni. Scrisse egloghe, trattati, dialoghi, epi-

stole, sempre in latino: lavori molto apprezzati da' contemporanei,
ma tosto dimenticati, quando cresciuta la coltura e raffinato il

gusto, parve il suo latino cosi barbaro, come barbaro era parso a

lui il latino di Dante e de' Mussati, de' Lovati e de' Bonati tenuti

a' tempi loro quasi redivivi Orazii e Virgilii.
1

Ma la lingua latina potea cosi poco rivivere come 1' Italia latina.

II latino scolastico avea pure alcuna vita, perch6 lo scrittore sfor-

zava la lingua e l'ammodernava e ci mettea se stesso. Ma il latino

classico non potea produrre che un puro lavoro d'imitazione. Lo

i. Scrisse . . . Virgilii: per la decisa posizione del De Sanctis, tutto rivolto

a scoprire la sostanza e nello stesso tempo i limiti della poesia del Canzo-
mere, nei confronti delle rivendicazioni del Petrarca latino che ai suoi

tempi cominciavano ad essere avanzate, si veda lo scritto citato sul libro

del Me"zieres ( Togliete il Canzoniere, e il Petrarca sarebbe stato un per-
sonaggio noto a' dotti e agli eruditi . . .

; Saggio, ed. cit., p. 17). II suo at-

teggiamento coincideva con quello delPantipetrarchista Sismondi: Les
Merits latins auxquels Ptearque avait cru attacher sa renomme"e, et qui sont
douze ou quinze fois plus volumineux que ses ecrits italiens, ne sont lus

aujourd'hui que par les e"rudits (De la litterature du midi de I Europe, Paris

1813, I, p. 421). II Bonato, ricordato con gli altri umanisti padovani (Al-
bertino Mussato, autore dell'Ecerinis, e Lovato de' Lovati, 1241-1309,
iniziatore della fioritura umanistica di Padova), e il bergamasco Bonatino,
di cui il Tiraboschi (Storia, Venezia 1796, v, p. 548), se non il notaio pado-
vano Giambono d'Andrea de* Bovatini, morto esule a Venezia nel 1315.
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scrittore pieno di riverenza verso Palto modello non pensa ad

appropriarselo e trasformarlo, ma ad awicinarvisi possibilmente.

Tutta la sua attivita e volta alia frase classica, che gli sta innanzi

nella sua generalita, spoglia di tutte le idee accessorie che suscitava

ne' contemporanei, e dove e il piu fino e il piii intimo dello stile.

Perci6 schiva il particolare e il proprio, corre volentieri appresso

le perifrasi e le circonlocuzioni, e arido nelle immagini, povero

di colori, scarso di movimenti interni, e dice non quanto o come

gli sgorga dal di dentro, ma ci6 che pu6 rendersi in quella forma

e secondo quel modello : difetti visibili nell
9

Africa. Cosi si form6

una coscienza puramente letteraria, lo studio della forma in se

stessa con tutti gli artificii e i lenocinii della rettorica: ci6 che fu

detto eleganza, forma scelta e nobile; maniera di scrivere artifi-

ciosa, che pare anche nelle sue canzoni politiche, come quella a

Cola di Rienzo, opera piu di letterato che di poeta, e perci6 pre-

giata molto, finch< in Italia dur6 questa coscienza artificiale.
1

In verita il Petrarca era tutfaltro che romano o latino, come

pur voleva parere: pot6 latinizzare il suo nome, ma non la sua

anima. Lo scrittore latino e tutto al di fuori, ne* fatti e nelle cose, e

tutto vita attiva e virile, diresti non abbia il tempo di piegarsi in s6

e interrogarsi. Al Petrarca sta male 1'abito di Cicerone; anche i

contemporanei a sentirlo battevano le mani e ridevano. Non

sentivano 1'uomo in tutto quel rimbombo ciceroniano. L'uomo

c'era, ma piu simile all'anacoreta e al santo che a Livio e a Ci

cerone, piu inclinato alle fantasie e alle estasi che all'azione. Natu-

i. come quella . . . artificiale: la canzone Spirto gentil (Rime, LIII); che, ai

tempi del De Sanctis, si riteneva ancora indirizzata al tribune romano.

Nel Saggio : Non sar6 tenuto troppo severe, se dir6 che questa canzone e

inferiore all'argomento, Scritta con molta pretensione nella maturita degli

anni, ci si vede grand'arte, tropp'arte. C'& un disegno preconcepito, una

logica distribuzione delle parti, scelta accurata d'immagini e di frasi, molto

artificio di verso, nell'msieme un aspetto di pompa e di maesta. Ma non
ci senti per entro il soffio delle passioni: ci ha sforzi di dolore, di collera,

d'entusiasmo, sforzi mancati. E ci senti un'immaginazione stracca, che

scintilla qua e la, e poi s'abbandona. T'abbatti in certi punti di una grande

bellezza, che sono come avanzi mutilati d'una bella statua antica: il resto

c'e appiccato col gesso ; ed. cit., p. 158. II giudizio eccessivamente aspro,

in contrasto perfino con quello del Leopardi (cfr. lettera al Giordani del

19 febbraio 1819), rispecchia 1'atteggiamento polemico del De Sanctis di

fronte al classicismo retorico, che attraverso la lirica civile del Seicento,

era giunto al fare biblico del Rossetti: atteggiamento che, maturatosi, si

andava ormai concretando nell'apertura verso il realismo.
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ra contemplativa e solitaria, la vita esterna fu a lui non occupazione,

ma diversione
;
la sua vera vita fu tutta al di dentro di s6 : il solitario

di Valchiusa fu il poeta di se stesso. Dante alz6 Beatrice nell'uni-

verso, del quale si fece la coscienza e la voce
; egli ca!6 tutto 1'uni-

verso in Laura, e fece di lei e di se il suo mondo. Qui fu la sua vita,

e qui fu la sua gloria.

Pare un regresso: pure e un progresso. Questo mondo e piu

piccolo, e appena un frammento della vasta sintesi dantesca, ma
e un frammento divenuto una compiuta e ricca totalita, un mondo

pieno, concrete, sviluppato, analizzato, ricerco ne' piu intimi re-

cessi. Beatrice sviluppata dal sunbolo e dalla scolastica, qui e

Laura nella sua chiarezza e personalita di donna; 1'amore, sciol-

tosi dalle universe cose entro le quali giaceva inviluppato, qui

non e concetto ne simbolo, ma sentimento
;
e 1'amante, che occupa

sempre la scena, ti da la storia della sua anima, instancabile esplo-

ratore di s6 stesso. In questo lavoro analitico-psicologico la realta

pare sulPorizzonte chiara e schietta, sgombra di tutte le nebbie,

tra le quali era stata rawolta. Usciamo infine da' miti, da' simboli,

dalle astrattezze teologiche e scolastiche, e siamo in piena luce, nel

tempio delPumana coscienza. Nessuna cosa oramai si pone di mez

zo tra 1'uomo e noi. La sfinge e scoperta: Fuomo e trovato.

Gli e vero che la teoria rimane la stessa. La donna e scala

al Fattore, 1'amore e il principio delle universe cose. Ma tutto

questo e accessorio, e il convenuto; la sostanza del libro e la

vicenda assidua de* fenomeni piu delicati del cuore umano. Cre-

sciuto in Avignone fra le tradizioni provenzali e le corti d'amore,

quando Francesco da Barberino avea gia pubblicato i Documenti

d'amore e i Reggimenti delle donne,
1

raccolta di tutte le leggi e

costumanze galanti, egli attinge nello stesso arsenale e spaccia la

stessa rettorica, allegoric, concetti, sottigliezze, spiritose galanterie.

Soprattutto tiene molto a questo, che tutto il mondo sappia non

essere, il suo, amore sensuale, ma amicizia spirituale, fonte di

virtu. Dante chiama infamia 1'accusa di avere espresso il suo

amore troppo sensualmente, e a cessare da se Pinfamia trasform6

i . Sul legame di gusto fra la lirica petrarchesca e i due poemetti di Fran
cesco da Barberino, cfr. anche Cantu, Storia cit., p. 93. 1 Documenti d'amore,
com'e noto, furono scritti in Provenza negli anni 1309-1313 e ivi furono

portati a termine, nel 1315, i Reggimenti e costumi di donna, iniziati a

Firenze diversi anni prima.
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Beatrice nella filosofia e scrisse canzoni filosofiche.
1 Ma le con

tinue proteste e dichiarazioni del Petrarca non convincono nes-

suno; perche e il corpo di Laura, non come la bella faccia della

sapienza, ma come corpo, che gli scalda rimmaginazione. Laura

e modesta, casta, gentile, ornata di ogni virtu; ma sono qualita

astratte, non e qui la sua poesia. Cio che move Pamante e ispira

il poeta, e Laura da' capei biondi, dal collo di latte, dalle guance

infocate, da' sereni occhi, dal dolce viso, la quale egli situa e atteg-

gia in mille maniere e ne cava sempre un nuovo ritratto, che spicca

in mezzo ad un bel paesaggio, il verde del campo, la pioggia de'

fiori, 1'acqua che mormora, fatta la natura eco di Laura.
2

Questo sentimento delle belle forme, della bella donna e della

bella natura, puro di ogni turbamento, 6 la musa di Petrarca.

Diresti Laura un modello, del quale il pittore sia innamorato, non

come uomo, ma come pittore, intento meno a possederlo che a

rappresentarlo. E Laura & poco piu che un modello, una bella

forma serena, posta li per essere contemplata e dipinta, creatura

pittorica, non interamente poetica: non e la tale donna nel tale

e tale stato deH'animo, ma & la Donna, non velo o simbolo di

qualcos'altro, ma la donna come bella. Non ci 6 ancora 1'indi-

viduo: ci e il genere. In quella quietudine dell'aspetto, in quella

serenita della forma ci & Fideale femminile ancora divino, sopra
le passioni, fuori degli avvenimenti, non tocco da miseria terrena,

che il poeta crederebbe profanare calandolo in terra e facendolo

creatura umana. La chiama una dea, ed e una dea; non e ancor

donna. Sta ancora sul piedistallo di statua; non & scesa in mezzo

agli uomini, non si e umanata. Coloro i quali vogliono leggere

i. Dante . . .filosofiche: cfr. Convivio, i, n, 16: Temo la infamia di tanta

passione avere seguita, quanta concepe chi legge le sopra nominate can-

zoni in me avere segnoreggiata ;
la quale infamia si cessa, per lo presente

di me parlare, interamente, lo quale mostra che non passione ma vertu

sia stata la movente cagione. Quanto a Beatrice simbolo della filosofia, si

veda p. 6 1 e relativa nota i. z. Nel Saggio: Divina lei, divina la natura.

Di rado trovi nel Petrarca quello che dicesi bellezza della natura, quel
coglierla nella sua vita propria e immediata. La e bella non per s6, ma come
eco di Laura, quasi corde che rendano suono tocche da quelle dita

;
ed. cit.,

p. 89. II tema e g& intuito nelle lezioni giovanili sulla lirica: Nel Petrarca

c'e il contrasto tra 1'amore e la virtu, e 1'amore si cangia in amore ideale

o platonico, una sorta di sofisma col quale egli acqueta la sua coscienza mo
rale, e crede di conciliare 1*amore col dovere e con la virtu. Ma nelle liriche

del Petrarca non c'e solo quest'astrattezza platonica; c'e Laura; e questo
le fa poesia ;

Teoria e storia cit., I, p. 132.



252 STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA

neiranima di questo essere muto e senza espansione, e cercarvi

il suo segreto, fanno il contrario di quello che voile il poeta, cer-

cano la donna dov'egli vedeva la dea. Certo a' nostri occhi Laura

dee parere una forma monotona, e anche talora insipida; ma chi

si mette in quei tempi mitici e allegorici, trovera in Laura la crea-

tura piu reale che il medio evo poteva produrre.
La vita di Laura diviene umana appunto allora che e morta

ed e fatta creatura celeste. Qui Pamore non pu6 aver niente piu
di sensuale: e Pamore di una morta, viva in cielo, e pu6 libera-

mente spandersi. Non vedi piu i capei d'oro e le rosee dita e il bel

piede, dal quale Perbetta verde e i fiori di color mille desiderano

d'esser tocchi.
1
Pure questa Laura non dipinta e piu bella, e

soprattutto piu viva, perche meno altera, meno dea e piu don

na, quando apparisce alPamante, e siede sulla sponda del suo

letto, e gli asciuga gli occhi con quella mano tanto desiata;
2

e

salendo al cielo fra gli angioli si volge indietro, come aspetti qual-

cuno; e nella suprema beatitudine desidera il bel corpo e Pamante,
ed entra con lui in dolci colloqui. Cosi il mistero di Laura si

scioglie nelPaltro mondo, com'e nella Commedia: tutte le con-

traddizioni finiscono. Sciolta dalle condizioni del reale, tolta di

mezzo la carne, divenuta creatura libera delPimmaginazione, Laura

par fuori con chiarezza, acquista un carattere, dove ci e la santa,

e ci e soprattutto la donna. Esseri taciturni e indefmiti, mentre vivo-

no, Beatrice e Laura cominciano a vivere, appunto quando muoiono.
3

E il mistero si scioglie anche nel Petrarca. In vita di Laura,

sorge Popposizione tra il senso e la ragione, tra la carne e lo

spirito. Questo concetto fondamentale del medio evo, se nel Pe

trarca e purificato della sua forma simbolica e scolastica, rimane

i. Non vedi . . . tocchi: cfr. Rime, xc: Erano i capei d'oro a 1'aura sparsi;
CCXLIII, 7-8: va or contando ove da quel bel piede / segnata e Perba e
da quest'occhi e molle; e cxcn, 9-11: L'erbetta verde e i fior di color
mille / sparsi sotto quell'elce antiqua e negra / pregan pur che '1 bel pe li

prema o tocchi . 2. perche . . . desiata: cfr. ibid., cccn ( Levommi il mio
penser) e CCCXLII, 9-10 ( Con quella man che tanto desiai / m'asciuga li

occhi . . . ). Anche Quinet, op. cit., I, p. 151 : Je crois en sentir une troi-

sieme e*poque dans sa poe"sie apres la mort de Laure, en 1348. L'imagination
du poete, qui s'e'garait dans le vide de ses pense"es subtiles, est soudain
ramene"e au vrai. II suit Laure dans le ciel chre"tien qu'il avait oublie"

;
il la

retrouve non plus impassible comme Beatrix de Dante, mais plus vivante

qu'elle n'avait jamais e"te" sur terre. 3. Beatrice . . . muoiono: per 1'amore
che si rivela nella morte cfr. il capitolo terzo, p. 60 e relativa nota 2.
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pur sempre il suo credo cristiano e filosofico. L'opposizione

era sciolta teoricamente con 1'amicizia platonica o spirituale, le-

game d'anime, puro di ogni concupiscenza ;
dalla quale astrazione

non potea uscire che una lirica dottrinale e sbiadita, senza sangue,

dove non trovi ne Tamante, n6 1'amata, ne 1'amore. Vi sono mo-

menti nella vita del Petrarca abbastanza tranquilli e prosaici, per-

ch6 egli si possa dare a questo spasso. Allora riproduce la scuola

de' trovatori con tutt'i suoi difetti, in una forma eletta e vezzosa,

che li pallia.
E vi trovi il convenzionale, il manierato, le regole

e le sottigliezze del codice d'amore, soprattutto il concettoso, do-

tato com'era di uno spirito acuto. Non coglie s6 stesso nel mo-

mento delPimpressione ; Timpressione e passata, e se la mette

dinanzi e la spiega, come critico o filosofo: hai un di la delPim-

pressione, Timpressione generalizzata e spiegata, come e nella piu

parte de' suoi sonetti in vita di Laura; antitesi, freddure, sotti

gliezze, ragionamenti in forma pretensiosa e civettuola. Allora

tutto e chiaro; tutto e spiegato con Platone e col codice d'amore;

hai il solito contenuto lirico allora in voga sulla donna, sulPamore,

pomposamente abbigliato. Trovi un maraviglioso artefice di verso,

un ingegno colto, ornato, acuto, elegante: non trovi ancora il

poeta e non 1'artista. Ma nel momento delle impressioni, tra le

sue irrequietezze e agitazioni, circuito di fantasmi, par fuori la

sua personalita : trovi il poeta e Partista. Quello che sente e in

opposizione con quello che crede. Crede che la carne e peccato;

che il suo amore e spirituale; che Laura gli mostra la via che al

ciel conduce;
1
che il corpo e un velo dello spirito. E se in questo

credo trovasse ogni suo appagamento, avremmo Dante e Bea

trice. Ma non vi si appaga: Peducazione classica e Pistinto del-

Partista si ribella contro queste astrazioni di uno spiritualismo

esagerato; si rivela in lui uno spirito nuovo, il senso del reale e del

concreto, cosi sviluppato ne' pagani. Non vi si appaga Partista, e

non vi si appaga Puomo; perch6 si sente inquieto, non ben sicuro

di quello che crede e vuol far credere, e sente il morso del senso

e tutte le ansieta di un amore di donna. Scoppia fuori la contrad-

dizione, o il mistero. II suo amore non e cosl possente che lo metta

in istato di ribellione verso le sue credenze, n6 la sua fede e cosi

possente che uccida la scnsualita del suo amore. Nasce un flut-

i. Laura . . . conduce: cfr. Rime, LXXII, 3: che mi mostra la via ch'al ciel

conduce .
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tuar continue di riflessioni contraddittorie, un si ed un no, un

voglio e non voglio:

lo medesmo non so quel che mi voglia.
1

Nasce il mistero delPamore, che ti offre le piu diverse apparenze,

senza che il poeta giunga ad averne chiara coscienza:

Se amor non e, che dunque e quel che io sento ?

Ma s'egli e amor, per Dio che cosa e quale?

Manca al Petrarca la forza di sciogliersi da questa contraddi-

zione, e piu vi si dimena, piu vi s'impiglia. II canzoniere in vita

di Laura e la storia della sue contraddizioni. Ora gli pare che con-

traddizione non ci sia, e unisce in pace prowisoria cielo e terra,

ragione e senso, gli occhi che mostrano la via del cielo e gli occhi

alfin dolci tremanti,

ultima speme de' cortesi amanti.2

Sono i suoi momenti di sanita e di forza, di entusiasmo piu

artistico che amoroso, dal quale escono le vivaci descrizioni del

bel corpo e le tre canzoni sorelle.
3 Ora si sente inquieto, e si

lascia ir dietro alia corrente delle impressioni e delle immagini, e

vede il meglio e al peggior s'appiglia, come conchiude nella canzone

P vo pensando e nel pensier m'assale*

dove e rappresentata la lotta interna tra la ragione e il senso, la

ragione che parla e il senso che morde. E ci sono pure momenti

che la ragione piglia il di sopra, e si volge a Dio, e si confessa, e

fa proposito di svellere dal suo cuore il falso dolce fuggitivo ,

che il mondo traditor pud dare altrui. 5

Non c'e dunque nel Canzoniere una storia, un andar graduate
da un punto alPaltro

;
ma e un vagar continue tra le piu contrarie

i. Rime, cxxxn, 13. II verso propriamente suona: chT medesmo non so

quel ch'io mi voglio . Dello stesso sonetto sono riportati, subito dopo, i ver-

si 1-2. Per le rime petrarchesche il De Sanctis ebbe certamente a mano
1'edizione a cura del Leopardi, pubblicata dallo Stella di Milano, nel 1826,
e ristampata dal Lemonnier, Firenze 1845 sgg. 2. Ibid., LXXII, 75. 3. le

tre canzoni sorelle'. le canzoni sugli occhi, gi ricordate a p. 48, Perche la

vita e breve, Gentil mia donna e Poi che per mio destino (LXXI-LXXIII).

4. Ibid., CCLXIV, 1 36 : e veggio '1 meglio et al peggior m'appiglio . 5. Ibid.,

28-9.
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impression!, secondo le occasion! e lo stato delPanimo in questo

o quel momento della vita. Non ci e storia, perche nell'amma

non ci e una forte volonta, n6 uno scopo ben chiaro; perci6 e

tutta in balia d'impressioni momentanee, tirata in opposte dire-

zioni. Di die nasce un difetto d'equilibrio, la discordia o la scis-

sura interiore. II reale comparisce la prima volta nell'arte, con-

dannato, maledetto, chiamato il falso dolce fuggitivo: pur de-

siderato, di un desiderio vago che si appaga solo in immagina-

zione, debolmente contraddetto e debolmente secondato. Minore

e la speranza, piu vivo e il desiderio, il quale, mancatagli la realta,

si appaga in immaginazione. Nasce una vita di sogni, di estasi, di

fantasie, di quello che Panimo desidera, non con la speranza di

conseguirlo, anzi con la coscienza di non conseguirlo mai. II poeta

sogna, e sa che sogna, e gli piace sognare,

e piu certezza averne fdra il peggio.
1

Perch6 se per averne piu certezza, rompe il corso delPimma-

ginazione, sopraggiunge il disinganno. Cosi vive in fantasia, fab-

bricandosi godimenti interrotti spesso dalla riflessione con un

ahi lassoh), in un flutto perenne d'illusioni e disillusion!. II di-

saccordo interno e appunto in questo, nella immaginazione che

costruisce e nella riflessione che distrugge: malattia dello spirito,

nata appunto dalFesagerazione dello spiritualismo. Lo spirito non

e sano, perch6 a forza di segregarsi dalla natura e dal senso si

trova al fine di rincontro e ribelle Timmaginazione, e rimmagi-
nazione non e sana, perch6 ha di rincontro a s6 e ribelle la ri

flessione, che in un attimo le dissipa i suoi castelli incantati. Lo

spirito rimane pura riflessione o ragione astratta, e non ha forza

di sottoporsi la volonta, per il contrasto che trova neirimmagi-
nazione. L'immaginazione rimane pura immaginazione, e non ha

forza sulla volonta, non lavora a realizzare i suoi dolci fantasmi per
il contrasto che trova nella riflessione. Se una delle due forze potesse

soggiogar Taltra, nascerebbe Pequilibrio e la salute
;
ma le due forze

lottano senza alcun risultato, non si giunge mai a un virile io vo-

glio ,
ci e al di dentro il si e il no in eterna tenzone : perci6 la vita

non esce mai al di fuori in un risultato, in un'azione, rimane pregna
di pensieri e immaginazioni tutta al di dentro :

i. Ibid., cxxv, 76.
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In questi pensier, lasso,

tienmi di e notte il Signor nostro, Amore. 1

Lo spirito consuma se stesso in un fantasticare inutile e in

una inutile riflessione. punito la dove ha peccato. Ha voluto

assorbir tutto in se, e ora si trova solo, e si ciba di s6 stesso ed e

egli medesimo il suo avoltoio. Stance, svogliato, disgustato di una
realta a cui si sente estraneo, il poeta, come un romito, volge le

spalle al mondo e si riduce nella solitudine di Valchiusa, e ne fa

il suo eremo, e rimane solo con se stesso a fantasticare, solo e

pensoso, incalzato dal suo interno avoltoio:

Solo e pensoso i piu deserti campi
vo misurando a passi tardi e lenti.

z

Da questa situazione sono uscite le due piu profonde canzoni

del medio evo, Tuna poco nota, Paltra assai popolare, amendue

poco studiate, Tuna die incomincia:

Di pensiero in pensier, di monte in monte;

Faltra che incomincia:

Chiare, fresche e dolci acque.
3

Se il Petrarca avesse avuto piena e chiara coscienza della sua

malattia, di questa attivita interna inutile e oziosa, una specie di

lenta consunzione dello spirito, impotente ad uscir da se e attin-

gere il reale, avremmo la tragedia deiranima, come Dante ne

concepi la commedia, una tragedia, nella quale il medio evo avreb-

be riconosciuto la sua impotenza e la sua condanna; tra' dolori

della contraddizione vedremmo il misticismo morire, spuntare
1'alba della realta, il senso o il corpo, proscritto e dichiarato il

peccato, ripigliare la parte che gli tocca nella vita. Ma nel Petrarca

la lotta e senza virilita. Gli manca la forza che abbond6 a Dante

d'idealizzarsi nelFuniverso
;
e rimanendo chiuso nella sua indivi-

dualita, gli manca pure ogni forza di resistenza: si che la tragedia
si risolve in una flebile elegia. II poeta si abbandona facilmente, e

prorompe in lacrime e in lamenti. Acuto piu che profondo, non

i. Ibid.
y cxil, 13-4. L'ultimo verso propriamente suona: notte e dl tienmi

il Signor nostro, Amore. 2. Ibid., xxxv, 1-2. 3. Ibid., rispettivamente
cxxix e cxxvi.
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guarda negli abissi del suo male e si contenta descriverne i feno-

meni condensatl in immagini e in sentenze rimaste proverbiali.

Tenero e impressionabile, capace piu di emozioni che di passioni,

non dimora lungamente nel suo dolore, che vien presto Tallevia-

mento, lo scoppio delle lagrime e de* lamenti. Artista piu che poeta,

e disposto a consolarsi facilmente, quando rimmaginazione abbia

virtu di offrirgli un simulacro di quella realta di cui sente la pri-

vazione :

in tante parti e si bella la veggio,

che se Verror durasse, altro non chieggio.
1

La famiglia, la patria, la natura, 1'amore sono per il poeta, com'era

Dante, cose reali, che riempiono la vita e le danno uno scopo.

Per il Petrarca sono principalmente materia di rappresentazione :

1'immagine per lui vale la cosa. Ma come ci e insieme in lui la

coscienza che e Pimmagine e non la cosa, la sua soddisfazione non

e intera, ci e in fondo un sentimento della propria impotenza,

ci e questo: Non potendo avere la realta, mi appago del suo

simulacro. Onde nasce un sentimento elegiaco dolce-amaro
,

la malinconia, sentimento di tutte le anime tenere, che non reg-

gono lungamente allo strazio e non osano guardare in viso il

loro male, e si creano amabili fantasmi e dolci illusioni. Manca
al suo strazio Televata coscienza della sua natura e la profondita
del sentimento. Ci e anzi in lui la tendenza a dissimularselo, cer-

cando scampo nella benefica immaginazione. La fisonomia di que
sto stato del suo spirito & scolpita nella canzone

Chiare, fresche e dolci acque,

cielo fosco e funebre che a poco a poco si rasserena ne' piu cari

diletti deirimmaginazione, insino a che da ultimo divien luce di

paradiso :

Costei per fermo nacque in paradiso.
2

II poeta e cosi attirato in questo mondo fabbricatogli dall'immagi-

nazione, che quando si riscuote, domanda:

Qui come venn y

io, o quando?*

II suo obblio, il suo sogno era stato cosl tenace, cosl simile alia

realta, che gli parea essere in cielo, non la dov'era. Questa dolce

i. Ibid., cxxix, 38-9. 2. Ibid., cxxvi, 55. 3. Ibid. t 62.

17
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malinconia e la verita della sua ispirazione, e il suo genio. Quando
si sforza di uscirne, spunta spesso il retore: le sue collere, le sue

ammirazioni non sono senza una esagerazione e ricercatezza, che

rivelano lo sforzo. Ma quando vi s'immerge e vi si annega, la

sua forma acquista il carattere della verita congiunta con la gran-

dezza, e un modello di semplicita e naturalezza.

Gli e che natura, negandogli le grandi convinzioni e le grandi

passioni e lo sguardo profondo di Dante, ne aveva fatto un arti-

sta finito. L'immagme appaga in lui non solo Partista, ma tutto

Puomo. Senza patria, senza famiglia, senza un centro sociale in

mezzo a cui viva altro che letterario, ritirato nella solitudine dello

studio e nelPintimo commercio degli antichi, la verita e la serieta

della sua vita 6 tutta in queste espansioni estetiche, come la vita

del santo e nelle sue estasi e contemplazioni. Dante 6 sbandito da

Firenze, ma la sua anima e sempre cola. II Petrarca 6 costretto a

dimostrare la sua italianita:

Non e questo il terren ch'io toccai pria?
1

A Dante non fa bisogno di rettorica. Si sente italiano e ne ha

tutte le passioni, e ne senti il fremito e il tumulto nella sua poesia.

Ci6 che al contrario ti colpisce nel mondo personale e solitario

del Petrarca e la privazione della realta, e un desiderio di essa

scemo di forza, che si appaga ne
j

docili sogni deirimmaginazione.
Tutto converge nelPimmaginazione ;

tutto gli si offre come un

sensibile: il pensiero e il sentimento sono in lui contemplazione

estetica, bella forma.
2
Ci6 che Finteressa non e entusiasmo intel-

i. Ibid., cxxvni, 81. 2. II rapporto Dante-Petrarca e gia lucidamente fis-

sato nelle lezioni giovanili: La differenza del Petrarca rispetto a Dante e

stata dal Foscolo attribuita alia diversita del tempi, ai cinquant'anni che

separano 1'uno dajl'altro, e che dovevano produrre la poesia robusta ed

energica di Dante e, in contrasto, quella gentile e adorna del Petrarca. Ma,
in verita, ne" i cangiamenti di qualche re o di qualche papa bastano a indurre
un cangiamento generate nei tempi, n6 la difTerenza del Petrarca rispetto a

Dante e nel tempo diverso, sibbene nella diversa situazione in cui egli si

colloca. Anzi, la concezione deiramore e comune ai due poeti, il che mo-
stra che i tempi loro non dovevano essere tanto diversi: entrambi sono
lontani cosl dall'astrattezza come dall'amore sensuale; per entrambi la

donna e via alia virtu e a Dio. Ma in Dante c'e maggiore spontaneita, nel

Petrarca maggiore riflessione; il primo e piii poeta, il secondo migliore ar-

tista; nel primo e forza, affetto e talora scorrettezza e ruvidezza di lingua;
nel secondo spirito, eguaglianza, correzione; nel primo armonia, nel se

condo melodia; Teoria e storia cit., I, pp. 138-9.
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lettuale, ne sentimento morale o patriottico, ma la contemplazione

per se stessa, in quanto e bella, un sentimento puramente estetico.

Laura piange; egli dice: Quanto son belle quelle lacrime!

Laura muore; egli dice:

Morte bella parea nel suo bel viso.
1

Fantastica sulla sua morte. Ed ecco Laura che prega sulla sua

fossa,

asciugandosi gli occhi col bel velo.
2

La bellezza per Dante e apparenza simbolica, la bella faccia

della sapienza: dietro a quella ci sta la vita nella sua serieta, vita

intellettuale e morale. Qui la bellezza, emancipata dal simbolo si

pone per se stessa, sostanziale, libera, indipendente, quale si sia il

suo contenuto, sia pure indifferente, o frivolo o repugnante. II

contenuto, gia cosi astratto e scientifico, anzi scolastico, qui pare

per la prima volta essenzialmente come bellezza schietta, realta

artistica. Al Petrarca non basta che 1'immagine sia viva, come ba-

stava a Dante; vuole che sia bella. Ci6 che move il suo cervello

a sviluppare e formare rimmagine, non e 1'idea, come storia o fi-

losofia o etica, ma e il piacere estetico, che in lui s'ingenera della

sua contemplazione.

Questo sentimento della bella forma e cosi in lui connaturato,

che penetra ne' minimi particolari delPelocuzione, della lingua

e del verso. Dante anche nei piu minuti particolari di esecuzione

guarda il di dentro, e non lo perde mai di vista, perch6 & il di den-

tro che Tappassiona; il Petrarca rimane volentieri al di fuori, e

non resta che non 1'abbia condotto airultima perfezion tecnica.

Nelle immagini, ne' paragoni, nelle idee non cerca novita e origi-

nalita, anzi attinge volentieri ne' classici e ne' trovatori, intento

non a cercare o trovare, ma a dir meglio ci6 che e stato detto da

altri. L'obbiettivo della sua poesia non e la cosa, ma rimmagine,

il modo di rappresentarla. E reca a tanta finezza 1'espressione

che la lingua, 1'elocuzione, il verso finora in uno stato di continua

e progressiva formazione, acquistano una forma fissa e definitiva,

divenuta il modello de' secoli posteriori. La lingua poetica 6 anche

oggi quale il Petrarca ce la Iasci6, n6 alcuno gli e entrato innanzi

i. Trionfo della morte, I, 172. 2. Rime, cxxvi, 39.
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negli artifici del verso e delPelocuzione. Quel tipo di una lingua

illustre che Dante vagheggiava nella prosa, il Petrarca lo ha realiz-

zato nella poesia, dalla quale e sbandito il rozzo, il disarmonico,

il volgare, il grottesco e il gotico, elementi che pur compariscono
nella Commedia. una forma bella non solo per rispetto all*idea,

ma per se stessa, aulica, aristocratica, elegante, melodiosa. La pa-
rola vale non solo come segno, ma come parola. II verso non e

solo armonia, o rispondenza con quel di dentro, ma melodia, ele-

mento musicale in se stesso.

Ma questa bella forma non e un puro artificio tecnico o mec-

canico, una vuota sonorita, anzi vien fuori da una immagina-
zione appassionata e innamorata, che ha il suo riposo, il suo

ultimo fine in s6 stessa. una immaginazione chiusa in se, non

trascendente, che di rado si alza a fantasia o a sentimento, anzi

rifugge dal fantasma, e tende spesso a produrre immagini finite, ben

contornate, chiare e fisse. E se vi si appagasse, sarebbe poesia asso-

lutamente pagana e plastica. Ma il grande artista ne* momenti anche

piu geniali della produzione sente come un vuoto, qualche cosa che

gli manchi, e non e soddisfatto, ed e malinconico. Che gli manca?

Gli manca, com'e detto, il possesso e il godimento e la serieta

e la forza della vita reale. Come artista si sente incompiuto ;
come

immaginazione si sente isolate
;
vivere in immaginazione gli piace ;

pur sente che la non e la vita, e vi trova sollievo, non appaga-
mento. Questo sentimento del vuoto che penetra ne' piu cari diletti

delPimmaginazione, e li tronca bruscamente, questa immagina
zione che, appunto perche si sente immaginazione e non realta,

produce le sue creature con la lacrima del desiderio negli occhi,

questo desiderio inestinguibile che pullula dal seno stesso dell'arte

e la chiarisce ombra e simulacro, e non cosa viva, sono il fondo

originale e moderno della poesia petrarchesca. L'immagine nasce

trista, perch6 nasce con la coscienza di essere immagine e non cosa,

e lo strazio di questa coscienza e raddolcito, perch6, non ci essendo

la cosa, ci e rimmagine, e cosl bella, cosi attraente. Situazione

piena di misteri, di contraddizioni e di chiaroscuri, che genera

quel non so che dolce amaro
,
detto malinconia, un sentirsi con-

sumare e struggere dolcemente:

che dolcemente mi consuma e strugge.
1

i. Ibid.y LXXII, 39.
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La malinconia e la musa cristiana, e il male di Dante e de*

piu eletti spirit! di quel tempo. Ma la malinconia del Petrarca

e della nuova generazione che gli stava attorno & gia di un'altra

natura e accenna a tempi miovi.

La malinconia di Dante ha radice nello spirito stesso del medio

evo, che poneva il fine della vita in un di la della vita, nella con-

giunzione dell'umano e del divino, che 6 la base della Divina

Commedia. Le anime del purgatorio sono malinconiche, perch6

sospirano appresso ad un bene, di cui hanno innanzi la sola imma-

gine nelle pitture, ne* simboli, nelle visioni estatiche. Quei godi-

menti dell'immaginativa aguzzano piu il desiderio. Non basta loro

rimmagine: vogliono la realta; e questo volere, raddolcito alia

presenza del simulacro, genera la loro malinconia. Sono prive del

paradiso, ma lo veggono in immaginazione, e sperano di salirvi

quando che sia: percib sono contente nel fuoco.
1 La condizione

delle anime purganti e molto simile a quella degli uomini nella

vita terrena: e lo stesso tarlo che li rode. La vita corporale e un

velo, un simulacro di quel di la che la fede e la scienza offriva

chiarissimo all'intelletto e alFimmaginazione ; perci6 la vita cor

porale era in s< stessa il peccato o la carne, 1'inferno, il vasello o

la prigione, dove Panima vive malinconica: il giorno della morte

e per Tanima il giorno della vita e della liberta. Non che profon-
darsi nel reale, e cercare di assimilarselo, Tanima tende a separar-

sene, e vivere in ispirito o in immaginazione, fabbricandosi un
simulacro di quel di la a cui spera di giungere : indi la tendenza all'a-

scetismo, alia s.olitudine, alPestasi e al misticismo. Questa era la ma
linconia di Caterina, quando dicea: Muoio e non posso morire.

2

La stessa tendenza e la stessa malinconia & nel Petrarca. An-

ch'egli cerca fabbricarsi ombre e simulacri di Laura, anch'egli cerca

Pobblio e il riposo ne' sogni deirimmaginazione. Quando la santa

e il poeta s'incontrarono in Avignone, dovettero sentirsi sotto un

aspetto parenti di spirito. II poeta aveva la stessa inclinazione alia

solitudine, alia contemplazione, al raccoglimento, alPestasi, alia

malinconia. E se guardiamo alPapparenza, c'era in tutti e due le

stesse credenze e le stesse aspirazioni. Quel muoio e non posso
morire corrisponde bene a questo grido del poeta:

i. e sperano . . .fuoco: cfr. Inf., i
t
118-20. 2. Cfr. il capitolo sesto, le pa-

gine dedicate alle lettere di Caterina: in particolare, p. 114.
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aprasi la prigione ov'io son chiuso,

e che 'I cammino a tal vista mi serra.
1

Ma qui fiutate la rettorica, e la avete Tespressione nuda ed ener-

gica di un sentimento che investe tutta Panima e consuma la santa

a trentatre" anni. Questa concentrazione ed unita delle forze in-

torno ad un punto solo, in che e la serieta della vita, manco al

Petrarca. II suo mondo e pur quello di Caterina e di Dante, mon-
dato della sua scorza scolastica e simbolica, ridotto in forma piu
chiara e artistica, ma pur quello. Se non che questo mondo mi-

stico non lo possiede tutto, e sovrano e indiscusso nella mente
non tira a s6 tutte le forze della vita. in lui visibile una disper-
sione e distrazione di forze, come di uomo tirato in qua e in la

da contrarie correnti, che vorrebbe pigliar la sua via e non se ne

sente la forza, e vaga in balia dei flutti scontento e riluttante. La
bella unita di Dante, che vedeva la vita nelParmonia deirintelletto

e delPatto mediante I'amore, e rotta. Qui ci e scompiglio interiore,

ribellione, contraddizione :

e veggio il meglio ed al peggior m'appiglio.
2

La malinconia di Caterina e Fimpazienza del morire, di unirsi

con Cristo; la malinconia di Dante e la dissonanza fra il mondo
divino e la selva oscura, la vita terrena, malinconia piena di forza

e di speranza, che si scioglie nelPazione. La malinconia del Pe
trarca e la coscienza della sua interna dissonanza e della sua

impotenza a conciliarla, malinconia insanabile, perche il male non
e nelFintelletto, e nella volonta non certo ribelle, ma debole e

contraddittoria. Per palliare la dissonanza, esce in mezzo la sofi-

stica e la rettorica, con le piu smaglianti frasi, con le piu sottili

distinzioni: intervalli di tregua, che fanno risorgere piu acuta la

coscienza del male. Gli e che il medio evo e gia nel suo petto
in fermentazione, penetrato di altri elementi, senza che egli abbia

una distinta coscienza di questo nuovo stato: accanto al cristiano

ascetico ci e Perudito, il letterato, 1'artista, il pagano, Fuomo di

mondo con tutti gl'istinti e le tendenze naturali, che vogliono farsi

valere. Si forma in lui un essere contraddittorio, come ne' tempi di

transizione, che non e ancora Fuomo nuovo, e non e piu Fuomo
antico.

i. Rime, LXXII, 20-1. II secondo verso propriamente suona: e che '1 ca-
mino a tal vita mi serra . 2. Ibid., CCLXIV, 136 cit.
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La malinconia del Petrarca non e dunque piu la malinconia

del medio evo, di un mondo formato e trascendente, che rende

quaggiu malinconico lo spirito per il suo legame a quel corpo,

ma e la malinconia di un mondo nuovo che, oscuro ancora alia

coscienza, si sviluppa in seno al medio evo e ci sta a disagio, e

tende a sprigionarsene, e non ne ha la forza per la resistenza che

trova neH'intelletto. L'intelletto appartiene al medio evo, alle cui

dottrine ha tolta la ruvida scorza, non la sostanza. Quel mondo

nuovo, plastico, pagano, reazione della natura contro il misticismo,

6 ancora cosi debole, cosi poco lineato, che Pintelletto pu6 con-

dannarlo e maledirlo, o assimilarselo con una sofistica apparenza

di conciliazione, e se cacciato dalla vita reale riapparisce neirim-

maginazione, pu6 penetrare anche cola e dirgli : Tu non sei che

un fantasma.
1

Se in vita di Laura questo sentimento nuovo che sorge, piu

vicino airuomo e alia natura, 6 dissimulato co
j

piu ingegnosi sofi-

smi, quasi peccato che si cerchi di palliare, dopo la morte di Laura

purificato e trasformato si manifesta con piu energia. Beatrice

morta diviene per Dante la scienza, la voce di quel mondo di la,

ov'era lo scopo della vita. La storia di Beatrice e sviluppo di idee e

di dottrine nella lirica e nella Commedia. II suo riso & luce intel-

lettuale, raggio dell'intelletto. La storia di Laura & profondamente
umana e reale, eco de

j

piu delicati sentimenti, delle piu tenere emo-

zioni, delle piu vivaci impressioni che colpiscono 1'uomo in terra.

La poesia in vita di Laura & dominata dall'intelletto, da una

riflessione sofistica e rettorica, che altera la purita de
j

sentimenti, e

sottilizza le immagini, e raffredda le impressioni, e con vani sforzi

di conciliazione mette piu in vista quel si e quel no che battaglia-

vano nella debole volonta del poeta. In morte di Laura ogni batta-

glia cessa, e non ci b piu vestigio di sofismi e di rettorica, perch6

la conciliazione cercata finora cosi ingegnosamente e non conse-

guita & gia awenuta per la natura delle cose. Laura morta diviene

libera creatura delPimmaginazione, non piu persona autonoma e

resistente, ma docile fantasma. II poeta ne fa la sua creatura, pu6

i. che Vintelletto . . .fantasma: nel ms.: che Fintelletto pu6 condannarlo

e maledirlo, o assimilarselo con una sofistica apparenza di conciliazione,

pur senza riuscire a vincerlo del tutto, perch6 cacciato dalla vita reale,

riapparisce neirimmaginazione, fantasma malinconico, perch roso dalla

coscienza di non essere altro che fantasma .
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darle affetti e pensieri, quali gli piaccia: puo piangerla, vederla,

parlare seco, vivere seco in ispirito. La situazione e semplice e

umana. la donna amata, sparita dalla terra, che ti apparisce in

sogno e ti asciuga gli occhi e ti prende per mano e ti parla: con-

solazioni malinconiche, interrotte da una lacrima, quando ti sve-

gli. Dante si asciuga presto la lacrima, e si gitta fra le onde agitate

dell'esistenza, e si rifa un ideale e lo chiama Beatrice. A lui manca

il tempo di piangere, perche tiene nel suo petto due secoli, ed ha

la forza di comprenderli e realizzarli. II Petrarca giunge qui, che

e gia stanco e disgustato dell'esistenza, vi giunge con Tanima di

solitario e di romito, e non ha altra forza che di piangere:

Ed io son un di quei che ilpianger giova.
1

Piange la fine delle illusioni, il vacuo dell'esistenza, il perire di

tutte le cose:

Veramente siam noi polvere ed ombra.z

Cosl, dopo vane speranze e vani timori,
3
quest'anima tenera

e impressionabile rinunzia alia lotta, e si abbandona, e si separa da

un mondo, dove invano erasi sforzata di penetrare, e si ritira nella

solitudine della sua immaginazione con Laura, chiamando parte-

cipi de' suoi lamenti Tusignolo, e il vago augelletto, e la valle e il

bosco e 1'aura e 1'onda.4 La scissura interna da luogo ad una calma

elegiaca; il cuore stanco si riconcilia con Pintelletto. II passato, ca-

gione di gioie e di afTanni, gli pare un sogno ;
la vita gli pare insi-

pida; vivere e un breve sonno; morire e svegliarsi tra gli spiriti

eletti; quando gli occhi si chiudono, allora si aprono nelPeterno

lume;
5

il mondo cristiano, non contraddetto mai dal suo intelletto,

ora penetra nel suo cuore, gli appare come un mondo nuovo, che

dipinge con accenti di maraviglia:

Come va il mondo! or mi diletta e piace

quel che piu mi dispiacque; or veggio e sento

i. Rime, xxxvn, 69. 2. Ibid., ccxciv, 12. 3. vane . . . timori: riecheggia
il sesto verso del sonetto Voi ch'ascoltate (ibid., i): fra le vane speranze e

J

l

van dolore, anche nel Saggio, ed. cit., p. 95, citato impropriamente :

tra le vane speranze e '1 van timore. 4. chiamando . . . I'onda: cfr.

Rime, rispettivamente cccxi Quel rosigniuol che si soave piagne; CCCLIII

Vago augelletto che cantando vai e cccni Amor che meco al buon tempo ti sta-

vi. 5. quando . . . lume: cfr. ibid., CCLXXIX, 13-4: ... e nell'eterno lume /

quando mostrai di chiuder, gli occhi apersi . Cosi nell'edizione leopardiana
delle Rime. L'emistichio oggi si legge: e neH'interno lume.
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che per aver salute ebbi tormento

e breve guerra per eterna pace.
1

Ecco in che modo rappresenta questo nuovo stato nel suo inno alia

Vergine :

Da poi ch'io nacqui in su la riva d'Arno,
cercando or questa, ora quelValtra parte,

non e stata mia vita altro che affanno.

Mortal bellezza, atti e parole m'hanno

tutta ingombrata I'alma.

Vergine sacra ed alma,

non tardar: ch'io son forse all*ultimo anno.

I di miei piii correnti che saetta

fra miserie e peccati

sonsene andati; e sol Morte ne aspetta.
2

Quest'uomo, che gitta sul passato lo sguardo del disinganno, che

chiama la sua vita miseria e peccato, che vede gli anni fuggiti con

tanta rapidita senza alcun frutto, ben si promette di fare un altro

canzoniere alia Vergine, ma e troppo tardi. Omai son stan-

co! grida. E se ne' Trionfi cerca ingrandire il suo orizzonte e

uscire da se e contemplare Tumanita, ci6 che ne' suoi versi ha an-

cora qualche interesse e il suo passato, che i vecchi hanno il pri-

vilegio di evocare, rifarne qualche frammento ;
e soprattutto il so-

gno di Laura, tanto imitato da poi.
3

Chi legge il Canzoniere, non pu6 non ricevere questa impres-

sione, di un mondo astratto, rettorico, sofistico, quale fu fog-

giato da
j

trovatori, dove appariscono sentimenti piu umani e reali

e forme piu chiare e rilevate, o se vogliamo guardare piu alto, di

un mondo mistico-scolastico, oltreumano, ammesso ancora dall'in-

telletto, ma repulso dal cuore e condannato dairimmaginazione.

Se guardiamo alia forma, quel mondo ha perduto il suo aspetto

simbolico-dottrinale, che lo teneva al di la della vita e dell'arte, e

si e umanizzato, e divenuto immagine e sentimento; il tempio

gotico si e trasformato in un bel tempietto greco, nobilmente deco-

rato, elegante, con luce uguale, con perfetta simetria, isplrato da

Venere, dea della bellezza e della grazia. II grottesco, il gotico, gli

angoli, le punte, le ombre, Pindefinito, il dissonante, il prolisso, il

i. Ibid., ccxc, 1-4. 2. Ibid., CCCLXVI, 82-91. 3. il sogno . . . poi: cfr.

Trionfo della morte, 11. Le imitazioni piii note, ricordate altre volte dal

De Sanctis, sono il sogno di Goffredo (Ger. lib., Xiv, 1-19), il carme In
morte di Carlo Imbonati del Manzoni e II Sogno di Giacomo Leopardi.
Sui Trionfi in generale, cfr. Saggio, ed. cit., p. 237.
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superfluo, il volgare, il difforme, tutto e cacciato via da questo tem-

pio delParmonia, maraviglia d'arte, che chiude un secolo e ne an-

nunzia un altro. L'artista gode; Fuomo e scontento. Perche sotto

a questa bella forma cosi levigata e pulita vive un povero core

d'uomo, nutrito di desiderii e d'immagini, a cui lo tira la natura, da

cui lo allontana la ragione, senza la forza di uscire dalla contrad-

dizione e senza la ferma volonta di realizzarle. L'uomo e minore

dell'artista. L'artista non posa, che non abbia data I'ultima finitezza

al suo idolo; 1'uomo non osa di guardarsi, e abbozza i moti del

proprio cuore, e salta nelle piu opposte direzioni, quasi tema di

fermarsi troppo, di esser costretto a volere e a risolversi. Perci6

quella bella superficie riman fredda; non ha al di sotto profondita
di esplorazione, o energia di volonta e di convinzione. La situa-

zione poteva esser tragica, rimane elegiaca; poesia di un'anima

debole e tenera, che si effbnde malinconicamente in dolci lamenti,

assai contenta, quando possa vivere in immaginazione e fantasti-

care: 1'uomo svanisce nell'artista. Gli e che a quest'uomo mancava

quella fede seria e profonda nel proprio mondo, che fece di Cate-

rina una santa e di Dante un poeta. Quel mondo giace nel suo cer-

vello gia decomposto e in fermentazione, mescolato con altre divi-

nita. Ci6 che di piu serio si move nel suo spirito e il sentimento

delParte congiunto con Tamore deirantichita e dell'erudizione. 6
in abbozzo I'immagine anticipata de' secoli seguenti, di cui fu

Tidolo. L'arte si afferma come arte e prende possesso della vita.

Cosi il medio evo, quando appena cominciava a svilupparsi

negli altri popoli, presso di noi per una precoce cultura si dissol-

veva prima che avesse potuto esplicarsi in tutti gli aspetti delParte

e produrre la forma drammatica. Dante, che dovea essere il prin-

cipio di tutta una letteratura, ne fu la fine. Quel mondo cosi per-
fetto al di fuori e al di dentro scisso e fiacco: e contemplazione

d'artista, non piu fede e sentimento. Questa dissonanza tra una
forma cosi finita e armonica e un contenuto cosi debole e contrad-

dittorio ha la sua espressione ne' sentimenti che prevalgono a'

tempi di transizione, la malinconia, la tenerezza, la delicatezza, il

molle e voluttuoso fantasticare. E Fillustre malato, abbandonato a'

flutti di questo doppio mondo, di un mondo che se ne va e di un
mondo che se ne viene, e che con tanta dolcezza e grazia rappre-
senta una contraddizione a scioglier la quale gli manca la coscienza

e la forza, e Francesco Petrarca.



IX

IL DECAMERONE

Se ora apri il Decamerone, letta appena la prima novella, gli e co

me un cascar dalle nuvole e un domandarti col Petrarca: Qui come

venn'io o quando?.
x Non e una evoluzione, ma e una catastrofe,

o una rivoluzione, che da un di alPaltro ti presenta il mondo mu-

tato. Qui trovi il medio evo non solo negato, ma canzonato.

Ser Ciapperello
2
e un Tartufo anticipate di parecchi secoli, con

questa differenza, che il Moliere te ne fa venire disgusto e ri-

brezzo, con Pintenzione di concitare gli uditori contro la sua ipo-

crisia, dove il Boccaccio ci si spassa con Pintenzione meno d'irri-

tarti contro Fipocrita che di farti ridere a spese del suo buon con-

fessore e de' creduli frati e della credula plebe. Percio Parma del

Moliere e Pironia sarcastica; Parma del Boccaccio e Pallegra cari-

catura. 3 Per giungere a queste forme e a queste intenzioni biso-

II capitolo fu scritto durante la primavera del 1870 (in data 16 aprile il De
Sanctis ne informava 1'editore Antonio Morano: Talora, per scrivere un

periodo, ho bisogno di due giorni; ora sto scrivendo del Boccaccio, e ho
dovuto spendere una decina di giorni a consultar libri e a rileggere le sue

opere, piu di diciotto volumi) e pubblicato integralmente in due puntate:
Le opere minori e // Decamerone, nella Nuova Antologia del giugno e

delPagosto dello stesso anno. Al Decameron il De Sanctis aveva dedicato

alcune lezioni giovanili, a conclusione del corso sullo svolgimento del ro-

manzo (Teoria e storia cit., I, pp. 267-9). Riprendendo, dopo tanti anni, il

grande tema, fece della propria interpretazione dell'arte del Boccaccio, sullo

sfondo della nuova societal colta del Trecento, una delle chiavi di volta della

Storia. II testo di cui si valse (e ne e fatto cenno nella citata lettera al

Morano) e 1'edizione delle Opere volgari, a cura del Moutier, 21 volumi,
Firenze 1827 sgg., sulla quale si sono operati i riscontri delle citazioni.

Per la posizione del De Sanctis nella storia della critica boccaccesca, cfr.

Giuseppe Petronio, in Classici italiani cit., r, pp. 167-228.

i. Rime, cxxvi, 62. 2. Cosl nel ms., nella Nuova Antologia e nelle edi-

zioni Morano. Croce: Cepperello; Cortese: Ciappelletto . La forma
usata dal De Sanctis e, come le altre due, nel testo boccaccesco, Decameron,
I, i. 3. L'accostamento & gi& in Quinet, op. cit., i, p. 159: Comme
Petrarque ouvre le chemin aux rveurs solitaires depuis Camoens jusqu'a

Rousseau, Boccace ouvre la voie au monde des railleurs, depuis Rabelais

jusqu'a Moliere . Ibid., p. 165, il richiamo al Tartuffe di Moliere a propo-
sito di ser Ciappelletto e di frate Cipolla: Boccace ne se rejette sur la so-

ciet6 laique qu'apres avoir epuis6 Tironie sur 1'figlise, les faux saints, les

fausses reliques, les tartufes du XIV siecle qui vont colportant la plume
de Tange Gabriel .
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gna andare fino al Voltaire. Giovanni Boccaccio sotto un certo

aspetto fu il Voltaire del secolo decimoquarto.
Molti se la pigliano col Boccaccio e dicono ch'egli guast6 e cor-

ruppe lo spirito italiano. Egli medesimo in vecchiezza fu preso dal

rimorso e fini chierico, condannando il suo libro. Ma quel libro

non era possibile, se nello spirito italiano non fosse gia entrato il

guasto, se guasto s'ha a dire. Ove le cose, di cui ride il Boccaccio,

fossero state venerabili, poniamo pure ch'egli avesse potuto riderne,

i contemporanei ne avrebbero sentita indignazione. Ma fu il con-

trario. II libro parve rispondere a qualche cosa che volea da lungo

tempo uscir fuori dalle anime, parve dire a voce alta ci6 che tutti

dicevano nel loro segreto, e fu applauditissimo, con tanto successo

che il buon Passavanti se ne spavent6 e vi oppose come antidoto

lo Specchio di penitenza. II Boccaccio fu dunque la voce letteraria

di un mondo, quale era gia confusamente awertito nella coscienza.

Cera un segreto: egli lo indovin6, e tutti batterono le mani. Que-
sto fatto, in luogo d'essere maledetto, merita di essere studiato.

II carattere del medio evo e la trascendenza, un di la oltre-

umano ed oltrenaturale, fuori della natura e delPuomo, il genere
e la specie fuori deH'individuo, la materia e la forma fuori della

loro unita, Pintelletto fuori deiranima, la perfezione e la virtu

fuori della vita, la legge fuori della coscienza, lo spirito fuori del

corpo, e lo scopo della vita fuori del mondo. La base di questa

teologia filosofica 6 1'esistenza degli universali. II mondo fu popo-
lato di esseri o intelligenze, sulla cui natura molto si disput6 : sono

esse idee divine? sono generi e specie reali? sono specie intelligi-

bili ? Questo edificio gemeva gia sotto i colpi dei nominalisti, cioe

di quelli che negavano 1'esistenza de
j

generi e delle specie, e li

chiamavano puri nomi, e dicevano esistere solo il singolo, Pin-

dividuo. Sulla loro bandiera era scritto un motto divenuto cosi

popolare: Non bisogna moltiplicare enti senza necessita)).
1

L'ascetismo era il frutto naturale di un mondo teocratico spinto

all'esagerazione. La vita quaggiu perdeva la sua serieta e il suo valo-

re. L'uomo dimorava con lo spirito nell'altra vita. E la cima della

perfezione fu posta nelPestasi, nella preghiera e nella contemplazione.

i. 6 tradotta Pespressione latina Entia non sunt multiplicanda sine ra-

tione
,
owero sine necessitate

, che & a sua volta il volgarizzamento, in
uso nel linguaggio delle scuole filosofiche medievali, di due celebri propo-
sizioni aristoteliche (Metafisica, xn, 45 e Fisica, I, 59).
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Cosi nacque la letteratura teocratica, cosi nacquero le leggende,

i misteri, le vision!, le allegorie: cosi nacque la Commedia, il poe-
ma dell'altra vita.

II pensiero non aveva intimita, non calava nell'uomo e nella

natura, ma se ne teneva fuori, tutto intorno alia natura e alle qua-
lita degli enti, che erano le stesse forze umane e naturali sciolte

dairindividuo ed esistenti per se stesse. Le astrazioni dello spirito

divennero esseri viventi. E perche" le astrazioni, frutto dell'intel-

letto inesauribile nelle sue distinzioni e suddistinzioni, sono infi

nite, questi esseri moltiplicarono nell'acuto intelletto degli scola-

stici. Come il mondo scolastico fu popolato di esseri astratti, cosi

il mondo poetico fu popolato di esseri allegorici, Tuomo, Panima,

la donna, Famore, le virtu, i vizii. Non erano persone, come le

pagane divinita : erano semplici personificazioni.

II sentimento, come frutto di inclinazioni umane e naturali,

era peccato. Le passioni erano scomunicate. La poesia era madre

di menzogne. II teatro cibo del diavolo. La novella e il romanzo

generi di letteratura profani. Tutto questo si chiamava il senso, e

il luogo comune di questo mondo ascetico era la lotta del senso con

la ragione, da fra Guittone a Francesco Petrarca.
1

II sentimento,

reietto come senso e costretto ad esser ragione, strappato dal cuore

umano, divenne anch'esso un universale, un fatto esteriore, ora

simbolico, ora scolastico, o, come si diceva, platonico. II padre de'

sentimenti, Famore, divenne un fatto filosofico, forza unitiva,

unita delPintelletto e delPatto. Cosi nacque la lirica platonica, dal

Guinicelli al Petrarca. II senso e rimmaginazione si ribellavano

contro questo platonismo. Ed e in questa ribellione, ancorache"

poco scrutata e poco accentuata, che e la grandezza della lirica

petrarchesca. Rappresentare i moti del cuore e della immagina-

i. la lotta . . . Petrarca: si veda rispettivamente a pp. 31 e 254. Allude
in particolare alia canzone F vo pensando e nel penser m'assale (Rime,
CCLXIV), gia analizzata, nella quale il De Sanctis coglie il motive centrale
della situazione petrarchesca. Anche nelle lezioni giovanili sulla lirica:

La generate situazione in cui si colloca il Petrarca e I'amore per una donna
altrui, e perci6 un amore in contrasto con la virtu. E c'e in lui la coscienza
di questo contrasto, da uomo virtuoso ch'egli era. Altrimenti quella pas-
sione sua si sarebbe atteggiata come quella di un Anacreonte o di un Boc
caccio. D'altro canto, se la virtu avesse costantemente trionfato, si sarebbe
avuto un atteggiamento didascalico e prosaico. Appunto perch6 e una si

tuazione di contrasto tra passione e ragione, quella del Petrarca e altamente

poetica; Teoria e storia cit, i, p. 137.
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zione nella loro naturalezza e intimita era vietato. E colui che piu

gusto di questo frutto proibito, fu il Petrarca.

L'immaginazione era un istrumento delPintelletto, destinata a

creare forme e simboli di concetti astratti. Lo sa il povero Dante.

Nessuno ebbe mai rimmaginazione cosi torturata. E nacquero
forme simboliche e intellettuali, nella cui generalita scomparve
1'individuo con la sua personalita. Erano forme tipiche, generi e

specie, anziche Pindividuo. La regina delle forme, la donna, non

pot6 sottrarsi a questa invasione degli universali, e rimase un ideale

piu divino che umano, bella faccia, ma faccia della sapienza, piu
amata che amante, e amata meno come donna che come scala alle

cose celesti. Cosi nacquero Beatrice e Laura.

Certo, a nessuno e lecito parlare con poca riverenza di questo
mondo delPautorita che segna un momento interessantissimo nella

storia dello spirito umano, e che ha pure il suo fondamento nella

vita. L'illuminismo
1
o il misticismo, la visione estatica, e un por-

tato naturale dello spirito nella sua alienazione dal corpo, ci6 che

dicevasi vivere in astrazione : momento di concitazione e di

entusiasmo, che Puomo pare piu che uomo e sembra in lui parli

un dio o un demonio. Percid quelPentusiasmo fu detto furore di

vino o estro, qualita de' profeti e de' poeti, che sono tutt'uno per
Dante. Questa elevazione delPanima in se stessa, e al di sopra de'

Hmiti ordinarii della vita reale, e il lato eroico dell'umanita, il pri-

vilegio della giovinezza, la condizione di tutte le societa primi
tive, quando, cessati i bisogni materiali, vi si sveglia lo spirito.

Tutto ci6 che ci fa disprezzare la vita e le ricchezze e i piaceri, e

degno di stima.

Ma e uno stato di tensione e di disquilibrio che non pu6 aver

durata. L'arte, la coltura, la conoscenza e Pesperienza della vita lo

modificano e lo trasformano.

L'arte, impossessandosi di questo mondo, lo umanizza, lo ac-

costa all'uomo e alia natura, lo mescola di altri elementi, vi fa

penetrare le passioni e i furori del senso. Non ci hai ancora equi-
librio

;
non ci hai qualche cosa che sia la vita nella sua intimita, in-

sieme paradiso e inferno; ma gia di rincontro al paradiso hai

Pinferno, di rincontro a Beatrice hai Francesca da Rimini, e di

rincontro a Dante, simbolo deirumanita, hai Dante Alighieri, Pin-

i. illuminismo : nell'accezione neoplatonica e mistica di illuminazione in-
teriore . Come il tedesco Illuminismus e il francese illuminisme.
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dividuo in tutta la sua personalita. Nel Canzoniere quel mondo si

spoglia pure le sue forme natie, teologiche, scolastiche, allegoriche,

e prende aspetto piu umano e naturale.

E se fosse durato ancora un pezzo nella coscienza, non e dubbio

che 1'arte vi si sarebbe compiutamente sviluppata, e come la vi-

sione e la leggenda divenne la Commedia, come Selvaggia divenne

Beatrice, e Beatrice Laura, dal seno de' misteri sarebbe uscito il

dramma, e molti generi di letteratura ancora iniziali e abbozzati

gia nella Commedia sarebbero venuti a maturita, come Tinno e la

satira. Ma gia quel mondo nel Canzoniere non ha piu il calore

dell'entusiasmo e della fede, e in quelle forme cosi eleganti lascia

una parte della sua sostanza. II sentimento religioso, morale, poli

tico vive fiaccamente nella coscienza del poeta; e il posto rimasto

vuoto e occupato dall'arte.

Questo infiacchirsi della coscienza, questo culto della bella for

ma fra tanta invasione di antichita greco-romana sono i due fatti

caratteristici della nuova generazione, che succede all'eta virile e

credente e appassionata di Dante. Quegli uomini non si appassio-

nano piu per le dottrine, e non cercano il vero sotto i versi strani;
1

la bella veste li appaga. I loro studii non hanno piu a guida 1'inve-

stigazione della verita, ma Perudizione: c'& il sapere per il sapere,

come Tarte per Tarte. I fiori, i giardini ,
i conviti, i te-

sori, dove la sapienza sacra e profana era usata a scopo mo
rale, danno luogo a raccolte semplicemente storiche ed erudite. Ci

sono ancora gli scolastici, che chiamano il Petrarca un insipiente,
2

ma le loro querele si sperdono nel plauso universale, che pone il

Petrarca accanto a Virgilio. E codesto Virgilio non e piu il mago,

precursore del cristianesimo, e neppure il savio che tutto seppe,
3

ma & il dolce ed elegante poeta. Dante s'incorona da se in paradiso

poeta, profeta e apostolo: i contemporanei incoronano nel Petrarca

Tautore dell*Africa, della nuova Eneide. La coltura e Farte sono

i nuovi idoli dello spirito italiano.

Ma la coltura e 1'arte non e il naturale fiorire di un mondo

interiore, anzi e accompagnata con 1'infiacchirsi della coscienza, e

si pone gia per s6 stessa, come un fatto estrinseco che abbia il suo

i.
sptto

i versi strani: cfr. Inf., ix, 61-3, gi& piti volte citati. 2. un in

sipiente: 1'espressione, con ogni probability & tratta dalla Storia cit., del-

rEmiliani-Giudici, i, p. 286 : I dottori scolastici . . . concedendogli ap-
pena una certa leggiadria d'ingegno, lo dichiaravano solennemente uomo
illetteratov. 3. Inf., vil, 3.
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valore in se e sia a un tempo mezzo e scopo. 6 una coltura e

un'arte formale, non riscaldata abbastanza dal contenuto. Ci e

li dentro lo stesso mondo di Dante, ma c'6 come ragione in lotta

col sentimento e con I'immaginazione ;
lotta fiacca e inconcludente :

scemato e il vigore della fede e della volonta.

Gli e che quel mondo mistico, fuori della natura e dell'uomo

appunto per la sua esagerazione, non poteva avere alcun riscontro

con la realta. Ebbe la sua eta dell'oro, evocata da Dante con tanta

malinconia; ma a lungo andare dovea rimanere pura teoria, am-
messa per tradizione e per abitudine e contraddetta nella vita pra-
tica. Piu alto era il modello, piu visibile era la contraddizione e piu
scandalosa. Nel secolo di Dante e di Caterina grandi sono i la-

menti e le invettive per la corruttela de' costumi, specialmente ne'

papi e ne' chierici, che con 1'esempio contraddicevano alle loro

dottrine. Queste invettive divennero il luogo comune della lette-

ratura, e ne odi Feco un po' rettorica ne' versi eleganti del Pe-

trarca contro 1'avara Babilonia.
1 Ma lo spettacolo, divenuto abi-

tuale e generale, non moveva piu indignazione ;
e mentre Caterina

ammoniva e il Petrarca satireggiava, il mondo continuava sua via.

Allato al misticismo vedevi il cinismo. Dirimpetto a Caterina ve-

devi Giovanna di Napoli.
2

La corruttela de' costumi non era negazione ardita delle dot-

trine cristiane, anzi tutti si tenevano buoni cristiani, ed erano ze-

lantissimi contro gli eretici, e molti facevano airultimo penitenza.
Ma era qualche cosa di peggio: era indifferenza, un oscurarsi del

senso morale. Quel mondo viveva ancora nell'intelletto, non cre-

duto e non combattuto, ozioso, senza alcuna efficacia su' sentimenti

e sulle azioni.

In questa condizione degli spiriti, la coltura dovea avere un
effetto deleterio. La parte leggendaria, fantastica, miracolosa di

quel mondo dovea parere a quegPingegni cosi svegliati cosa cosi

poco seria, come le prediche de' frati contraddette dalla vita. Spa-
risce quel candore infantile di fede anche nelle cose piu assurde,

che tanto ci alletta negli scrittori antecedenti. Le classi colte comin-

i. ne' versi . . . Babilonia: allude ai tre sonetti contro la Chiesa di Roma,
Fiamma dal del su le tue treccie piova, Uavara Babilonia ha colmo il sacco

y

e Fontana di dolore, albergo d'ira (Rime, cxxxvi-cxxxvm). Nel Saggio, ed.

cit, p. 155: Anche oggi celebri, piu come un'arma politica, che come
grande poesia. 2. Dirimpetto . . . Napoli: cfr. piu indietro, p. 113 e re-

lativa nota 2.
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ciano a separarsi dalla plebe e a premiers! spasso della sua credu-

lita. Esser credente era prima un titolo di gloria de' piu forti in-

gegni. Essere incredulo diviene ora indizio di animo colto.

D'altra parte la maggiore coltura, generando un piu vivo senti-

mento della natura e dell'uomo, dovea affrettare la rovina di un

mondo cosi astratto e cosi estrinseco alia vita. II reale disconosciuto

dovea prender la sua rivincita; la natura troppo compressa dovea

reagire a sua volta. Cosi di rincontro a quello spiritualismo esage-

rato sorgeva una reazione inevitabile, il naturalismo e il realismo

nella vita pratica.

Indi e che la coltura, in luogo di calare in quel mondo e modi-

ficarlo e trasformarlo e riabilitarlo nella coscienza, come fu piu
tardi in Germania, si colloc6 addirittura fuori di esso, e lasciata la

coscienza vuota, impieg6 la sua attivita ne
}

piaceri delPerudizione

e dell'arte.

Cosi quel mondo si trov6 fuori della coscienza, senza lotta intel-

lettuale, anzi rimanendo ozioso padrone delPintelletto. Ci erano

anche allora i liberi pensatori, soprattutto ne' conventi, ma erano

sforzi isolati, scuciti. Una lotta piu seria era stata iniziata da' ghi-

bellini; ma la rotta di Benevento e il trionfo durevole de' guelfi

avea posto fine alia discussione e alPesame. Gli uomini amavano

meglio scoprire e postillare manoscritti, e nelle cose di fede lasciar

dire il papa, e vivere a modo loro.
1

Questo fu il naturale effetto della vittoria guelfa. Finirono le

lotte e le discussioni; successe Findifferenza religiosa e politica,

fra tanto fiorire di coltura, di erudizione, di arte, di commerci e

d'industrie. Ci erano tutti i segni di un grande progresso : una piu
esatta conoscenza dell'antichita, un gusto piu fine e un sentimento

artistico piu sviluppato, una disposizione meno alia fede che alia

critica e all'investigazione, minor violenza di passioni, maggiore

eleganza di forme: Tidolo di questa societa dovea essere il Pe-

trarca, nel quale riconosceva e incoronava s6 stessa. Ma sotto a

i. Per tutta la pagina si veda Quinet, op. cit., i, p. 158: L'6chec tait

surtout irr6parable pour 1'Italie guelfe. Vaincue plus que le reste de la

chr^tiente", c'est chez elle que devaient se montrer d'abord les suites de la

d&faite de 1'figlise. Apres avoir senti le n6ant de cet empire universel que la

papaute promettait a 1'Italie, que restait-il a faire pour achever de le de"-

truire? S'en railler. L'homme qui, a la vue de ce monde dtruit, de ces

espe>ances tomb^es, au lieu de blasphemer se contentera de sourire, mar-
quera une e"poque nouvelle .

i3
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quel progresso v'era il germe di una incurabile decadenza, Tinfiac-

chimento della coscienza.

II Canzoniere^ posto tra quei due mondi, senza esser ne Puno,

ne Taltro, cosi elegante al di fuori, cosi fiacco e discorde al di

dentro, e Fultima voce letteYaria, rettorica ed elegiaca, di un

mondo che si oscurava nella coscienza. I contemporanei applaudi-

vano alia bella forma, e non cercavano e non si appassionavano

pel contenuto, come aweniva con la Commedia.

Quel mondo, divenuto letterario e artistico, anche un po' retto-

rico e convenzionale, non rispondeva piu alle condizioni reali della

vita italiana. Quel misticismo, quell'estasi dello spirito, che si rivela

un'ultima volta con tanta malinconia e tenerezza nel Petrarca, era

in aperta rottura con le tendenze e le abitudini di una societa colta,

erudita, artistica, dedita a' godimenti e alle cure materiali, ancora

neirintelletto cristiana, non scettica e non materialista ma nella

vita gia indifferente e incuriosa degli alti problemi deirumanita.

II linguaggio era lo stesso, ma dietro alia parola non ci era piu la

cosa. Questo era il segreto di tutti, quel qualche cosa non awertito

e non definite, ma che pur si manifestava con tanta chiarezza nella

vita pratica. E colui che dovea svelare il segreto e dargli una voce

letteraria, non usciva gia dalle scuole: usciva dal seno stesso di

una societa che dovea cosi bene rappresentare.

Tutti i grandi scrittori erano usciti dalPuniversita di Bologna,

Guinicelli, Cino, Cavalcanti, Dante,
1
Petrarca.

Giovanni Boccaccio, nato il 1313, nove anni dopo il Petrarca

e otto prima della morte di Dante, non pienamente avendo im-

parato grammatica, come scrive Filippo Villani, volendo e co-

stringendolo il padre per cagione di guadagno, fu costretto ad at-

tendere all'abbaco, e per la medesima cagione a peregrinare .

2

II padre era un mercante fiorentino, e alia mercatura indirizzb

il figlio. Quando i giovani appena cominciavano i loro studii nella

universita, il nostro Giovanni faceva, come si direbbe oggi, il com-

messo viaggiatore in servigio del padre, e il suo libro era la pra
tica e la conoscenza del mondo. Girando di citta in citta, si mo-
strava piu dedito alle piacevoli letture e a' passatempi che all'e-

i. Dante: che Dante compisse i suoi studi a Bologna e notizia tramandata
dal Boccaccio e non ancora messa in forse al tempo del De Sanctis (cfr.,

fra 1'altro, Balbo, Vita cit., pp. 66-8). Per la questione, si veda M. Barbi,
Dante cit. 2. Vite d'uomini illustrifiorentini, Milano, Bettoni, 1834, p. 410.
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sercizio della mercatura, e piu uomo di spirito e d'immaginazione
che uomo d'affari. Era chiamato il poeta.

1
Venuto in Napoli a

ventitre anni, menava vita signorile, bazzicava in corte, usava

co' gentiluomini, spendeva largamente, amoreggiava, scribacchia-

va, leggicchiava. Dicesi che alia vista della tomba di Virgilio

rimase pensoso e senti la sua vocazione poetica. Fatto e che il buon

padre, visto che non se ne potea cavare un mercante, pens6 fame

un giureconsulto, e lo mise a studiare i canoni, con gran rincre-

scimento del giovane, che chiama sciupato il tempo messo a fare il

mercante e ad imparare i canoni.
2
Finalmente, libero di s6, si gitt6

agli studii letterari, e come portava il tempo, si die* al latino e al

greco, e si empi il capo di mitologia e di storia greca e romana. Ei

menava la vita, mezzo tra gli studii e i piaceri, spesso viaggiando,

non piu a mercatare, ma a cercar manoscritti. Narrasi che ai

7 aprile del i34i
3

siesi nella chiesa di San Lorenzo invaghito di

Maria, figlia naturale di re Roberto : certo, nella corte spensierata

e licenziosa della regina Giovanna non pot6 prender lezione di

buon costume, n6 di amori platonici. E volse lo studio e Fingegno
a rallegrare col suo spirito la corte e la sua non ingrata Maria, che

con nome poetico chiam6 Fiammetta. II Petrarca non era ancora

comparso sull'orizzonte.: tutto era pieno di Dante, e tra' suoi piu

appassionati era il nostro poeta. Frutto della sua ammirazione fu

la Vita di Dante, uno de' suoi lavori giovanili. Ma egli poteva am-

mirarlo, non comprenderlo, perche lo spirito di Dante non era in

lui. Formatosi fuori della scuola, alieno da ogni seria coltura sco-

lastica e ascetica, profano anzich6 mistico ne' sentiment! e nella

vita, si foggi6 un Dante a sua immagine.
4 Chi vuol conoscere le

i. Era chiamato il poeta: per questa e le altre notizie che seguono, cfr. la

citata Storia dell'Emiliani-Giudici, I, p. 302. La data del viaggio a Napoli
del Boccaccio giovinetto e da anticipare al 1323, o al 1325. 2. che chiama.. .

canoni: nella celebre pagina autobiografica sulla propria vocazione lette-

raria: De Genealogiis, xv, 10. 3. ai 7 aprile del 1341: secondo la datazione
allora comunemente accettata. Quanto airaffermazione, che segue, della Vi
ta di Dante lavoro giovanile ,

1'edizione del Macrl-Leone e di parecchi anni

posteriore allaStonVz (Firenze 1888). Per la cronologia del Trattatello, cfr.

ora Giovanni Ferretti, che ne colloca la composizione fra il 1346 e il 1353
(Saggi danteschi, Firenze, Le Monnier, 1950, pp. 117 sgg.), e Giuseppe Italo

Lopriore, per cui il Trattatello sarebbe stato composto negli anni 1357-59
(Le due redazioni del Trattatello in laude di Dante

,
del Boccaccio, in Studi

medio-latini e volgari, m, 1955, pp. 35 sgg.). 4. Formatosi . . . immagine:
cinque anni dopo la pubblicazione della Storiat il Carducci: Egli non
usciva dottore da alcuna university

;
ma aveva gia cercato terre e lingue e

costumanze diverse : nulla ei sapeva di teologia e di filosofia, assai di romanzi
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opinion! e i sentiment! del nostro giovane, legga quel libro e vi

trovera gia la stoffa, da cui usci il Decamerone. Nessuna originalita

e profondita di pensiero, nessuna sottigliezza di argomentazione ;

tutto vi e dimostrato, anche le piu comuni verita, ma il fonda-

mento della dimostrazione non e nell'intelletto, e nella memoria;
non hai innanzi un pensatore, ne un disputatore, ma un erudito.

Vuol mostrare Pingratitudine di Firenze verso Dante, ed ecco

uscir fuori Solone, il cui petto uno umano tempio di divina sapien-
za fu reputato ,

x
e la Siria, la Macedonia, la greca e la romana re-

pubblica, e Atene, e Argo, e Smirne, e Pilos, e Chios, e Colofon,
e Mantova, e Sulmona, e Venosa, e Aquino. Tu sola, conchiu-

de il poeta quasi i Camilli, i Publii, i Torquati, Fabrizii, Catoni,

Fabii, Scipioni in te fossero, avendoti lasciato il tuo antico cit-

tadino Claudiano cader dalle mani, non hai avuto del presente

poeta cura, ma Thai da te scacciato, sbandito e privatolo, se tu

avessi potuto, del tuo soprannome . Volendo parlar di Dante, co-

mincia ab ovo, dalla prima fondazione di Firenze. Spesso lascia li

Dante ed esce in lunghe digressioni, tra le quali & notabile quella
sulla natura della poesia. Secondo lui, il linguaggio poetico fu tro-

vato per porgere sacrate lusinghe alia divinita, con parole lon-

tane da ogni altro plebeo e pubblico stile di parlare e sotto

legge di certi numeri composte, per li quali alcuna dolcezza si sen-

tisse e cacciassesi il rincrescimento e la noia. 2
I poeti imitarono

dello Spirito santo le vestigie, perche come nella divina Scrit-

tura, la quale "teologia" appelliamo, quando con figura di al

cuna storia, quando col senso di alcuna visione
,
si mostra P alto

mistero della Incarnazione del Verbo divino, la vita di quello, le

cose occorse nella sua morte, e la resurrezione vittoriosa; cosi i

poeti, quando con finzioni di vari iddii, quando con trasmuta-

zioni di uomini in varie forme, quando con leggiadre persuasioni
ne dimostrano le cagioni delle cose e gli effetti delle virtu e de'

vizii )>.
3 Poi spiega ci6 che lo Spirito santo voile mostrare nel rogo

francesi e avea fin da giovinetto messo amore in Dante
,
in Ai parentali

di Giovanni Boccaccio, 1875, in Opere, I, pp. 271-2. Sui rapporti tra il di-
scorso carducciano e queste pagine del De Sanctis, si veda lo scritto del
Croce // De Sanctis e il Carducci (1911), in Una famiglia di patrioti, Bari

I949
3

, PP. ^53-66. i. Vita di Dante, in Opere, ed. Moutier, xv, p. 7. La
citazione che segue, nel testo suona integralmente : Tu sola, quasi i Cam-
milli, i Publicoli, i Torquati, i Fabrizii, i Catoni, i Fabii e gli Scipioni, colle
loro magnifiche opere ti facessero famosa e in te fussero, non solamente
avendoti lasciato . . .; ibid., p. 41. 2. Ibid., p. 52. 3. Ibid., pp. 54-5.
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di Mose, nella visione di Nabuccodonosor, nelle lamentazioni di

Geremia, e cio che i poeti vollero mostrare in Saturno, Giove,

Giunone, Nettuno e Plutone e nelle trasformazioni di Ercole in

dio e di Licaone in lupo, e nella bellezza degli Elisi e nell'oscurita

di Dite. E ribattendo quelli che chiamano i poeti antichi uomini

insensati, inventori di favole a niuna verita convenienti)),
1
con

clude che la teologia e la poesia quasi una cosa si posson dire,

anzi che la teologia niun'altra cosa e che una poesia d'Iddio e

poetica finzione. L'erudito poeta non si arresta qui, e ci regala

la favola di Dafne, amata da Febo e in lauro convertita, per darci

spiegazione perch6 i poeti avevano la corona d'alloro. Di quello

che fu il mondo interiore di Dante, qui non e alcun vestigio ;
in-

vece il mondo esterno vi e sviluppato fino all'aneddoto, fino al

pettegolezzo. Ci si vede uno spirito curioso e profano che cerca

il maraviglioso e lo straordinario negli accidenti umani, disposto

a spiegarli con la superficialita di un erudito e di un uomo di

mondo, o del secolo, come si diceva allora. Spende le ultime

pagine ad almanaccare sopra un sogno attribuito alia madre di

Dante e vi fa pompa di tutta la sua erudizione. Sotto il suo sguar-

do profano Beatrice perde tutta la sua idealita, e 1'amore di Dan

te, scacciato dalle sue regioni ascetiche e platoniche e scola-

stiche, acquista una tinta romanzesca. II nostro Giovanni non si fa

capace come Dante a nove anni abbia potuto amare Beatrice. II

caso gli pare strano, e ne cerca diverse spiegazioni. Forse fu con-

formita di complessioni o di costumi; forse anche influenza da

cielo .

2 Ma queste spiegazioni non lo appagano, e si ferma in

quest'altra, che cava dall'esperienza. Dante, secondo lui, vide Bea

trice in una festa il primo di maggio, quando la dolcezza del

cielo riveste dei suoi ornamenti la terra, e tutta per la varieta de'

fiori mescolati tra le verdi fronde la fa ridente, e per esperienza

veggiamo nelle feste, per la dolcezza de' suoni, per la generale

allegrezza, per la delicatezza de' cibi e de' vini, gli animi eziandio

degli uomini maturi non che de' giovanetti ampliarsi e divenire

atti a poter leggermente esser presi da qualunque cosa che piace .
3

Dante dunque am.6 fanciullo per la stessa ragione che puo amare

un uomo maturo; i cibi e i vini delicati e Pallegrezza generale,
ecco ci6 che dispose il suo animo alPamore. Beatrice era per Dante

i. Ibid., p. 59. Propriamente, nel testo: uomini disensati e a niuna ve
rita consonant! . 2. Ibid.

t p. 1 8. Nel testo : influenza del cielo . 3 . Ibid.
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angeletta bella e nova)),
1

senza contorni e senza determinazioni,

scesa di cielo a mostrare le bellezze e le virtu che le piovono dalle

stelle.
2
Tutto questo non entra al Boccaccio, il quale vuol pure spie-

garsi come la pote parere un'angioletta, e si foggia nella profana im-

maginazione una bella immagine di fanciulla, e la descrive cosi:

Assai leggiadretta secondo 1'usanza fanciullesca, e ne' suoi atti gentile

e piacevole molto, con costumi e con parole assai piu gravi e modeste che

il suo picciolo tempo non richiedeva; ed oltre a questo, avea le fattezze del

volto delicate molto e ottimamente disposte, e piene, oltre alia bellezza, di

tanta onesta vaghezza, che quasi un'angioletta era riputata da molti.3

Ecco un'angioletta di carne; eccoci dalle mistiche altezze di Dante

caduti in piena fisiologia e notomia. Dante am6, perche tra vi-

vande e sollazzi 1'ammo e disposto ad amare; e Beatrice parea

quasi un'angioletta, perche" era fatta cosi e cosi. Beatrice muore a

ventiquattro anni. II nostro biografo non se ne maraviglia, perche

un poco di soperchio di freddo o di caldo noi abbiamo, ci con

duce)) alia morte.4 I parenti e gli amici per consolare Dante gli

diedero moglie: 0h menti cieche, oh tenebrosi intelletti!, escla-

ma il nostro scapolo e nemico dell'amore regolato. Qual me
dico egli aggiunge s'ingegnera di cacciare 1'acuta febbre col

fuoco, o 'I freddo delle midolla delle ossa col ghiaccio o colla

neve? Certo niun altro se non colui, il quale con nuova moglie

credera le amorose tribolazioni mitigare .

s E qui da uomo esperto

della materia parla della natura e de' fenomeni dell'amore e del-

Tindole delle donne, e delle noie e degli affanni de' mariti, e com-

piange il povero Dante. Dipinge con tocchi sicuri, e in certi punti

& eloquente, perche qui e in casa sua. Udite questo periodo : Pos-

siamo pensare quanti dolori nascondono le camere, li quali da

i. Rime, LXXXVII cit: P mi son pargoletta bella e nova. La citazione e

alterata per il ricordo dell'angioletta del verso 19, o per analogia col

petrarchesco Nova angeletta sovra Tale accorta (Rime, cvi). La ballata di

Dante e ritenuta dai piu indirizzata ad altra donna, diversa da Beatrice:

forse la pargoletta ,
cui e cenno in Purg., xxxi, 59. II De Sanctis seguiva

1'opinione comune ai suoi tempi e non e da escludere che cogliesse nel

segno. 2. le bellezze . . . stelle: cfr. ibid., 11-2: Ciascuna Stella ne li occhi

mi piove / del lume suo e de la sua vertute . 3. Vita di Dante, p. 18. Nel
testo: secondo la sua fanciullezza e ne' suoi atti gentilesca. 4. Ibid.,

p. 20. Nel testo : Un poco di soverchio di freddo o di caldo che noi ab
biamo (lasciando stare gli altri accident! infiniti e possibili) da essere a non
essere senza difficolta ci conduce . 5. Ibid., p. 22.
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fuori, da chi non ha occhi la cui perspicacia trapassa le mura, sono

riputati diletti)).
1 Ma Dante, secondo ch'egli narra, dimentic6 pre

sto moglie e Beatrice, e si die* all'amore delle donne: ci6 che

Tindusse al gran viaggio nelPaltro mondo, ove se ne fece cosi

aspramente rimproverare da Beatrice. II quale amore non pare poi

un cosi gran peccato al nostro scapolo: Chi sara tra' mortali

giusto giudice a condannarlo? non io. Ed ecco venire innanzi

Terudito, e citare parecchi casi di uomini illustri vinti dalle donne,

Giove, Ercole, Paride, Adamo, Davide, Salomone, Erode. Ti par
di assistere a una parodia. Eppure niente e piu serio. II giovane e

pieno di ammirazione verso Dante che chiama un iddio fra gli

uomini, e crede con questa Vita riparare alia ingratitudine di Fi-

renze e alzargli un monumento.

La Vita di Dante e una rivelazione. Qui dentro si manifesta

Pautore in tutta la sua ingenuita e spontaneita: vi trovi il nuovo

uomo che si andava formando in Italia. Mette in un fascio mondo
sacro e profano, Bibbia e mitologia, teologia e poesia: la teologia

e una poesia di Dio, una wfinzione poetica.
3
Questa strana

mescolanza era gia comune al secolo
;
Dante stesso ne dava esem-

pio. Ma dove Dante tirava il mondo antico nel circolo del suo uni-

verso e lo battezzava, lo spiritualizzava, il Boccaccio sbattezza tut-

to Funiverso e lo materializza. In teoria ammette la religione, e

parla con riverenza della teologia, che ci fa conoscere ccla divina

essenza e le altre separate intelligence .
3 Ma in pratica questo

mondo dello spirito rimane perfettamente estraneo alia sua intel-

ligenza e al suo cuore. Misticismo, platonicismo, scolasticismo,

tutto il mondo dantesco, non ha alcun senso per lui. Non solo

questo mondo gli rimane estraneo come coltura, ma ancora piu
come sentimento. E gli manca non solo il sentimento religioso, ma
fino quella certa elevatezza morale che talora ne fa le veci. Spento
e in lui il cristiano, e anche il cittadino. Non gli e mai venuto in

mente che servire la patria e dare a lei Tingegno e le sostanze e

la vita e un dovere cosi stretto, come e il prowedere al proprio
sostentamento. Dietro al cittadino comincia a comparire il buon

borghese, che ama la sua patria, ma a patto non gli dia molto

i. Ibid., p. 26. 2. Ibid., p. 58. 3. Ibid., p. 16: Nelle profondita altis-

sime della teologia con acuto ingegno si mosse . . . con acuto studio per-
venne a conoscere della divina essenza e delte altre separate intelligenze

quello che per umano ingegno qui se ne pu6 comprendere .



280 STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA

fastidio, e lo lasci attendere alia sua industria, e non lo tiri per forza

di casa o di bottega. De' guelfi e ghibellini e perduta la memoria,
tanto che il Boccaccio crede doverne spiegare il significato. E non

si persuade come Dante siesi potuto mescolare nelle pubbliche fac-

cende, e ne reca la cagione alia sua vanita, ed ha quasi Taria di

dirgli: Ben ti sta. Non voglio dire con questo che il Boc

caccio fosse uomo dispregiatore della religione o della virtu o

della patria. Sciolto era di costumi, pure tutti i doveri comuni

della vita li adempiva con la stessa puntualita e diligenza degli

altri, e molte legazioni gli furono commesse da' suoi concittadini.

Ma Teta eroica era passata; la nuova generazione non compren-
deva phi le lotte e le passioni de' padri; il carattere era caduto

in quella mezzanita che non e ancora volgarita, e non e piu gran-

dezza; della religione, della liberta, deiruomo antico c'erano an

cora le forme, ma lo spirito era ito. Di vita pubblica qualche

apparenza era ancora in Toscana, sede della coltura; nelle altre

parti era vita di corte. L'erudizione, Tarte, gli affari, i piaceri

costituivano il fondo di questa nuova societa borghese e mezzana,

della quale ritratto era il Boccaccio, gioviale, cortigiano, erudito,

artista. Se la malinconia delFestatico Petrarca ti presentava un

simulacro deU'uomo antico, la spensierata giovialita del Boccaccio

& Tingresso nel mondo, a voce alta e beffarda, della materia o della

carne, la maledetta, il peccato; e il primo riso di una societa piu

colta e piu intelligente, disposta a burlarsi dell'antica; 6 la natura

e 1'uomo che, pure ammettendo Pesistenza di separate intelligenze,

non ne tien conto, e fa di se il suo mezzo e il suo scopo.
1

Questo tempo fu detto di transizione. Vivevano insieme nel

seno degli uomini due mondi, il passato nelle sue forme se non

nel suo spirito, ed un mondo nuovo che si affermava come rea-

zione a quello, fondato sulla realta presa in se stessa e vuota di

i. Un analogo schema d'interpretazione in Quinet, op. cit., I, p. 167: Dan
te, Pe"trarque, Boccace, ces trois hommes inseparables, marquent chacun
line p^riode dans 1'etat politique de 1'Italie; ce qui frappe, est de voir

combien 1'inspiration nationale et patriotique a promptement de'chu de
1'un a Pautre. L'ltalie politique remplit la pense"e de Dante; elle n'apparait

plus que par intervalles a Pe"trarque; elle a cesse d'exister pour Boccace ;

e piu oltre, p. 168: Apres les rudes passions du moyen age, quand je vois

cet hornme n'avoir plus aucun des amours, aucune des haines ni des dou-
leurs poignantes qui marquaient les pulsations de la vie dans le passe", je
commence a m'inquie'ter se"rieusement du sort de Tltalie . . . Boccace est le

premier Italien qui se soit r^signe" au sort de 1' Italic; bien plus, il s'en con

sole, il s'en distrait dans 1'e'picure'isme .
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element! ideali. Erano in presenza il misticismo, con le sue forme

ricordevoli del mondo soprannaturale, e il puro naturalismo. Ma
il misticismo, indebolito gia nella coscienza, era divenuto abituale

e tradizionale, applaudito nel Petrarca non come il mondo sacro,

ma come un mondo artistico e letterario. II naturalismo al con-

trario sorgeva allora in piena concordia con la vita pratica e co' sen-

timenti, con tutti gli allettamenti della novita. Questo mutamento

nello spirito dovea capovolgere la base della letteratura. II romanzo

e la novella, rimasti generi di scrivere volgari e scomunicati, pre-

sero il soprawento. Al mondo lirico, con le sue estasi, le sue visioni

e le sue leggende, il suo entusiasmo, succede il mondo epico o

narrativo, con le sue awenture, le sue feste, le sue descriziom, i

suoi piaceri e le sue malizie. La vita contemplativa si fa attiva;

Faltro mondo sparisce dalla letteratura; Fuomo non vive piu in

ispirito fuori del mondo, ma vi si tuffa e sente la vita e gode la

vita. II celeste e il divino sono proscritti dalla coscienza, vi entra

Pumano e il naturale. La base della vita non e piu quello che dee

essere, ma quello che e: Dante chiude un mondo; il Boccaccio ne

apre un altro.

Mettiamo ora il pie in questo mondo del Boccaccio. Che vi

troviamo? Opere latine di gran mole: una specie di dizionario

storico, ove hai tutte le antiche forme mitologiche usate da' poeti,

e con le loro spiegazioni allegoriche, e i fatti degli uomini illustri

e delle celebri donne,
1

libri tradotti in francese, in tedesco, in

inglese, in ispagnuolo, in italiano, di cui si fecero moltissime edi-

zioni, accolti con infinito favore da* contemporanei, come una

nuova rivelazione delPantichita. Prima ci erano le enciclopedie e

i fiori e i giardini ,
ove si raccoglieva ci6 che gli antichi pen-

sarono in filosofia, in etica, in rettorica; il Boccaccio raccoglie

quello che gli antichi immaginarono, quello che operarono. Al

mondo del puro pensiero succede il mondo deirimmaginazione e

delPazione. Vediamolo ora alPopera. Quest'uomo, che ha pieno il

capo di tanta erudizione greca e latina, che ammira Dante perche*

ha saputo molto bene imitare Virgilio, Ovidio, Stazio e Lucano, e

a cui di fiorentino e rimasto Pamore del bello idioma e il senti-

mento delParte, e insieme il trovatore e il giullare della corte, ral-

legrata dalle sue facezie e dai suoi racconti, e 1'erede della gaia

i . una specie . . . donne : il De genealogiis deorum gentilium, il De casibus viro-

rum illustrium e il De claris mulieribus.
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scienza, sa a menadito romanzi francesi, italiani e provenzali, e

scrive per sollazzarsi e per sollazzare. Ci erano in lui parecchi uo-

mini non ben fusi, 1'erudito, 1'artista, il trovatore, il letterato e

Tuomo di mondo.

Ecco uscirgli dall'immaginazione il Filocolo. II titolo e greco,

come piu tardi e il Filostrato e come sara il Decamerone. La ma-
teria e tratta da un romanzo spagnuolo,

1
ed e gli amori di Florio

e Biancofiore. Ma si tratta della Spagna pagana, al tempo di Roma

pagana, quando gia vi penetrava il cristianesimo. La materia e

tale, che il giovane autore vi pu6 sviluppare tutte le sue tendenze.

Ai giovani innamorati e alle amorose donzelle consacra i nuovi

versi, i quali egli dice loro non vi porgeranno i crudeli incen-

dimenti delPantica Troia, n6 le sanguinose battaglie di Farsaglia,

ma udirete i pietosi awenimenti dell'innamorato Florio e della sua

Biancofiore, i quali vi fiano graziosi molto.2
Probabilmente i

giovani vaghi e le donne innamorate3 avrebbero desiderato una sto-

ria di amore piu breve e meno dotta. Ma come resistere alia ten-

tazione? II giovane ci ficca dentro tutta la mitologia, e ad ogni
menoma occasione esce fuori con la storia greca e romana. Giulia,

uccisole il marito, nelPultima disperazione, parlando alPuccisore,

cita Ecuba e Cornelia.4 Ne la mitologia ci sta a pigione,
5 come sem-

plice colorito, ma e la vera macchina del racconto, come in Omero
e Virgilio. E se Giove, Pluto, Venere, Pallade e Cupido fossero

personaggi vivi, avremmo un grottesco non dispiacevole ;
ma sono

personificazioni ampollose e rettoriche, formate dalla memoria,
non dalPimmaginazione. Ancora, visto che teologia e poesia sono

una stessa cosa, la teologia e paganizzata, e Dio diviene Giove, e

Lucifero diviene Pluto; si che pagani e cristiani, inimicandosi a

morte, usano le stesse forme e adorano gli stessi iddii. Macchini-

i. La materia . . . spagnuolo: I'inesattezza deriva, forse, dall'ambientazione
in Spagna di alcune scene della prima parte del romanzo. II De Sanctis,
secondo 1'opinione generalmente accolta ai suoi tempi, riteneva il Filocolo

ispirato al roman Floire et Blancheflor. Si veda piu oltre, p. 297. 2. Fi

locolo, ed. cit., vn, p. 9. 3. i giovani . . . innamorate: riecheggia I'arioste-

sco gioveni vaghi e donne inamorate; Orl. fur., 1,42. 4. Giulia. . .

Cornelia: vedi Filocolo, ed. cit., p. 61 : lo non credo che la misera Ecuba,
n6 la dolente Cornelia, ne' loro danni sentissero maggior doglia che io fo

in quello che da voi ho ricevuto. 5. ci sta a pigione: 1'espressione e del

Boccaccio, Decam., n, io ( Andate e sforzatevi di vivere; che mi pare anzi
che no che voi ci stiate a pigione, si tisicuzzo e tristanzuol mi parete):
una delle tante forme puriste conservate dal De Sanctis anche negli scritti

dell'eta matura.
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smo vuoto che s'intramette dappertutto, e guasta il linguaggio

naturale del sentimento, introducendo ne' fatti e nelle passioni

un'espressione artificiale e metaforica. Volendo dire giovani inna-

morati si dice : i quali avete la vela della barca della vaga mente

dirizzato a' venti che muovono dalle derate penne ventilanti del

giovane figliuolo di Citereaw.
1
L'awicinarsi della sera e espresso

cosi: I disiosi cavalli del sole caldi per lo diurno affanno si

bagnavano nelle marine acque d'occidente . Altrove e detto:

L'Aurora aveva rimossi i notturni fuochi, e Febo avea gia ra-

sciutte le brinose erbe. Nasce uno stile pomposo e freddo, che

invano Pautore cerca incalorire con le figure rettoriche, in cui e

maestro. Spesseggiano le interrogazioni, le esclamazioni, le perso-

nificazioni, le apostrofi; il sentimento si sviluppa dalle cose e si

pone per se stesso in una forma ampollosa e pretensiosa. II prode
Lelio e ucciso sul campo di battaglia, e il poeta vi recita su questa

magnifica tirata rettorica:

Oh misera Fortuna, quanto sono i tuoi movimenti vani2 e fallaci nelle

mondane cose! Ove sono i molti tesori che tu con ampia mano gli avevi

dati ? Ove i molti amici ? Ove la gran famiglia ? Tu gli hai con subito gira-

mento tolte tutte queste cose, e il suo corpo senza sepoltura morto giace

negli strani campi. Almeno gli avessi tu concedute le romane lacrime, e le

tremanti dita del vecchio padre gli avessero chiusi i morienti occhi, e Tul-

timo onore della sepoltura gli avesse potuto fare.

Giulia sviene : gli spiriti vagabondi pare che vadano per lo vicino

aere;
3 e il poeta fa una lunga apostrofe a Lelio, che al suo pericol

correndo lei semiviva abbandona, e dice di Amore:

Den! quanto Amore si port6 villanamente tra voi, avendovi tenuti in-

sieme con la sua virtu tanto tempo caramente congiunti; e ora, neH'ultimo

partimento, non consent* che voi vi avessi insieme baciati o almeno salutati.

I personaggi fanno spesso lunghe orazioni con tutti gli artificii

della rettorica, com'e la parlata di Pluto a' ministri infernali, imi-

tata dal Tasso.4 Spesso la sensualita si scopre tra le lacrime. Giulia

si straccia i capelli e si squarcia le vesti; il giovane deplora quello
sconcio tirare che traeva i biondi capelli ccdell'usato modo

i. Filocolo, ed. cit., p. 8. Le due citazioni che seguono, ibid., rispettiva-
mente pp. 15 e 18. 2. vani: nel testo: varii; ibid., p. 53. 3. Ibid., p. 42,
da cui sono tratte anche le citazioni che seguono. Al suo pericol correndo
e nel ms. e nella Nuova Antologia, manca nelle edizioni Morano.
4. la parlata . . . Tasso: cfr. ibid.

9 pp. 18-9 e Ger. lib., iv, 9 sgg.
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e ordine)),
1

e aggiunge: I vestimenti squarciati mostravano le

colorite membra, che in prima soleano nascondere . Non man-
cano qua e cola tratti affettuosi, e anche modi e forme di dire

semplici ed efficaci; ma rimane il piu spesso fuori delPuomo e

della natura, inviluppato in perifrasi, circonlocuzioni, aggettivi,

orazioni, descrizioni e citazioni: ci si sente una viva tendenza al

reale guastata dalla rettorica e dall'erudizione. Accampandosi nel

mondo antico, e portandovi pretensioni erudite e rettoriche, la

letteratura, se da una parte si emancipava da quel mondo teologico-

scolastico che sorgeva come barriera tra Parte e la natura, s'in-

toppava dall'altra in una nuova barriera, un mondo mitologico-
rettorico.

II successo del Filocolo alz6 Panimo del giovane a piu alto

volo. Pens6 qualche cosa come VEneide, e scrisse la Teseide. Ma
niente era piu alieno dalla sua natura che il genere eroico, niente

piu lontano dal secolo che il suono della tromba. Qui hai assedii,

battaglie, congiure di dei e di uomini, pompose descrizioni, arti-

ficiosi discorsi, tutto lo scheletro e Papparenza di un poema eroico;

ma nel suo spirito borghese non entra alcun sentimento di vera

grandezza, e Teseo e Arcita e Palemone e Ippolito ed Emilia non
hanno di epico che il manto. ,11 suo spirito e disposto a veder le

cose nella loro minutezza, ma piu scende ne' particolari, piu

Poggetto gli si sminuzza e scioglie, si che ne perde il sentimento

e 1'armonia. Le armi, i modi del combattere, i sacrifizii, le feste,

tutta Pesteriorita e rappresentata con la diligenza e la dottrina di

un erudito; ma dov'e Puomo? e dov'e la natura? De' suoi perso-

naggi carichi di emblemi e di medaglie antiche si e perduta la

memoria. Ecco un campo di battaglia. Egli vede con molta chia-

rezza i fenomeni che ti presenta, ma e la chiarezza di un natu-

ralista, scompagnata da ogni movimento d'immaginazione ;
ci e

rimmagine, manca il fantasma, que' sottintesi e que' chiaroscuri,

che ti danno il sentimento e la musica delle cose:

Dopo il crudele e dispietato assalto

orribile per suoni e per fedite,

li fatto prima sopra il rosso smalto,

si dileguaron le polveri trite;

i. Ibid., p. 52: Come persona uscita dal naturale sentimento messesi le

mani ne' biondi capelli, gli cominci6 con isconcio tirare a trargli dall'usato

modo e ordine .
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non tutte, ma tal parte, che da alto

ed ancora da basso eran sentite

parimente e vedute di costoro

le opere e '/ marziale aspro lavoro. 1

un'ottava prosaica, dove un fenomeno comunissimo e sminuz-

zato con la precisions e distinzione di un anatomico, non di un

poeta. II Tasso tutto condensa in un verso solo, che ti presenta

in unica immagine il campo di battaglia:

la polve ingombra cid ch'al sangue avanza.z

La stessa prosaica maniera trovi nelPottava seguente:

II sangue quivi de
y

corpi versato,

e de* cavalli ancor similemente,

aveva tutto quel campo inqffiato,

onde attutata s'era veramente

e la polvere e '/ fumo: imbragacciato

di sangue era ciascun destrier corrente,

o qualunque uomo vi fosse caduto,

benche a caval poi fosse rivenuto.^

Qui il sangue e talmente analizzato negli oggetti e congiunto con

particolari cosl vuoti e insignificant!, che se ne perde Pimpressione.

Alia grande maniera, sobria, rapida, densa, di Dante, del Pe-

trarca, succede il prolisso, il diluito e il volgare. Chi ricorda

descrizioni simili nelPAriosto e nel Tasso, vi trovera le stesse

cose, ma vive e mobili, piene di sentimento e di significato. Nel

canto duodecimo descrive la bellezza di Emilia da* capelli fino

alle anche, anzi fino a' piedi, e non si contenta di passare a ras-

segna tutte le parti del corpo, che di ciascuna fa minuta descri-

zione,
4 e non solo nel quale, ma nel quanto, si che pare un geo-

metra misuratore. Delle ciglia dice:

piii che altra cosa

nerissime e sottil, nelle qua' lata

bianchezza si vedea lor dividendo
>

ne il debito passavan s estendendo. 5

Ecco un'ottava similmente prosaica su' capelli:

i. Teseida, vm, 86, ed. cit., IX, p. 389. 2. Ger. lib., xx, 52. 3. Teseida
r

ivi, 87. 4. Nel canto . . . descrizione: cfr. ibid., xil, 53-64. 5. Ibid., 55,
w. 5-8.
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Dico che li suoi crini parean d'oro,

non per treccia ristretti, ma soluti,

e pettinati si che infra loro

non n'era un torto, e cadean sostenuti

sopra li candidi omeri, ne fdro

prima ne poi si be* giammai veduti:

n& altro sopra quelli ella portava
ch'una corona che assai si stimava. 1

Ottave e versi soffrono malattia di languore : cosi precede il suono

fiacco e sordo.

La Teseide e indirizzata a Fiammetta, e copertamente e sot-

to nomi greci espone una vera storia d'amore. Ma la gravita del

soggetto, e le intenzioni letterarie soperchiarono 1'autore e lo ti-

rarono in un mondo epico, pel quale non era nato. Meglio riuscl

nel Filostrato, dove lo scheletro greco e troiano esattamente ripro-

dotto nella sua superficie e penetrate di una vita tutta moderna.

L'allusione non e in questo o quel fatto, come nella Teseide, ma
e nello spirito stesso del racconto. I languori di Troilo, gli artificii

di Pandaro, che e il mezzano, le resistenze sempre phi deboli di

Griseida, le gradazioni voluttuose di un amore fortunato, le arti

e le lusinghe di Diomede presso Griseida, la sua vittoria e le dispe-

razioni di Troilo, questo non e epico e non e cavalieresco, se non

solo ne' nomi de' personaggi: e una pagina tolta alia storia secreta

della corte napoletana, e il ritratto della vita borghese, collocata di

mezzo fra la rozza ingenuita popolana e Pideale vita feudale o

cavalleresca. Qui per la prima volta Pamore, squarciato il velo

platonico, si manifesta nella sua realta ed autonomia, separate

da' suoi antichi compagni, Ponore e il sentimento religioso; e non

e gia amore popolano, ma borghese, cioe a dire raffinato, pieno

di tenerezze e di languori, educato dalla coltura e dalParte. Man-
cati tutti gli alti

2
sentiment! della vita pubblica e religiosa, non

rimane altra poesia che della vita privata. La quale e vil prosa,

quando il fine del vivere non e che il guadagno, ed e nobilitata

dall'amore. Vivere tra
j

godimenti di amore, con Panimo lontano

da ogni cupidigia di onori e di ricchezze, questo e Pideale della

vita privata, nella quale la parte seria e prosaica e rappresentata

dal mercante. un ideale che il Boccaccio trova nella sua propria

i. Ibid., 54. 2. alti: cosi nel ms., nella Nuova Antologia e nelle due

prime edizioni Morano. Croce e successivi editori: altri.
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vita, quando volse le spalle alia mercatura e si die* a' piacevoli

studii e all'amore. Descritti in morbidissime ottave i voluttuosi

ardori di Troilo e Griseida, il poeta, calda ancora Pimmaginazione,

cosi prorompe:
Deh! pensin qui gli dolorosi avari,

che biasiman chi e innamorato,

e chi, come fan essi, a far denari

in alcun modo non si & tutto dato,

e guardin se tenendoli ben cari

tanto placer fu mai a lor prestato,

quanto ne presta amore in un sol punto
a cui egli e con ventura congiunto.

Ei diranno di si, ma mentiranno;

e questo amor dolorosa pazzia
con risa e con ischerni chiameranno;

senza veder che sola un'ora fia

quella che st e* danari perderanno,
senza aver gioia saputo che sia

nella lor vita : Iddio gli faccia tristi,

ed agli amanti doni i loro acquisti.
1

Ottave sconnesse e saltellanti, assai inferior! alle bellissime che

precedono ;
il poeta sa meglio descrivere che ragionare ; pure ci senti

per entro un po
?

di calore, e la conclusione e felicissima : e un moto

subito e vivace di immaginazione, come di rado gl'incontra.

Sotto aspetto epico questo racconto e una vera novella con

tutte le situazioni divenute il luogo comune delle storie d'amore, i

primi ardenti desiri, Tintramessa di un amico pietoso e le ritrosie

della donna, le raffinate volutta del godimento, la separazione

degli amanti, le promesse e i giuramenti e gli svenimenti della

donna, la sua fragilita e i lamenti e i furori del tradito amante.

Sotto vernice antica spunta il mondo interiore del Boccaccio, una

mollezza sensuale delPimmaginazione congiunta con una dispo-
sizione al comico e al satirico. L'infedelta di Griseida lo fa uscire

in questo ritratto della donna:

Giovine donna e mobile, e vogliosa

e degli amanti molti, e sua bellezza

estima piu ch'allo specchio, e pomposa
ha vanagloria di sua giovinezza;

la qual quanto piacevole e vezzosa

i.Filostrato, in, 38-9, ed. cit., xm, p. 93. II verso 6 della prima ottava

propriamente suona: tanto piacer fu mai da lor prestato.
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e piu, cotanto piu seco Vapprezza:
virtu non sente, ne conoscimento,

volubil sempre come foglia al vento. 1

A Beatrice e Laura succede Griseida; airamore platonico 1'amore

sensuale; al volo deiranima verso la sua patria, il cielo, succede

il tripudio del corpo. La reazione e compiuta. A Dante succede

il Boccaccio.

La contraddizione prende quasi aria di parodia inconscia nel-

VAmorosa visione. La Commedia e imitata nel suo disegno e nel

suo meccanismo. Anche il Boccaccio ha la sua visione. Anch'egli

incontra la bella donna, che dee guidarlo all'altura, che e prin-

cipio e cagion di tutta gioia,
2
via a salute e pace. Ma dove nella

Commedia si va di carne a spirito, sino al sommo Bene, in cui

Tumano e compiutamente divinizzato o spiritualizzato, dove nella

Commedia il sommo Bene e scienza e contemplazione : qui il fine

della vita e 1'umano e la scienza e il principio, e Pultimo termine

e Famore, e la fine del sogno e in questi versi :

Tutto stordito mi riscossi allora,

e strinsi a me le braccia, e mi credea

infra esse madonna averci ancora.3

II paradiso del Boccaccio e un tempio delPumanita, un nobile

castello, che ricorda il Limbo dantesco, ricco di sale splendide e

storiate, come sono le pareti del purgatorio. Ed e tutta la storia

umana, che ti viene innanzi in quelle pitture. Dante invoca le

muse, Talto ingegno;
4

il Boccaccio invoca Venere:

O somma, o graziosa intelligenza,

che movi il terzo cielo, o santa dea,

metti nel petto mio la tua potenza.
5

Una scala assai stretta mena al castello, e sulla piccola porta e

questa scritta:

i. Ibid., vm, 30, vol. cit., p. 253. 2. Inf., I, 78. Subito dopo, sono inserite

nel discorso altre due espressioni dantesche: Purg., xxx, 127 cit. ( Quando
di carne a spirto era salita ) e Par., xxvi, 134 ( / s'appellava in terra il som
mo bene). 3. Amorosa visione, XLIX, 46-8, ed. cit., xiv, p. 198. II nobile

castello, ricordato subito dopo, ibid., n, ivi, p. 9. 4. Dante . . . ingegno:
cfr. Inf., n, 7. 5. Amorosa visione, II, i sgg. II primo verso propriamente
suona: O somma graziosa intelligenza .
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Questa

piccola porta mena a via di vita,

posta che paia nel salir molesta:

riposo eterno da cotal salita.

Dunque salite su senza esser lenti:

Vanimo vinca la carne impigrita.
1

Eccoci nella prima sala. E vi son pinte le sette scienze, e via

via schiere di filosofi e poi di poeti, a quel modo che fa Dante

nel Limbo. Tutto il canto quinto e consacrato a Virgilio e a Dante,
del quale dice:

Costui e Dante Alighier fiorentino y

il qual con eccellente stil vi scrisse

il sommo Ben, le pene e la gran morte:

gloria fu delle muse, mentre visse,

ne qui rifiutan d'esser sue consorted

Dalla sala delle Muse si passa nella sala della Gloria. E ti

sfilano innanzi moltitudine di uomini venuti in fama, quasi un

quadro della storia del mondo. Da Saturno e Giove scendi alFeta

de' giganti e degli eroi, poi giungi agli uomini e alle donne illu-

stri di Grecia e di Roma, in ultimo viene la cavalleria ne' suoi

due circoli di Arturo e Carlomagno, sino alPultimo cavaliere, Fe-

derico II, e Tocchio si stende a Carlo di Puglia, Corradino, Rug-
gieri di Loria e Manfredi. II poeta da libero corso alia sua vasta

erudizione, intento piu a raccogliere esempli che a lumeggiarli : sic-

che nessuno de' suoi personaggi e giunto a noi cosl vivo, come e PO-
mero e 1'Aristotile del Limbo dantesco, o POmero del Petrarca.3

Siamo infine nella sala di Amore e Venere. E come innanzi la

storia, qui vien fuori la mitologia, e senti le prodezze amorose di

Giove, Marte, Bacco e Pluto ed Ercole. Poi vengono gli amori di

Giasone, Teseo, Orfeo, Achille, Paride, Enea, Lancillotto.

Scienza, gloria, amore, ecco la vita quando non vi s'intrometta

la Fortuna e colpisca Cesare o Pompeo nel sommo della felicita.

Percorsi i circoli della vita, comincia il tripudio, o la beatitudine;

e non sono gia le danze delle luci sante nel trionfo di Cristo o degli

angeli, ma le voluttuose danze di un paradiso maomettano, o le

danze delle ninfe napolitane a Baia. II poeta s'innamora, e mentre

in sogno si tuffa negli amorosi diletti e tiene fra le braccia la

donna, si sveglia, e la sua guida gli dice:

T.. Ibid., 11,64-9. z- Ibid., v, 84-8. 3. come VOmero ... Petrarca: ri-

spettivamente Inf., iv, 86-8 e 130-2, e Trionfo della Fama, in, 10-6.

19
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do che parse
il tuo dormire alia tua fantasia
tutto averai. 1

E mentre la visione si dilegua, ella lo raccomanda al Sir di tutta

pace, alPAmore.

Con le stesse forme e con lo stesso disegno di Dante il Boc

caccio riesce a un concetto della vita affatto opposto, alia glorifi-

cazione della carne, nella quale e il riposo e la pace. La divina

commedia qui e cavata fuori del soprannaturale, in cui Dante

aveva inviluppata 1'umanita e s6 stesso e il suo tempo, ed e uma-

nizzata, trasformata in un real castello, sede della coltura e del-

Pamore. Se non che il Boccaccio non vide che quelle forme con

templative e allegoriche, naturale involucro di un mondo mistico

e soprannaturale, mal si attagliavano a quella vita tutta attiva e

terrena, ed erano disformi al suo genio, superficial ed esterno,

privo di ogni profondita ed idealita: perci6 riesce monotono, pro-
lisso e volgare. Oggi, a tanta distanza, c'e difficile a concepire
come non abbia trovato subito il suo genere, che e la rappresen-
tazione della vita nel suo immediato, sciolta da ogni involucro

non solo teologico e scolastico, ma anche mitologico e cavalleresco.

Ma lento e il processo delPumanita anche nelPindividuo, che passa

per molte prove e tentennamenti prima di trovare se stesso. II

Boccaccio, amico delle muse, stima co' suoi contemporanei che

le cose volgari non possono fare un uomo letterato e che si

richiedono piu alti studii. E gli alti studii sono il latino e il

greco, la conoscenza dell'antichita. II suo maggior titolo di gloria

era Pampia erudizione, che lo rendeva superiore a Dante ed anche

al suo ((Silvano, il Petrarca. Trova innanzi a s6 forme consa-

crate e ammirate, le forme epiche di Virgilio e Stazio, le forme

liriche di Dante e di Silvano, e in quelle forme vuol realizzare

un mondo prosaico che gli si moveva dentro. Nei suoi primi
lavori salta fuori tutto il suo mondo greco-romano, mitologico e

storico, con grande ammirazione de' contemporanei. Gli amori di

Troilo e Griseida, d'Arcita e Palemone passarono le Alpi e fecon-

darono Pimmaginazione di Chaucer;
3

i quadri storici e mitologici

i.Amorosa visione, L, 13-5, vol. cit., p. 201. Per il sir di tutta pace,
ricordato subito dopo, cfr. il verso finale del poemetto : lo v'accomando
al Sir di tutta pace. 2. Gli amori . . . Chaucer: alia fortuna del Boccac-



IX. IL (( DECAMERONE)) Zgi

della sua visione ispirarono molti Saggi e molti Tempi! del-

1'umanita. Chi legge i Reali di Francia e tante scarne traduzio-

ni di romanzi francesi allora in voga, pu6 concepire che gran
miracolo dove parere la Teseide, il Filostrato e il Filocolo. Anche

nelle sue Rime si vede 1'uomo nuovo alle prese con forme vecchie.

Vi trovi il solito repertorio, Pinnamoramento, i sospiri, i desiri, i

pentimenti, il volgersi a Dio e alia Madonna, ma la Bella unita

lirica del mondo di Dante e del Petrarca e rotta, ed ogni idealita

e scomparsa, Dietro alle stesse forme e un diverso contenuto che

mal vi si adagia. La donna in nome e ancora un'angioletta, ma
che angiolo! Ella sta non raccolta e modesta nella sua ingenuita

infantile, come Bice; o nella sua casta dignita, come Laura; ma
alPombra di mille arbori fronzuti, in abito leggiadro e gentile-

sco tende lacci con gli occhi vaghi e col cianciar donnesco. x Hai

la donna vezzosa e civettuola della vita comune, ed un amante

distratto, che ora esala sospiri profani in forme platoniche e tra-

dizionali, ora pianta li la sua angioletta, e si sfoga contro i suoi

avversarii, e ragiona della morte e della fortuna, o inveisce contro

le donne:

Elle donne non son
y
ma doglia altrui>

senza pieta, senza ft, senz'amore,

liete del mal di chi piu lor credette. 2

Perche" meglio si comprenda questa disarmonia tra forme con-

venzionali e un contenuto nuovo, guardiamo questo sonetto:

Sulla poppa sedea d'una barchetta,

che 'I mar segando presta era tirata,

la donna mia con altre accompagnata,
cantando or una, or altra canzonetta.

Or questo lito ed or quell*isoletta,

ed ora questa ed or quella brigata

di donne visitando, era mirata

qual discesa dal del nuova angioletta.

lo che seguendo lei vedeva farsi

da tutte parti incontro a rimirarla

cio fuori d' Italia e un accenno nella Storia cit. deU'Emiliani-Giudici, i,

p. 324; ma piu probabilmente, per le traduzioni in Francia e per I'mfluenza
da lui esercitata su Chaucer, il De Sanctis ebbe present! le pagine dedicate

alPargomento dal GINGUEN, Histoire littdraire d'ltalie, Milan 1820, pp.
101 sgg. i. Rime, xxxvm, 1-4, ed. cit., xvi, p. 65. 2. Ibid., xxxv, Poco
senno ha chi crede lafortunay 12-4, ivi, p. 64.
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gente, vedea come miracol novo:

ogni spirito mio in me destarsi

sentiva, e con Amor di commendarla

vago non vedea mai il ben ch'io provo.
1

II sonetto comincia bene, in forma disinvolta e fresca, ancorache

per la parte tecnica un po' trascurata. In quelle giovanette, che

cantano a mare e vanno a visitare le amiche e sono ammirate dalla

gente, vedi una scena tutta napolitana, e ti corre innanzi Baia,

sede di secrete delizie che destano le furie gelose del poeta.
2 Ma

questa bella scena alia fine si guasta, col solito Spirito e col solito

Amore vago di commendare, e riesce in una freddura. Chi vuol

vedere un sonetto affatto moderno, dove Tautore si e sciolto da

ogni involucro artificiale, e ti coglie in atto la vita di Baia con

le sue soavita e le sue licenze, senta questo:

Intorno ad una fonte, in un pratello

di verdi erbette pieno e di bei fiori,

sedeano tre angiolette y
i loro amori

forse narrando; ed a ciascuna il bello

viso adombrava un verde ramoscello

che i capei d'dr cingea, al qual difuori

e dentro insieme due vaghi colori

avvolgeva un soave venticello.

E dopo alquanto Vuna alle due disse y

com 'io udii: Deh! se per avventura

di ciascuna Vamante or qui venisse,

fuggiremo noi quinci per paura?
A cut le due risposer: Chi fuggisse,

poco savia saria con tal ventura.3

Qui senti il Boccaccio in quella sua mescolanza di sensuale e

malizioso. Gli scherzi del venticello sono abbozzati con Tanima

di un satiro che divora con gli occhi la preda, e la chiusa cinica

cosi inaspettata ti toglie a ogni idealita e ti gitta nel comico. Qui

il Boccaccio trova se stesso. Fu chiamato ((Giovanni della tran-

quillita per quella sua spensierata giovialita, che lo tenea lontano

da ogni esagerazione delle passioni, e tiravalo nel godimento e

nel gusto della vita reale. E quantunque si doglia delPepiteto come

d'una ingiuria e lo rifiuti sdegnosamente,
4
pure e la il suo genio

i. Ibid., xxxn, ivi, p. 62. 2. Perir possa il tuo nome, Baia, e il loco

[n. d. a.]. Ibid., iv, ivi, p. 48. 3. Ibid., xii, ivi, p. 52. 4. lo rifiuti sdegno-
samente: per il risentimento suscitato in lui dal nomignolo Johannes
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e la sua gloria, e non dove sfoggia in forme rettoriche sentimento

ed erudizione. Fu chiamato anche uomo di vetro, per una

cotal sua mobilita d'impressioni e di risoluzioni, di cui sono esem-

pio le Rime, dove invano cerchi Punita organica del Canzoniere>

e un disegno qualunque, awolto il poeta dalle onde delle impres-

sioni e della vita reale e de' suoi studi e reminiscenze classiche.

Pure tra molte volgarita trovi un elevato sentimento deirarte, o,

come egli dice, l'amor delle muse, che lo trae d'inferno, come

chiama la terra deserta dalle muse. Vidi, egli canta,

una ninfa uscire

d'un lieto bosco, e verso me venire

co
3

crin ristretti da verde corona.

A. me venuta disse: lo son colei,

che fo di chi mi segue il nome eterno,

e qui venuta sono ad amor presta;
lieva su, vieni; ed io gia di costei

acceso, mi levai; ond y

io d'inferno

uscendo, entrai nelVamorosa festa.
1

Da questo elevato sentimento deirarte e uscito il sonetto sopra

Dante, scritto con una gravita e vigore di stile cosl insueto, che

farebbe quasi dubitare sia cosa sua:

Dante Alighieri son, Minerva oscura

d'intelligenza e d'arte, nel cui ingegno

Veleganza materna aggiunse al segno,

che si tien gran miracol di natura.

L'alta mia fantasia pronta e sicura

passo il tartareo e poi il celeste regno,
e il nobil mio volume fed degno
di temporale e spirital lettura.

Fiorenza glonosa ebbi per madre,
anzi matrigna a me pietoso figlio,

colpa di lingue scellerate e ladre.

Ravenna fummi albergo del mio esiglio;

ed ella ha il corpo, e Valma il sommo Padre,

presso cui invidia non vince consigUo.^

tranquillitatum appostogli da Niccol6 Acciaiuoli, si veda la lettera del

1353 a Zanobi da Strada; cosl per 1'altro epiteto, uomo di vetro e siibito
,

affibbiatogli da Francesco Nelli e ricordato pifr avanti, la celebre Lettera al
Priore di S. Apostolo, spenditore a Napoli del Gran Siniscalco Acciaiuoli,
della quale e fatto cenno anche pih oltre: entrambe in Opere cit., xvn,
pp. joi sgg. e 37 sgg. i. Rime, xvm, Infra Veccelso coro d'Elicona, vv. 6-

14; vol. cit., p. 60. 2. Ibid., cvin, ivi, p. 103.
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La stessa disparita tra le forme e il contenuto troviamo nel-

la Fiammetta e nel Corbaccio o Laberinto d'amore. Sono due

generi nuovi e pel contenuto affatto modern!. La Fiammetta e un

romanzo intimo e psicologico, dove una giovane amata e abban-

donata narra ella medesima la sua storia, rivelando con la piu

fina analisi le sue impressioni. II Corbaccio e la satira del sesso

femminile fatta dal vendicativo scrittore, canzonato da una donna.

La scelta di questi argomenti e felicissima. L'autore volge le spalle

al medio evo e inizia la letteratura moderna. Di un mondo mistico-

teologico-scolastico non e piu alcun vestigio. Oramai tocchiamo

terra: siamo in cospetto delPuomo e della natura. Abbiamo una

pagina di storia intima delPanima umana, colta in una forma se-

ria e diretta nella Fiammetta, in una forma negativa e satirica

nel Corbaccio. La letteratura non e piu trascendente, ma imma-

nente, cioe a dire vede Puomo e la natura in se stessa, e non in

forme estrinseche e separate, mitologiche e allegoriche. Ma il Boc

caccio non sa trovare le forme convenienti a questo contenuto. Per

rappresentarlo nella sua verita non aveva che a mettersi in imme-

diata comunione con quello ed esprimere le sue impressioni cosl

naturali e fresche come gli venivano. Ma s'accosta a questo mondo

con Panimo preoccupato dall'erudizione, dalla storia, dalla mito-

logia e dalla rettorica, e lo vede, lo dipinge a traverso di queste

forme. L'impressione giungendo nel suo spirito vi e immediata-

mente falsificata, ne si riconosce piu dietro a quel denso involucro,

che se non e teologico-scolastico, e pur qualche cosa di piu strano,

e mitologico-rettorico. Nasce una nuova trascendenza, la cui radice

non e nel naturale sviluppo del pensiero religioso e filosoflco, come

Pantica, ma nell'awiamento classico preso dalla coltura. Fiam

metta abbandonata da Panfilo, prima di fare i suoi lamenti, vuol

vedere come in Virgilio si lamenta Didone abbandonata, pensando
che a lei non e lecito di lamentarsi in altra guisa. E se vuol con-

solarsi, cercando compagni al suo dolore, ti fa un trattato di

storia antica, narrando tutti i casi infelici di amore degli antichi

iddii ed eroi. E se sogna, cerca in Ovidio la spiegazione de' sogni.

Vuol dire che sente vergogna di palesare i suoi godimenti amo-

rosi? E ti definisce la vergogna e ragiona lungamente de
j

suoi

effetti sulle donne. Vuol esprimere gioia, speranza, timore, dolore,

ira, gelosia? E analizza ciascuno di questi sentimenti, facendo

tesoro di tutti i luoghi topici registrati da Aristotile. Bisogna ve-
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dere con che diligenza il Sansovino nota tutti i luoghi etici e

patetici, e le imitazioni e le erudizioni della Fiammetta, a guida

de
j

maestri e degli scolari.
1

Dante, Minerva oscura, pote spesso

tra le nebbie delle sue allegoric attingere il mondo reale, perche* era

artista, e se e scolastico non & mai rettorico: il Boccaccio non

pu6 distrigarsi da quel mondo artificiale e coglier la natura, perch6

gli manca ogni serieta di vita interiore nel pensiero e nel senti-

mento, e vi supplisce con le esagerazioni e le amplificaziom. Che

dir6 delle sue descrizioni cosi minute, come le sue analisi, e tutte

di seconda mano, non ispirate dairimpressione immediata della

natura ? Veggasi il suo inverno e la primavera e Pautunno, e tutte

le sue descrizioni della bellezza virile e femminile, fatte con la

squadra e col compasso. Cosl gli e venuto scritto un romanzo pro-

lisso, noioso, in guisa che, a sentir quegli eterni lamenti della Fiam-

metta che aspetta Panfilo, siamo tentati di dire: Panfilo, torna

presto! che non la sentiamo piu.

Piu conforme al suo genio e il Corbaccio, satira delle donne.

Ma come il burlato e lui, le risa sono a sue spese, specialmen-
te quando si lamenta che una donna abbia potuto farla a lui,

che pure k. un letterato. Vi mostra egli cosl poco spirito come

nella lettera a Nicol6 Acciaioli, che il Petrarca grecizzando chia-

mava Simonide,
2 dove leva le alte strida perch6, invitato alia

corte di Napoli, gli sia toccata quella cameraccia e quel lettaccio,

ed esce in vituperii, in minacce, in pettegolezzi, resi ancora piu
ridicoli da quella forma ciceroniana. Come qui minaccia e vitupera
e inveisce alia latina, cosl nel Corbaccio satireggia con la storia,

co' luoghi comuni degli antichi poeti, narrando fatti o allegorie e

ammassando noiosi ragionamenti. L'ordito e semplicissimo. II

i. Bisogna vedere . . . scolari: negli scritti del Sansovino (dal Ragionamento
al Secretario) non e traccia di riferimento alia Fiammetta\ n6 il romanzo
boccaccesco figura tra le edizioni da lui curate. Con ogni probabilita il

De Sanctis vuol alludere alia lettera premessa dal poligrafo veneziano alia

sua ristampa delVAmeto (G. Giolito, Venezia 1545 e 1558), nella quale sono
illustrati Tintento dell'autore, il soggetto dell'opera e i nomi del personaggi:
lettera ricordata anche dal Baldelli (Vita di Giovanni Boccacci

y
Firenze

1806, p. 49) e dal Ginguen6, Histoire cit., in, p. 60. 2. che il Petrarca . . .

Simonide: il Simonide del Petrarca e, in realta, Francesco Nelli e al

NelH e diretta la lettera del Boccaccio contro 1'Acciaiuoli, per cui cfr. p.

292, nota 4. Stampata la prima volta da Anton M. Biscioni in Prose di Dante
e del Boccaccio (Firenze 1723, pp. 289 sgg.), la lettera, della quale esiste

soltanto la versione volgare, e in Opere, ed. cit., xvn, pp. 37 sgg.
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Boccaccio, beffato da una donna, si vuole uccidere, ma il timore

dell'inferno ne lo tiene, e pensa piu saviamente a vivere e a ven-

dicarsi, non col ferro, ma, come i letterati fanno, con concordare

di rime o ccdistender di prose)).
1 Fra questi pensieri si addor-

menta e si trova in sogno nel Laberinto d'amore, o valle incan-

tata,
2 una specie di selva dantesca, dove gli appare un'ombra, ed

& il marito della donna, che nel purgatorio espia la troppa pazienza

avuta con lei. Costui gli espone tutte le cattive qualita delle donne,

a cominciare dalla sua. E quando si e bene sfogato, lo conduce

sopra di un monte altissimo, onde vede il laberinto metter capo

nelFinferno. Questa vista guarisce il Boccaccio del mal concetto

amore. Come si vede, la satira non e rappresentazione artistica,

ma esposizione, in forma di un trattato di morale, de' vizii fem-

minili. Nondimeno trovi qua e la di bei motti, e novellette gra-

ziose e descrizioni vivaci dei costumi delle donne, con 1'uso feli-

cissimo del dialetto fiorentino, com'e la donna in chiesa, che

incomincia una dolente filza di paternostri, dall'una mano nel-

1'altra e dalPaltra nell'una trasmutandogli senza mai dime niu-

no,3 o la donna che con le sue gelosie non da tregua al marito,

e di ciarlare mai non resta, mai non molla, mai non fina: dalle,

dalle, dalle, dalla mattina infino alia sera, e la notte ancora non sa

restare.4 Nelle sue gelose querele si rivela il vero genio del Boc

caccio, una forza comica accompagnata con rara felicita di espres-

sione, attinta in un dialetto cosl vivace e gia mature, pieno di

scorciatoie, di frizzi, di motti, di grazie. Citiamo alcuni brani:

Credi tu ch'io sia abbagliata, e ch'io non sappia a cui tu vai dietro? a

cui tu vogli bene? e con cui tutto il dl favelli? Misera me, che e cotanto

tempo ch'io ci venni, e pur una volta ancora non mi dicesti: Amor mio,
ben sia venuta. Ma alia croce di Dio, io far6 di quelle a te che tu fai a

me. Or son io cosl sparuta ? non son io cosi bella, come la cotale ? Ma sai

che ti dico ? chi due bocche bacia, Tuna convien che puzzi. Fatti costa, se

Iddio m'aiuti, tu non mi toccherai: va* dietro a quelle di cui tu se' degno,
ch6 certo tu non eri degno d'aver me, e fai bene ritratto di quello che tu

sei, ma a fare a fare sia. 5

i. Corbaccio, ed. cit., v, p. 249: Solo che tanto tempo mi sia prestato ch'io

possa o concordar rime o distendere le prose . 2. e si trova . . . incantata:

cfr. ibid., pp. 167-8. 3. Ibid., p. 232. Nel testo, propriamente : tramu-
tandoli, senza mai dime uno. 4. Ibid., p. 221. 5. Ibid., p. 189. II passo
e dato con talune omissioni e semplificazioni grafiche.
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Questa e lingua gia degna di Plauto, e il Corbaccio e sparse di co-

tali scene, degne di colui che aveva gia scritto il Decamerone.

Fra
J

tanti peccati che il marito tradito e Pamante burlato attri-

buiscono alia donna c'e pur questo, che le sue orazioni e i suoi

paternostri sono i romanzi franceschi
,
e tutta si stritola quando

legge Landllotto o Tristano nelle camere segretamente . E anche

legge la canzone dello indovinello, e quella di Florio e di Bian-

cefiore, e simili altre cose assai)).
1 Sono preziose rivelazioni sulla

letteratura profana e proibita, allora in voga. Ma se peccato c'e,

il maggior peccatore era il Boccaccio per Pappunto, che per pia-

cere alle donne scrivea romanzi. Pure e lecito credere ch'elle leg-

gevano con piu gusto la nuda storia francesca di Florio e Bian-

cefiore, che Pimitazione letteraria fatta dal Boccaccio, detta Fi-

locolo, dove Biancefiore (Blanchefleur) e chiamata all'italiana

Biancofiore.
2
Alle donne caleva poco di mitologia e storia antica,

e se tanta erudizione e artificio rettorico potea parere cosa mira-

bile al suo maestro di greco, Pilato, e a' latinisti e grecisti che erano

allora i letterati, le donne, che cercavano ne' libri il piacer loro,

facevano de' suoi scritti poca stima, e, ci6 che peggio era, per

lui, Aristotile, Tullio, Virgilio e Tito Livio e molti altri illustri

uomini creduti suoi amici e domestici, come fango scalpitavano

e schernivano .

3 In verita, le donne col loro senso naturale erano

migliori giudici in letteratura che Leonzio Pilato e tutti i dotti.

Quelli che chiamarono tranquillo il nostro Giovanni espres-

sero un concetto piu profondo che non pensavano. La tran-

quillita e appunto il carattere del nuovo contenuto che egli cer-

cava sotto forme pagane. La letteratura del medio evo e tutt'altro

che tranquilla; anzi il suo genio e Pinquietudine, un cercare con-

tinuo il di la senza speranza di attingerlo.
4

II suo uomo e sospeso

i. Ibid., p. 233. Nel testo: e simili cose assai . 2. I'imitazione . . .

cofiore: sulla derivazione del Filocolo dal roman francese, cfr. p. 282,
nota i. 3. Corbaccio, ed. cit,, p. 236. II passo, liberamente parafrasato, nel

testo suona: Le tue Muse da te amate e commendate tanto quivi erano
chiamate pazze, e ogni tua cosa matta e bestiale era tenuta, e oltre a questo
v'era assai peggio che per te; Aristotile, Tullio, Virgilio e Tito Livio e molti
altri uomini illustri (per quel ch'io creda) tuoi amici e domestici, erano,
come fango, da loro scherniti e annullati, e, peggio che montoni marem-
mani, sprezzati e awiliti . 4. un cercare . . . attingerlo : cosi nel ms. e nella

Nuova Antologia. Nelle edizioni Morano e successive: Un carcere

continue, il di 14 senza speranza di attingerlo . Cfr. la lettera del De Sanctis

al Morano del 2 settembre 1870: Noto con dispiacere parecchi errori di
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da terra, con gli occhi in alto, accesi di desiderio. L'uomo del

Boccaccio e, al contrario, assiso, in ozio idillico, con gli occhi volti

alia madre terra, alia quale domanda e dalla quale ottiene Pap-

pagamento. Ma al Boccaccio non piace esser chiamato tranquil-

lo, inconsapevole che la sua forza e 11 dov'e la sua natura. E si

prova nel genere eroico e cavalleresco, e nelle confessioni della

Fiammetta tenta un genere lirico-tragico. Tentativi infelici di uo-

mo che non trova ancora la sua via. L'indermito e negato a lui,

che descrive la natura con tanta minutezza di analisi. II sospiro

e negato a lui, che numera ad uno ad uno i fenomeni del senti-

mento. L'eroico e il tragico non pu6 allignare in un'anima idillica

e sensuale. E quando vi si prova, riesce falso e rettorico. Perci6

non gli riesce ancora di produrre un mondo, cioe una totalita or-

ganica, armonica e concorde. Nel suo mondo epico-tragico-caval-

leresco penetra uno spirito eterogeneo e dissolvente, che rende

impossibile ogni formazione artistica, il naturalismo pagano: spi

rito invitto, perche e il solo che vive al di dentro di lui, il solo

che si possa dire il suo mondo interiore. E quando gli riesce di

coglierlo nella sua semplicita e verita, come gli si move al di

dentro, allora trova se stesso e diviene artista. Questo mondo,

gittato come frammento discorde e caotico ne' suoi romanzi epici

e tragici, par fuori in tutta la sua purezza nel Ninfale fiesolano e

nel Ninfale d'Ameto.

Qui Pautore, volgendo le spalle alia cavalleria e a' tempi eroici,

rifa con Pimmaginazione i tempi idillici delle antiche favole e delPe-

ta delPoro, quando le deita scendevano amicamente nella terra po-

polata di ninfe, di pastori, di fauni e di satiri. La mitologia non e

qui elemento errante fuori di posto in mondo non suo, e lei tutto

il mondo.

Questo mondo mitologico primitivo e un inno alia natura. Nel

Ninfale fiesolano la ninfa sacra a Diana, vinta dalla natura, manca

al suo voto ed e trasmutata in fonte. L'anima del racconto e

il dolce peccato, nel quale cadono Africo e Mensola non per
corruzione o depravazione di cuore, ma per Pirresistibile forza

della natura nella piena semplicitk ed innocenza della vita
;
si che,

stampa nel primo volume, specialmente verso la fine, della quale non mi
avete mandato le strisce. Per darvi un esempio, ci trovo carcere e deve dire

cercare\f>\ in Scritti varii inediti o rari
y
a cura di B. Croce, Napoli 1898,

II, p. 247.
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saputo il fatto, ne viene compassione alia stessa Diana. Indi a poco

sopraggiunge Atalante, e con la guida del figlio della colpa, nato

da Mensola, distrugge gli asili sacri a Diana, e marita le ninfe per

forza, ed edifica Fiesole, ed introduce la civilta e la coltura. Cosi

il mondo mitologico perisce con le sue selvatiche istituzioni, e co-

mincia il viver civile conforme alle leggi della natura e delPamore.

II racconto e diviso in sette parti o canti ed e in ottava rima.

L'autore, non costretto a gonfiare le gote n6 a raffinare i sentimenti,

si fa cullare dolcemente dalla sua immaginazione in questo mondo

idillico, e descrive paesaggi e scene di famiglia e costumi pastorali

con una facilita che spesso e negligenza, non e mai affettazione o

esagerazione. La tromba e mutata nella zampogna, suono piu

umile, ma uguale e armonioso : Pottava precede piana e naturale,

talora troppo rimessa
;
e non mancano di bei versi imitativi. Africo

e Mensola debbono dividersi, ch6 1'ora e tarda; e il poeta dice:

partir non si sanno,

ma or si partono, or tornano, or vanno. 1

Altrove dice:

sempre mirandosi avanti ed intorno,

se Mensola vedea, poneva mente. 2

Frequente e in lui Puso dello sdrucciolo in mezzo al verso, e

quell'entrare de' versi Puno nelPaltro, che slega e intoppa le sue

ottave eroiche, ma da a queste ottave idilliche un aspetto di natu-

ralezza e di grazia. II suo periodo poetico, saltellante e imbrogliato

nella Teseide, qui e corrente e spedito, assai prossimo al linguaggio

naturale e familiare:

Ella lo vide prima che lui lei,

perche" afuggir del campo ella prendea:

Africo la senti gridare Omei
,

e poi guardando fuggir la vedea:

e infra s6 disse: Per certo costei

e Mensola
,
e poi dietro le correa;

e si la prega e per nome la chiama,

dicendo: Aspetta quel che tanto fama?

i, Ninfale fiesolano, v, 54; ed. cit., xvn, p. 211. 2. Ibid., II, 26; ivi, p. 36.

3. Ibid., 27; ivi, p. 37.
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Africo dorme; e il padre dice alia moglie, Alimena:

O cara sposa,

nostro figliuol mi pare addormentato,
e molto ad agio in sul letto si posa t

si che a destarlo mi parria peccato,

e forse gli saria cosa gravosa
se io Vavessi del sonno svegliato.

E tu di
3

vero, diceva Alimena

lascial posare e non gli dar piu pena.
1

Manca il rilievo: per soverchia naturalezza si casca nel triviale e

nel volgare. Piu tardi verra il grande artista, che calera in questo

mondo della natura e dell'amore appena sbozzato e pur ora uscito

alia luce, e gli dara 1'ultima e perfetta forma.

Simile di disegno, ma in piu larghe proporzioni, e il Ninfale

d'Ameto. il trionfo della natura e delPamore sulla barbarie de'

tempi primitivi. E il barbaro qui non e la ninfa, sacrata a Diana,

che per violenza di natura rompe il voto, ma e il pastore, abitatore

della foresta co
j

fauni e le driadi, che scendendo al piano lascia

1'alpina ferita e prende abito civile. II luogo della scena comincia

in Fiesole, negli antichissimi tempi detta Corito, quando vi abi-

tavano le ninfe e non era venuto ancora Atalante a cacciarle via

e introdurvi costumi umani. Cosl I'Ameto si collega col Ninfale

fiesolano. II pastore Ameto erra e caccia su pel monte e per la

selva, quando un dl affaticato giunge co
j

suoi cani al piano, presso

il Mugnone, e riposando e trastullandosi co
j

cani, gli giunge al-

Torecchio un dolce canto, e guidato dalla melodia scopre piu gio-

vanette intorno alia bellissima Lia. Sono ninfe, non sacrate a

Diana, ma a Venere. Lia racconta nella sua canzone la storia di

Narciso, bellissimo e crudo cacciatore
,

2
che, rifiutando il caro

amore delle donne e innamorato della sua immagine, fu conver-

tito in fiore. Ameto parte pensoso, recando seco Timmagine di

Lia. Venuta la primavera, torna al piano, e cerca e chiama Lia,

descrivendo la sua bellezza e offrendole doni:

Tu sei lucente e Mara piu che il vetro

ed assai dolce piu ch'uva matura;
nel cuor ti sento, ond'io sempre t'impetro.

E siccome la palma in ver Valtura

i. Ibid., in, 6; ivi, p. 56. 2. Ninfale d'Ameto, n, 23; ed. cit., xv, p. 12.
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si stende, cosi tu, viepiu vezzosa

che il giovanetto agnel ne la pastura;
e sei piu cara assai e graziosa

che le fredde acque d corpi faticati,

o che lefiamme a* freddi, o ch'altra cosa.

E i tuoi capei piu volte ho simigliati

di Cerere a le paglie secche e bionde,

dintorno crespi al tuo capo legati . . .

Vieni, ch'io serbo a te giocondo dono,

che io ho cdlti fiori in abbondanza

agli occhi bei, d'odor soave e buono.

E siccome suol esser mia usanza,

le ciriege ti serbo, e gia per poco
non si riscaldan per la tua distanza.

Con queste, bianche e rosse come fuoco

ti serbo gelse, mandorle e susine,

fravole e bozzacchioni in questo loco,

belle peruzze e fichi senza fine,

e di tortole ho presa una nidata,

le piii belle del mondo, e piccoline.
1

Si awicinano i giorni sacri a Venere, e nel suo tempio traggono

pastori e fauni e satiri e ninfe, e Ameto trova la sua Lia fra bel-

lissime ninfe, delle quali contempla le bellezze parte a parte,

fatto giudice esperto e amoroso. E tutti fan cerchio a un pastore

che canta le lodi di Venere e di Amore. Soprawengono altre ninfe,

le quali non umane pensava, ma dee, e contempla rapito cele-

sti bellezze, e di pastore si sente divenuto amante, dicendo: Io,

usato di seguire bestie, amore poco avanti da me non saputo se-

guendo, non so come mi convertir6 in amante seguendo donne.2

Le belle ninfe gli siedono intorno, ed egli scioglie un inno a Giove

e canta la sua conversione. Questi sono gli antecedenti del ro-

manzo, sparsi di vaghissime descrizioni di bellezze femminili in

quella forma minuta e stancante che e il vezzo delPautore. Lia

propone che ciascuna ninfa canti la sua storia e canti la deita

reverita da lei, acciocche oziose, come le misere fanno, non pas-

sino il chiaro giorno .
3 Sedute in cerchio e posto in mezzo Ameto,

come loro presidente o antistite, cominciano i loro racconti. Sono

sette ninfe: Mopsa, Emilia, Adiona, Acrimonia, Agapes, Fiam-

i. Ibid., 61-72 e 85-96; ivi, pp. 26-7. II verso 63 propriamente suona:

nel cuor ti sento, ov'io sempre t'impetro . L J

episodic delle ninfe, ricordato

piu sotto, ibid., p. 37. 2. Ibid., p. 49. Nel testo: mi convertir6 in amante
servendo donne. 3. Ibid., p. 58.
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metta e Lia, ciascuna consacrata a una divinita, Pallade, Diana,

Pomena, Bellona, Venere, delle quali si cantano le lodi. Ne' rac-

conti delle ninfe vedi la vittoria delPamore e della natura sulla

ferina salvatichezza degli uomini, e all'ozio bestiale tener dietro

le arti di Pallade, di Diana, di Astrea, di Pomena e di Bellona,

la cultura e Pumanita. Ti vedi innanzi svilupparsi tutto il mondo
della cultura, e cominciare da Atene ed in ultimo posare in Etru-

ria, dove Pautore con giusto orgoglio pone il principio della nuova

cultura. Da ultimo apparisce una luce una e trina, entro la quale

guardando Ameto, Mopsa gli occhi asciugandoli, da quelli Iev6

1'oscura caligine, si che nella luce triforme rawisa la celeste e

santa Venere, madre di amore puro e intellettuale.
1
Tuffato nella

fonte da Lia, gittati i panni selvaggi e lavato di ogni lordura, si

sente di bruto fatto uomo,
2
e vede chi sieno le ninfe, le quali

piu alPocchio che alPintelletto erano piaciute, e ora alPintelletto

piacciono piu che alPocchio
;
discerne quali sieno i templi, quali le

dee di cui cantano e chenti sieno i loro amori, e non poco in se si

vergogna de' concupiscevoli pensieri avuti .
3 Le ninfe, le quali non

sono altro che le scienze e le arti della vita civile, tornano alia celeste

patria, e Ameto canta la sua redenzione dallo stato selvaggio.

Questo disegno evidentemente 6 uscito da una testa giovanile,

ancora sotto Pazione di tutti i diversi elementi di quella cultura.

Palpabili sono le reminiscenze della Divina Commedia. Lia e

Fiammetta ricordano Matilde e Beatrice. II concetto nella sua so-

stanza e dantesco: & Pemancipazione delPuomo, il quale, percorse

le vie del senso e delPamore sensuale, e dalla scienza innalzato al-

Pamore di Dio. Anche la forma allegorica e dantesca, non essendo

quelle apparizioni che simboli di concetti e figure di quelle sepa
rate intelligenze che presiedono alle stelle e regolano i moti del-

Panimo. Tutto questo si trova inviluppato in un mondo mitolo-

gico, che e la sua negazione, animato da un naturalismo spinto sino

alia licenza: Apuleio e Longo contendono con Dante nel cervello

dello scrittore.4 II romanzo, che nelPintenzione dovrebbe essere

i. Da ultimo . . . intellettuale: vedi ibid., pp. 186 ( lo son luce del cielo

unica e trina ) e 1 89 ( gli occhi asciugandogli, da quelli levd Toscura cali

gine che Venere gli toglieva). 2. Ibid., p. 194: e brevemente d'animale

bruto, uomo divenuto essere li pare. 3. Ibid., p. 193. 4. Tutto que
sto. . . scrittore: non diversamente il Carducci: Qui 1'idillio d'amore per-
suaso dalla stessa natura s'intreccia con 1'epopea delle origini, e la sensualita

in mezzo a campi e torrenti e selvatica e pura come nel Dafni e Cloe;
Ai parentali di G. Boccaccio, vol. cit., p. 275.
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spirituale, e nel fatto soverchiato da un vivo sentimento della bella

natura e de' piaceri amorosi. Si vede il giovane, che sta con Dante

in astratto, ma ha pieno il capo di mitologia, di romanzi greci

e franceschi, di awenture licenziose, e fa di tutto una mescolanza.

Se qualche cosa in questa noiosa lettura ti alletta, e dove lo scrittore

si abbandona alia sua natura, com'e la comica descrizione che

Acrimonia fa del suo vecchio marito, nel quale intrawedi gia

il povero dottore a cxri Paganino rub6 la moglie,
1
e com'e qua

e la qualche pittura e sentimento idillico. Pure, in un mondo cosl

dissonante e scordato si sviluppa chiaramente un entusiasmo gio-

vanile per la coltura e Tumanita. Ci si sente il secolo, che scuote

da se la rozza barbarie, e s'incammina fidente verso un mondo piu

colto e polito. Ameto si spoglia il ruvido abito del medio evo,

e guidato dalle muse prende aspetto gentile e umano. Le ombre

del misticismo si diradano nel tempio di Venere. Dante canta

la redenzione dell'anima nelPaltro mondo. II Boccaccio canta la

fine della barbarie e il regno della coltura. lo spirito nuovo, da

cui piu tardi uscira Lorenzo de
j

Medici e Poliziano.

Gittando ora un solo sguardo su questi lavori, si possono rac-

cogliere con chiarezza i caratteri della nuova cultura. Le teorie

in astratto rimangono le stesse, e il Boccaccio pensa come Dante.

Ma nel fatto lo spirito abbandona il cielo e si raccoglie in terra:

perde la sua idealita e la sua inquietudine, e diviene tranquillo,

calato tutto e soddisfatto nella materia della sua contemplazione.
A un mondo lirico di aspirazioni indefinite, espresso nella visione

e nelPestasi, succede un mondo epico, che ha ne' fatti umani e

naturali il suo principio e il suo termine. II poeta in luogo d'idea-

lizzare realizza, cio& a dire fugge le forme sintetiche e compren-
sive che gittano lo spirito in un di la da esse, e cerca una forma

nella quale rimmaginazione si trovi tutta e si riposi. Non ci e

piu il forse e il parere, non una forma appena abbozzata,

quasi velo di qualcos'altro, ma una forma terminata e chiusa

in s6 e corpulenta, nella quale Foggetto e minutamente analiz'zato

nelle singole parti: alia terzina succede Panalitica ottava. Riman

gono ancora le terzine, e le visioni e le allegerie, i sonetti e le

canzoni, ma come forme prettamente convenzionali e d'imita-

i. la comica . . . moglie: cfr. Ninfale d'Ameto, p. 106: un giovane sparuto,
e male conveniente alia mia forma ,

e Decam., 11, 10: si come colui che
era magro e secco e di poco spirito .
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zione, sciolte dallo spirito che le ha generate : il passato per lungo

tempo si continua come morta forma in un mondo mutato. Suc-

cedono forme giovani e nuove, piu conformi a un contenuto epico.

Sul mondo inquieto delle allegorie e delle visioni si alza il sereno

e tranquillo mondo pagano, con le sue deita umanizzate, con la

sua natura animata, col suo vivo sentimento della bellezza, con

la sua disinteressata contemplazione artistica. Queste tendenze non

trovano soddisfazione in un contenuto eroico e cavalleresco, per

che la serieta di una vita eroica e cavalleresca e ita via insieme col

medio evo, e non e piu nella coscienza, e non pu6 essere altro che

imitazione letteraria e artificio rettorico. Piu conveniente a quelle

forme e la vita idillica, ne' cui tranquilli ozii, nella cui semplicita

e chiarezza 1'anima, agitata dalle lotte politiche e turbata dalle

ombre di un mondo trascendente, si raccoglie come in un porto

e si riposa. L'idillio e la prima forma nella quale si manifesta

questa nuova generazione, fiacca e stanca, pur colta ed erudita,

che chiama barbara la generazione passata, e celebra i nuovi tempi

della coltura e delPumanita, invocando Venere e Amore.

Specchio di questa societa nelle sue fluttuazioni, nelle sue imi-

tazioni, nelle sue tendenze, e il Boccaccio. I suoi tentennamenti

e le sue dissonanze provengono dalla coesistenza nel suo spirito

d'elementi vecchi e nuovi, vivi e morti, mescolati. Un doppio

involucro, mistico e mitologico, circonda come una nebbia questo

mondo della natura.

Fra questi tentennamenti si and6 formando il Decamerone. II

Boccaccio lascia qui cavalleria, mitologia, allegoria, e tutto il suo

mondo classico, tutte le sue reminiscenze dantesche, e si chiude

nella sua societa, e ci vive e ci gode, perche ivi trova se stesso,

perche* vive anche lui di quella vita comune. Par cosi facile attin-

gere la societa in questa forma diretta e immediata: pur si vede

quanto laboriosa gestazione e necessaria, perche* esca alia luce il

mondo del tuo spirito.

Quel mondo esisteva prima del Decamerone. In Italia abbon-

davano romanzi e novelle e canzoni latine, canti licenziosi. Le

donne, come abbiam visto, leggevano secretamente tra loro que
sti libri profani,

1
e i novellatori intrattenevano le liete brigate

con racconti piacevoli e licenziosi. II fondo comune de' roman-

i. Le donne . . .profani: cfr. pih indietro, a p. 297, il passo del Corbaccio]

ed. cit., p. 233.
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zi erano le awenture de' cavalieri della Tavola rotonda e di

Carlomagno. Nell'Amor~osa visione il Boccaccio cita un gran nu-

mero di questi eroi ed eroine, Artu, Lancillotto, Galeotto, Isotta

la bionda, Chedino, Palamides, Lionello, Tristano, Orlando, Uli-

viero, Rinaldo, Guttifre, Roberto Guiscardo, Federico Barbarossa,

Federico II. Egli medesimo scrisse romanzi per far piacere alle

donne, e rifatto il romanzo di Florio e Biancofiore, cerc6 un teatro

piu conforme a' suoi studii classic! ne' tempi eroici e primitivi delle

greche tradizioni. Pure, le novelle doveano riuscire piu popolari

e piu gradite, perche piu conformi a' tempi e a' costumi. E se

ne raffazzonavano o inventavano di ogni sorta, serie e comiche,

morali e oscene, variate e abbellite da
j

novellatori secondo i gusti

deiruditorio. La novella era dunque un genere vivente di lette-

ratura, lasciato in balia delPimmaginazione, e come materia pro-

fana e frivola, trascurata dagli uomini colti. Rivale della novella

era la leggenda co' suoi miracoli e le sue visioni. Gli uomini colti si

tenevano alto in una regione loro propria, e lasciavano a* frati i Fio-

retti di san Francesco e la vita del beato Colombino,
1
e a* buontem-

poni la semplicita di Calandrino e le awenture galanti di Alatiel.*

In questo mondo profano e frivolo entr6 il Boccaccio, con non

altro fine che di scrivere cose piacevoli e far cosa grata alia donna

che gliene avea data commissione.3 E raccolse tutta quella materia

informe e rozza, trattata da illetterati, e ne fece il mondo armonico

dell'arte.

Dotte ricerche sonosi fatte sulle fonti dalle quali il Boccaccio ha

attinte le sue novelle. E molti credono si tolga qualche cosa alia

sua gloria, quando sia dimostrato che la piu parte de' suoi rac-

conti non sono sua invenzione, quasi che il merito delPartista

fosse nell'inventare, e non piuttosto nel formare la materia. Fatto

e che la materia, cosl nella Commedia e nel Canzoniere come nel

Decamerone, non uscl dal cervello di un uomo, anzi fu il prodotto

i. vita del beato Colombino: gli altri editori vi leggono il titolo dell'operetta
di Feo Belcari, notoriamente d'et& posteriore, quasi un secolo dopo il

Decameron. Non e improbabile che il De Sanctis, sulla scorta del Foscolo

(Discorso sul testo del Decamerone, in Opere cit., Ill, p. 10), intendesse rife-

rirsi allo stesso Giovanni Colombini (1304-1367), le cui lettere erano state

allora pubblicate dal Bartoli (Lucca 1856), e precisamente a quella vita del

beato Petroni ricordata dal Foscolo. a. la semplicita ... Alatiel: cfr.

Decam., vm, 3 e 6; ix, 3 e 5 ; e n, 7. 3. con non altro fine . . . commissione:
cfr. la lettera a Mainardo Cavalcanti, citata dal Ginguen6, Histoire cit., in,

pp. 76-7, e riportata anche dal BaldelH, Vita cit., pp. 161-2.
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di una elaborazione collettiva, passata per diverse forme, insino

a che il genio non Pebbe fissata e fatta eterna.

Ci erano in tutti i popoli latini novelle sotto diversi nomi, ma
non c'era la novella, e tanto meno il novelliere, in cui i singoli

racconti fossero composti ad unita e divenissero un mondo orga-
nico. Questo organismo vi spir6 dentro il Boccaccio, e di rac

conti diversi di tempi, di costumi e di tendenze fece il mondo
vivente del suo tempo, la societa contemporanea, della quale egli

aveva tutte le tendenze nel bene e nel male.

Non e il Boccaccio uno spirito superiore che vede la socie

ta da un punto elevato e ne scopre le buone e cattive parti con

perfetta e severa coscienza. 6 un artista che si sente uno con

la societa in mezzo a cui vive, e la dipinge con quella mezza
coscienza che hanno gli uomini fluttuanti fra le mobili impres-
sioni della vita, senza darsi la cura di raccogliersi e analizzarle.

Qualita che lo distingue sostanzialmente da Dante e dal Petrarca,

spiriti raccolti ed estatici. II Boccaccio e tutto nel mondo di fuori

tra' diletti e gli ozii e le vicissitudini della vita, e vi e occupato
e soddisfatto, e non gli awiene max di piegarsi in s6, di chinare

il capo pensoso. Le rughe del pensiero non hanno mai traversata

quella fronte, e nessun'ombra 6 calata sulla sua coscienza. Non
a caso fu detto Giovanni della tranquillita. Sparisce con lui dalla

nostra letteratura Pintimita, il raccoglimento, 1'estasi, la inquieta

profondita del pensiero, quel vivere dello spirito in s6, nutrito di

fantasmi e di misteri. La vita sale sulle superficie e vi si liscia e

vi si abbellisce. II mondo dello spirito se ne va: viene il mondo
della natura.

Questo mondo superficiale, appunto perche vuoto di forze in

terne e spirituali, non ha serieta di mezzi e di scopo. Ci6 che lo

move non e Dio, n< la scienza, non Pamore unitivo delPintelletto

e delPatto, la grande base del medio evo; ma e Pistinto o Pincli-

nazione naturale: vera e violenta reazione contro il misticismo.

Ti vedi innanzi una lieta brigata, che cerca dimenticare i mali

e le noie della vita, passando le calde ore della giornata in pia-
cevoli racconti. Era il tempo della peste, e gli uomini con la morte

innanzi si sentivano sciolti da ogni freno e si abbandonavano al

carnevale della loro immaginazione.
1 Di questo carnevale il Boc-

i. I lineament! essenziali sono gi& nel quadro tracciato dal Quinet, op. cit.,

i, p. 162: Le Decameron n'est rien que 1'accent de la joie expansive de
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caccio aveva Pimmagine nella corte ove avea passati i suoi piu

bei giorni, attingendo le sue ispirazioni in quel letame, sul quale

le Muse e le Grazie sparsero tanti fieri. Un congegno simile trovi

gia ndVAmeto, un decamerone pastorale: se non che ivi i rac-

conti sono allegorici e preordinati ad un fine astratto: non c'e

10 spirito della Divina Commedia, ma ce n'e Possatura. Qui al

contrario i racconti non hanno altro fine che di far passare il

tempo piacevolmente, e sono veri mezzani di piacere e d'amore,

11 vero Principe Galeotto, titolo italiano del novelliere, velato pudi-

camente da un titolo greco. I personaggi evocati nell'immagina-

zione da diversi popoli e tempi appartengono allo stesso mondo,
vuoto al di dentro, corpulento al di fuori. Personaggi, attori, spet-

tatori e scrittore sono un mondo solo, il cui carattere e la vita

tutta al di fuori, in una tranquilla spensieratezza.

Questo mondo e il teatro de' fatti umani abbandonati al libe-

ro arbitrio e guidati ne' loro effetti dal caso. Dio o la provvi-

denza ci sta di nome, quasi per un tacito accordo, nelle parole

di gente caduta nella piu profonda indifferenza religiosa, politica

e morale. E non c'e neppure quella intima forza delle cose, che

crea la logica degli awenimenti e la necessita del loro cammino;
anzi Pattrattivo del racconto e proprio nell'opposto, mostrando le

azioni umane per il capriccio del caso riuscire a un fine affatto

contrario a quello che ragionevolmente si potea presupporre. Na-

sce una nuova specie di maraviglioso, generate non dalPintru-

sione nella vita di forze oltrenaturali sotto forma di visioni o mi-

racoli, ma da uno straordinario concorso di accidenti non possibili

ad essere preveduti e regolati. L'ultima impressione e che signore
del mondo e il caso. Ed e appunto nel vario giuoco delle inclinazioni

e delle passioni degli uomini sottoposte a' mutabili accidenti della

vita che e qui il deus ex machina^ il dio di questo mondo.

E poich6 la macchina e il maraviglioso, Pimprevisto, il fortuito,

10 straordinario, Pinteresse del racconto non e nella moralita degli

atti, ma nella loro straordinarieta di cause e di effetti. Non gia che

11 Boccaccio sconosca il mondo morale e religioso, ed alteri le no-

rhomme qui vient d'e"chapper & la contrainte du moyen age. Toutes les

terreurs amasse"es par la religion commencent a se dissiper; les fantomes
ont disparu; void Paube du monde moderne: le ciel et la terre recom-
mencent a sourire; une ivresse de joie saisit les coeurs. Ce n'est pas sans
raison que Boccace a fait de la description de la peste de 1348 Fintro-

duction et le prelude de ses frivoles remits . . . .
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zioni comuni intorno al bene od al male, ma non e questo di che

si preoccupa e che lo appassiona. Poco a lui rileva che il fatto sia

virtuoso o vizioso: ci6 che importa e che possa stuzzicare la cu-

riosita con la straordinarieta degli accident! e dei caratteri. La
virtu, posta qui a fare effetto sulFimmaginazione, manca di sem-

plicita e di misura, e diviene anch'essa un istrumento del maravi-

glioso, condotta ad una esagerazione, che scopre nell'autore il

vuoto della coscienza ed il difetto di senso morale.
1

Esempio no-

tabile e la Griselda, il personaggio phi virtuoso di quel mondo.
La quale per mostrarsi buona moglie soffoca tutti i sentimenti

della natura e la sua personalita e il suo libero arbitrio. L'autore,
volendo foggiare una virtu straordinaria, che colpisca di ammi-
razione gli uditori, cade in quel misticismo contro di cui si ribella

e che mette in gioco, collocando Pideale della virtu femminile

nelPabdicazione della personalita, a quel modo che secondo Tideale

teologico la carne & assorbita dallo spirito e lo spirito e assorbito

da Dio. Si rinnova il sacrificio di Abramo, e il Dio che mette

la natura a cosi crudel prova & qui il marito. Similmente la virtu

in Tito e Gisippo e collocata cosl fuori del corso naturale delle

cose, che non ti alletta come un esempio, ma ti stupisce come un
miracolo. Ma virtu eccezionali e spettacolose sono rare apparizioni,
e ci6 che spesso ti occorre e la virtu tradizionale di tempi caval-

lereschi e feudali, una certa generosita e gentilezza di re, di prin-

cipi, di marchesi, reminiscenze di storie cavalleresche ed eroiche

in tempi borghesi. La qual virtu e in questo, che il principe usa
la sua potenza a protezione de' minori, e soprattutto degli uomini
valenti d'ingegno e di studii e poco favoriti dalla fortuna, come
furono Primasso e Bergamino, verso i quali si mostrarono magni-

i. La virtu . . . morale: analoghe osservazioni, che, pur cogliendo nel vivo,
risultano ancora lontane dalla maturita critica di queste pagine, si veda-
no nelle lezioni giovanili sul Decameron e in particolare sulle novelle della
decima giornata: Nella decima giornata 1'autore si leva da quel fango e

passa a descrivere sentimenti elevati e a narrare azioni virtuose e magna-
nime. Ma quanto egli era spontaneo e felice nel comico-malizioso, tanto e
stentato in questa nuova materia. Nella quale cade a volta a volta in due
eccessi: o esagera tanto la virtu (come nelle novelle di Griselda e dei due
amici) da renderla assurda, o la attenua in semplice liberalita e cortesia

(come in quelle del Saladino ed altri) : il che egli chiama virtu, ed e la virtu
che si vede di frequente anche oggi, che serve a un fine riposto che si vuole
raggiungere ;

Teoria e storia cit., I, p. 269. Le novelle di Griselda e di Tito
e Gisippo, ricordate piu sotto, in Decam., x, rispettivamente 10 e 8.
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fici Pabate di Cligny e Can Grande della Scala.
1
Cosl e molto

commendato il primo Carlo d'Angi6, il quale, potendo rapire e

sforzare due bellissime fanciulle, figliuole di un ghibellino, amo

meglio dotarle magnificamente e maritarle.
2 La virtu in questi

potenti signori e di non fare malvagio uso della loro forza, anzi

di mostrarsi liberali e cortesi. Gia cominciava in quel mondo a

parer fuori una classe di letterati, che viveva alle spese di questa

virtu, celebrando con giusto cambio una magnificenza, della quale

assaporavano gli avanzi. L'anima altera di Dante mal vi si pie-

gava, ne gli fu ultima cagione d'amarezza quel mendicare la vita

a frusto a frusto e scendere e salire per le altrui scale.3 Ma i tempi

non erano piu all'eroica, e il Petrarca si lasciava dotare e mante-

nere da' suoi mecenati, e il Boccaccio vivea de' rilievi della corte

di Napoli, comicamente imbestiato, quando il mantenimento non

era dicevole a un par suo, disposto da' buoni o da' cattivi cibi al

panegirico o alia satira.
4 Tale e il tipo di ci6 che in questo mondo

boccaccevole e chiamato la virtu, una liberalita e gentilezza d'a-

nimo, che dalle castella penetra nelle citta e fmo ne' boschi, asilo

de' masnadieri, della quale sono esempio Natan, e il Saladino, e

Alfonso, e Ghino di Tacco, e il negromante di Ansaldo. 5
Questo,

se non e propriamente senso morale, e pur senso di gentilezza, che

raddolcisce i costumi e spoglia la virtu del suo carattere teologico e

mistico, posto nell'astinenza e nella sofferenza, le da aspetto pia-

cevole, piu conforme ad una societa colta e allegra. Vero e che

siccome il caso, regolatore di questo mondo, ne fa di ogni ma-

niera, talora Pallegria che vi domina e funestata da tristi accidenti,

che turbano il bel sereno. Ma e una nuvola improwisa, la quale

presto si scioglie e rende piu cara la vista del sole, o come dice

la Fiammetta, e una fiera materia, data a temperare alquanto la

letizia.
6 Volendo guardare piu profondamente in questo feno-

meno, osserviamo che la gioia ha poche corde, e sarebbe cosa mo-

notona, noiosa, e perci6 poco gioiosa, come avviene spesso ne'

i. come fur'ono . . . Scala m
. cfr. Decani., i, 7. 2. COST e molto . . . maritarle:

ibid., x, 6. 3. quel mendicare . . . scale: riecheggia Par., vi, 141 e xvn, 60.

4. comicamente . . . satira : allude ai risentimenti e umori, espressi nella ri-

cordata lettera a Francesco Nelli. 5. Natan . . . Ansaldo: cfr. Decam., X,

rispettivamente 3, 9, i, 2, 5. 6. Ibid., iv, i: Fiera materia n'ha oggi il

nostro re data, pensando che, dove per rallegrarci venuti siamo, ci con-

venga raccontare T altrui lagrime . . . Forse per temperare alquanto la le-

tizia avuta li giorni passati 1'ha fatto . . . .



310 STORIA BELLA LETTERATURA ITALIANA

poemi idillici, se il dolore non vi si gittasse entro con le sue corde

piu varie e piu ricche d'armonia, traendosi appresso un corteggio

di vivaci passioni, 1'amore, la gelosia, 1'odio, lo sdegno, 1'indigna-

zione. II dolore ci sta qui non per se, ma come istrumento della

gioia, stuzzicando 1'anima, tenendola in sospensione e in agita-

zione, insino a che per benignita della fortuna o del caso com-

parisce d'improwiso il sereno. E quando pure il fatto sorta trista

fine, com'e in tutt'i racconti della giornata quarta, 1'emozione e

superficiale ed esterna, esaltata e raddolcita in descrizioni, discorsi

e riflessioni, e non condotta mai sino allo strazio, com'e nel fiero

dolore di Dante. Sono fugaci apparizioni tragiche in questo mondo

della natura e dell'amore, provocate appunto dalla collisione della

natura e dell'amore non con un principio elevato di moralita, ma
con la virtu cavalleresca, il punto d'onore. Di che bellissimo

esempio, oltre il Gerbino, e il Tancredi,
1
che testimone della sua

onta uccide Pamante della figliuola, e mandale il cuore in una

coppa d'oro: la quale, messa sopra esso acqua awelenata, quella

si bee e cosi muore. II motivo della tragedia e il punto d'onore,

perche ci6 che move Tancredi e 1'onta ricevuta, non solo per

1'amore della figliuola, ma ancora piu per 1'amore collocato in

uomo di umile nazione. Ma la figliuola dimostra vittoriosamente

al padre la legittimita del suo amore e della sua scelta, invocando

le leggi della natura e il concetto della vera nobilta, posta non nel

sangue, ma nella virtu; e 1'ultima impressione e la condanna del

padre indarno pentito e piangente sul morto corpo della figliuola,

il quale apparisce non come giusto vendicatore del suo onore

offeso, ma come ribelle verso la natura e 1'amore. L'efTetto estetico

e la compassione verso il padre e la figliuola, 1'una di alto animo,

1'altro umano e di benigno ingegno, vittime tutti e due non per

difetto proprio, ma per le condizioni del mondo in mezzo a cui

vivono. La conclusione ultima e la rivendicazione delle leggi della

ftatura e dell'amore verso gli ostacoli in cui s'intoppano. Sicch6

la tragedia e qui il suggello e la riprova del mondo boccaccevole,

e il dolore fugace che vi fa la sua comparsa, presentato nella sua

forma piu mite e tenera, vicina alia compassione, e come il con-

dimento della gioia, a lungo andare insipida, quando sia abban-

donata a se stessa.

i. Di che . . . Tancredi: cfr. ibid., iv, 4 e i. Della novella di Tancredi e ripor-
tato letteralmente Targomento; per quella di Gerbino, si veda piu oltre.
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La base della tragedia e mutata. Non e piu il terrore che in

vade gli spettatori incontro a un fato incomprensibile che si

manifesta nella catastrofe, come ne' greci, e neppure Pespiazione

per le leggi di una giustizia superiore, come neirinferno dantesco
;

ma e il mondo abbandonato alle sue forze naturali e cieche, nel

cui conflitto rimane Pamore come una specie di diritto superiore,

incontro a cui tutti hanno torto. La natura, che nel mondo dan

tesco e il peccato, qui e la legge, ed ha contro di se non un mondo

religioso e morale, di cui non e vestigio, ancorche ammesso in

astratto e in parola, ma la societa come si trova ordinata in quel

complesso di leggi, di consuetudini che si chiamano Ponore. II

conflitto e tutto per6 al di fuori nelPordine de j

fatti prodotti dal

diverso urto di queste forze e terminati dalla benignita o malva-

gita del caso o della fortuna
;
e non sale a vera opposizione interna

che sviluppi le passioni e i caratteri. II poeta non e un ribelle alle

leggi sociali e tanto meno un riformatore
; prende il mondo com'e,

e se le sue simpatie sono per le vittime delPamore, non biasima

per cio coloro che dalPonore sono mossi ad atti crudeli, anch'essi

degni di stima, vittime anch'essi. Cosl esalta Gerbino, che voile

romper la fede data dal re, suo zio,
1
anzi che mancare alle leggi

delPamore ed esser tenuto vile; ma non biasima il re che lo fece

uccidere, ccvolendo anzi senza nipote rimanere, ch'essere tenuto

re senza fede.2 Ne nasce in mezzo all'agitazione de' fatti este-

riori una calma interna, una specie di equilibrio, dove Pemozione

non penetra se non quanto e necessario a ravvivare e variare Pesi-

stenza. Perci6 in questo mondo borghese e indifferente e naturale

la tragedia rimane esteriore e superficial, naufragata qui come un
frammento galleggiante nella vastita delle onde. II movimento
non ha radice nella coscienza, nelle forti convinzioni e passioni
stimolate dal contrasto, ma si scioglie in un giuoco di immagina-
zione, in una contemplazione artistica de' varii casi della vita,

che sorprendano e attirino la tua attenzione. Per dirla con un
solo vocabolo comprensivo, virtu e vizi qui non hanno altro signi-

ficato che di awenture
,
ovvero casi straordinarii tirati in iscena

dal capriccio del caso. Gli uditori non vi prendono altro interesse

che di trovarvi materia a passare il tempo con piacere; e del loro

piacere mezzana la stessa virtu e lo stesso dolore,

i. Cosl . . . zio : ibid., 4. Nel testo, propriamente : suo avolo . 2. Nel testo :

volendo avanti senza nepote rimanere, che esser tenuto re senza fede .
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Un mondo, il cui dio e il caso e il cui principio direttivo e la

natura, non e solo spensierato e allegro, ma e anche comico. Gia

quel non prendere in nessuna serieta gli awenimenti e fame un

giuoco di pura immaginazione, quell'intreccio capriccioso de' casi,

quell'equilibrio interno che si mantiene sereno tra le piii crudeli

vicissitudini, sono il terreno naturale su cui germina il comico.

Un'allegrezza vuota d'intenzione e di significato e cosa insipida,

e appunto quel riso che abbonda nella bocca degli stolti. Perche

il riso abbia malizia o intelligenza, dee avere una intenzione e un

significato, dee esser comico. E il comico da a questo mondo la

sua fisonomia e la sua serieta.

Questa societa e essa medesima una materia comica, perche

niente e piu comico che una societa spensierata e sensuale, da cui

escono i tipi di don Giovanni e di Sancio Panza. Ma e una so

cieta che rappresentava a quel tempo quanto di piu intelligente e

colto era nel mondo, e ne aveva coscienza. Una societa siffatta aveva

il privilegio di esser presa sul serio da tutto il mondo e di poter

ridere essa di tutto il mondo. In effetti due cose serie sono in

queste novelle, Papoteosi dell'ingegno e della dottrina che si fa

riconoscere e rispettare da' piu potenti signori, e una certa alte-

rezza borghese che prende il suo posto nel mondo e si proclama
nobile al pari de' baroni e de' conti. Questi sono i caratteri di

quella classe a cui apparteneva il Boccaccio, istruita, intelligente,

che teneva se" civile e tutto 1'altro barbaric.
1 E il comico qui nasce

appunto da questo: e la caricatura che I'uomo intelligente fa delle

cose e degli uomini posti in uno strato inferiore della vita intel-

lettuale. La societa colta aveva innanzi a s6 i frati ed i preti, o

come dice il Boccaccio, le cose cattoliche, orazioni, confessioni,

prediche, digiuni, mortificazioni della carne, visioni e miracoli; e

dietro stava la plebe con la sua sciocchezza e la sua credulita. Sopra

questi due ordini di cose e di persone il Boccaccio fa sonare la sferza.

i. Cfr. Quinet, op. cit., I, pp. 163-4: Le ge"nie du Decameron c'est celui

de ces rdpubliques bourgeoises de Toscane, de ces popolani grassi, qui
ramenaient tout aux proportions de leurs communes . . . Qui pourrait me-
connaitre le caractere republicain et de"mocratique du Decameron? II y
est e*crit chaque page. Cette innocente jacquerie met fin a la litte'rature

fe"odale, et commence le regne de la Iitt6rature bourgeoise et populaire . . .

Vous sentez d'une part une socie"t6 qui perit et s'exhale dans 1'air avec les

croyances bafou6es, les le"gendes parodiees, de Tautre, une socie'te' qui renait

dans la joie et dans le rire. Si veda, in proposito, anche piu oltre, p. 314
e relativa nota 2.
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Materia del comico e dunque 1'efficacia delle orazioni, come

il paternostro di san Giuliano, il modo di servire Dio nel deserto,
1

la vita pratica de' frati, de' preti e delle monache in contraddi-

zione con le loro prediche, 1'arte della santificazione insegnata a

fra Puccio, i miracoli e le apparizioni de' santi, come 1'apparizione

dell'angelo Gabriello, e la semplicita della plebe, trastullo dei

furbi. Visibile soprattutto e la reazione della carne contro gli

eccessivi rigori di un clero che proscriveva il teatro e la lettura

de' romanzi, e predicava i digiuni e i cilizi come la via al paradise.

una reazione che si annunzia naturalmente con la licenza e il

cinismo. La carne scomunicata si vendica, e chiama meccanici

i suoi maldicenti, cioe gente che giudica grossamente secondo I'o-

pinione volgare. Cosi il mondo dello spirito in quelle sue forme

eccessive e divenuto per questa gente il mondo volgare. 6 imma-

ginabile con che volutta la carne dopo la lunga compressione si

sfoghi, con che delizia ti ponga innanzi ad uno ad uno i suoi

godimenti, scegliendo i modi e le frasi piii scomunicate, e talora

volgendo a senso osceno frasi e immagini sacre. il mondo pro-
fano in aperta ribellione, che ha rotto il freno e fa la caricatura

al padrone, cadutogli di sella. Su questo fondo comico s'intreccia

una grande varieta di accidenti, di cui sono gli eroi i due pro-

tagonisti immortali di tutte le commedie, chi burla e chi si fa

burlare, i furbi e i gonzi, e di questi i piu martoriati e i piu in-

nocenti, i mariti. E fra tanti accidenti si sviluppa una grande
ricchezza di caratteri comici, de' quali alcuni sono rimasti veri

tipi, come il cattivello di Calandrino
2
e lo scolare vendicativo che

sa dove il diavolo tien la coda. I caratteri serii sono piuttosto

singolarita che tipi, individui perduti nella minutezza ed ecce-

zionalita della loro natura, come Griselda, Tito, il conte di An-

guersa, madama Beritola, Ginevra e la Salvestra e 1'Isabetta e

la figlia di Tancredi. Ma i caratteri comici sono la parte viva e

intima e sentita di questo mondo, e riflettono in se fisonomie

universali che incontrate nell'uso comune della vita, come com-

i. il paternostro . . . deserto: cfr. Decam., rispettivamente n, 2 e ill, 10. Le
novelle di frate Puccio e di frate Alberto, ricordate piu sotto, ibid., m, 4 e

iv, 2. 2. il cattivello di Calandrino: cfr. ibid., viu, 3 e 6 e IX, 3 65, gia
citate. Cfr. 1'inizio della settima novella dell'ottava giornata: Molto ave-
van le donne riso del cattivello di Calandrino . La novella dello scolare,

vm, 7. Le novelle, cui e fatto riferimento nei periodi seguenti, ibid., rispet
tivamente x, 10, 8; n, 8, 6, 9; iv, 8, 5, i

; in, 4; vm, 5, 2; vn, 4, i.
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par Pietro e maestro Simone e fra Puccio e il frate montone e il

giudice squasimodeo e monna Belcolore e Tofano e Gianni Lot-

teringhi, e tutte le varieta, perche infmita e la turba degli stol-

ti)).
1
Cosi questo mondo spensierato e gioviale si disegna, prende

contorni, acquista una fisonomia, diviene la commedia umana.

Ecco, a cosi breve distanza, la commedia e I'anticommedia, la

divina commedia)) e la sua parodia, la commedia umana! E sullo

stesso suolo e nello stesso tempo Passavanti, Cavalca, Caterina da

Siena, voci delFaltro mondo, soverchiate dalFalto e profano riso

di Giovanni Boccaccio. La gaia scienza esce dal suo sepolcro col

suo riso incontaminato
;

i trovatori e i novellatori, spenti da* ferri

sacerdotali, tornano a vita e ripigliano le danze e le gioiose can-

zoni nella guelfa Firenze; la novella e il romanzo, proscritti, pro-

scrivono alia lor volta e rimangono padroni assoluti della lettera-

tura. Certo, questo mutamento non viene improwiso, come appare

un moto di terra: lo spirito laicale e visibile in tutta la letteratura

e si continua con tradizione non interrotta, come s'e visto, insino

a che nella Divina Commedia prende arditamente il suo posto e

si proclama anch'esso sacro e di diritto divino, e Dante laico as

sume tono di sacerdote e di apostolo.
z Ma Dante il fa con tanta

industria che tutto Pedificio stia in piedi e la base rimanga salda.

La sua commedia)) e una riforma; la commedia)) del Boccac

cio e una rivoluzione, dove tutto 1'edificio crolla e sulle sue rovine

escono le fondamenta di un altro.

La Divina Commedia usci dal numero de' libri viventi, e fu

interpretata come un libro classico, poco letta, poco capita, po-

chissimo gustata, ammirata sempre. Fu divina, ma non fu piu

viva. E trasse seco nella tomba tutti quei generi di letteratura,

i cui germi appaiono cosi vivaci e vigorosi ne' suoi schizzi immor-

i. Riecheggia il petrarchesco infinita e la schiera degli sciocchi, Trionfo

del tempo, 84. 2. Cfr. ancora Quinet, nella medesima pagina dianzi ri-

portata: Une revolution nouvelle est cachee dans ces pages lgeres, ou

Boccace celebre les joyeuses funerailles du moyen a"ge. Ma sullo spirito

laico della letteratura trecentesca, da Dante al Boccaccio, si veda special-

mente Settembrini, Lezioni cit., i, p. 167: II Decamerone segna una

grande rivoluzione awenuta nella coscienza degli uornini: il terrore ces-

sato, cominciato il riso e lo scetticismo. Questa rivoluzione comincia da

Dante che innalza la ragione e la scienza contro Tautorita religiosa, e so-

stiene 1'Impero contro la Chiesa; e compiuta dal Boccaccio che innalza

il buon senso popolare contro 1'ipocrisia dei chierici, e scherza con la

Chiesa e con rimpero.
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tali, la tragedia, il dramma, Finno, la laude, la leggenda, il mi-

stero. Insieme perirono il sentimento della famiglia e della natura

e della patria, la fede in un mondo superiore, il raccoglimento e

Pestasi e Tintimita, le caste gioie dell'amicizia e dell'amore, 1'ideale

e la serieta della vita. In questo immense mondo, crollato prima
di venire a maturita e produrre tutti i suoi frutti, cio che rimase

fecondo fu Malebolge, il regno della malizia, la sede della umana

commedia. Quel Malebolge, che Dante gitta nel loto, e dove il

riso e soverchiato dal disgusto e dalla indignazione, eccolo qui

che mena sulla terra la sua ridda infernale, abbigliato dalle Grazie,

e si proclama esso il vero paradiso, come capi don Felice e non

capi il povero frate Puccio.
1
In effetti qui il mondo e preso a ro-

vescio. Commedia per Dante e la beatitudine celeste. Commedia

pel Boccaccio e la beatitudine terrena, la quale tra gli altri piaceri

da anche questo, di passare la malinconia spassandosi alle spalle

del cielo. La carne si trastulla, e chi ne fa le spese e lo spirito.

Se la reazione contro uno spiritualismo esagerato e lontanis-

simo dalla vita pratica fosse venuta da lotte vivaci nelle alte re-

gioni dello spirito, il movimento sarebbe stato piu lento o piu

contrastato, come negli altri popoli, ma insieme piu fecondo. II

contrasto avrebbe fortificata la fede negli uni e le convinzioni negli

altri, e generata una letteratura piena di vigore e di sostanza, alia

quale non sarebbe mancata ne la passione di Lutero, n Felo-

quenza di Bossuet, ne il dubbio di Pascal, ne le forme letterarie

possibili solo dove la vita interiore e forte e sana. Cosi il movi

mento sarebbe stato insieme negative e positive, il distruggere

sarebbe stato insieme Fedificare. Ma le audacie del pensiero punite

inesorabilmente, troncata col sangue Topposizione ghibellina, ri-

maso il papato arbitro e vicino e sospettoso e vigile, quel mondo

religiose cosi corrotto ne* costumi, come assoluto nelle dottrine

e grottesco nelle forme, al contatto con una coltura cosi rapida

e con lo spirito fatto adulto e maturo dallo studio degli antichi

scrittori, non pote esser preso sul serio dalla gente colta, che pure
e quella che ha in mano Tindirizzo della vita nazionale. Nacque
a questo modo la scissura tra la gente colta e tutto il rimanente

della societa, che pure era la gran maggioranza, rimasa passiva e

inerte in mano al prete di Varlungo, a donno Gianni, a frate

i. come capi . . . Puccio: cfr. Decam., in, 4 cit.
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Rinaldo e a frate Cipolla.
1
Sicche per la gente istruita quel mondo

divenne il mondo del volgo, o de' meccamci, e saperne ridere era

segno di coltura: ne ridevano anche i chierici che volevano esser

tenuti uomini colti. Cosi coesistevano Tuna accanto alPaltra due
societa distinte, senza troppo molestarsi. La liberta del pensiero
era negata; vietato mettere in dubbio la dottrina astratta; ma
quanto alia pratica, era un altro affare, si viveva e si lasciava vi-

vere, trastullandosi tutti e sollazzandosi nel nome di Dio e di

Maria. Gli stessi predicatori ne davano esempio, cercando di diver-

tire il pubblico con motti e ciance ed iscede;
2
cosa che al buon

Dante muoveva lo stomaco, e che faceva ridere il Boccaccio, scri-

vendo nella conclusione del suo Novelliere:

Se le prediche de' frati per rimorder delle lor colpe gli uomini il piu

oggi piene di motti e di ciance e di scede si veggono, estimai che quegli
medesimi non stesser male nelle mie novelle, scritte per cacciar la malinco-
nia delle feminine.

L'indignazione di Dante era caduta: soprawenne il riso, come
di cose oramai comuni. Non si move la bile se non in quelli che

credono e veggono profanata la loro credenza ne' fatti: e la bile

de' santi e di tutti gli uomini di coscienza. Ma quella colta societa,

vuota di senso religioso e morale, non era disposta a guastarsi la

bile per i difetti degli uomini. Le sfacciate donne fiorentine 3

qui allettano e lasciviano e fanno quadri viventi, come si dice

e si fa oggidi. II traffico delle cose sacre, occasione allo scisma della

credente Germania, e che Dante nella nobile ira sua chiama adul-

terio,
4

qui e materia di amabili frizzi, senza fiele e senza ma-
lizia. La confessione suggerisce 1'idea di equivoci molto ridicoli,

ne' quali sono i laici e le laiche, che la fanno a' preti, uomini

tondi e grossi, come si mostra nel confessore di ser Ciap-

pelletto, e nel frate Bestia, carattere comico de' meglio disegnati.
5

II foggiar miracoli, come quel di Masetto 1'ortolano o del mal ca-

i.prete di Varlungo . . . Cipolla: cfr. ibid., rispettivamente vm, 2; ix, 10;
vn, 3 ; vi, 10. 2. motti e ciance ed iscede: cfr. ibid., Conclusione dell'au-

tore: passo riportato poco piu sotto. Per il riferimento a Dante, cfr. 1'in-

vettiva di Beatrice contro i predicatori, riecheggiata dallo stesso Boc
caccio: Ora si va con motti e con iscede / a predicare . . .

; Par., xxix,
115-6. 3. Purg., xxni, 101. 4. Par., ix, 142. 5. frate Bestia ... dise

gnati: cfr. Decam., m, 3; un religioso, il quale, quantunque fosse tondo e

grosso uomo ; candido, come quello che riceve la confessione di ser Ciap-
pelletto (ibid., I, i cit.).
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pitato Martellino o di frate Alberto o di frate Cipolla,
1

il fab-

bricar santi e renderli miracolosi, come e di ser Ciappelletto, e

rappresentato con 1'allegria comica di gente colta e incredula.

Profanazioni simili fanno ridere, perche le cose profanate non

ispirano piu riverenza.

Questa societa tal quale, sorpresa calda calda nelPatto della

vita, e trasportata nel Decamerone: quadro immenso della vita

in tutte le sue varieta di caratteri e di accident! i piii atti a destare

la maraviglia, sul quale spicca Malebolge tirato dalPinferno e

messo sul proscenio, il mondo sensuale e licenzioso della furberia

e della ignoranza, entro cui si move senza mescolarvisi un mondo
colto e civile, il mondo della cortesia, riflesso di tempi cavalle-

reschi, vestito un po' alia borghese, spiritoso, elegante, ingegnoso,

gentile, di cui il piu bel tipo e Federigo degli Alberighi.
2
Gli abi-

tanti naturali di questo mondo sono preti e frati e contadini e arti-

giani e umili borghesi e mercatanti, con un corteggio femminile

corrispondente, e le alte risa plebee di questo perpetuo carnevale

coprono le donne e i cavalieri, le armi e gli amori, le cortesie e

le imprese di quel mondo dello spirito, della coltura, delPingegno
e della eleganza, allegro anch'esso, ma di un'allegrezza costumata

e misurata, magnifico negli atti, awenente nelle forme, e nel par-

lare e ne' modi decoroso. Questi due mondi, le cui varieta si per-

dono nello sfondo del quadro, vivono insieme, producendo un'im-

pressione unica e armonica di un mondo spensierato e superficial,

tutto al di fuori nel godimento della vita, menato in qua e in la

da' capricci della fortuna.

Questo doppio mondo cosi armonizzato nelle sue varieta riceve

la sua intonazione dalFautore e dalla lieta brigata che lo intro

duce in iscena. L'autore e i suoi novellatori appartengono alia

classe colta e intelligente. Essi invocano spesso Dio, parlano della

Chiesa con rispetto, osservano tutte le forme religiose, fanno va-

canza il venerdi, perche" in quel giorno il nostro Signore per la

nostra vita morl,
3 cantano canzoni platoniche e allegoriche, e

menano vita allegra, ma costumata e quale a gentili persone si ri-

i. II foggiar miracoli ... Cipolla: cfr. ibid., rispettivamente in, i; n, i;

iv, 2; vi, 10. 2. Federigo degli Alberighi: ibid., v, 9. Nel periodo che segue
sono fusi nel discorso i primi due versi dell

'Orlandofurioso. 3. Ibid., II, 10 :

il venerdi, avendo riguardo che in esso Colui che per la nostra vita mori
sostenne passione, e degno di reverenza.
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chiede. Lo spirito, Peleganza, la coltura, le muse rendono questa

societa amabile, come oggi si riscontra ne' circoli piu eleganti. Spec-
chio suo e quel mondo della cortesia, reminiscenza feudale abbellita

dalla coltura e dallo spirito, alia cui immagine si dipinge la colta

e ricca borghesia. E come quel mondo feudale avea i suoi buffoni

e giullari, questa societa ha anch'essa chi la rallegri. E i suoi buf-

foni e giullari sono queirinfinito mondo che le si schiera innanzi,

preti, frati, contadini, artigiani, di cui prende spasso, traendo

piacere cosl dai babbei come dai furbi. In questo comico non ci

e punto una intenzione seria e alta, come correggere i pregiudizii,

assalire le istituzioni, combattere Fignoranza, moralizzare, rifor-

mare: nel che sta la superiorita del comico di Rabelais e di Mon
taigne, che e la reazione del buon senso contro un mondo artifi-

ciale e convenzionale. Li il riso e serio, perche lascia qualche

cosa nella coscienza; qui il riso e per il riso, per passare malin-

conia, per cacciare la noia. Quel mondo plebeo e guardato come

fa un pittore il modello, senz'altra intenzione che di pigliarne i

contorni e i lineamenti e mettere in vista ci6 che pu6 meglio tra-

stullare la nobile brigata. Neirimmenso naufragio soprawiveva la

coscienza letteraria e il sentimento artistico fortificato dallo spirito

e dalla coltura; ed e da quella coscienza che sono usciti questi capo-

lavori, modelli idealizzati a uso e piacere di una societa intelligente

e sensuale dai geniale artista, idolo delle giovani donne a cui so

no intitolati.

L'ideale comico rimasto come il suggello delFimmortalita su

questi modelli e nella rappresentazione diretta di questa societa,

cosl com'e, nella sua ignoranza e nella sua malizia messa al co-

spetto di una societa intelligente, che sta li a bella posta per ap-

plaudire e batter le mani. II motivo comico non esce dai mondo

morale, ma dai mondo intellettuale. Sono uomini colti che ridono

alle spalle degli uomini incolti, che sono i piu. Perci6 il carattere

dominante che rallegra la scena e una certa semplicita di spirito

di nature inculte, messa in risalto quando si trova a contatto con

la furberia: ci6 che costituisce il fondo del carattere sciocco. Con
la sciocchezza e congiunta spesso la credulita, la vanita, la mil-

lanteria, la volgarita de' desiderii. La furberia da il rilievo a que-
sto carattere, si che lo metta in vista nel suo aspetto ridicolo. Ma
la furberia e anch'essa comica, non certo allo sciocco, ma agl'in-

telligenti uditori che la comprendono. Cosi i due attori con-
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corrono ciascuno per la parte sua a produrre il riso. Qui e il

fondamento della commedia boccaccevole. Si vede la coltura in

quel suo primo fiorire mostrar coscienza di se, volgendo in gioco

1'ignoranza e la malizia delle classi inferiori. II comico ha piu sapore

quando i beffati sono quelli che ordinariamente beffano, quando
cioe i furbi, che burlano i semplici, sono alia lor volta burlati da-

grintelligenti, com'e il confessore burlato dalla sua penitente.
1

II comico talora vien fuori per un improwiso motto o facezia,

che illumina tutta una situazione e provoca il riso di un tratto

e irresistibilmente: ci6 che oggi si direbbe un tratto di spirito.

Sono brevi novelle, il cui sapore, come nel sonetto, e tutto nella

chiusa. Di questo genere e la novella del giudeo, che guardando
a Roma la corruzione cristiana, si converte al cristianesimo.

2 La
chiusa sopraggiunge cosl improwisa e cosl disforme alle premesse,

che Peffetto e grande. E ce n'e parecchie altre di questo stampo,
e non molto felici, perch6 Pautore lavora sopra un motto gia tro-

vato e noto. Tali sono le novelle della marchesana di Monferrato,

di Guglielmo Borsiere e di maestro Alberto.3 Questi fuochi incro-

ciati di motti e di frizzi, che brillano con tanto splendore ne'

circoli eleganti e bastano ad acquistarti riputazione di uomo di

spirito, sono la parte piu appariscente, ma piu elementare dello

spirito. La fucina dove si fabbricavano motti, facezie, proverbi,

epigrammi, frizzi, era la scuola de' trovatori e della gaia scienza.

Moltissimi di questi motti si erano gia accasati nel dialetto fio-

rentino, e con molti altri usciti dall'immaginazione di un popolo
cosi svegliato e arguto. II Decamerone ne e seminato. Ma questi

motti, appunto perch6 entrati gia nel corpo della lingua, non sono

altro che parole e frasi, un dizionario morto, e raccoglierli e infi-

larli, come fa il Burchiello,
4 non & da uomo di spirito. Sono i colori

del comico, non sono il comico esso medesimo. Sono il patrimonio

gia acquistato dello spirito nazionale, e perci6 mancanti di quella

freschezza e di quelPimprevisto che e la qualita essenziale dello

spirito ;
n6 possono conseguire un effetto estetico se non associan-

dosi a qualche cosa di nuovo e d'inaspettato, trovato allora allora

che ti vengono sotto la penna. Ci6 fa che il Burchiello & insipido, e il

i. conte . . .penitente: cfr. Decam., in, 3 cit. 2. la novella . . . cristiane

simo: cfr. ibid., i, 2. 3. le novelle . . . Alberto: cfr. ibid., I, rispettivamente
5, 8, 10. 4. Sul Burchiello e Tambiente fiorentino del Quattrocento si

veda, piti oltre, il capitolo undecimo sulle Stanze.
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Boccaccio e spiritoso ; perch6 per il Boccaccio i motti e i frizzi non

sono scopo a se" stessi, ma un semplice mezzo di stile, il colorito.

Lo spirito nel suo senso elevato e nel comico quello che il sen-

timento e nel serio, una facolta artistica. E come il sentimento,

cosi lo spirito e un grande condensatore, dando una velocita di

percezione che ti faccia cogliere di un tratto sotto contrarie appa-
renze il simile o il dissimile. Dove la sagacia giunge per via di

rifLessione, lo spirito giunge di un salto e intuitivamente. I figli

di Ugolino nell'esaltazione del sentimento dicono: Tu ne ve-

stisti queste misere carni e tu le spoglia)).
1

Qui il sentimento

opera nel serio quello che nel comico lo spirito ; congiunge improv-
visamente e in una sola frase idee e immagini diverse. Ma per

giungere a questa produzione geniale e necessario che lo spirito

sia anch'esso un sentimento, il sentimento del ridicolo, cioe a

dire che stando in mezzo al suo mondo ne provi tutte le emozioni,

e ci viva entro e ci si spassi, pigliandovi lo stesso interesse che altri

piglia nelle cose piii serie della vita. Pure Pemozione dee esser

quella di uno spettatore intelligente, anzi che di un attore mesco-

lato in mezzo a' fatti, si che tu guardi quella calma e prontezza e

presenza di animo, che ti tenga superiore allo spettacolo: ond'e

che il vero uomo di spirito fa ridere e non ride, lui. questa

calma superiore che rende lo spirito padrone del suo mondo e

glielo fa foggiare a sua guisa, annodando le fila, sviluppando i

caratteri, disegnando le figure, distribuendo i colori.

Lo spirito del Boccaccio e meno nelPintelletto che nell'imma-

ginazione, meno nel cercar rapporti lontani che nel produrre for

me comiche. Lo studio che i suoi antecessori pongono a spi-

ritualizzare, lui lo pone a incorporare. E cerca Peffetto non in

questo o quel tratto, ma nell'insieme, nella massa degli accessorii

tutti stretti come una falange. Gli antecessori fanno schizzi: egli

fa descrizioni. Quelli cercano Pimpressione piu che Poggetto : egli

si chiude e si trincera nell'oggetto e lo percorre e rivolta tutto.

Perci6 spesso hai piu il corpo e meno Pimpressione; piu sensa-

zione che sentimento; piu immaginazione che fantasia; piu sen-

sualita che volutta. Mancano i profumi a' suoi fiori, mancano i

raggi alia sua luce. una luce opaca, per troppa densita e ripe-

tizione di se stessa. Questa maniera nelle cose serie e insopporta-

bile, come nel Filocolo e nell'Ameto, con quelle interminabili de-

i. Inf., xxxm, 62-3.
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scrizioni e orazioni, dove ti senti come arenato e die non vai

innanzi. E ti offende anche talora nel Decamerone, quando per

esempio si fa parlare Tito o la figliuola di Tancredi
1 con tutte

le regole della rettorica e della logica. Ma nel comico questa ma-

niera e una delle sue forme piu naturali, e la prima a comparire

nelTarte dopo quella esplosione rudimentale di motti e di pro-

verbi. Perche il comico e il regno del finito e. del senso, e le prime

sue impressioni sono singolarizzate nelle minute pieghe degli og-

getti; dove nel serio le prime impressioni ti danno allegoric e per-

sonificazioni, forme generalizzate nell'intelletto. Questa prima for

ma del comico e la caricatura.

La quale e la rappresentazione
diretta dell'oggetto, fatta in

modo che sia messo in vista il suo lato difettoso e ridicolo. Certo,

basterebbe metterti sott'occhio il difetto e lasciarti indovinare tutto

il resto. Un solo tratto di spirito illumina tutto il corpo e te lo

presenta all'immaginazione. Ma il Boccaccio non se ne contenta,

e come fa il pittore, ti disegna tutto il corpo, scegliendo e distri-

buendo in modo gli accessorii e i colori, che ne venga maggior

luce sul lato difettoso. Di che nasce che il ridicolo non rimane

isolato su quel punto, ma si spande su tutta I'immagine, di cui

ciascuna parte concorre all'effetto, apparecchiando, graduando e

producendo una specie di crescendo nella scala del comico. II

riso, perche vi sei ben preparato e disposto, di rado ti viene im-

prowiso e irresistibile, come in quei brevi tratti che ti presentano

rapporti inaspettati, anzi spesso piu che riso e una gioia uguale

che ti tiene in uno stato di pacata soddisfazione. Non ti senti ecci-

tato: ti senti appagato. Non ridi, ma hai la faccia spianata e con

tenta, e ti si vede il riso sotto le guance, non tale per6 che debba

per forza scattar fuori in quella forma contratta e convulsa. II

quale effetto nasce da questo, che 1'autore non ti presenta una

serie di rapporti usciti dall'intelletto, ma una serie di forme uscite

dall'immaginazione. E sono forme piene, carnose, togate, minu-

tamente disegnate. L'autore, come obbliato in questo mondo del-

1'immaginazione, ha aria di non aggiungervi niente del suo, egli

che ne e il mago. E tu ci stai dentro come incantato. L'autore non

si distrae mai, non mette il capo fuori per fare una smorfia che

provochi il riso, non tratta il suo argomento come cosa frivola, e

piglia e lascia e torna. Quella e la sua idea fissa, e lo incalza e lo

i. quando . . . Tancredi: cfr. Decam., X, 8 e IV, i, gii ricordate.
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tiene e tiraselo appresso, e non gli da fiato, se non sia uscita tutta

fuori. E tu non ti distrai, ti senti come dondolato deliziosamente

nella tua contemplazione, ne il riso, che talora ti coglie t'inter-

rompe, ch6 subito ti ci rituffi entro, e corri e corri, e il corso e

finito, e tu corri ancora dolcemente naufragato. Ma non e il

mondo orientale, dove Pimmaginazione, quasi fatta ebbra dal-

Poppio, salta fremente dalle braccia delPamore pe* vasti campi
delPinfinito e ti fa provare quel sentimento che dicesi volutta, e

che e Tinfinito nel senso, quel vago e indefinite e musicale che

tra gli abbracciamenti ti rivela Dio. Questo e un mondo pretta-

mente sensuale, chiuso e appagato in forme precise e rotonde, da

cui niente e che ti stacchi e ti rapisca in alte regioni. Appunto

perche questi fiori non mandano profumi e queste luci non git-

tano raggi, tu hai sensazioni e non sentimenti, immaginazione e

non fantasia, sensualita e non volutta. II rve scompare. L'estasi

non tiene piii assorti i tuoi sguardi. Hai trovato gia il tuo paradiso

in quella realta piena e attraente. Diresti che la carne in questo

suo primo riapparire nel mondo ti si sveli nel suo tripudio tutta

nuda, ed empia di lusinghe e di vezzi il tuo paradiso. Perci6 la

forma di questo paradiso e cinica, anche phi dove un senso ironico

di modestia e una civetteria che riaccende il senso.

Poich la forma di questo mondo & la caricatura, uscita da una

immaginazione abbondante, minuta disegnatrice, hai innanzi non

punte e rialzi, ma Poggetto intero nelle sue piu fine gradazioni.

Breve ne' preliminari e nella dipintura astratta di personaggi,

1'autore alza subito il sipario, e ti trovi in piena azione che si

movono e parlano. E gia fin da' primi lineamenti ti balza innanzi

il motive comico, che ti si sviluppa a poco a poco per via di gra

dazioni, Puna entrata nelle altre con effetto crescente. II Boc

caccio vi spiega quella qualita che i francesi, mirando alia forza

nel suo calore e nella sua facilita, chiamano verve, e noi chiamia-

mo brio, mirando alia forza nella sua allegra genialita. Di

che maraviglioso esempio e la novella di Alibech, e Paltra di ser

Ciappelletto.
1 A render piu piccante la caricatura serve Pironia,

che qui e forma non sostanziale, ma accessoria. Ed e un'apparente

bonomia, un'aria d'ingenuita, con la quale il narratere fa il pudico
e lo scrupoloso, e non vuol dire e pur dice, e non vuol credere e

i. la novella , . . Ciappelletto: cfr. ibid., in, 10 e i, i cit.
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pur crede, e si fa la croce con un sogghigno. Questa ironia e come

una specie di sale comico, che rende piu saporito il riso a spese del

paternostro di san Giuliano
1

e de' miracoli di ser Ciappelletto.

Essendo base di questo mondo la descrizione, cioe 1'oggetto

non ne' suoi raggi e ne' suoi profumi, cioe a dire nelle sue im-

pressioni, ma nel suo corpo singolarizzato ed individuato, ha

bisogno di forme piene e ricche, e cosi nascono le due forme della

nuova letteratura, 1'ottava rima nella poesia e il periodo nella prosa.

Abbiamo gia vista la nona rima svilupparsi con magnificenza

orientale nel poema V
*

Intelligentsia.
2
L'ottava rima non e inven-

tata dal Boccaccio, come non e sua invenzione il periodo. Ma e

lui che le da un corpo e 1'intonazione. Prima di lui Poltava rima

e un accozzamento slegato e fortuito, dove diversi oggetti sono

ficcati insieme a caso, che potrebbero assai bene star da s6. Stanno

li dentro oggetti nudi, non ci & un solo oggetto sviluppato e ad-

dobbato. L'ottava rima & un meccanismo, non e ancora un orga-

nismo. II Boccaccio ha fatto dell'ottava una totalita organica, ed

e Toggetto che si sviluppa a poco a poco nelle sue gradazioni. Ben

trovi ne' suoi poemi ottave felici; ma in generate elle sono impi-

gliate, mal costruite, e in sul piu bello ti cascano. Nel genere eroico

ti riesce sforzato e teso; nel genere idillico ti riesce volgare e ab-

bandonato. Gli e che Pottava, nell'ampiezza e magnificenza delle

sue costruzioni, & la maggiore idealita della forma poetica e ri-

chiede un'attivita geniale che manca al Boccaccio, errante in un

mondo artificiale e convenzionale. II difetto e tutto al di dentro,

nelPanima; ci6 che freddamente e concepito, nasce debole e mal

congegnato, e non ci vale artificio.
3

Qui al contrario Tautore & a casa sua: pinge un mondo, in cui

vive, a cui partecipa con la piu grande simpatia, e tutto in esso,

gitta via ogni involucro artificiale. Ci & in lui qualche cosa piu
che il letterato, ci e 1'uomo che vi guazza entro e vi si dimena e

vi si strofina e vi lascivia. E n'esce una forma, che & quel mondo

i. paternostro di san Giuliano: nella novella di Rinaldo d'Asti: ibid., n, 2.

2. Abbiamo . . . Intelligentsia: cfr. capitolo prime, p. 17. 3. Analoghe ri-

flessioni sul Boccaccio rimatore sono nel Discorso cit. del Foscolo: Man-
cava al tutto di quella fantasia pittrice la quale condensando pensieri,
afTetti ed immagini, li fa scoppiare impetuosamente con modi di dire

sdegnosi d'ogni ragione retorica. Per6 in tanti suoi libri di versi e rime

pare tutto poeta nell'invenzione, e non mai nello stile ; vol. cit., p. 55.
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esso medesimo, di cui sente gli stimoli nella carne e nelPimma-

ginazione. Cosi e venuta fuori quella forma di prosa, che si chiama

il periodo boccaccevole.
1

A quel tempo il grande movimento letterario che aveva il suo

centro a Firenze si era di poco allargato fuori di Toscana. La
restaurazione delParitichita che presentava aH'immaginazione nuo-

vi orizzonti, il mondo greco che allora spuntava appena, involto

in quel vago chiaroscuro che accresce le illusion!, tirava a s6 Pat-

tenzione. La lingua di Dante non era ancora lingua italiana: la

chiamavano idioma fiorentino. La lingua era sempre il latino, ne

era mutata Popinione che di sole cose frivole e amorose si potesse

scrivere in latino volgare, come si chiamavano i dialetti. II Boc

caccio dice di se che scrive in idioma fiorentino,
2

e quelli che

usavano il volgare dice che scrivevano in latino volgare. II tipo di

perfezione era sempre il latino, e Pideale vagheggiato dalla classe

erudita era un volgare nobile o illustre, secondo quel modello con-

figurato, un volgare alzato a quella stessa perfezione di forma.

Questo tent6 Dante nel Convito, con piena fede che il volgare fosse

acconcio ad esprimere le phi gravi speculazioni della scienza non

altrimenti che il latino, e quello scolastico latino volgare o volgare

latino, nudo e tutto ossa e nervi, parve per la prima volta magni-
ficamente addobbato nelle larghe pieghe della toga romana. Ma la

pece scolastica s'era appiccata anche a Dante, e quella barbarie

delle scuole sta cosi in quelle ampie forme a disagio, come un con-

tadino vestito a festa in abito cittadinesco. Non ci e fusione, ci e

punte e contrast!. 3

II Boccaccio non era uscito dalle scuole, e quando piu tardi

studi6 filosofia e un po' anche teologia, il suo spirito era gia for-

i. Cfr. lo stesso Discorso foscoliano: Modellando 1'idioma fiorentino su
la lingua morta de* Latini, accrescevagli dignita, ma gli mortificava la

nativa energia . . . Vezzeggia [la sua lingua] da innamorato. Diresti ch'ei

vedesse in ogni parola una vita che le fosse propria, ne bisognosa altrimenti

d'essere animata daH'mtelletto
;
e pero a poter narrare interamente, deside

rata lingua d'eloquenza splendida e di vocaboli eccellentifeconda [Fiammetta,
1. iv] . . . La loro eccellenza gli era indicata dall'orecchio ch'egli a disporli
nella prosa aveva delicatissimo . . .

; ivi, p. 59. 2. // Boccaccio . . .fioren
tino: cfr. Decam., iv, Proemio: il che assai manifesto pud apparire a chi le

presenti novellette riguarda, le quali, non solamente in fiorentin volgare,
et in prosa scritte per me sono e senza titolo, ma ancora in stile umilissimo
e rimesso quanto il piu si possono. 3. Questo tento . . . contrasti: sul rap-

porto fra il latino e la lingua volgare nel Convivio, si veda il capitolo sesto,
dedicato al Trecento, pp. 131 sgg.
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mato nell'esperienza della vita comune, nell'uso del suo volgare e

nello studio de' classici. Come il Petrarca, ha in abbominio gli

scolastici, ne' quali vede proprio il contrario di quella elegante

coltura greca e romana, vede la barbarie e la rozzezza. Regnano
nel suo spirito, divinita, Virgilio e Ovidio e Livio e Cicerone, e

non ci e Bibbia che tenga, e non ci e san Tommaso. Quando vuol

dipingere alcun lato serio, morale o scientifico, del suo mondo, la

sua imitazione e un artificio esterno e meccanico, perch6 ha phi

immaginazione che sentimento e piu intelletto che ragione. La
sua forma e decorosa, nobile, spesso disimpacciata, ma troppo

uguale e placida, e talora ti fa sonnecchiare. II periodo e un rumor

d'onde uniforme, mosse faticosamente da mare stanco e sonno-

lento. Manca Pispirazione, supplisce la rettorica e la logica. II che

awiene, perche il Boccaccio separate dalle immagini e gittato nel

vago del sentimento o nelPastratto del discorso, perde il piede e va

giu. Tratta le idee come fossero corpi, e analizza e minuteggia che

e uno sfinimento. Le idee sono luoghi comuni annacquati in un

viavai di piccoli e oziosi accessorii, distinzioni, riserve, condizioni,

se, ma, awegnache e conciossiacosache . Uno studio so-

verchio di esattezza, una notomia minuta di ogni pensieruzzo

mette piu in vista la volgarita e insipidezza delFidea. La forma

si stacca visibilmente dalla cosa, e appare un meccanismo inge-

gnoso, lavorato accuratamente e sempre quello. Cosa c'e sotto?

II luogo comune. Questo fu chiamato piu tardi forma letteraria. E
non c'e cosa piu contraria -alia scienza, che e parola e non frase,

e mal si riconosce nelle circonlocuzioni, nelle perifrasi e ne' pleo-

nasmi. In questo artificio ci e un progresso : ci e quelParte de' nessi

e delle gradazioni, che mancava alia prosa, e rivela uno spirito

adulto, educato dai classici. Ma ci e il difetto opposto, un volere di

ogni idea fare una catena cominciata e terminata in s6, ci6 che e un

pantano, e non acqua corrente. II Boccaccio odia gli scolastici; ma
il suo periodo non e che sillogismo mascherato, una frase generica,

come umana cosa e aver compassione degli afflittiw,
1
che per

molti andirivieni riesce in qualche volgare moralita. II formulario

e divenuto un meccanismo ben congegnato ;
ma il fondo e lo stesso.

Vedi lo scolastico vestito a nuovo e piu alia moda, Se Pampio giro

del periodo boccaccevole e una catena artificiale dove la scienza

i. Decant., Proemio.



326 STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA

perde la sua semplicita ed elasticita e la sua liberta di movimento,
non e meno assurdo nelFespressione del sentimento, la forza piu
libera e indisciplinabile dello spirito, che spezza tutti i legami della

logica e sbalza fuori con rapidita. I bruschi e tragic! movimenti del-

ranimo qui sono come cristallizzati tra congiunzioni, parentesi e

ragionamenti. Manca ogni subbiettivita : ti e difficile guardare al

di dentro nella coscienza; i casi sono straordinari, i fatti interes-

santi, le situazioni drammatiche, e non ti viene la lacrima, e non

ti senti commosso, perche" Panima non si manifesta che in frasi

comuni e rigirate. Veggasi la novella di madama Beritola, e Faltra

del conte d'Anguersa,
1
ove tra' piu pietosi accidenti e mutazioni

della fortuna non si muta la forma, sempre attillata e guantata.

Pure, qua e la si sente una certa non dir6 commozione, ma emo-

zione di una immaginazione calda, e n'escono movimenti senti-

mentali, come nelle ultime parole della figliuola di Tancredi e in

alcuni tratti della Griselda.
2

Questa forma di periodo, che si affa cosi poco alia scienza e

al sentimento, dove appare un mero meccanismo foggiato alia la-

tina, acquista senso e moto, quando il teatro della vita & nell'imma

ginazione, cioe a dire quando Tautore si trova nel vivo dell'azione,

non con idee e sentimenti, ma con oggetti innanzi ben determinati.

Tale e la descrizione della peste, o del combattimento di Ger-

bino.3 Perche il fatto non e come Pidea, uno e semplice, ma come

il corpo, e un multiplo, un insieme di circostanze e di accessorii.

Questo insieme e il periodo, il quale nella sua evoluzione e ci6 che

in pittura si chiama un quadro. Aggruppare le circostanze, subor-

dinarle, coordinarle intorno ad un centro, ombreggiare, lumeg-

giare, e arte somma nel Boccaccio. La descrizione, quando sta per

s6, in astratto e separata dalPazione, non riscalda abbastanza Pim-

maginazione e riesce fronzuta, com'e spesso nelle introduzioni. Ma
quando ci e qualche cosa che si move e cammina, e rassomiglia

ad un'azione, rimmaginazione si mette in moto anche lei, e assi-

ste pacata allo spettacolo, disegnando e facendo quadri in quelle

larghe forme che si chiamano periodi. Questa maniera di narrare

a quadri non e certo Pandamento naturale delPazione, che perde

Timpeto e Pattrito, arrestata ne
j

suoi movimenti piu rapidi dalPoc-

i. la novella . . . Anguersa: cfr. ibid., n, 6 e 8 cit. 2. come nelle . . . Gri
selda: cfr. ibid., iv, i e x, 8 cit. 3. Tale . . . Gerbino: cfr. ibid., Introdu-
zione e in, 4 cit.
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chio tranquillo di una immaginazione disegnatrice. E perci6 non

e maniera conveniente alia storia, e non e prosa, ma e arte in forma

prosaica, e narrazione poetica. Que' quadri e period! ti danno non

pur Pordine e il legame e il significato de' fatti, ma le movenze,

le attitudini, le gradazioni: onde nasce quelPeffetto d'insieme che

dicesi fisonomia o espressione.

Ma dove il periodo boccaccevole diviene una creazione sui ge

neris, un organismo vivente, e nel lato comico e sensuale del suo

mondo. E non e gia che vi adoperi maggiore artificio o finezza;

ma e che qui ci e la musa, vale a dire tutto un mondo interiore,

la malizia, la sensualita, la mordacita, un vero sentimento comi

co e sensuale. Ed e questa sentimentalita, la sola che la natura

abbia concessa al Boccaccio, che penetra in quei flessuosi giri della

forma e ne fa le sue corde. II suo periodo e una linea curva che ser-

peggia e guizza ne' piu libidinosi awolgimenti, con rientrature e

spezzamenti e spostamenti e riempiture, e sono vezzi e grazie, o

civetterie di stile, che ti pongono innanzi non pur lo spettacolo

nella sua chiarezza prosaica, ma il suo motivo sentimentale e mu-
sicale. Quelle onde sonore, quelle pieghe ampie della forma latina,

piena di gravita e di decoro, dove si sente la maesta e la pompa
della vita pubblica, trasportata dal foro nelle pareti di una vita

privata oziosa e sensuale, diventano i lubrici volteggiamenti del

piacere stuzzicato dalla malizia. In bocca a Tito, a Gisippo
1
senti

la rettorica imitazione di un mondo fuori della coscienza: raria

e pur quella, ma cantata da un borghese che non ne ha il senti

mento e sbaglia spesso il motivo. Qui al contrario, in questo mondo
erotico e malizioso, hai la stess'aria, penetrata da un altro motivo

che la soggioga e se Passimila; e quelle forme magniloquenti che

arrotondivano la bocca degli oratori, arrotondiscono il vizio e gli

danno gli ultimi finimenti e allettamenti. I latini nell'espressione

del comico gittavano via le armi pesanti e vestivano alia leggiera:

il Boccaccio concepisce come Plauto, e scrive come Cicerone. Pure

il suo concepire e cosl vivo e vero, che Cicerone si trasforma nella

sua immaginazione in una sirena vezzosa che tutta in s6 si spezza
e si dimena. Ma spesso, tutto dentro nel soggetto, gitta via i vi-

luppi e i contorcimenti, e salta fuori snello, rapido, diritto, inci-

sivo. Maestro di scorciatoie e di volteggiamenti, la sua immagina-

i. In bocca . . . Gisippo: cfr. ibid., x, 8 cit.
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zione covata da un sentimento vero spazia come padrona tra for

me antiche e moderne, e le fonde e ne fa il suo mondo, e vi la-

scia sopra il suo stampo.
1
Sarebbe insopportabile questo mondo

e profondamente disgustoso, se Parte non vi avesse profuse tutte le

sue veneri, inviluppando la sua nudita in quelle ampie forme la-

tine, come in un velo agitato da venti lascivi. L'arte e la sola

serieta del Boccaccio, sola che lo renda meditativo fra le orgie del-

rimmaginazione e gli corrughi la fronte nella piii sfrenata licenza,

come aweniva a Dante e al Petrarca nelle loro piu alte e pure ispi-

razioni. Di che e uscito uno stile dove si trovano fusi i vari uomini

che vivevano in lui, il letterato, Perudito, Partista, il cortigiano,

Tuomo di studio e di mondo, uno stile cosi personale, cosi intimo

alia sua natura e al suo secolo, che Pimitazione non e possibi-

le, e rimane monumento solitario e colossale fra tante contraffa-

zioni.

Che cosa manca a questo mondo ?

Mondo della natura e del senso, gli manca quel sentimento del-

la natura e quel profumo voluttuoso che gli dara il Poliziano.

Mondo della commedia, gli manca quell'alto sentimento comico

nelle sue forme umoristiche e capricciose che gli dara PAriosto.

E che cosa e questo mondo?
il mondo cinico e malizioso della carne, rimasto nelle basse

sfere della sensualita e della caricatura spesso buffonesca, invilup-

pato leggiadramente nelle grazie e ne' vezzi di una forma piena
di civetteria, un mondo plebeo che fa le fiche allo spirito, grosso-

lano ne' sentimenti, raggentilito e imbellettato dairimmaginazione,
entro del quale si move elegantemente il mondo borghese dello

spirito e della coltura con reminiscenze cavalleresche.

6 la nuova commedia)), non la divina, ma la terrestre com
media. Dante si awolge nel suo lucco e sparisce dalla vista. II

medio evo con le sue visioni, le sue leggende, i suoi misteri, i suoi

i. Anche il Settembrini: La retorica c'e, ma piace; le trasposizioni ci sono,
ma v'e ancora nel periodo un'onda sonora, un'armonia, una commettitura
nelle parole, certi troncamenti, certi suoni, certi balzi, e strisciare, e sal-

tare, e dondolarsi, e come il camminare di una donnetta che tutta si spezza
nella vita . . . La retorica e le trasposizioni usate dal Boccaccio, quella
tanta cura che ei mette nella collocazione delle parole, quelle congiunzioni
vezzose, quelle leggiadrie e fmitezze nelle minime parti dello stile e dei

periodi e delle sentenze, sieno convenienti al suo concetto, sieno la bellezza
della volutta che egli sente e fa sentire a chi legge ;

Lezioni cit., I, pp. 175-6.
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terror! e le sue ombre e le sue estasi, e cacciato dal tempio delFarte.

E vi entra rumorosamente il Boccaccio e si tira appresso per lungo

tempo tutta T Italia.
1

i. Per quest'ultima pagina sul mondo borghese dello spirito e della cul-

tura, e sul nuovo indirizzo letterario segnato dal Boccaccio, si veda la con-
clusione del Quinet: Depuis Boccace, la doctrine de Tart pour Tart, ind6-

pendamment de toute id6e de patrie et de morale, est celle des crivains

italiens. Le pays, les passions nationales, guelfes ou gibelins, s'effacent

de leurs oeuvres; occupe du beau dans la parole, s'oubliant pour peindre,

chanter, sculpter des objects de plus en plus eloignes d'elle, sans rien voir

des dangers re"els qui la menacent, Fltalie s'aveugle et s'enchaine par son

propre gnie; op. cit., i, p. 169.
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L'ultima voce di questo secolo e Franco Sacchetti, Tuomo di-

scolo e grosso)).
1 Di mezzana coltura, d'ingegno poco al di la del

comune, ma di un raro buon senso, di poca iniziativa e origi-

nalita, ma di molta semplicita e naturalezza, era nella sua me-

diocrita la vera eco del tempo. Gli facea cerchio la turba de' rima-

tori, ripetizione stanca del passato, il lucchese Guinigi e Matteo

da San Miniato, e Antonio da Ferrara, e Filippo Albizi, e Gio

vanni d'Amerigo, e Francesco degli Organi, e Benuccio da Or-

vieto, e Antonio da Faenza, e Astorre pur da Faenza, e Antonio

Cocco, e Angelo da San Geminiano, e Andrea Malavolti, e Anto

nio Piovano, e Giovanni da Prato, e Francesco Peruzzi, e Alberto

degli Albizi, e Benno de' Benedetti, che lo chiama Eros gen
tile

,

2
e parecchi altri. E il nostro eroe gentile riceveva e mandava

sonetti, cambiando lodi con lodi. Ultime voci de* trovatori italiani.

Luoghi comuni e forma barbara annunziano un mondo tradizio-

nale ed esaurito. Ci trovi anche sentimenti morali e religiosi, ma

insipidi e freddi come un'ave maria ripetuta meccanicamente tutt'i

giorni. Per questo lato il Sacchetti continua il passato, fa, perche

gli altri fanno, pensa cosi, perche gli altri cosi pensano, piglia il

mondo come lo trova, senza darsi la pena di esaminarlo. Questa e la

sua parte morta. Ma ci & una parte viva, quella a cui partecipa, e che

suona nel suo spirito, quella in cui apparisce la sua personalita. Ed 6

appunto quel mondo di cui il Boccaccio e cosi vivace espressione.

II ritratto e disegnato, secondo lo schema critico tradizionale (dal Quadrio
al Gravina e al Sismondi), sulla base delle rime, come del resto il Carducci
nella prefazione alle Rime di Cino da Pistoia e d y

altrit ed. cit., con ap-
pena qualche accenno allo scrittore prestigioso e smaliziato del Trecento-

novelle. Ma al De Sanctis interessava fissare soprattutto la posizione morale
e culturale del Sacchetti, a mezza via fra il rimpianto d'un mondo finito

e i primi barlumi dell*eta rinascimentale, cogliendo nella volutta idillica e

nell'allegria comica le due divinita della nuova letteratura. Per le citazioni,
oltre che dell'antologia cit. del Carducci, si valse della Raccolta di rime an-
tiche toscane del Villarosa, Palermo 1817, vol. iv, dalla quale e tratto 1'elenco

dei rimatori della seconda meta del Trecento, citati all'inizio del capitolo.

i. Trecentonovelle, Proemio: lo Franco Sacchetti fiorentino, come uomo
discolo e grosso, mi proposi di scrivere la presente opera . z, Nel so-

netto di proposta Se la oblivion non mi dismagra / Eros gentile . . .
;

in Raccolta cit., p. 268.
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Franco e il vero uomo della tranquillita. II Boccaccio sdegnava

Pepiteto,
1
e talora voleva sonare la tromba e rappresentare azioni

e passioni eroiche. Franco non ha pretension!, e si mostra com'e,

ed e contento di esser cosi. uomo stampato alPantica, in tempi

corrotti, buon cristiano e insieme nemico degl'ipocriti e mal dispo-
sto verso i preti e i frati, diritto ed intero nella vita, alieno dalle

fazioni, benevolo a tutti, talora mordace, ma senza fiele, modesto

estimatore di se e lontanissimo di mettersi allato a
5

grandi poeti

di quel tempo, che erano, secondo lui e i contemporanei, Zanobi da

Strada, il Petrarca e il Boccaccio. Quali erano i desiderii del nostro

brav'uomo? Menare una vita tranquilla e riposata; ed era il piu
contento uomo del mondo, quando in villa o in citta potea darsi

buon tempo fra le allegre brigate, motteggiando, novellando, so-

netteggiando. Ci e in lui delPidillico e del comico. Ama la villa,

perche in citta

mal vi si dice> e di ben far vi e carof-

e nelle sue cacce, nelle sue ballate senti non di rado la freschezza

delPaura campestre, come e quella cosi briosa delle donne che

givano cogliendo fiori per un boschetto, e Paltra delle montanine,
di una grazia cosi ingenua. In citta e un burlone, pieno il capo di

motti, di facezie, di fatterelli, e te li snocciola come gli escono, con

tutto il sapore del dialetto e con un'aria di bonomia che ne accresce

Peffetto. I suoi sonetti e le canzoni sono molto al di sotto de* ma-

drigali e ballate o canzoni a ballo, di un andare svelto e allegro,

dove non mancano pensieri galanti e gentili: dietro il poeta senti

Puomo che ci piglia gusto e vi si sollazza, e sta gia con Pimmagma-
zione nella lieta brigata dove i versi saranno cantati, tra musica

e ballo. Veggasi la ballata del pruno e il madrigale del falcone.3

Le novelle del Sacchetti hanno per materia lo stesso mondo
boccaccevole in un aspetto piu borghese e domestico : frizzi, burle,

amorazzi, ipocrisie fratesche, aneddoti, pettegolezzi vengon fuori,

bassa vita popolana in forma popolana. Alcuni le pregiano piu che

il Decamerone, per lo stile semplice e naturale e rapido, non privo

i. // Boccaccio sdegnava Pepiteto: cfr. p. 292 e relativa nota 4. 2. Sonetto
/' vo' dir contro a quel detto antico, v. 14; in Raccolta cit., p. 181. Le due
ballate, di cui poco piti oltre, Passando con pensier per un boschetto e O va-

ghe montanine pastorelle, ivi, pp. 181 e 188. 3. Veggasi . . .falcone: cioe

Innamorato pruno e Di poggio in poggio e di selva inforesta: ivi, pp. 190 e

1 86 e in Rime cit., pp. 483 e 495.
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di malizia e di arguzia fiorentina. Ma la naturalezza del Sacchetti

e quella dell'uomo a cui le muse sono avare de' loro doni. Non
e artista, e neppure d'intenzione. Gli manca ogni sorta d'ispira-

zione. Quel mondo con tanta magnificenza organizzato nel De-

camerone e qui un materiale grezzo, appena digrossato. Percio del-

le sue trecento novelle si ricorda appena qualche aneddoto: nessun

personaggio e rimasto vivo.

II Sacchetti soprawisse al secolo. Nel suo buon umore ci e

una nota malinconica, die airultimo manda piu lugubre suono.

Non piace al brav'uomo un mondo, in cui chi ha piu danari vale

piu, e grida che ccvertu con pecunia non si acquista, e che gen-
tilezza e virtu son nella mota)).

1

Dipinge al vivo gli awocati de*

suoi tempi:

Legge civile e ragion canonica

apparan ben; ma nel mal spesso Vusano:

difendono i ladroni, e gli altri accusano.

Chi ha danari e chi piu puote scusano:

tristo a colui che con costor s'incronica,

se non empie lor man sotto la tonica! z

Ora se la piglia con le vecchie. Ora e tutto stizzoso per le nuove

fogge di vestire portate a Firenze da altri paesi.
3 Grida contro

la turba de* rimatori e de' cantori :

Pieno e il mondo di chi vuol far rime :

tal compitar non sa che fa ballate,

tosto volendo che sieno intonate.

Cod del canto avvien: senz'alcun'arte

mille Marchetti veggio in ogni parted

E quando muore il Boccaccio, copioso fonte di eloquenza,
s

esclama:

Ora e mancata ogni poesia,

e vdte son le case di Parnaso.

1. Cfr. i sonetti Lasso, ch'ognivertii veggofuggita (v. 16) e Chepuo* tufar piu
ora, iniquo mondo (v. 12); entrambi in Raccolta cit., pp. 178-9 e 182-3.
2. Sonetto Egli e si pieno il mondo gia di frottole, w. 9-14; ibid., p. 179.

3. Ora se la piglia . . . paesi: cfr. il poemetto La battaglia delle belle donne
di Firenze con le vecchie, non compreso in Raccolta cit.

;
la ballata Di diavol

vecchiafemmina ha natura (ibid., p. 189) e la canzone contro le nuove fogge
Poca vertu

y
ma fogge ed atti assai (ibid., p. 197). 4. Madrigale Ben s'affa-

tica invano chi fa or versi, w. 4-8, non compreso in Raccolta n in Rime
cit. 5. Cosl nel ms., come nel testo. Nelle edizioni Morano e successive:

copioso fonte di eleganze. Cfr. il sonetto Pien di quelVacqua dolce d'Eli-
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S'io piango o grido, che miracol fia,

pensando che un sol c'era rimaso

Giovan Boccacci, ora e di vita fore?

. . . Quel duol che mi pugne
e che niun riman, ne alcun viene,

che dia segno di spene
a confortar che io salute aspetti,

perche in virtu non e chi si diletti.

Sara virtu gia mai piu in altrui?

O stara quanta medicina ascosta,

quando anni cinquecento perde il corso?

Chi fia in quella etate,

forse vedra rinascer tal semensa;
ma io ho pur temenza,
che prima non risuoni Valta tromba

t

che si fara sentir per ogni tomba.

Ne' numeri ciascuno ha mente pronta t

dove moltiplicando s*apparecchia

sempre tirare a s6 con la man destra,

E le meccaniche arti

abbraccia chi vuol esser degno ed alto.

Ben veggio giovinetti assai salire

non con virtu y perche la curan poco,
ma tutto adopran in corporea vesta;

. . . gia mai non cercan loco

dove si faccia delle Muse festa.

Come deggio sperar che surga Dante,
che gia chi il sappia legger non si trova?

E Giovanni che e morto ne fe
y

scola.

Tutte le profezie che disson sempre
tra il Sessanta e I'Ottanta esser il mondo

pieno di svarii e fortunosi giorni,

vidon che si dovean perder le tempre
di ciascun valoroso e gire al fondo.
E questo e quel che par che non soggiorni.

E s'egli e alcun che guardi,

gli studii in forni vede gia conversi. 1

cona, inviato dal Sacchetti al Boccaccio quando fama corse, lui esser fatto

frate di Certosa a Napoli; in Raccolta> pp. 183-4. * Vv- 1-2, 4-6, 11-5,
49-5 1

> 5-6o, 64-6, 71-2, 76-8, 80-1, 91-3, 106-11, 116-7; in Raccolta
t



334 STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA

Questa canzone di cui abbiamo citati alcuni brani e Pelogio fu-

nebre del Trecento, pronunziato dal piu candido e simpatico de'

suoi scrittori, 1'ultimo trecentista. Sulla fine del secolo il vecchio

burlone gitta uno sguardo malinconico indietro, e gli si affaccia

la grande figura di Dante, e 1'Africa col suo alto poeta ,
e Gio-

van Boccacci non col suo festevole Decamerone, ma co' dotti e

magni volumi latini, De* viri illustri, Delle donne chiare\ e il terzo:

Bucolica; il quarto: Monti e fiumi;

il quinto: Degl'Iddii e lor costumi.

Oime! Dante e morto. Morto e Boccacci. Petrarca muore. Chi

rimane? E Tultimo trecentista guarda intorno e risponde: Nes-

suno. Ricorda le infauste profezie, nunzie di sciagure fra il

sessanta e Pottanta, e gli pare venuto il finimondo. La forte se-

menza da cui uscirono i tre grandi e tanti altri dottissimi, teo-

logi, filosofi, legisti, astrologi, e perita per sempre? o risurgera

dopo cinquecento anni, come fu della medicina ? o non verra prima
il giudizio finale? II mondo e dato all'abaco e alle arti meccaniche;

ccnuda e Tadorna scuola)) da tutte sue parti,
1

non si trova fenestra

che valor dentro chiuda.

La nuova generazione e tutta dietro alle mode e a' sollazzi e al

guadagno, e non cura virtu, e spregia le muse, e non ci e chi sap-

pia leggere Dante, e gli studii sono mutati in forni. II poeta acco-

miata la canzone in questo modo:

Orfana y trista, sconsolata e cieca,

senza conforto e fuor d'ogni speranza,
se alcun giorno t'avanza,

come tu puoiy ne va' peregrinando,
e di

y

al cielo: lo mi ti raccomando*

pp. 205 sgg. Nei periodi che seguono sono richiamati altri luoghi della

medesima canzone: w. 94-5 relativi al Petrarca (alto poeta, secondo il te-

sto dato dalla Raccolta. La lezione oggi accettata, altro poeta ,
e stata sta-

bilita dal Chiari: cfr. // libro delle rime, Bari 1936, p. 197) e w. 101-5, di cui
i due ultimi citati integralmente, relativi al Boccaccio, i. nuda . . .parti:
Cosl si vede nuda / Tadorna scuola da tutte sue parti ; ivi, w. 69-70.

Ivi, 67-8 i due versi che seguono. 2. Ivi, 121-5.
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Con questi tristi presentiment! si chiude il secolo. II Dugento
finisce con Cino e Cavalcanti e Dante gia adulti e chiari, finisce

come un'aurora entro cui si vede gia brillare la vita nuova, una

nuova era. II Trecento finisce come un tristo tramonto, cosi tristo

e oscuro che il buon Franco pensa: Chi sa se tornera il sole?

Antonio da Ferrara, sparsasi voce della morte del Petrarca,

intuona anche lui un poetico Lamento. 1

Piangono intorno al gran-

d'uomo Gramatica, Rettorica, Storia, Filosofia, e lo accorripagnano

al sepolcro di Parnaso

Virgilio, Ovidio, Giovenale e Stazio,

Lucrezio, Persio, Lucano e Orazio

e Gallo.2

E Pallas Minerva, venuta dalPangelico regno, conserva la sua co

rona. In ultimo della mesta processione spunta Pautore col suo

nome, cognome e soprannome:

Anton de
y

Beccar, quel da Ferrara,

che poco sa, ma volentieri impara.

anche un brav'uomo costui, vede anche lui tutto nero :

Del mondo bandita concordia e pace;

per I'universo la discordia trona;

sommerso e ogni bene;

Vamor di Dio ha bando;
e parmi che la fe

y vada mancando.3

Sono lamenti senili di uomini superficiali e mediocri, dove non
trovi alcuna profondita di vista e non forza di mente o di senti-

mento. Pur vi trovi, ancorche in forma pedantesca, la fisonomia

del secolo negli ultimi giorni della sua esistenza.

Quella nota malinconica e la stessa forza che tir6 alia Certosa

il vecchio Boccaccio, e volse a Maria gli ardori del Petrarca, e

i.un poetico Lamento: la canzone lo ho gia letto il pianto dei Troiani;
in Raccolta, pp. 246-50. Nel congedo, w. 127 sgg.: Tu hai, lamento, a

far poco viaggio . 2. Ibid., w. 1 14-6 e, i due che seguono, 138-9. 3. Can
zone Virtu celeste in titol trionfante, w. 22-3 e 32-4; in Raccolta, pp. 250
sgg. Anche il giudizio su Antonio de' Beccari, o del Beccaio (1315-1370 c.)

rientra nello schema generale d'interpretazione. Al De Sanctis, come d'al-

tra parte alia critica del suo tempo, sfugge il carattere villonesco
, espres-

sione di una vita disordinata e inquieta, della poesia del ferrarese.
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rattrist6 le ultime ore di Franco Sacchetti, e pieg6 le ginocchia di

Giovanna innanzi a Caterina da Siena. Perche quella forza, con-

traddetta e negata nella vita, occupava ancora Tintelletto, e tra le

orgie di una borghesia arricchita e gaudente comparira talora come
un rimorso, e chiamera gli uomini alia penitenza.

La fede va mancando, grida il ferrarese. E gli studii si conver-

tono in forni, nota il fiorentino.
1 Non si potea meglio dipingere

la fisonomia che andava prendendo il secolo e che comunicava alia

miova generazione. Possiamo disegnarla in brevi tratti.

Come il popolo grasso piglia il soprawento in Firenze, cosi

nelle altre parti d' Italia la borghesia si costituisce, si ordina, diviene

una classe importante per Industrie, per commerci, per intelligenza

e per coltura. E lo stacco si fa profondo tra la plebe e la classe

colta. La coltura non e privilegio di pochi, ma si allarga e si dif-

fonde, e fa del popolo italiano il piu civile di Europa.
La vita pubblica e la vita religiosa rimane stazionaria fra Puni-

versale indifferenza. Continuano le stesse forme, ma sciolte dallo

spirito che le rendea venerabili, quelle persone, quei riti e quel

linguaggio appariscono cosa ridicola e diventano il motivo comico

delle liete brigate.

La vita privata viene su. Ed e vita socievole, spensierata, con-

dita dallo spirito. Gli uomini si uniscono in compagnie o brigate
non per discutere, ma per sollazzarsi, in citta e in villa. E si sol-

lazzano a spese delle classi inculte. Trovatori, cantori e novellatori

non sono piu il privilegio delle castella e delle corti. L'allegria feu-

dale si spande anche nelle case de' ricchi borghesi, e i racconti e

i piacevoli ragionamenti condiscono i loro piaceri, e in una forma

spesso licenziosa e cinica. La licenza del linguaggio era il solletico

deirallegria.

Cosi venne una letteratura sensuale e motteggiatrice, profana
e pagana. Le novelle e i romanzi tennero il campo. L'allegra vita

della citta si specchiava in forme liriche svelte e graziose, rispetti,

strambotti, frottole, ballate e madrigali. L'allegra vita de' campi
avea pur le sue forme, le cacce e gridillii. L'anima di questa lette

ratura e lo spirito comico e il sentimento idillico.

La forma dello spirito comico e la caricatura penetrata di un'i-

ronia maliziosa, ma non maligna. La forma idillica e la descrizione

i. Lafede . . .fiorentino: cfr. le due canzoni citt. in morte del Boccaccio,
rispettivamente w. 34 e 117.
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della bella natura, penetrata di una molle sensualita. Traspare da
tutta questa letteratura una certa quiete e tranquillita interiore,

come di gente spensierata e soddisfatta.

Giovanni Boccaccio e il grande artista che apre questo mondo

allegro della natura.

II misticismo perisce, ma ben vendicato, traendosi appresso reli-

gione, moralita, patria, famiglia, ogni semplicita e dignita di vita.

Vengono nuovi ideali: la volutta idillica e Tallegria comica. Sono
le due divinita della nuova letteratura.

Ma come Pantica letteratura vede i suoi ideali attraverso un
involucro allegorico-scolastico, cosi la nuova non pu6 trovare se

stessa se non attraverso Tinvolucro del mondo greco-latino.

La vita del Boccaccio e in compendio la vita letteraria italiana,

come si andra sviluppando. Comincia scopritore instancabile di

manoscritti, e tutto mitologia e storia greca e romana. Non e

ancora un artista, e un erudito. La sua immaginazione erra in

Atene e in Troia. Tenta questo e quel genere, e non trova mai se

stesso. Quel mondo e come un denso velo che muta il colore degli

oggetti e gliene toglie la vista immediata. Imita Dante, imita Vir-

gilio, petrarcheggia e platoneggia come il buon Sacchetti. Scrive

magni volumi latini, ammirazione de' contemporanei. E si scopre
artista, quando, gittato via tutto questo bagaglio, scrive per sol-

lazzo, abbandonato alia genialita dell'umore. Dove cerca il pia-

cere, trova la gloria.

Questa vita ne' suoi tentennamenti, nelle sue imitazioni, nelle

sue pedanterie, ne' suoi ideali, e la storia della nuova letteratura.
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Siamo al secolo decimoquinto. II mondo greco-latino si presen-

ta alle immaginazioni come una specie di Pompei, die tutti vo-

gliono visitare e studiare. L' Italia ritrova i suoi antenati, e i Boc-

cacci si moltiplicano, 1'impulso dato da lui e dal Petrarca diviene

una febbre, o per dir meglio, quella tale corrente elettrica die in

certi momenti investe tutta una societa e la riempie dello stesso

spirito. Quella stessa attivita che gittava 1'Europa crociata in Pale-

stina, e piu tardi spingendola verso le Indie le fara trovare TAme

rica, tira ora gritaliani a disseppellire il mondo civile rimasto per

cosi lungo tempo sotto le ceneri della barbaric. Quella lingua era

la lingua loro, e quel sapere era il loro sapere: agl'italiani pareva

avere racquistato la conoscenza e il possesso di se stessi, essere

rinati alia civilta. E la nuova era fu chiamata il Rinascimento .

Ne questo era un sentimento che sorgeva improwiso. Per lunga

tradizione Roma era capitale del mondo, gli stranieri erano bar-

bari, gritaliani erano sempre gli antichi romani, erano sangue la

tino, e la loro lingua era il latino, e la lingua parlata era chiamata

il latino volgare, un latino usato dal volgo. Questo sentimento, le

gato in Dante con le sue opinioni ghibelline, ispirava piu tardi

YAfrica e latinizzava anche le facezie del Boccaccio. Ora diviene il

sentimento di tutti e da la sua impronta al secolo. La storia ricorda

con gratitudine gli Aurispi, i Guarini, i Filelfi, i Bracciolini, che

furono i Colombi di questo mondo nuovo. Gli scopritori sono in-

sieme professori e scrittori. Dopo le lunghe peregrinazioni in

oriente e in occidente, vengono le letture, i comenti, le traduzioni.

II latino e gia cosi diffuse, che i classic! greci si volgono in latino,

perch6 se ne abbia notizia, come i dugentisti volgevano in volgare

i latini. Pullulano latinisti e grecisti: la passione invade anche le

donne. Grande stimolo e non solo la fama, ma il guadagno. Dif-

fusa la coltura, i letterati moltiplicano e si stringono intorno alle

corti e si disputano i rilievi ringhiando. Sorgono centri letterarii

nelle grandi citta: a Roma, a Napoli, a Firenze, piu tardi a Fer-

rara intorno agli Estensi. E quei centri si organizzano e diventano

accademie. Sorge la Pontaniana a Napoli, PAccademia platonica a

Firenze, quella di Pomponio Leto e di Platina a Roma. Illustri
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greci, caduta Costantinopoli, traggono a Firenze. Gemistio spiega

Platone a' mercatanti fiorentini. Marsilio Ficino, il traduttore di

Platone, lo predica dal pulpito, come la Bibbia. Pico della Miran-

dola, morto a trentun anno, stupisce T Italia con la sua dottrina,

ed oltrepassando il mondo greco, cerca in Oriente la culla della

civilta.

I caratteri di questa coltura sono palpabili.

Innanzi tutto ti colpisce la sua universalita. II centro del movi-

mento non e piu solo Bologna e Firenze. Padova gareggia con

Bologna. II mezzodi dopo lungo sonno prende il suo posto nella

storia letteraria, e il Panormita fa gia presentire il Pontano e il

Sannazzaro. Roma e il convegno di tutti gli eruditi, attirati dalla

liberalita di Nicolo V. La coltura acquista una fisonomia nazionale,

diviene italiana. Anche il volgare, trattato dalle classi colte ed at-

teggiato alia latina, si scosta dagli element! locali e municipal!, e

prende aria italiana.

Ma e P Italia de' letterati, col suo centro di gravita nelle corti.

II movimento e tutto sulla superficie, e non viene dal popolo e

non cala nel popolo. O, per dir meglio, popolo non ci e. Cadute

sono le repubbliche, mancata e ogni lotta intellettuale, ogni pas-

sione politica. Hai plebe infmita, cenciosa e superstiziosa, la cui

voce e coperta dalla rumorosa gioia delle corti e de' letterati, esa-

lata in versi latini. A* letterati fama, onori e quattrini; a' principi

incensi, tra il fumo de' quali sono giunti a noi papa Nicol6, Al

fonso il magnanimo, Cosimo padre della patria, e piu tardi Lo
renzo il magnifico, e Leone X e i duchi di Este. I letterati facevano

come i capitani di ventura : servivano chi pagava meglio : il nemico

delFoggi diventa il protettore del dimani. Erranti per le corti, si

vendevano alFincanto.

Questa fiacchezza e servilita di carattere, accompagnata con una

profonda indifferenza religiosa, morale e politica, di cui vediamo

gli albori fin da' tempi del Boccaccio, e giunta ora a tal punto
che e costume e abito sociale, e si manifesta con una franchezza

che oggi appare cinismo. Una certa ipocrisia c'e, quando si ha ad

esprimere dottrine non ricevute universalmente
;
ma quanto alia

rappresentazione della vita, ti e innanzi nella sua nudita. una let-

teratura senza veli, e piu sfacciata in latino che in volgare.

Ne nasce Pindifferenza del contenuto. Ci6 che importa non e

cosa s'ha a dire, ma come s'ha a dire. I piu sono secretarii di
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principi, pronti a vestire del loro latino concetti altrui. La bella

unita della vita, come Dante 1'aveva immaginata, la concordia

amorosa deirintelletto e delPatto, e rotta. II letterato non ha ob-

bligo di avere delle opinioni, e tanto meno di conformarvi la vita.

II pensiero e per lui un dato, venutogli dal di fuori, quale esso sia:

a lui spetta dargli la veste. II suo cervello e un ricco emporio di

frasi, di sentenze, di eleganze; il suo orecchio e pieno di cadenze e

di armonie: forme vuote e staccate da ogni contenuto. Cosi nac-

que il letterato e la forma letteraria.

II movimento iniziato a Bologna era intellettuale : si cercava negli

antichi la scienza. II movimento ora e puramente letterario : si cerca

negli antichi la forma. Sorge la critica, circondata di grammatiche
e di rettoriche

;
il gusto si raffina ; gli scrittori antichi non sono piu

confusi in una eguale adorazione: si giudicano, si classificano, pi-

gliano posto. Questi lavori filologici ed eruditi sono la parte piu

seria e piu durevole di questa coltura. Spiccano fra tutti le Eleganze

di Lorenzo Valla.
1
II titolo ti da gia la fisonomia del secolo.

Effetti di questa coltura cortigiana e letteraria, co' suoi varii

centri in tutta Italia, sono una certa stanchezza di produzione,

Pinerzia del pensiero, Timitazione delle forme antiche come mo-

delli assoluti, 1'uomo e la natura guardati a traverse di quelle

forme. una nuova trascendenza, il nuovo involucre. Lo scrittore

non dice quello che pensa o immagina o sente, perche non e Pim-

magine che gli sta innanzi, ma la frase di Orazio o di Virgilio.

Vede il mondo non nella sua vista immediata, ma come si trova

rappresentato da' classici, a quel modo che Dante vedea Beatrice a

traverse di Aristotile e di san Tommaso.

Ma non ci e guscio che tenga incontro alParte. Dante pote

spesso rompere quel guscio, perche era artista. E se in questa cul-

tura fossero elementi serii di vita intellettuale e di elevate ispira-

zioni, non e dubbio che vedremmo venire il grande artista, de-

stinato a fame sentire il suono pur tra queste forme latine. Ci6 che

i. Spiccano . . . Valla: da un diverse punto di vista, piii generale, il Settem-
brini : lo la sento [la vita] finanche nelle Eleganze del Valla, che incomincia

dagli ablativi in abus, perche" nei proemi e nelle conchiusioni, io trovo lo

scrittore che tocca ardito e franco le piti. gravi quistioni dei tempi ; Le-
zioni cit., I, p. 251. II De Sanctis mira non tanto a sottolineare la moder-
nita del pensiero e il rigore delle op ere critiche di Lorenzo Valla, quanto il

valore ideologico, di codice del ciceronianismo umanistico, dei sei libri

Elegantiarum latinae linguae.
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ferve neH'intimo seno di una societa, tosto o tardi vien su e spezza

ogni involucre. Si da colpa al latino, che questo non sia awenuto.

E se il medio evo non ha potuto sviluppare tra noi tutte le sue

forme, se il mondo interiore della coscienza s'e infiacchito, la colpa

e de' classici che paganizzarono la vita e le lettere! La verita 6 che

i classici di questo fatto sono innocentissimi. Certo, il mondo di

Omero e di Virgilio, di Tucidide e di Livio, non e un mondo fiacco

e frivolo. E se i latinisti non poterono riprodurne che 1'esterno mec-

canismo, e se sotto a quel meccanismo ci e il vuoto, gli e che il

vuoto era nelPanima loro, e nessuno da ci6 che non ha. Un cuore

pieno trova il modo di spandersi anche nella forme phi artificial!

e piu ripugnanti.

Leggete questi latinisti. Cosa c'e li dentro che viva e si mova?

Lo spirito del Boccaccio che aleggia in quei versi e in quelle prose:

la quiete idillica e il sale comico, in una forma elegante e vezzosa.

Questo studio delPeleganza nelle forme, accompagnato co' tran-

quilli ozii della villa e i sollazzevoli convegni della citta, era in

iscorcio tutta la vita del letterato.

Cosi, quando il secolo era travagliato da mistiche astrazioni e

da disputazioni sottili, il latino fu scolastico. E ora che il natura-

lismo idillico e comico del Boccaccio e il vero e solo mondo poe-

tico, il latino e idillico, dico il latino artistico e vivo. La grande
orchestra di Dante e divenuta gia nel Petrarca la flebile elegia. In

questo latino elegante il dolore & elegiaco, e il piacere & idillico.

La vita e tutta al di fuori, e un riso della natura e deiranima: la

stessa elegia 6 un rapimento voluttuoso de' sensi. Sulle rive di Mer-

gellina il Pontano canta gli Amori e i Bagni di Baia* ora tutto

vezzeggiativi e languori, ora motteggevole e faceto. Mergellina,

Posilipo, Capri, Amain*, le isole, le fonti, le colline escono dalla

sua immaginazione pagana ninfe vezzose, e allegrano le nozze

i. Dei libri dei Parthenopei sive Amorum e degli Hendecasyllaborum seu

Baiarum, come della Lepidina ricordata piu avanti, le edizioni allora esi-

stenti erano quelle cinquecentesche, o le stampe parziali dei secoli succes-
sivi. Una vita del Pontano, di Francesco Colangelo, era uscita a Napoli nel

1826; ma il vero interesse per il poeta degli Amores doveva ridestarsi piti,

tardi, sul finire delPOttocento. Nel fissarne il carattere squisitamente idil

lico, il De Sanctis riprendeva 1'interpretazione tradizionale, sulla scorta del-

le pagine dedicate al Pontano dal Settembrini (cfr. Lezioni cit., i, p. 275:
Le sue poesie, specialmente la Lepidina, gli Amori, i Bagni di Baia,

VEridanus, sono piene di quell'ebbrezza voluttuosa che si sente a respirare
Taria di Napoli ), alle quali attinse riferimenti e citazioni.
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della sua Lepidina.
1 La crassa sensualita e vaporizzata fra le gra-

zie deirimmaginazione e i deliziosi profuml dell'eleganza. La sua

musa, come la sua colomba, afuglt insulsos et parum venustos,
odit sorditiem

, nega i suoi doni a quelli che sono illepidi atque

inelegantes ,
e gaudet nitore, e rassomiglia alia sua puella,

di cui nessuna vivit mundior elegantiorve .

2
Spirito ed eleganza,

questo e il mondo poetico di una borghesia colta e contenta, che

cantava i suoi ozii e passava il tempo tra Quintiliano, Cicerone,

Virgilio, e i bagni e le cacce e gli amori. Ne senti 1'eco tra le deli-

zie di Baia e tra le villette di Fiesole. II Pontano scrivea la Lepi
dina tra' susurri della cheta marina; il Poliziano scrivea il Rusti-

cus tra le aure della sua villetta fiesolana. In tutte e due ispiratrice

e la bella natura campestre, con piu immaginazione nel Pontano,

con piu sentimento nel Poliziano. Piace la cerula ninfa Posi-

lipo e la candida Mergellina, e quel voler essere uccello per

cascarle in grembo e un bel tratto galante, una sensualita dell'im-

maginazione.
3

II Pontano e figurativo, tutto vezzi e tutto spirito;

il Poliziano e piu semplice, piu vicino alia natura, e te ne da 1'im-

pressione:

Hie resonat blando tibi pinus amata susurro :

hie vaga coniferis insibilat aura cupressis:

hie scatebris salit et bullantibus incita venis

pura coloratos interstrepit unda lapillos.4

- Questo latino, maneggiato con tanta sveltezza, modulato con

tanta grazia, non cade nel vuoto, come lingua morta, e questi

i. Mergellina . . . Lepidina: nel poemetto sono cantate le nozze del dio

fluviale Sebeto con la ninfa Partenope e la danza che intrecciano in loro

onore le Nereidi, personificanti luoghi e paesi del golfo. 2. Amores, i, 5,

Ad pueros de columba, w. 9 (nel testo, propriamente: insulsos fugit et

parum venustos), 8, 6-7, 11-3 (fugge gli sciocchi e i poco awenentiw,
odia lo squallore, sgarbati e grossolani , gode della forbitezza, fan-

ciulla, di cui nessuna e piu ornata ed elegante ) ;
in Settembrini cit,, p. 278.

3. Piace . . . immaginazione: cfr. Lepidina, n, w. 3-4 ( En caerula prima est/

Pausilype implexis hedera frondente capillis), 21 ( O nymphe formosa, o
Candida Neptunine) e 23 sgg.: Tunc ego, tune niveae pennas imitata

columbae / sim volucris . . projiciam in gremium; ivi, p. 276. 4. Rusti-

cus, 11-4 (Qui 1'amato pino risuona per te con dolce sussurro, qui 1'aria

spira vaga tra i coniferi cipressi, qui 1'acqua zampilla dalle scaturigini e in

rapide vene a bolla mormora limpida tra i sassi di vario colore). Sono i

versi in cui il Poliziano celebra la villa medicea di Fiesole, citati dal Car-
ducci nella prefazione a Le Stanze, VOrfeo e le Rime (Firenze 1863,

p. cxxxvi), che il De Sanctis utilizz6 largamente per Tapparato storico-

erudito del capitolo.
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canti non sono stimati lavori di pura erudizlone e imitazione.

Lorenzo Valla chiama il latino la lingua nostra; nessuna cosa

di qualche importanza non si scrivea se non in latino, e metteasi a

fuggire il volgare quello studio che oggi si mette a fuggire il dia-

letto. Dante stesso era detto poeta da calzolai e da fornai)).
1 Non

pareva impossibile continuare il latino, come i greci continuavano

il greco, parlare la lingua universale, la lingua della scienza e

della coltura, essere intesi da tutti gli uomini istrutti.

Ma queste tenderize trovavano naturale resistenza a Firenze,

dove il volgare avea messo salde radici, illustrate da tanta glo

ria, ne potea parer vergogna scrivere nella lingua di Dante e

del Petrarca. Ivi una classe colta nettamente distinta non era, e

popolo grasso e popolo minuto erano ancora il popolo, con una

comune fisonomia. Grandissima rammirazione de' classici; fre-

quentissimi gli Studii del Landino, del Crisolora, del Poliziano;

si udiva a bocca aperta Gemistio e il Ficino e il Pico; si disputava

di Platone e di Aristotile, discussioni erudite, senza conclusione e

serieta pratica; si applaudiva al Poliziano quando cantava la bel-

lezza o la morte dell'Albiera o gli occhi di Lorenzo, purus apol-

linei sideris nitor, come fossero gli occhi di Laura.
3 Ma insieme

si difendeva il volgare come gloria nazionale; e il Filelfo spiegava

Dante, e il Landino sponeva il Petrarca, e Leonardo Bruni soste-

neva essere il volgare lo stesso latino antico com'era parlato a

Roma, e Lorenzo de' Medici preferiva il Petrarca a' poeti latini,

chiamava unico Dante, celebrava la facondia e la vena del Boccac

cio, e di Cino e di Cavalcanti e di altri minori scrivea le lodi con

acume e maturita di giudizio.
3 Ci erano gli oppositori, i grammatici,

1 . 6 il famoso giudizio di Nicolo Niccoli, riferito da Leonardo Bruni nella

sua difesa della grande triade trecentesca, i Dialogi ad Petrum Histrum
y

I :

Fuori il barbaro dal concilio dei letterati! Lascisi ai calzolai, ai fornai e a

si fatta gentuccia, dappoichd ha parlato in modo che sembra aver voluto
esser dimestico a questa razza di uomini

;
in Ca^ducci cit., pp. xv-xvi.

2. si applaudiva . . . Laura: Telegia in morte di Albiera degli Albizi (Ele-

giae, vn) e Pepigramma sugli occhi di Lorenzo de' Medici (Epigrammata,
xxxv, 6); ivi, pp. xxxvi e xxix. Anche il Carducci, a proposito dell'epi-

gramma: N6 meno singolare e quest'altro in cui con ardore quasi di

amante canta gli occhi del suo protettore ed amico. 3. L'Alighieri e il

Petrarca erano da Cristoforo Landino illustrati pubblicamente nello Stu
dio fiorentino insieme con Virgilio ed Orazio: e dell'uno e dell'altro tesseva

Leonardo Bruni con grande affetto e con sufficiente eleganza italiana le

vite . . . Lorenzo de' Medici, prima assai del Castiglione e del Bembo,
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i pedanti, che dicevano Dante uno spropositato, un ignorante,

arerum omnium ignarum e che scrivea cosi male in latino.
1

Ma in Firenze non attecchivano. Cristoforo Landino nel suo Stu

dio, dove spiegava a un tempo Dante e Virgilio, pigliando a

esporre il Petrarca, insegnava non esser la lingua toscana al di sotto

della latina, e non altrimenti che quella doversi sottoporre a regole

di grammatica e di rettorica.
2
Certo, il vezzo del latino introduceva

nel volgare caduto in mano a' pedanti vocaboli e frasi e giri, di cui

si sentono gli effetti fino nella prosa del Machiavelli; ma quella

barbara mescolanza per la sua esagerazione divenne ridicola, e

non pote alterare le forme del volgare, cosi come erano state fissate

negli scrittori e si mantenevano vive nel popolo. Ne 1'uso fu mai

intermesso; e Lionardo scrivea in volgare la vita di Dante e del

Boccaccio,
3 e in volgare Feo Belcari scrivea le vite de' santi e le rap-

presentazioni, e si continuavano i rispetti, gli strambotti, le frottole,

le cacce, le ballate, tutt'i generi di lirica popolare legati con le

feste e gFintrattenimenti pubblici e privati, le mascherate, le gio-

stre, le serenate, le rappresentazioni, i giuochi, le sfide. Non era

cosa facile guastare o sopraffare una lingua legata cosi intimamente

con la vita.

La forza della lingua volgare era appunto in questo, che ri-

fletteva la vita pubblica e privata, divenuta parte inseparable del-

la societa nelle sue usanze e ne' suoi sentimenti. Onde se gli

uomini colti, trasportati dalla corrente comune, scrivevano in la-

difese dalle accuse degli eruditi Tuso della lingua toscana, ne celebro le

lodi, discorse dei metri, os6 anteporre il Petrarca a tutti gli erotici latini,

glori6 come senza comparazione la poesia di Dante, come sola al mondo la

invenzione e la copia del Boccaccio, e dei minori e piu antichi raccolse le

rime e le illustro con una prosa che e primo esempio della critica nostra [il

Comento alle rime e VEpistola a Fedengo d*Aragona]', ivi, pp. xvii-xvm.
i. Ci erano . . . latino: Scema la meraviglia che in Firenze stessa eruditi e

raccoglitori di codici, come Nicolo Niccoli, si sdegnassero che altri trovasse

del mirabile e del raro nel Petrarca e nel Boccaccio e massime in Dante.
Come? Cotesto ignorante (rerum omnium . . . ignarum), cotesto spropositato

(errantem), cotesto rozzo che non si vergogna di scrivere cosi inettamente in

latino, preposto a Virgilio ?; ivi, p. xv. 2. Cristoforo . . . rettorica: Cri

stoforo Landino, cominciando a leggere in Studio i sonetti del Petrarca,
avea dimostrato che la lingua toscana cosi nei principii e negli incrementi

come nei pregi non differiva dalla latina, che bisognava pero sottoporla a

regole di grammatica e di retorica come della latina fu fatto, e con lo stu

dio di questa alimentarla continuamente e afforzarla . . .; ivi, p. xvm.
3. di Dante e del Boccaccio: si legga: di Dante e del Petrarca . Del Boccac
cio Leonardo Bruni scrisse soltanto una breve notizia biografica.
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tino per procacciarsi fama, nell'uso vario della vita adoperavano il

volgare, condotto ormai al suo maggior grado di grazia e di fi-

nezza, parlato e scritto bene generalmente. Un gran mutamento

era per6 awenuto nella letteratura volgare. II mondo ascetico mi-

stico scolastico del secolo passato non era potuto piu risorgere di

sotto a' colpi del Petrarca e piu del Boccaccio, ed era tenuto rozzo

e barbaro, e continuava la sua vita come un mondo fatto abituale

e convenzionale a cui e straniera Panima. Al contrario era in uno

stato di produzione e di sviluppo il mondo profano, la gaia scienza,

e dava i suoi colori anche alle cose sacre. Le laude erano intonate

come i rispetti, e i misteri acquistavano la tinta romanzesca delle

novelle e romanzi allora in voga. La Stella ricorda in molte parti

le awenture della bella sventurata Zinevra, sei anni andata tapi-

nando per lo mondo w.
1

Spesso c'entra il comico e il buffonesco, e

ti par d'essere in piazza a sentir le ciane che si accapigliano. La

lauda tende al rispetto ;
la leggenda tende alia novella.

La leggenda e un racconto maraviglioso animato da uno spi-

rito mistico e ascetico, con le sue estasi, le sue visioni, i suoi mira-

coli. Ci e al di sotto la fede che fa muovere i monti e ti tiene al di

sopra de' sensi, anzi sforza i sensi e da loro le all delFimmagina-
zione. Questo mondo miracoloso dello spirito, fatto cosi palpabile

come fosse corpo, e rappresentato senza alcuno artificio che lo

renda verisimile, anzi con la piu grande ingenuita, essendo quelle

verita incontrastate pel narratore e pe* lettori. Questa impressione
ti fanno le leggende del Passavanti e le Vite del Cavalca.

Questo e il mondo stesso che comparisce nelle rappresentazioni

misteri di questo secolo. Sono antiche rappresentazioni, messe a

nuovo, intonacate, imbiancate, a uso di un pubblico piu colto.

Santo Abraam, Alessio, Abramo, Eugenia e Maddalena, i santi e

1 padri e i romiti del Cavalca ti sfilano innanzi. Con la natia roz-

zezza e ita via anche la semplicita e 1'unzione e ogni sentimento

liturgico e ascetico. II miracolo ci sta come miracolo, cioe a dire

i. Stampata in molte edizioni fino a tutto il Seicento, la Rappresentazione
devota di Stella, fiorita come la Santa Uliva sul ceppo delle leggende re

lative a fanciulle perseguitate, e databile fra gli ultimi anni del secolo XV
e i primi decenni del Cinquecento, era stata ripubblicata dall'Emiliani-

Giudici in Storia del teatro cit., pp. 249 sgg. e ampiamente riassunta nella

Storia cit., I, pp. 368 sgg. Della novella di Zinevra (Decam., II, 2) e riecheg-
giato il racconto finale : Signor mio, io sono la misera sventurata Zinevra,
sei anni andata tapinando in forma d'uom per lo mondo .
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come una macchina del maraviglioso, a quel modo che e la fortuna

nelle novelle del Boccaccio. II motive drammatico e Feffetto che

fanno sugli spettatori certe grandi mutazioni e improwise nello

stato de' personaggi, morale o materiale; perci6 non gradazioni,

non ombre, non sfumature; i contorni sono chiari e decisi; Pa-

zione e tutta esteriore e superficial, e si ferma solo quando una

mutazione improwisa provoca esplosioni liriche di gioia, di dolore,

di maraviglia. Ci e quella lirica superficial e quella chiarezza epica
che e propria del Boccaccio. La lirica e sacra di nome, e non ha

quelPelevazione delPanima verso un mondo superiore, che senti in

Dante o in Caterina: ci e la preghiera, non ce n'6 il sentimento.

L/azione e pedestre e borghese, di una prosaica chiarezza, non ani-

mata dal sentimento, non trasformata dalPimmaginazione. il

mondo dantesco vestito alia borghese, i cui accenti di dolore sono

elegia, le cui mistiche gioie sono idillii
;
mancato e il senso del terri-

bile e del sublime, mancata 6 Findignazione e Pinvettiva: se alcuna

serieta rimane ancora in queste spettacolose rappresentazioni, appa-
recchiate con tanta pompa di scene e di decorazioni, e reminiscenza

ed eco di un mondo indebolito nella coscienza. Ci erano ancora

le confraternite, che a grandi spese davano di queste rappresen

tazioni; ma i fratelli non erano piu i contemporanei di Dante, e

non gli autori e non gli spettatori. Si andava alle rappresentazioni,

come alle feste carnascialesche, per sollazzarsi. E si sollazzava-

no, come si conviene a gente colta e artistica, co' piaceri dello

spirito e delPimmaginazione. II mistero era per essi un piacevole

esercizio delPimmaginazione, una ricreazione dello spirito. Con
la coscienza vuota e con la vita tutta esterna e superficiale, il

dramma era cosi poco possibile come la tragedia o Peloquenza

sacra, o come rifare la visione o la leggenda. Se quelle rappresen
tazioni fra tanto liscio e intonaco rimasero stazionarie, e non pote-
rono mai acquistare la serieta e profondita di un vero mondo

drammatico, fu perche manc6 all' Italia un ingegno drammatico,
come affermano alcuni, quasi Pingegno fosse un frutto miracoloso,

generate senza radici, e venuto espressamente dal cielo? O fu,

come affermano altri, perche il latino attirb a se gli uomini colti,

e il mistero fu trascurato come cosa del popolo, quasi che autori

de
5

misteri non fossero gli uomini piu colti di quel tempo, o il

latino, che non pote uccidere il volgare, potesse uccidere Panima

di una nazione, quando un'anima ci fosse stata ? La verita e che il
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povero latino non pote uccider nulla, perche nulla ci era, niuna

serieta di sentimento religiose, politico, morale, pubblico e privato,

da cui potesse uscire il dramma. Quel mondo spensierato e sensuale

non ti potea dare che Pidillico e il comico
;
e in tanto fiorire della

coltura, con tanta disposizione ed educazione artistica, non potea

produrre che un mondo simile a se, un mondo di pura immagi-
nazione. II mistero e un aborto, e una materia sacra che non dice

piu nulla alia mente ed al cuore, senza alcuna serieta di motivi, e

trasformata da uomini colti in un puro giuoco d'immaginazione;
dove angioli e demoni, paradiso e inferno hanno cosi poca serieta

come Apollo e Diana e Plutone. La serieta e solennita della ma
teria era in flagrante contraddizione con quella forma tutta senso

e tutta superficie, e con quel mondo spensierato e allegro della

pura immaginazione, idillico-comico-elegiaco. II mistero ci fu, qua-
le poteva realizzarlo 1

J

Italia in questa disposizione dello spirito,

e ci fu Pingegno, quale poteva essere allora Pingegno italiano. Quel

mistero fu YOrfeo, e quelPingegno fu Angiolo Poliziano.

II Poliziano e la piu spiccata espressione della letteratura in

questo secolo.
1
Ci e gia rimmagine schietta del letterato, fuori

di ogni partecipazione alia vita pubblica, vuoto di ogni coscienza

religiosa o politica o morale, cortigiano, amante del quieto vivere,

e che alterna le ore tra gli studi e i lieti ozii. Ebbe in Lorenzo un

protettore, un amico, e divenne la sua ombra, il suo eompagno ne'

sollazzi pubblici e secreti. Cominci6 la vita, voltando Ylliade in

latino, grecista e latinista sommo. Dettava epigrammi latini con

la facilita di un improwisatore. Si traeva da tutta Europa a sentirlo

spiegare Omero e Virgilio. E non si ammirava solo Perudito,

ma Puomo di gusto e il poeta, che ispirato vi aggiungeva le sue

emozioni e le sue impressioni e i suoi carmi.* II suo Studio e la

sua villetta di Fiesole sono il compendio di questa vita tranquilla

e placida, spenta a quarant'anni.

i . II Poliziano . . . secolo : nelle lezioni giovanili sono pochi e sommari ac-

cenni al Poliziano: piu frequenti, negli scritti della maturita (cfr. Saggi
critici e Saggio sul Petrarca), i richiami alia grazia e alia finezza, al senti

mento della forma ,
ai miracoli di perfezione delle Stanze. Richiami e

spunti che qui si organizzano in un'interpretazione profondamente sugge-
stiva, che, pur non tradendo 1'impostazione schematica della Storia, arriva

a cogliere i valori fondamentali della poesia polizianesca. 2. Si traeva . . .

carmi: intende le prolusioni poetiche, Manto, Rusticus, e Nutricia, su

Virgilio, Esiodo e Omero, che il Poliziano tenne presso lo Studio di Firenze
dal 1482 al 1492 e raccolse poi sotto il titolo di Sylvae.
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II Poliziano aveva uno squisito sentimento della forma nella

plena indifferenza di ogni contenuto. II tempio era vuoto: vi en-

tr6 Apollo e lo empi d'immagini e di armonie. II mondo antico

s'impossesso subito di un'anima dove ogni vestigio del medio evo

era scomparso. II Boccaccio senti che e ancora medio evo, e lo

vedi alle prese co' canoni e le scienze sacre e le forme dantesche :

il vecchio e il nuovo Adamo combattono in lui, come nel Petrarca :

erano tempi di transizione. Nel Poliziano tutto e concorde e de-

ciso: non ci e piu lotta. Teologia, scolasticismo, simbolismo, il

medio evo nelle sue forme e nel suo contenuto, di cui vedevi an

cora la memoria prosaica nelle laude e ne' misteri, e un mondo in

tutto estraneo alia sua coltura e al suo sentire. Quello e per lui

la barbaric. E non ha bisogno di cacciarlo dalla sua anima: non

ve lo trova. II sentimento della bella forma, gia cosi grande nel

Petrarca e nel Boccaccio, in lui e tutto; e quel mondo della bella

forma, appresso al quale correvano faticosamente il Boccaccio e il

Petrarca fin da' primi anni, e il mondo suo, e ci vive come fosse

nato la dentro, e ne ha non solo la conoscenza, ma il gusto. Que-

sto era la coltura, rumanita, il risorgimento, orgoglio di una so-

cieta erudita, artistica, idillica, sensuale, quale il Boccaccio Favea

abbozzata, e che ora si specchia nel Poliziano come nel suo mo-

dello ideale. Perche questa generazione, caduta cosi basso, fiacca

di tempra e vuota di coscienza, aveva pure la sua idealita, il suo

divino, ed era Torgoglio della coltura, il sentimento della forma.

Le sue mascherate, le cacce, le serenate, le giostre, le feste, tanta

parte di quella vita oziosa e allegra, erano nobilitate dalle arti

dello spirito e da* piaceri deirimmaginazione. E se il cardinale

Gonzaga, rientrando nella patria, bandisce pubbliche feste e cerca

nella poesia il loro ornamento e decoro, il giovane Poliziano gli

scrive in due giorni I'Orfeo.
1 E che cosa e YOrfeo? Come gli

venne in mente Orfeo ? Giovanni Boccaccio nel Ninfale e nell'Ame-

to canta la fine della barbarie e il regno della coltura o dell'uma-

i. gli scrive . . . I'Orfeo: cfr. lalettera a Carlo Canale, premessa nelle stampe
alia Fabida di Orfeo : la quale, a requisizione del nostro reverendissimo

cardinale mantuano, in tempo di dua giorni, intra continui tumulti . . . ave-

vo composta. Secondo la tradizione, V Orfeo sarebbe stato scritto nel 1472;
ma il Carducci, affrontando nella citata prefazione la questione cronolo-

gica, propendeva gia a spostare la data di composizione, oggi accettata,

al 1480-83. II che, per altro, non impediva al De Sanctis di scrivere ancora

il giovane Poliziano.
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nita.
1
II rozzo Ameto, educate dalle arti e dalle muse, apre I'animo

alia bellezza e all'amore, e di bruto si sente fatto uomo. Atalante

trasforma il bosco di Diana in citta, e vi marita le ninfe, e v'in-

troduce costumi civili. Orfeo e il grande protagonista di questo

regno della coltura, venuto dall'antichita giovine e glorioso ne'

carmi di Ovidio e di Virgilio. Questo fondatore delPumanita col

suono della lira e con la dolcezza del canto mansuefa le fiere e

gli uomini e impietosisce la morte e incanta 1'inferno. il trionfo

dell'arte e della coltura su
j

rozzi istinti della natura, consacrato

dal martirio, quando, sforzando le leggi naturali, e dato in balia

all'ebbro furore delle baccanti. Dopo lungo obblio nella notte della

seconda barbarie, Orfeo rinasce tra le feste della nuova civilta,

inaugurando il regno dell'umanita, o per dir meglio, deU'umani-

smo. Questo e il mistero del secolo, e 1'ideale del Risorgimento.

Le sacre rappresentazioni cacciate dalle citta menano vita oscura

nei contadi, e cadono in cosi profondo obblio che giacciono ancora

polverose nelle biblioteche.

L :

'Orfeo e un mondo di pura immaginazione. I misteri avevano

la loro radice in un mondo ascetico, fatto tradizionale e conven-

zionale, pur sempre reale per una gran parte degli spettatori. Qui

tutti sanno che Orfeo, le driadi, le baccanti, le furie, Plutone e il

suo inferno sono creature dell'immaginazione. A quel modo che

nelle giostre i borghesi camuffati da cavalieri riproducevano il

mondo cavalleresco, i nuovi ateniesi dovevano provare una grande

soddisfazione a vedersi sfilare innanzi co' loro costumi e abiti le

ombre del mondo antico. Che entusiasmo fu quello, quando Bac-

cio Ugolini, vestito da Orfeo e con la cetra in mano, scendeva il

monte, cantando in magnifici versi latini le lodi del cardinale!
2

Redeunt saturnia regna.
3 Sembravano ritornati i tempi di Atene

e Roma; salutavano con immenso grido di applauso Orfeo, nunzio

alle genti della nuova era, della nuova civilta. Nel medio evo si

i. Giovanni Boccaccio . . . umanitd: per il concetto ispiratore del due Nin-

fali, si veda piu indietro, capitolo ix, pp. 298 sgg. a. Che entusiasmo . . .

cardinale: un accenno a Baccio Ugolini, primo interprete dell'O/eo nella

rappresentazione mantovana, e neU'Emiliani-Giudici, Storia cit., I, p. 38?-

Ma cfr. specialmente Carducci, prefazione cit., pp. XLV-XLVI: Io m'im-

magino i furiosi battimani e il mormorio di ammirazione in che scoppio il

dotto uditorio, quando Baccio Ugolini, vestito alia greca della bianca stola

sacerdotale, col lauro intorno al capo giovanile e la dotta lira alia mano,

scendea dal monte intonando con voce piena e concitata quei saffici ele-

gantissimi. 3. Virgilio, Buc., iv, 6.
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dicea vivere in ispirito, ed era il ratto delPanima alienata da'

sensi in un mondo superiore. Cio che una volta ispirava il senti-

mento religiose, oggi ispira il sentimento delParte, la sola religione

soprawissuta, e si vive in immaginazione. I ricchi, a quel modo
che decorano i palagi degli avi, decorano con 1'arte i loro piaceri.

E che decorazione e quest* Orfeol dove sotto forme antiche vi

ve e si move quella societa, idealizzata neiranima armoniosa del

poeta. fi un mondo mobile e superficiale, a celeri apparizioni, e

mentre fissi lo sguardo il fantasma ti fugge: la parola e come eb-

bra e si esala nel suono e nel canto
;

il pensiero e appena iniziale,

incalzato dalle onde musicali; la tragedia e un'elegia; Pinno e un

idillio; e n'esce un mondo idillico-elegiaco, penetrato di un dolce

lamento, che non ti turba, anzi ti lusinga e ti accarezza, insino a

che questo bel mondo dell'arte ti si disfa come nebbia, e ti svegli

violentemente tra il furore e Febbrezza dei sensi. II canto di Ari-

steo, il coro delle driadi, il ditirambo delle baccanti sono le tre

tappe di questo mondo incantato, la cui quiete idillica penetrata

di flebile e molle elegia si scioglie nel disordine bacchico. La let-

tura non basta a darne un'adeguata idea. Bisogna aggiungervi gli

attori e le decorazioni e il canto e la musica e Tentusiasmo e Feb-

brezza di una societa che ci vedea una cosi viva immagine di se

stessa. II suo ideale, il suo Orfeo e una lieve apparizione, ondeg-

giante tra' piu delicati profumi, a cui se troppo ti accosti, ti fug-

gira come Euridice. 6 un mondo che non ha altra serieta, se non

quella che gli da rimmaginazione ;
le passioni sono emozioni, gli

awenimenti sono apparizioni, i personaggi sono ombre; la vita

danza e canta, e non si ferma e non puoi fissarla. La stessa legge-

rezza penetra nelle forme, flessibili, variamente modulate, e come

tutta un'orchestra di metri, entranti gli uni negli altri in una sola

armonia. II settenario rammorbidisce Pendecasillabo
;
la ballata da

le ali alPottava; le rime si annodano ne' piu voluttuosi intrecci;

ora e il dialetto nella sua grazia, ora e la lingua nella sua maesta;

qui lo sdrucciolo ti tira nella rapida corsa, la il tronco ti arresta e

ti culla; con una facilita e un brio che pare il poeta giuochi con i

suoi strumenti.

Cosi Orfeo, il figlio di Apollo e di Calliope, rinacque; cosi di-

venne il nunzio del Risorgimento. Le edizioni moltiplicarono ; pe-

netro dalle corti nel contado; se ne fecero imitazioni; comparve
la Historia e favola d'Orfeo\ e anche oggi nelle valli toscane ti
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giunge la melodia di Orfeo dalla dolce lira, una storia in ottava

rima.
1

Personaggio indovmato, comparso proprio alia sua ora nel

mondo moderno, segnacolo e vessillo del secolo.

\JOrfeo nacque tra le feste di Mantova; e tra le feste di Fi-

renze nacquero le Stanze. Quel mondo borghese della cortesia,

cosi ben dipinto nel Decamerone, riproducea nelle sue giostre il

mondo profano de' romanzi e delle novelle, la cavalleria. I poeti

celebrano a suon di tromba le gloriose pompe e i fieri ludi)^ di

questi mercanti improwisati cavalieri e vestiti all'eroica: non ci era

piu la realta; ce n'era rimmaginazione. Le giostre erano in fondo

una rappresentazione teatrale, e i giostranti erano attori che rap-

presentavano i personaggi de' romanzi, spettacolo continuato oggi

nelle corse, con questo progresso, che gli attori sono i cavalli. Ri-

dicoli sono i poeti che narrano le alte geste de' giostranti come fos-

sero Orlando e Carlomagno, con le frasi ampollose de' romanzi, e

descrivono mmutamente gli abiti, le fogge, le divise, gli stemmi,

gli scontri con una serieta frivola. Anche Giuliano de' Medici fece

la sua giostra, e divenne I'eroe di quel poemetto che i posteri hanno

chiamato le Stanze.

Comincia a suon di tromba. II poeta vuol celebrare le gloriose

imprese,

si che i gran nomi e ifatti egregi e soli

fortuna o morte o tempo non involi.3

Ma i fatti egregi e i gran nomi sono dimenticati. E che cosa e ri-

masto ? Le Stanze : forme vaganti, di cui nessuno cerca il legame,
ciascuna compiuta in se. Nella giovine mente del poeta non ci e il

romanzo : ci e Stazio e Claudiano con le loro Selve, ci e Teocrito

ed Euripide, ci e Ovidio con le sue Metamorfosi, ci e Virgilio con

la sua Georgica, ci e il Petrarca con la sua Laura; ci e tutto un

mondo d'immagini fluttuanti, sciolte, disseminate come le stelle

nel cielo alPocchio semplice del pastore.
4 Questo e il mondo che

1. comparve , . . rima: dati e notizie tratti dal Carducci cit., p. LXIX. La
Historia efavola d'Orfeo, che figura, nel Catalogue 1857 del Libri, stampata
a Firenze nel 1558, e forse la prima edizione della rielaborazione popola-
resca del mito, la stessa Storia d*Orfeo dalla dolce lira, data piu volte alle

stampe e ripubblicata, a uso del popolo, proprio in quegli anni, Prato 1860.

2, Stanze per la giostra, i, i : Le gloriose pompe e
'

fieri ludi. 3. Ibid.,
w. 7-8. 4. Cfr. Carducci cit., pp. XLVIII sgg. : Stazio e Claudiano ap-
paiono essere fra gli antichi quelli che piu abbiano avuto parte nel formare
a un peculiar modo di concezioni la sua fantasia . . . Giuliano dispregiator
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vien fuori in un legame artificiale e meccanico, delle cui fila in-

terrotte nessuno si cura: perche la giostra non e il motivo di questo

mondo, e la semplice occasione. La sua unita non e in un'azione

frivola e incompiuta, debole trama. La sua unita e in se stesso,

nello spirito che lo move, ed e quel vivo sentimento della natura e

della bellezza che dal Boccaccio in qua e il mondo della coltura.

La primavera, la notte, la vita rustica, la caccia, la casa di Ve-

nere, il giardino d'Amore, gl'intagli, non sono gia episodii, sono

questo mondo esso medesimo nella sua sostanza, animate da un
solo soffio. Sono Papoteosi di Venere e d'Amore, della bella na

tura, la nuova divinita.

E la natura non ha gia quel vago, che ti fa pensoso e ti tiene

in una dolce malinconia
;
non sei nel regno de

j

misteri e delle om
bre, nel regno musicale del sentimento : sei nel regno delPimma-

ginazione. Venere e nuda, Iside ha alzato il velo. Non hai piu

gli schizzi di Dante, hai i quadri del Boccaccio; non hai piu la

faccia di Giotto, hai la figura del Perugino;
1 non hai piu il ter

zetto nel suo raccoglimento, hai Pottava rima nella sua espan-
sione. Ci e quel sentimento idillico e sensuale che ispir6 il Boccac

cio, e di cui senti la fragranza nella Lepidina e nel Rusticus:
2

Panima sta come rilassata in dolce riposo, non fantasticando ma

figurando parte a parte e disegnando, quasi voglia assaporare goc-
cia a goccia i suoi piaceri. E non e la descrizione minuta, anato-

mica, spesso ottusa, del Boccaccio
;
che mentre la natura ti si of-

fre distinta come un bel paesaggio, non sai onde o come ti giun-

gono mormorii, concenti, note, come la voce di una divinita na-

scosta nel suo grembo. La sensualita filtrata fra tanta dolcezza di

note lascia in fondo la sua parte grossolana ed esce fuori purifi-

cata; e non e la musa civettuola del Boccaccio, e la casta musa del

d'Amore e de' suoi seguaci [Stanze, i, 8-16] e ben PIppolito di Euripide e
in parte il Narciso di Ovidio [Metam., in, 388] ... La descrizione del

regno e del palagio di Venere [Stanze, I, 69-120] il nostro poeta ha traspor-
tato di pianta dalle Nozze di Onorio e Maria di Claudiano [Epith. Honor.

Aug. et Mar., 47 sggJ . Ibid., il riferimento alle Georgiche e al Petrarca.

II paragone che chiude il periodo e esemplato su una reminiscenza lec-

pardiana: la situazione del semplice pastore nel Canto notturno. i. non
haipiu . . . Perugino: cfr. Carducci cit., p. L: Sentite che Peta di Giotto e di

frate Angelico, per i quali tutta la vita della figura e confinata nel raggiar
della fronte e negli occhi contemplanti, e finita; sentite e riconoscete

Masaccio, il Rosselli, il Perugino . . . . 2. Per i due poemetti, la Lepidina
del Pontano e il Rusticus del Poliziano, cfr. piu indietro, pp. 341-2.
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Parnaso, che copre la sua nudita e vi gitta sopra il suo manto ver-

ginale. Nel Boccaccio e la carne che accende I'imniaginazione :

nel Poliziano Fimmaginazione e come un crogiuolo, dove Foro

si affina. La sensuale e volgare Griseida
1

si spoglia in quel cro

giuolo la sua parte terrea, e diviene la gentile Simonetta, bellezza

nuda, sviluppata da ogni velo allegorico dantesco e petrarchesco, a

contorni precisi e finiti, pur divina nella sua realta:

nelVatto regalmente e mansueta,

e pur col ciglio le tempeste acqueta.

Tra il poeta e il suo mondo non ci e comunione diretta: ci

stanno di mezzo Virgilio, Teocrito, Orazio, Stazio, Ovidio, che

gli prestano le loro immagini e i loro colori. Ma egli ha un gusto

cosi fine e un sentimento della forma cosi squisito, che cio che

riceve esce con la sua stampa come una nuova creazione. Ci e

nel suo spirito una grazia che ingentilisce il volgare naturalismo

del suo tempo, e una delicatezza che gli fa cogliere del suo mondo

il piu bel fiore. L'insignificante, il rozzo, il plebeo non entra nella

sua immaginazione : cio che sta li dentro e tutto elegante e pro-

fumato, e non cessa che non 1'abbia reso con Pultima finitezza e

perfezione.
3 Le sue reminiscenze mitologiche e classiche sono sem-

plici mezzi di colorito e di rilievo: gli sta innanzi Venere, Diana,

e la tale e tale frase di Ovidio o di Virgilio; ma il suo spirito va

al di la della frase, attinge le cose nella loro vita, e le rende con

evidenza e naturalezza. 3
Perci6, raro connubio, Feleganza in lui

non e mai rettorica e si accompagna con la naturalezza, perche

ha delle cose una impressione propria e schietta. La mammola, la

rosa, Pellera, la vite, il montone, la capra, gli uccelli, le aurette,

1'erba e il fiore, tutto si anima e si configura e prende le piu vaghe
e gentili attitudini innanzi a questa immaginazione idillica. Cio

i. La sensuale e volgare Griseida: sull'amore terreno e borghese nel Filo-

strato boccaccesco, si veda il capitolo ix, pp. 286-8. I due versi che se-

guono, dal ritratto di Simonetta, in Stanze, i, 43, w. 7-8. 2. con Vul-

tima finitezza e perfezione: cosi nel ms. e nella prima edizione Morano.
Nelle successive: con Pultima finitezza)). 3. Gia nelle lezioni giovanili

sullo svolgimento della lirica: Sorse una forte individualita poetica, il

Poliziano, sul quale il petrarchismo non ebbe alcun potere, e che sembr6
tornare a Cino da Pistoia; e parve assimigliarsi al Petrarca soltanto nella

cultura e nella gentilezza (il Pulci invece fu rozzo, sebbene spontaneo). Se
la via aperta dal Poliziano fosse stata seguita, avremmo avuto una lirica

spontanea . . . ; Teoria e storia cit., i, p. 140.
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che prova non e sensualita, e volutta, sensazione alzata a senti-

mento, che fonde il plastico e te ne fa sentire la musica interiore.

Ottiene potentissimi efTetti con la massima semplicita de' mezzi,

spesso col solo allogare gli oggetti, ora aggruppando, ora distin-

guendo, e tutto animando, come persone vive. Tale & la mammo-
letta verginella con gli occhi bassi e vergognosa, e Tellera che va

carpone co' piedi storti, o Perba che si maraviglia della sua bel-

lezza, bianca, cilestre, pallida e vermiglia.
1
II sentimento che n'esce

non ha virtu di tirarti dalle cose e lanciarti in infiniti spazii; anzi ti

chiude nella tua contemplazione e vi ti tiene appagato, come fosse

quella tutto il mondo, e non pensi di uscirne, e la guardi parte a

parte nella grazia della sua varieta. Perche il motivo delPispira-
zione non e lo spirito nella sua natura trascendente e musicale,

quale si mostra in Dante, ma il corpo, e non come un bel velo,

una bella apparenza, ma terrmnato e tranquillo in se stesso, quale
si mostra nel periodo e nelFottava, le due forme analitiche e de-

scrittive del Boccaccio, divenute la base della nuova letteratura.

L'ottava del Boccaccio, diffusa, pedestre, insignificante, qui si

fissa, prende una fisonomia. Ciascuna stanza e un piccolo mondo,
dove la cosa non lampeggia a guisa di rapida apparizione, ma ti

sta riposata innanzi come un modello e ti mostra le sue bellezze.

Non e un periodo congegnato a modo di un quadro, dove il pro-

tagonista emerga tra minori figure ;
ma e come una serie, dove ti

vedi sfilare avanti le parti ad una ad una di quel piccolo mondo.
Diresti che in questa bella natura tutto e interessante, e non ci e

principale ed accessorio : maniera di ottava accomodata al genio di

un uomo che non ammette rinsignificante e PindifTerente, e tutto

vuole sia oro e porpora. Perci6 non hai fusione, ma successione,

che e la cosa come ti si spiega innanzi, prima che il tuo spirito la

scruti e la trasformi. La stanza non ti da Pinsieme, ma le parti;

non ti da la profondita, ma la superficie, quello che si vede. Pure
le parti sono cosi bene scelte e la serie e ordita con una gradazione
cosi intelligent^, che alPultimo te ne viene Pinsieme, prodotto non
dalla descrizione, ma dal sentimento. Vuol descrivere la primavera
e ti da una serie di fenomeni:

i. Tale e . . . vermiglia: cfr. Stanze, I, 78, w. 1-2: Trema la mammoletta
verginella / con occhi bassi onesta e vergognosa ; 83, v. 8: L'ellera va
carpon co' pie distort!

;
e 77, w. 7-8: L'erba di sue bellezze ha meravi-

glia / bianca cilestra pallida e vermiglia .
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Zefiro gid di bei fioretti adorno

avea ai monti tolta ogni pruina :

avea fatto al suo nido gid ritorno

la stanca rondinella peregrina;

risonava la selva intorno intorno

soavemente all'ora mattutina;

e la ingegnosa pecchia al primo albore

giva predando or uno or altro fiore.
1

Quest! fenomeni sono cosi bene scelti, legati con tanto accordo

di pause e di tono, armonizzati con suoni cosi freschi e soavi, che

sembrano le voci di un solo motivo, e te ne viene non all'occhio

ma all'anima Pinsieme, ed e quel senso d'intima soddisfazione,

che ti da la primavera, la volutta della natura. In Dante non ci e

volutta, ma ebbrezza: cosi e trascendente. Nel Boccaccio non ci

e volutta, ma sensualita. La volutta e la musa della nuova lettera-

tura, e Pideale della carne o del senso, e il senso trasportato nel-

rimmaginazione e raffinato, divenuto sentimento. Qui e una vo

lutta tutta idillica, un godimento della natura senz'altro fine che il

godimento, con perfetta obblivione di tutto Paltro; senti le prime
e fresche aure di questo mondo della natura assaporato da un'a-

nima, il cui universe era la villetta di Fiesole illuminata e abbellita

da Teocrito e da Virgilio. Da questa doppia ispirazione, un intimo

godimento della natura accompagnato con un sentimento puro e

delicato della forma e della bellezza, sviluppato ed educato da'

classici, e uscito il nuovo ideale della letteratura, Pideale delle

Stanze, una tranquillita e soddisfazione interiore piena di grazia

e di delicatezza nella maggior pulitezza ed eleganza della forma;

ci6 che possiamo chiamare in due parole: volutta idillica. II con-

tenuto di questo ideale e Peta delPoro e la vita campestre, con

tutto il corteggio della mitologia, ninfe, pastori, fauni, satiri, driadi,

divmita celesti e campestri, in una scala che dal piu puro e piu de

licato va sino al lascivo e al licenzioso. La forma e il descrittivo

ammollito e liquefatto in dolci note musicali, quale apparisce nel-

VOrfeo e nelle Stanze, i due modelli di questa letteratura, che ini-

ziata nel Boccaccio, andra fino al Metastasio.

La quale non e lavoro solitario di letterato nel silenzio del ga-

binetto, ma e lo spirito stesso della societa, come si andava atteg-

i. Ibid., 1,25. II secondo verso propriamente suona: avea de' monti
tolta ogni pruina .
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giando, c61to nelle costumanze e feste pubbliche. Centro di questo
movimento e Lorenzo de' Medici, col suo coro di dotti e di lette-

rati, il Ficino, il Pico, i fratelli Pulci, il Poliziano, il Rucellai, il

Benivieni, e tutti gli accademici. La letteratura vien fuori tra danze

e feste e conviti.

Lorenzo non avea la coltura e 1'idealita del Poliziano. Avea
molto spirito e molta immaginazione, le due qualita della colta

borghesia italiana. Era il piu fiorentino tra' fiorentini, non della

vecchia stampa, s'intende. Cristiano e platonico in astratto e a

scuola, in realta epicureo e indifferente, sotto abito signorile popo-
lano e mercante da

j

rnotti arguti e dalle salse facezie, allegro,

compagnevole, mezzo tra' piaceri dello spirito e del corpo, usando

a chiesa e nelle bettole, scrivendo laude e strambotti, alternando or-

gie notturne e disputazioni accademiche, corrotto e corruttore. Era,

classico di coltura, toscano di genio, invescato in tutte le vivezze

e le grazie del dialetto. Maneggiava il dialetto con quella facilita

che governava il popolo, lasciatosi menare da chi sapeva compren-
derlo e secondarlo nel suo carattere e nelle sue tendenze. Chi com-

prende 1'uomo e padrone dell'uomo. Porto a grande perfezione la

nuova arte dello Stato, quale si richiedeva a quella societa, dive-

nute le feste e la stessa letteratura mezzi di governo.
1
Alia violenza

succedeva la malizia, piu efficace: il pugnale del Bandini uccise

un principe,
2 non il principato ;

la corruzione medicea uccise il po

polo; o per dire piu giusto, Lorenzo non era che lo stesso popolo

studiato, compreso e realizzato, 1'uno degno delPaltro. Tal popolo,
tal principe. Quella corruzione era ancora piu pericolosa, perche
si chiamava civilta, ed era vestita con tutte le grazie e le veneri

della coltura.

II giovine Lorenzo, odorando ancora di scuola, tra il Landino e

i . divenute . . . governo : & la tesi del Sismondi (Litterature du Midi de

VEurope, Bruxelles 1837, i, pp. 291-3), che per primo vide nel mecena-
tismo del Magnifico un instrumentum regni e nella sua poesia un delas-

sement a peine aper9u dans sa brillante carriere politique : tesi accolta con
grande favore dalla critica romantica (cfr. Emiliani-Giudici, Storia cit.,

I, pp. 451-2 e Cantu, Storia cit., pp. 137-8) e dallo stesso Carducci nella sua

prefazione alle Rime di Lorenzo (Firenze, Barbara, 1859). II De Sanctis
con maggior rigore storicistico tende piuttosto a individuare nel Magni
fico, artista e osservatore scettico, Pinterprete e 1'esponente di una so

cieta intimamente corrotta. 2. il pugnale , . . principe : allude alia congiura
de' Pazzi, nella quale Giuliano de' Medici cadde sotto il pugnale di Ber
nardo Bandini e di Francesco de' Pazzi.
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il Ficino, dantesco, petrarchesco, platonico, con reminiscenze e im-

magini classiche, entra nella folia de
j

rimatori, i quail continua-

vano il mondo tradizionale de' sonetti e delle canzoni. Ce n'erano

a dozzina, e in tutte le parti d' Italia: Puomo colto esordiva col

sonetto, uso giunto fino a' tempi nostri. Molti canzonieri uscirono

in questo secolo; appena e se oggi si ricordi Giusto de' Conti e il

Benivieni.
1 Continuare il Petrarca dovea significare realizzarlo,

sviluppare quelPelemento sensuale, idillico, elegiaco, che giace sot-

to il suo strato platonico e che e 1'elemento nuovo. Ma il povero

Petrarca era malato, e i sonettisti esalano sospiri poetici daH'anima

vuota e indifferente. Del Petrarca rimane il cadavere : immagini e

concetti scastrati dal mondo in cui nacquero e campati in aria,

senza base. Non c'e piu un mondo organico, ma un accozzamento

fortuito e monotono di forme divenute convenzionali. Manca Tim-

maginazione e la malinconia e Testasi, i veri fattori del mondo

petrarchesco: restano le astrattezze platoniche e le acutezze dello

spirito, congiunta 1'insipidezza con le vuote sottigliezze, come nelle

rime tanto celebrate del Ceo, del Notturno, del Serafino, del Sasso,

del Cornazzano, del Tebaldeo.
2 Lorenzo comincia lui pure con

qualche cosa come la Vita nuova, e narra il suo innamoramento,

con le occasioni e le spiegazioni de' suoi sonetti, in una prosa

grave e ampia alia maniera latina, pur disinvolta e franca. 3 Anche

nel suo canzoniere appariscono forme e idee convenzionali; an-

che vi domina lo spirito, di cui avea si gran dovizia. Ma c'e 11 una

sua impronta; ci e un sentimento idillico e una vivacita d'imma-

1. Giusto de' Conti e il Benivieni: dell'autore de La bella mano solo questo
accenno. II canzoniere di Giusto de' Conti, dopo le stampe quattro e cin-

quecentesche, era stato pubblicato a Verona nel 1750 e nel 1753, con la

biografia del Mazzuchelli; cinquantaquattro sonetti inediti erano apparsi
a cura dell'Albergotti a Firenze nel 1819. Due suoi sonetti figurano in

Trucchi, Poesie cit., n, pp. 255-6. Quanto a Girolamo Benivieni (1453-
I 542)> piu he alia canzone De lo amore celeste, d'ispirazione nciniana e

divenuta celebre soprattutto per il commento di Pico della Mirandola, il

De Sanctis si riferisce alia sua produzione lirica giovanile, alle canzoni e

sonetti d'amore scritti prima della crisi religiosa. Cfr. p. 358 e relativanota i.

2. Nel Carducci cit., p. xx: Ecco perche taluno posando gli occhi su i can
zonieri del Ceo, del Notturno, dell'Aquilano, del Sasso, del Cornazzano,
del Tebaldeo, s'ammira di trovarvi a piu luoghi gli antesignani del Sei-

cento . 3 . Lorenzo . . . franca : il Comento sopra alcuni de' suoi sonetti,
storia di un ipotetico amore, scritta certamente dopo il 1476. Per il Magni-
fico, il De Sanctis dovette avere a mano 1'edizione medicea delle Opere
(4 voll., Firenze 1825), oltre alia raccotta delle Rime a cura del Carducci,
gia ricordata, della quale utilizz6, per qualche suggerimento, la prefazione.
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ginazione che alcuna volta ti rinfresca e ti fa andare avanti con

pazienza. Non ci & sonetto o canzone che si possa dire una perfe-

zione; ma c'e versi assai belli e qua e la paragoni, immagini, con

cetti che ti fermano.

II sonetto e la canzone sono quasi forme consacrate e inaltera-

bili, dove nessuno osa mettere una mano profana. Rimangono per-
ci6 immobili, senza sviluppo. II nuovo spirito si fa via nella nuo-

va forma, Pottava rima o la stanza. Vi apparisce Pamore idillico-

elegiaco, proprio del tempo; la forma condensata del Petrarca si

scioglie e si effonde ne* magnifici giri delPottava; non piu con

cetti e sottili rapporti; hai narrazioni vivaci e fiorite descrizioni.

Anche dove il concetto e dantesco, come nelle stanze del Beni-

vieni, che, lasciato il primo casto amore e corso appresso alia sirena,

si sente trasformato in lonza, la forma e lussureggiante e vezzosa,

e piu simile a sirena che a casta donna.
1
Modello di questo genere

e la Selva d yAmore di Lorenzo, composizione a stanze, d'un fare

largo e abbondante, alquanto sazievole, il cui difetto e appunto il

soverchio naturalismo, una realta minuta, osservata e riprodotta
esattamente ne' suoi caratteri esterni, non fatta dalParte mobile e

leggiera, non idealizzata. Tra le sue piu ammirate descrizioni b

quella delPeta delPoro,
2
dove & patente questo difetto. Vedi Puomo

in villa, che tutto osserva, e anima con Pimmaginazione la natura

senza averne il sentimento. Ci e Posservatore, manca Partista.

Bella e parimente sazievole e la descrizione degli effetti che gli

occhi della sua donna producono sulla natura. La soverchia esat-

tezza nuoce alPillusione e addormenta rimmaginazione. Veggasi

questa ottava:

Siccome il cacciator ch
y

i cart figli

astutamente al fero tigre fura;
e benchd innanzi assai campo gli pigli,

la fera piu veloce di natura

i. Anche . . . donna: allude al poemetto allegorico sull'amore, composto dal
Benivieni in ottava rima a imitazione delle Selve di Lorenzo de* Medici e

pressoch ignorato dalla storiografia letteraria precedente, dove il Benivieni

compare soprattutto quale autore della canzone De lo amore celeste. II

poemetto figura nella raccolta Poemetti del secolo XV-XVI (Venezia, Zatta,

*7%5> PP- 70-104) e il De Sanctis ne ebbe certamente conoscenza diretta:

anche se, forse, tenne presente il giudizio di Francesco Salfi, che al poemetto
dedica un'intera pagina del suo Ristretto della letteratura italiana, Lugano
1831, I, p. 140 e Napoli 1849, pp. 87-8. 2. quella delVeta delVoro: cfr.

Selve d'Amore, in, stanze 84 sgg.
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quasi gib il giunge e insanguina gli artigli;

ma veggendo la sua propria figura
nello specchio che trova in su la rena,

crede sia il figlio e il corso suo raffrena.
1

Ci si vede un uomo che in un fatto cosi pieno di concitazione

rimane tranquillo in uno stato prosaico, e osserva e spiega il feno-

meno e lo rende con evidenza, ma non ne riproduce il sentimento:

c'e 1'esattezza, manca il calore e Farmonia. Veggasi ora Tartista,

il Poliziano:

Qual tigre a cui dalla pietrosa tana

ha tolto il cacciator gli suoi car figli;

rabbiosa il segue per la selva ircana,

che tosto crede insanguinar gli artigli;

poi resta di uno specchio all'ombra vana,
all'ombra che i suo* nati par somigli;

e mentre di tal vista s'innamora

la sciocca, il predator la via divora.2

Anche Lorenzo descrive le rose, come fa il Poliziano; ma si para-

goni. Cio che in Lorenzo e naturalismo, e idealita nel Poliziano.

NelPuno e il di fuori abbellito dairimmaginazione, Taltro nel di

fuori ti fa sentire il di dentro. Lorenzo dice:

Eranvi rose candide e vermiglie:

alcuna a foglia a foglia al sol si spiega,

stretta prima, poi par s
y

apra e scompiglie:

altra piu giovinetta si dislega

appena dalla boccia; eravi ancora

chi le sue chiuse foglie all'aer niega;

altra cadendo a pie il terreno infiora.3

Minuta analisi, con perfetta esattezza di osservazione e con proprie-
ta rara di vocaboli. Vedete ora nel Poliziano queste rose animarsi co

me persone vive: ne senti
4

la fragranza, la grazia, la freschezza:

questa di verdi gemme s'incappella;

quella si mostra allo sportel vezzosa;

i. Ibid., stanza 131. 2. Stanze per la giostra, I, 39. 3. Corinto, w. 169-
75. II passo corrispondente del Poliziano: in Stanze, I, 78, di cui, poco piii

oltre, sono citati i versi 5-8. A proposito della celebre ottava polizianesca e

per il parallelo istituito con la rosa dell'Ariosto (Orl.fur., i, 42-3), si veda
il capitolo tredicesimo, pp. 448-9. 4. ne senti: cosi nel ms. e nelle edizioni
Morano. Croce e successivi editori: ne sentite.
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Valtra che in dolce foco ardea pur ora,

languida cade e il bel pratello infiora.

In questo genere narrative e descrittivo, di cui il Boccaccio nel

Ninfale dava Pesempio, il poeta non e obbligato a platonizzare e

sottilizzare intorno alle sue poetiche fiamme per tutta una vita.

Finge amori altrui, e in luogo di chiudersi nella natura e ne' feno-

meni delPamore fmo alle piu raffinate acutezze, trae colori nuovi

e freschi dalla qualita degli awenimenti e dalla natura e condi-

zioni dei personaggi che introduce sulla scena. La donna cala dalle

nubi e acquista una storia umana. Come son care queste ricordanze

di donna amata, che torna a casa e non vi trova il suo amore!

Qui I'aspettaiy e quinci pria lo scorsi,

quinci sentii Vandar de' leggier piedi,

e quivi la man timida li porsi;

qui con tremante voce dissi: Or siedi ;

qui voile allato a me soletto porsi,

e quivi interamente me li diedi.

O sospirar che d'ambo i petti uscia!

O mobil tempo, o brevi ore e fugaci,

che tanto ben we ne portaste via!

Quivi lasciommi plena di disio,

quando gia presso al giorno disse: ~~ Addio. 1

ISAmbra, il Corinto, Venere e Marte, la Nencia sono poemetti
di questo genere. Soprasta per calore ed evidenza di rappresenta-
zione VAmbra, graziosa invenzione ispirata da Ovidio e dal Boc

caccio. Ma il capolavoro e la Nencia, che pare una pagina del De-

camerone. Qui Lorenzo lascia la mitologia e gli amori sentimen-

tali e idillici, ed entra nel vivo della societa, rappresentando gli

amori di Vallera e Nencia, due contadini, con un tono equivoco
che non sai se dica da senno o da burla, e scopre il borghese di-

sposto a pigliarsi befTe della plebe. Tutta Firenze fu piena della

Nencia; era la citta che metteva in caricatura il contado. L'idillio

vi si accompagna con quel sale comico, che si sente nel prete di

Varlungo e monna Belcolore,
2
e che e la vera genialita di Lorenzo :

i. Selve d*Amore, u, stanze 58, w. 1-6, e 60, w. 4-8. 2. nel prete . . .

Belcolore: cfr. Decam., vni, 2. L'accostamento al Boccaccio e gia nel Ro-
scoe (Vita di Lorenzo il Magnifico, Pisa 1799, n, cap. v), riferito e discus-
so dal Carducci in prefazione cit., p. xxxvin. Sulla Belcolore e la Nencia,
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basta ricordare i BeonL Chi ama i paragon! ragguagli la Beca,

la Nencia e la Brunettina, tre ritratti di contadine. Nella Beca del

Pulci senti il puzzo del contado : la caricatura e sfacciatamente vol-

gare e licenziosa. Nella Nencia hai Pidealita comica: una carica

tura fatta con brio e con grazia, con un'aria perfetta di bonomia e

di sincerita. Nella Brunettina del Poliziano
1
hai il ritratto ideale

della contadina, rimossa ogni intenzione comica. la Venere del

contado con morbidezza di tinte assai ben fuse, vezzosa e leggiadra

nella maggior correzione ed eleganza del disegno. Notabile e so-

prattutto la verita del colorito e la perfetta realta.

Tra le feste si rawiva la poesia popolare. Vedevi Lorenzo andar

per le vie, come re Manfredi, sonando e cantando tra' suoi letterati.

II poeta della Nencia qui e nel suo vero terreno, divenuto la voce

di quella societa licenziosa e burlevole. La trasformazione e com-

piuta: giungiamo sino alia parodia fatta con intenzione. I Beoni

o il Simposio e una parodia della Divina Commedia e dei Trionfi

non pur nel disegno, ma nelle frasi: le sacre immagini delPAli-

ghieri sono torte a significare le sconcezze e turpitudini delPeb-

brezza. Tra questi passatempi poetici e da porre la Caccia col fal-

cone, fatti frivoli e insignificant!, ma raccontati con lepore e con

grazia in stanze sveltissime, con tutt'i sali e le vivezze del dialetto.

Cosi si passava allegramente il tempo:

E cosi passo, compar, lieto il tempo,

con mille rime in zucchero ed a tempo.
2

Che e la fine e insieme il significato di questa pittura di costumi.

Lo stesso spirito e nelle ballate e ne* canti carnascialeschi :

una sensualita illuminata daH'allegria e daH'umor comico. II mon-

do convenzionale de' trovatori e ito via, e insieme il suo voca-

bolario. Ti senti in mezzo a un popolo festevole e motteggiatore,

che ha rotto il freno e si da balia. Un'allegria spensierata e licen

ziosa e il motivo di questi canti: Tamore non e un affetto, ma un

divertimento, un modo di stare allegri. II motto comune e la bre-

vita della vita, 1'orrore della vecchiezza, il dovere di coglier la rosa

come modelli d'un genere, cfr. anche piti oltre, p. 372, a proposito della

vena burlesca del Pulci. i. Nella Brunettina del Poliziano: allude alia

ballata La brunettina mia, la cui attribuzione era gia stata messa in forse

dal Carducci; Le Stanze, VOrfeo e le Rime cit., p. 342. 2. Caccia colfal-

cone, stanza 45, w. 7-8.
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mentre e fiorita,
1

quel tale: Edamus et bibamus: post mortem
nulla voluptas .

2
Aggiungi la caricatura de' predicatori di morale

e delle cose sacre, com'e la confessione di Lorenzo e la sua pre-

ghiera a Dio contro i mal parlanti.
3 In questo mondo, rappresen-

tato dal vero e neiratto della vita, cosi di fuga e tra le impressioni,

non hai concetti raffinati, ma pittura vivace di costumi e di senti-

menti, come 1'ansia dell'aspettare nella canzone:4

Io non so qual maggior dispetto sia

che aspettar quel die il cor brama e desia;

o il dispetto contro i gelosi:

Non mi dolgo di te
y
ne di me stessi,

che so mi aiuteresti stu potessi;$

o quel volere e disvolere della donna nella canzonetta sulla pazzia,

e nell'altra, tirata giu tutta di un fiato, cosi rapida e piena di cose :

Ei convien ti dica il vero

una volta, dama mia.

Questo carnevale perpetuo si manifesta ne' Canti e Trionfi carna-

scialeschi in tutta la sua licenza. Uscivano di carnovale, come si

costuma anche oggi, carri magnificamente addobbati, ora rappre-
sentazioni mitologiche, com'e il Trionfo di Bacco e Arianna co'

suoi satiri e Sileno e Mida, ora corporazioni di arti e mestieri,

com'e il canto de' cialdonai
,
o de' calzolai, o delle fila-

trici)), o de' bericuocolai, ora pitture sociali, come il canto delle

fanciulle, o delle (cgiovani donne, o de' romiti, o de' po-
veri.

6
II motivo generate e 1'amor licenzioso, stuzzicato spesso

i. il dovere . . .fiorita: cfr. la ballata del Poliziano /' mi trovai, fanciulle, un
bel mattino, w. 25-6: Sicche, fanciulle, mentre e piu fiorita / coglian la

bella rosa del giardino . 2. Sono le famose parole di Sardanapalo, in

Cicerone, Tusc. disput., v, 35, 101 (Mangiamo e beviamo: dopo la mor-
te nessun piacere). 3. com'e la confessione . . .parlanti: le due ballate

Donne e fanciulle, io mi fo coscienza e Io prego Dio che tutti i mal parlantit

rispettivamente in Rime cit., p. 418 e in Opere cit., I, p. 227. 4. canzone:

propriamente canzone a ballo : la decima in Opere cit., I, p. 217. 5. Bal
lata terza, ivi, p. 195. La canzone a ballo sulla pazzia, ricordata subito dopo,
e quella che incomincia Io vo' dirti, dama mia; Taltra, che segue: E'
convien ti dica il vero, w. 1-2; entrambe ivi, in, pp. 156 e 158. 6. I

canti carnascialeschi e le canzoni a ballo ricordati sono tutti in Opere cit.,
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da equivoci e allusion! che mettono in moto rimmaginazione.
il cinismo del Boccaccio giunto in piazza e portato in trionfo.

La rappresentazione della vita e de' costumi e delle condizioni so-

ciali e 1'allegra caricatura, che sono I'anima di questo genere di

letteratura, com'e nel carnevale di Goethe,
1

si perdono ne' bassi

fondi della oscenita plebea. Cosa ora possono essere le sue Laude,

se non parodie ? Concetti, antitesi, sdolcinature e freddure.

In questa pozzanghera fmirono le serenate, le mattinate, le di-

partite, le ritornate, le lettere, gli strambotti, le cacce, le masche-

rate, le frottole, le ballate, venute a mano de' letterati. II mondo del

Boccaccio e del Sacchetti perde i suoi vezzi e le sue leggiadrie ne'

sonetti plebei del canonico Franco e suoi pari,
a
che non avevano

neppure 1'arguzia e la festivita di Lorenzo.

II popolo era meno corrotto de' suoi letterati. Ne' suoi canti non

trovavi certo Famore platonico e ascetico e i concetti raffinati, ma

neppure gli equivoci osceni di Lorenzo e le brutture del Franco.

La piu schietta voce di questa letteratura popolare e Angelo
Poliziano. Rado capita negli equivoci. Scherza, motteggia, ma con

urbanita e decenza, come ne' suoi consigli alle donne:

Io vi vo', donne
, insegnare

come voi dobbiate fare;3

e nel ritratto della vecchia, e in quella ballata graziosissima:

Donne mie, voi non sapete

che io ho il mat che avea quel prete*

a eccezione di quelli dei calzolai (A queste belle scarpe, alle pianette!) e dei

bericuocolai (Bericuocoli, donne, e confortini), entrambi in Rime cit., ri-

spettivamente pp. 434 e 429. i. nel carnevale di Goethe: intende il festeg-

giamento del Martedi Grasso alia corte imperiale, nella seconda parte del

Faust (i, Weitldufiger Saal, w. 5065-986), e in particolare il canto del

Trunkner (w. 5263-90) e relative coro (5291-4), che riecheggiano la

struttura strofica dei canti carnascialeschi del Rinascimento italiano. Nella
rielaborazione goethiana, per altro, la fastosa mascherata acquista un ca-

rattere allegorico demoniaco. Tutta la scena fu tradotta dal De Sanctis negli
anni del carcere; cfr. Ricerche e document! desanctisiani cit. 2. ne' sonetti...

pari: intende i sonetti della contesa di ser Matteo Franco col Pulci, ristam-

pati, dopo le edizioni cinquecentesche, nel Settecento (Sonetti di Matteo
Franco e di Luigi Pulci assieme con la confessione, Lucca 1756), e degli altri

rimatori post-burchielleschi facenti capo alia corte medicea, da Bernardo
Bellincioni allo stesso Pulci. 3. Le Stanze, VOrfeo e le Rime cit., pp. 320
sgg., ballata xxv. II ritratto della vecchia, ricordato subito dopo, e nella

ballata xxm, Una vecchia mi vagheggia (ivi, p. 315). 4. Ibid., xvii, p. 301.
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Nelle sue ballate senti la gentilezza e la grazia delle monta-

nine di Franco Sacchetti,
1
massime quando il fondo e idillico,

come nella ballata dell'augelletto, e nelFaltra:

lo mi trovai, fanciulle, un bel mattino

di mezzo maggio, in un verde giardino.

Nelle sue canzoni e canzonette, nelle sue Lettere
2

e ne' suoi

Rispetti non trovi novita d'idee o d'immagini o di situazioni, e

neppure un'impronta personale e subbiettiva, come nel Petrarca.

Ci trovi il segretario del popolo, che traduce in forme eleganti il

repertorio comune de' canti popolari dall'un capo all'altro d' Italia.

Percio non hai qui la freschezza e originalita delle stanze idilliche :

spesso ci senti la fretta e la distrazione, come di chi scriva di fuga
e per occasione. Vedi ritornare le stesse idee con lievi mutamenti,

com'e il fuggire del tempo e il coglier la rosa fiorita. II dizionario

delle idee popolari e piccolo volume, e non s'ingrandisce in mano
al Poliziano. Quelle poche idee si aggirano intorno a situazioni

generiche e semplici, come sono la bellezza del damo o della dama,
la gelosia, la dipartita, Fattendere, lo sperare, Fincitare, la dispera-

zione e i pensieri di morte, le dichiarazioni e le disdette. Sono

1'espressione di un essere collettivo, non del tale e tale individuo.

E cosi sono nel Poliziano. I nomi mutano, secondo Fargomento,
come la dipartita e la ritornata, e anche secondo il tempo, come la

serenata o il notturno o la mattinata; ma le forme sono le stesse.

Sono per lo piu stanze in rime variamente alternate, come nelle

ballate e ne' rispetti, fatte svelte e leggiere nelle canzonette, ove

domina il settenario o Fottonario. Spesso non hai che un solo mo-
tivo variamente modulato e con graziose ripigliate, come fosse un
trillo o un gorgheggio:

e credereiy s'io fossi entro la fossa,

risuscitare al suon di vostra gola;
credereiy quando iofussi neWinferno,

sentendo voi, volar nel regno eternal

i. O vaghe montanine pastorelle, cui ha gia fatto riferimento a p. 331. Le due
ballate del Poliziano sono rispettivamente la quarta (/' mi trovai un di tutto

soletto) e la terza; ed. cit., pp. 282 e 280. 2. Allude alia Serenata o Lettera
in istrambotti O trionfante sopra ogni altra bella, ed. cit., pp. 196 sgg.

3. Rispetti spicciolati, vn, w. 5-8; ed. cit., pp. 234-5.
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La ripigliata e il vezzo del rispetto toscano. Ci si vede il cervello

in riposo, fra onde musicali, e come viene Pidea, non corre a

un'altra, ma ci si ferma e la trattiene deliziosamente nell'orecchio,

finche non le abbia data tutta la sua armonia. Questo palpare e

accarezzare Tidea, compiuta gia come idea, ma non ancora com-

piuta come suono, e proprio della poesia popolare, povera d'idee,

ricca d'immagini e di suoni. La parola e nel popolo piu musica che

idea. Cio che si diceva allora: cantare a aria, qual si fosse il

contenuto, o come dice un poeta, asiccome ti frulla?).
1
Cosi can-

tavasi Crocifisso a capo chino, una lauda, con la stess'aria di una

canzone oscena.
2

Tra queste impressioni nacque la canzone di maggio, il saluto

della primavera:
Ben venga Maggio,

e il gonfalon selvaggio,

cantata dalle villanelle, che venivano a Firenze, anche due secoli

dopo, come afferma il Guadagnoli.
3 Vi si nota la fina eleganza di

un uomo che fa oro ci6 che tocca,
4
congiunta con una perspicuita

che la rende accessible anche alle classi inculte. Se Lorenzo espri-

me della vita popolare il lato faceto e sensuale, con Paria di chi

partecipa a quella vita ed e pur disposto a pigliarne spasso ;
il Poli-

ziano anche nelle sue piu frivole apparenze le gitta addosso un man-

to di porpora, elegante spesso, gentile e grazioso sempre. Alia ideali-

ta del Poliziano si accosta alquanto solo il Trionfo diBacco e Arianna.

Lorenzo e il Poliziano sono il centro letterario de' canti po-

polari, sparsi in tutta Italia non solo in dialetto, ma anche in vol-

gare, e di alcuni ci sono rimasti i primi versi, come: O crudel

i. Collega le due espressioni avendo in mente forse il distico del Forte-

guerri: E rozza villanella, e si trastulla / cantando a aria, conforme le

frulla; Ricciardetto, I, i. 2. Cosi . . . oscena: intorno all'uso di cantar lau-

de religiose sull'aria di canzoni profane si sofferma il Settembrini, Lezioni

cit., i, pp. 301 sgg. Ma qui probabilmente il De Sanctis utilizzd un'indi-
cazione del Carducci, nella prefazione cit. alle poesie di Lorenzo de' Me
dici, pp. LX-LXI: Inorridisce un divoto a leggere che Crocifisso a capo chino
si canta come Una donna d'amor fino, delle piti oscene fra le ballate del

tempo. 3. cantata . . . Guadagnoli: Le villanelle che vengono in Fi
renze a cantar maggio e cominciano una loro canzone, Ben venga Maggio ;

Antonio Guadagnoli, Note al Menco da Cadecio, in Poesie, Lugano 1858,
vol. ii. La citazione e nella prefazione cit. del Carducci a Le Stanze,
rOrfeo e le Rime cit., p. cxxx. 4. che fa oro do che tocca: riecheggia il

Trionfo di Bacco e Arianna di Lorenzo de' Medici, v. 38: Ci6 che tocca
oro diventa.
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donna, che lasciato m'hai
; Giu per la villa lunga /

la bella se ne

va; Chi vuol 1'anima salvare / faccia bene a' pellegrini)),
1
ecc. Vi

si mescolavano laude, racconti e poemetti spiritual! con le stesse

intonazioni. Li portavano ne' piu piccoli paesi i rapsodi o poeti

ambulanti e i ciechi con la loro chitarra o mandola in collo, che

vivevano di quel mestiere. E si chiamavano cantastorie, quando i

loro canti erano romanzette o romanze, racconti di strane awen-

ture intercalati di buffonerie e motti licenziosi. Questa lettera-

tura profana e proibita a* tempi del Boccaccio, come s'e visto, era

il passatempo furtivo anche delle donne colte ed eleganti. Erano

alia moda romanzi franceschi con le loro traduzioni, imitazioni

e raffazzonamenti in volgare. In questo secolo moltiplicarono co'

rispetti e le ballate anche i romanzi. Delia cavalleria si vedeva

rimmagine sfarzosa nelle corti, e alcuna lontana reminiscenza ne

davano le compagnie di ventura. Cavaliere e cavallo era ancora il

tipo della storia, 1'ideale eroico celebrate nelle giostre e riflesso

ne' romanzi. Se ne scrivevano in dialetto e in volgare. Tra gli

altri che venner fuori, sono degni di nota VAspromonte, Ylnna-

moramento di Carlo, VInnamoramento di Orlando, Rinaldo, la Tre-

bisonda, i Fioretti de' paladini, il Persiano, la Tavola rotonda, il

Troiano, la Vita di Enea, la Vita di Alessandro di Macedonia, il

Teseo, il Pompeo romano, il Ciriffo Calvaneo.
2

II maggiore attrat-

tivo era la liberta delle invenzioni : si empivano le carte di fole e di

sogni, come dice il Petrarca
;

3 e chi le dicea piu grosse, era stimato

piu. Questo elemento fantastico penetrb anche ne' misteri, come

nelle laude era penetrato il canto popolare. Le rappresentazioni

presero una tinta romanzesca: I'effetto, non potendosi piu trarre da

un sentimento religioso che faceva difetto, si cercava nella varieta

e nel maraviglioso degli accidenti, com'e il San Giovanni e Paolo

di Lorenzo.

II romanzo adunque era penetrato in tutti gli strati della so-

cieta, e dalle corti scendeva fino ne' piu umili villaggi e di la risa-

liva alle corti. La plebe aveva i suoi cantastorie, la corte aveva i suoi

novellatori. E non si contentavano di riferire i fatti come erano

i. Le medesime canzoni sono indicate in Settembrini, Lezioni cit., i, pp.

231 sgg. 2. L'elenco dei romanzi, trascritto dal Codice Laurenziano 82,
e neirEmiliani-Giudici, Storia cit., I, p. 412, e ibid., p. 402, figurano le

notizie relative ai romanzi cavallereschi in dialetto. 3. si empivano . . .

Petrarca: cfr. Trionfo d'Amore, in, 79: Ecco quei che le carte empion di

sogni .
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trasmessi dalle cronache e dalle tradizioni, ma vi aggiungevano

del loro non solo nel colorito e negli accessorii, ma nella invenzione.

II Boccaccio recitava i suoi romanzi a corte e tra liete brigate, come

immagino fossero recitate le sue novelle. II suo Florio, il Teseo,

il Troilo lasciarono poco durevole vestigio, perche argomenti poco

popolari e guasti dall'erudizione e dalla mitologia.
1 Ma 1'impulso

da lui dato fu grande, e la ballata, la novella, il romanzo, ci6 che

chiamasi letteratura profana, divennero Fimpronta del secolo, da

Franco Sacchetti a Lorenzo de' Medici. La cavalleria propriamente

detta avea per suo centro gli eroi della Tavola rotonda e i paladini

di Carlomagno. In antico la Tavola rotonda avea molta popola-

rita, e Tristano e Isotta tennero per qualche tempo il primato. II

Boccaccio nzlVAmorosa visione cita gli eroi principali di queste

tradizioni normanne,
2 come nomi gia noti e volgari. Ma la Fran-

cia era piu nota, e i romanzi franceschi piu diffusi, e Carlomagno

avea un certo legame con PItalia, come un eroe religioso, protet-

tore del papa e vincitore de' saracini e precursore delle crociate.

Era gia comparso VInnamoramento di Orlando. E Matteo Boiardo

ci die' VOrlando innamorato, una vasta tela in sessantanove canti,

interrotta dalla morte.

II Boiardo, conte di Scandiano, crebbe nella corte estense, di-

venuta un centro letterario importante accanto a Napoli, Roma e

Firenze. Ivi la letteratura nasceva pure fra le giostre, gli spetta-

coli e le danze. II Boiardo, uomo coltissimo, dotto di greco e di

latino, studiosissimo di Dante e del Petrarca, era rimasto estraneo

al movimento impresso dal Boccaccio alia letteratura toscana. Ne'

suoi sonetti, canzoni e ballate e facile a vedere non so che astratto e

rigido, come di uomo ben composto negli atti e nella persona,

pure impacciato. in lui una serieta di motivi che in quel secolo

della parodia si pu6 chiamare un anacronismo. Gli piace recitare

i suoi canti tra liete brigate, e averne le lodi; ma i passatempi e gli

scherzi non sono il suo elemento, e crederebbe profanare i suoi

eroi a pigliarsene gioco. Racconta con la serieta d'Omero, e fu sa-

lutato allora 1'Omero italiano. Certo, non crede alle sue favole, e

non ci credono i suoi colti uditori, e la comune incredulita scappa

i . // suo . . . mitologia : sul carattere prevalentemente letterario del Filo-

colo, del Teseida e del Filostrato si veda il capitolo IX, pp. 282-8. 2. nor

manne'. Croce, nelle note citt. : Voleva dire bretoniv. L'elenco degli eroi

cavallereschi, in Amorosa visione, cap. xi.
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fuori alcuna volta in qualche tratto ironico
;
ma questo riso della

coltura a spese della cavalleria non e il motivo, e un accessorio fug-

gevole del racconto. Cosa dunque aveva piu di serio la cavalleria

nella coscienza italiana? Di vivo non era rimasto altro che le

pompe e le cerimonie e le feste delle corti. Quelle forme erano cosi

vuote, come le cerimonie chiesastiche, scomparso ogni sentimento

eroico e religioso, anzi negato e parodiato. Invano si studia il Bo-

iardo di togliere alia plebe il romanzo e dargli le serie proporzioni
di un'epopea.

1

II mondo omerico e un organismo vivente, dove sentimenti,

pensieri, costumi e awenimenti sono perfettamente realizzati e

armonizzati: il mondo cavalleresco, mancati tutt'i suoi motivi in-

teriori, e qui sotto forme epiche il mondo plebeo deirimmagina-

zione, un maraviglioso sciolto dalle leggi dello spazio e del tem

po, senza serieta di scopo e di mezzi, tra castelli incantati e col-

pi di spada. Come Elena ntlYIliade, qui e Angelica che move
intorno a se Europa e Asia; salvo che Elena e un semplice ante-

cedente, rimasto ozioso nel racconto, e Angelica e la vera motrice

delPimmensa macchina, e il maraviglioso in permanenza, la maga.
II miracolo continua: non lo fanno i santi; lo fanno i maghi e le

maghe. E il miracolo non e la macchina o Pistrumento, ma e fine

a se stesso. Voglio dire che il miracolo non e un mezzo per con-

seguire uno scopo serio e sviluppare un'azione interessante, come

nelle leggende e ne
j

primitivi poemi cavallereschi animati dalla

fede; non essendo nel mondo del Boiardo altra serieta che il mira

colo stesso, il fine di sorprendere gli uditori con la straordinarieta

degli awenimenti. I motivi delle azioni non sono a cercare nella

i . Analogamente nelle lezioni zurighesi sulla poesia cavalleresca : Boiardo
scelse la Cavalleria per subietto d'un poema serio. Ma ewi serieta in quel
contenuto ? In Italia, ve 1'ho gia detto, era impossible che ne avesse piu.
Non poteva la Cavalleria aver nulla di serio, che, o come principio religioso,

rappresentando la lotta fra il Maomettismo e il Cristianesimo, o come isti-

tuzione politica. II tempo delle Crociate era passato ;
il papato era screditato

ed attaccato; le classi colte stavano in aperta opposizione; la Riforma ru-

moreggiava gia in aria. Se il Boiardo medesimo non era un miscredente,
non era neppure sinceramente religioso, come Tasso . . . Mancano ele-

menti religiosi, che costituiscano una forza interna. Non v'e neppure culto

per la Cavalleria
;
La poesia cavalleresca, ed. cit., p. 61. Al Boiardo e solo

un accenno nelle lezioni giovanili; e le lezioni del corso zurighese dedicate

all'Orlando innamorato fissano in termini altrettanto netti i limiti che il

De Sanctis, questa volta fedele all'interpretazione tradizionale, vedeva nel-

Parte del Boiardo. Cfr. anche p. 370 e relativa nota 2.
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serieta di un mondo religiose, morale, eroico, divenuto conven-

zionale e tradizionale, come il mondo cristiano, ma nel libero gioco

delle passioni e de' caratteri sotto 1'influsso di potenze occulte.

Onde nasce un mondo pieno di vivacita e di mobilita, dove tutte

le forze delPindividuo, non frenate da leggi e da autorita supe-

riori, si sviluppano nel pieno rigoglio della natura e producono
effetti cosi maravigliosi come le stregonerie e gPincanti. Orlando

e Rinaldo ti fanno maravigliare non meno che Malagigi e Ange
lica. Un mondo cosi essenzialmente fantastico e insieme cosi poco
serio per il poeta e per gli uditori e in fondo quel mondo della

cortesia calato dal Boccaccio in mezzo alia borghesia e fatto mo-

derno, e ritirato dal Boiardo alle sue aure natie. II ferrarese ha ere-

duto renderlo cosa seria, dandogli forma nobile e decorosa, pur-

gata dalle licenze e da' disordini de' romanzi plebei; ma e appunto

quest'apparenza di serieta che toglie attrattivo al suo racconto.
1

Ne' romanzi plebei il maraviglioso fa un effetto serio sugl'igno-

ranti e ingenui uditori
;
ma i colti signori e cavalieri

,

2
alia cui

presenza recitava il Boiardo i suoi canti, non potevano vedere in

quei fantastic! racconti che un puro giuoco d'immaginazione, di-

sposti a spassarsi della plebe, che faceva gli occhioni e apriva la

bocca. Quel mondo dunque non poteva divenire borghese se non

trasportato nelPimmaginazione e accompagnato da un sogghigno.
E tutte e due queste condizioni mancano nelYOrlando innamorato.

II Boiardo ha molta vena inventiva : awenimenti e personaggi pul-
lulano sotto la sua penna. Certo, non e tutto cosa sua; raccoglie di

qua e di la; trova innanzi a se* un immenso materiale agglomerato
da' secoli: ma quella materia la fa sua, scegliendo, combinando,

padroneggiandola. II suo intento, direi quasi la sua vanita, e di

sorprendere gli uditori con la ricchezza e varieta de' suoi intrecci,

menandoseli appresso tra le piu strane awenture. Ma al Boiardo

mancano tutte le grandi qualita dell'artista, e soprattutto quelle

due che sono essenziali alia rappresentazione di questo mondo,

Pimmaginazione e lo spirito. Ben tenta talora lo scherzo; ma ri-

mane un tentative abortito : non ha brio, non facilita, non grazia.

1. Non diversamente il Ginguen6: Le Bojardo est tomb6 dans la tres

grande erreur de traiter trop serieusement les jeux de son imagination
chevaleresque, et de vouloir presque toujours parler du ton de la raison
dans des sujets qui y sont aussi naturellement Strangers que toutes ces

fables de la chevalerie errante et de la faerie
;
Histoire cit., iv, p. 477.

2. Orlando innamorato, i, i : Signori e cavalier che ve adunati .

24
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Gli manca lo spirito e gli manca ancora quell'alta immaginazione
artistica che si chiama fantasia.

1 Vede chiaro, disegna precise,

come fosse un mondo storico
;
e appunto perci6 in un mondo cosi

fantastico rimane pedestre e minuto, e non ti sottrae al reale, non
ti ruba i contorni, non ti tira per forza in una regione incantata.

A questo grande inventore di magie la natura nego la magia phi

desiderabile, la magia dello stile. Le piu originali concezioni, le piu
interessanti situazioni ti cascano sul piu bello : sei nel fantastico e

ti trovi nel volgare, e Angelica ti si trasforma in una donnicciuola

e Orlando in un babbeo.2 II che awiene senza intenzione comica,
unicamente per la soverchia crudezza de' colori, a cui mancano le

gradazioni e le mezze tinte. Cosi quel mondo, che nella sua intima

natura dovea essere fantastico e comico, ti riesce spesso nella rap-

presentazione prosaico e volgare. Non una sola situazione, non una

figura e rimasta viva. Dicesi che il nobil conte facesse suonare a

festa le campane del villaggio, quando gli venne trovato il nome
di Rodamonte, quasi I'importanza fosse ne' nomi o ne' fatti. E non
e Rodamonte che e rimasto vivo, e Rodomonte.

Se il Boiardo recitava i suoi canti a* signori ferraresi, Luigi Pulci

rallegrava le feste e i conviti di Lorenzo recitando le stanze del

suo Morgante. Qui ritroviamo la fisonomia letteraria del tempo nelle

sue gradazioni, dal Burchiello sgangherato e senza remi
,
come lo

chiama Battista Alberti,
3 sino a Lorenzo de* Medici. II Pulci discen-

de in diritta linea dal Boccaccio e dal Sacchetti, e ne sviluppa le

tenderize con piu energia che non il Poliziano e non Lorenzo.

Piglia il romanzo come lo trova per le vie, un miscuglio di

santo e di profano, di buffonesco e di serio. E non pensa a dargli

un carattere eroico, anzi niente piu gli ripugna che la tromba.

Ti da un mondo rimpiccinito, fatto borghese: gli eroi sono scesi

dal piedistallo, hanno perduta la loro aureola, e ti camminano
innanzi semplici mortali. Niente e piu volgare che Carlo o Gano.

i. II Boiardo . . .fantasia: nelle lezioni zurighesi: Ha una grande inven-
tiva: e state il poeta italiano che ha raccolto il piu vasto e vario materiale
di poesia: non solo quantitativamente, ma anche qualitativamente ha intro-

dotto nuovi elementi. Questa e gia una prima condizione del poeta: 1'inven-

tiva, e per questo riguardo e superiore al Pulci. Ma, non che basti, e poca
cosa: 1'invenzione nell'arte e il minimo . . .; vol. cit., p. 75. 2. Nelle
medesime lezioni : E questo un eroe, o non piuttosto PArlecchino e il Don
Chisciotte del poema? ;

vol. cit., p. 71. 3. Cfr. il sonetto Burchiello sgan
gherato e senza remi; Leon Battista Alberti, Opere volgari, a cura di A. Bo-
nucci, Firenze 1843-49, v

> P- 354-
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Carlo e un rimbambito, Gano e un birbante destituito di ogni

grandezza: volgare lui, volgari i suoi intrighi. Rinaldo e un la-

drone di strada, UHvieri e un cacciatore di donne e la sua Meri-

diana non e in fondo che una femminella. Di caratteri e passioni

non e a far parola: & un mondo superficial e mobilissimo, e vai

di palo in frasca, e non ti raccapezzi. Gano trama la rovina de*

paladini, Forisena si gitta dalla finestra, Babilonia rovina, Carlo

e scoronato da Rinaldo; tutti questi grandi awenimenti scappan
fuori appena abbozzati, come non fossero opera di uomini, ma di

qualche bacchetta magica, rappresentati con la stessa indifferenza

e leggerezza di colorito, con la quale Morgante si mangia un ele-

fante e sfracella il capo a una balena.
1

la cavalleria com'era con-

cepita e trasformata dalla plebe. II cantastorie e in fondo un giul-

lare, o piuttosto un buffone plebeo, che abbassa quel mondo al

suo livello e de' suoi uditori, e invocati gravemente Dio e i santi

e la Madonna, si abbandona a
1

suoi lazzi, e ti fa sbellicar dalle

risa. II buffone, personaggio accessorio ne' racconti e nelle comme-

die, e qui il personaggio principale, e lo spirito stesso del racconto.

La parte piu seria del romanzo e certo la morte di Orlando
;
e an-

che li quanti lazzi! Ecco il principio della grande battaglia:

Chi vuol lesso Macon, chi Valtro arrosto;

ognun volea del nimico far torte:

dunque vegnamo alia battaglia tosto,

si ch'-io non tenga in disagio la morte,
che colla falce minaccia ed accenna

ch'io muova presto le lance e la penna.
2

NeH'inferno si fa gran festa, che attendono i pagani; Lucifero

trangugiava a ciocche le anime che piovean de' seracini;
3 e san

Pietro attende le anime de
s

cristiani:

E perche Pietro a la porta e pur vecchio,

credo che molto quel giorno s*offanna;
e converra ch'egli abbi buon orecchio

t

tanto gridavan quelle anime: Osanna
,

i. Lo stesso concetto e ampiamente svolto nelle lezioni sulla poesia caval-
leresca dedicate al Morgante. Anche nei confronti del Pulci la posizione
desanctisiana e quella di tutta la critica romantica, dal Foscolo, nel saggio
Sui poemi narrativi e romanzeschi, al Ginguene (Histoire cit., iv, pp. 195
sgg-)> al Settembrini (Lezioni cit., I, pp. 325 sgg.). 2. Morgante, xxvi,
stanza 49, w. 3-8. 3. Ibid., xxvn, 54, w. 3-4.
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ch'eran portate dagli angeli in cielo:

sicche la barba gli sudava e il pelo.
1

I campi di battaglia svegliano immagini tolte ad imprestito da'

macellai e da' cucinieri; i colpi di spada sono in modo cosi gros-

solano esagerati che la morte stessa diviene ridicola; i miracoli

sono cosi strani e cosi caricati che perdono ogni serieta, come e

Orlando morto, trasformato in colomba, che si posa sulla spalla di

Turpino e gli entra in bocca con tutte le penne.
2

Se il buffone fosse di buona fede, seriamente credulo e sciocco,

avremmo il grottesco, com'e ne' romanzi primitivi. Ma qui il

buffone e un uomo colto, che parla a un colto uditorio, e non e

il buffone, ma fa il buffone, contraffacendo il cantastorie e la plebe
che gli crede. Sicche ci troviamo in quella stessa disposizione di

animo che ispir6 la Belcolore e la Nencia: e il borghese che si spassa

alle spalle della plebe.
3 E te ne accorgi alia finta serieta con che il

poeta, quando le dice assai grosse, chiama in testimonio Turpino,
o dove nelle cose phi gravi fa boccacce e t'esce fuori con una smor-

fia e si burla del suo argomento e de' suoi personaggi. La parodia

e ancora piu comica, perche dissimulata con molta cura, di rado

rilevata, e posta il piu sovente nella natura stessa del fatto senza

alcuno artificio di forma, come e Morgante che uccide una balena

ed e ucciso da un granchiolino, o Margutte che scoppia dalle risa

e muore. E ridera in eterno, nota 1'angiolo Gabriello, trasformato

Pindividuo in tipo.
4 La rappresentazione e anch'essa conforme a

questa parodia plebea. La plebe non analizza e non descrive; ma
ha Tintuito sicuro e la percezione viva, e coglie cio che vede alia

naturale e cosi in grosso, e non ci si ferma e passa oltre. La forma

qui e tutta esteriore e rapida; si movono insieme le lance e la

pennaw;
5
1'autore, mentre move la penna, vede le lance moversi,

vede quello che scrive
; le figure si staccano dal fondo, e ti balzano

innanzi vivide, e tu le cogH in una sola girata d'occhio. L'ottava

non ha periodo e le rime non hanno gioco : e un incalzare di versi

senza posa, frettolosi, poco curati, gli uni addossati agli altri, e

spesso tutto il quadro e un verso solo. Al che aiuta il dialetto, ma-

i. Ibid., xxvi, 91, w. 3-8. 2. come e Orlando . . . penne: cfr. ibid., xxvn,
stanze 158-9. 3. Sicche . . .plebe: sul motive comico di origine intellet-

tuale del Boccaccio e del Magnifico, si veda piu indietro, pp. 312 e 360.

4. come e Morgante . . . tipo: i tre episodi rispettivamente nei canti xx, 45-
51, xix, 148-9 e xxvii, 139-40. $.Ibid., xxvi, 49, v. 8 cit.: ch'io muova
presto le lance e la penna .
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neggiato maestrevolmente, soprattutto per la proprieta de' voca-

boli. Tutto e plebeo : azioni, passion! e linguaggio. Un capolavoro

di questa vita plebea e il sacco di Sarragozza, col supplizio di Gano

e di Marsilio.
1 E io voglio fare il boia

,
dice Tarcivescovo Tur-

pino.
2 Uno di quei tratti che illuminano tutta una situazione.

La risposta di Rinaldo a Marsilio, che vuol farsi cristiano all'ultima

ora, e quale potrebbe suonare in bocca di un becero.3

II romanzo e una commedia, che contro Tintenzione delPautore

si volge in tragedia. Ma la tragedia e da burla, e non ce n'e il sen-

timento. Lo spirito del racconto e il basso comico, un comico vuoto

e spensierato, che imputridisce nelle acque morte di un'immagi-
nazione volgare e non si alza a fantasia. Maggiore spirito e in

Lorenzo e nel Boccaccio, che si mescolano fra la plebe, e non sono

plebe e la guardano alcun poco dall'alto. Ma il Pulci, ancorche

uomo colto, per i sentimenti e le inclinazioni e plebe, e a forza

di rappresentare la parte del buifone plebeo, diviene egli medesimo

quel cotale. Percio gli mancano tutte le alte qualita di un artista

comico: la grazia, la finezza, la profondita delPironia, e ti riesce

spesso grossolano, superficial, inculto e negletto anche nella forma.

Ha non solo la grossolanita, ma anche Pangustia di un'immagi-
nazione plebea, non essendoci ne* suoi personaggi molta ricchezza

di carattere, quella varieta di movenze, di sentimenti e d'istinti

che fa dell'uomo un piccolo mondo. Rinaldo, Orlando, Ulivieri,

Astolfo, Sansonetto, Ricciardetto, i paladini sono tutti a uno stam-

po, e non ci e differenza in loro che della forza.4 Malagigi e in-

significante. Gano, Falserone, Bianciardino, Marsilio, Caradoro,

Manfredonio, Falcone, Salincorno, tutt'i pagani sono esseri su-

perficiali, e spesso puri nomi. I piu accarezzati dall'autore sono

i due personaggi del suo cuore, Morgante e Margutte. Mor-

gante e lo scudiere di Orlando, ed e il vero protagonista, lo spirito

del racconto. 5 Non e il cavaliere, e lo scudiere Peroe di questa sto-

i. il sacco . . . Marsilio'. cfr. ibid., xxvii. 2. Ibid., 268, v. 5: Disse Tur-
pino: Io voglio essere il boia. 3. La risposta . . . becero: cfr. ibid., 275 sgg.

4. della forza: cosi nel ms. e nelle edizioni Morano. Sullo scarso rilievo dei

personaggi del Morgante, il Foscolo nel saggio cit. : II Pulci ne fa un trat-

tamento copioso di magie e d'incantesimi : le awenture amorose non hanno
particolare interesse

; e, fatta eccezione di quattro o cinque persone princi-

pali, i suoi caratteri non sono d'alcun momento; Opere cit., x, p. 176.

5. Nella prima edizione segue: acolui che gli da la filosona, espunto poi
nelle successive e ripristinato dal Croce. II ms. ha: colui che gli da la

fisonomia .



374 STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA

ria plebea, il cui spirito penetra dappertutto e si continua anche

dopo la sua morte. Morgante rappresenta il lato eroico e cavalle-

resco della plebe, ghiotto, millantatore, ignorante, di poca malizia,

ma buono, fedele e coraggioso. II suo battaglio e Temulo di Durin-

dana. Margutte e la plebe nella sua degenerazione e corruzione,

ignobile, beffardo, ladro, fraudolento, assai vicino aH
J

animale. Que-

sti due esseri accoppiati insieme si compiono e si spiegano. Se ci

fosse maggiore stacco tra queste figure volgari e i cavalieri, nel

loro antagonismo o dualismo sarebbe la vera parodia, come e di

Sancio Panza e don Chisciotte. Ma lo spirito plebeo penetra ancora

fra* cavalieri, e Margutte e Morgante sono non una parte, ma il

tutto, Palto modello a cui piu o meno e informata la storia, inti-

tolata a buona ragione II Morgante.

Una concezione originate e Astarotte. II diavolo cornuto di

Dante, che gia riceve una prima trasformazione nel suo nero che-

rubino, il bravo loico che ha tutta Paria di un dottore di Bologna,
1

qui prende aria paesana, ed e un buon compagnone. Come il nero

cherubino arieggia agli scolastici, Astarotte e il nuovo spirito del

secolo, motteggiatore, ironico e libero pensatore, che fa il teologo

e Pastrologo, e spiega la Bibbia a modo suo, e battezza asini Dioni-

sio e Gregorio; che ognuno erra

a voler giudicare il del di terra. 2-

Astarotte, che e stato un serafino e de' principali, sa molte cose,

che non sanno i poeti, i filosofi e i morali, e dice la verita, e

non fa come gli spiriti folletti che si aggirano per Paria e ingan-

nano gli uomini, facendo parere quel che non e :

chi si diletta ir gli uomini gabbando;
chi si diletta di filosofia;

chi venire i tesori rivelando;

chi del futuro dir qualche bugia.3

1. il bravo . . . Bologna: Inf., xxvn, 113 sgg. Cfr. in proposito p. 195.
2. Morgante, xxv, 159, w. 6-8 : e non sapea quel che quaggiu detto hanno /

Dionisio e Gregorio, ch'ognun erra / a voler giudicare il ciel di terra .

Segue la parafrasi dei primi versi della stessa ottava e delle successive 160-1 :

... in aria stanno / mostrando sempre falsitate e inganno . . .
; / Vannosi

Tun con 1'altro poi vantando / d'aver fatto parer quel che non sia . . . .

Per Pinterpretazione della figura di Astarotte nella critica precedente, si

vedano in particolare Foscolo, saggio cit., pp. 173 sgg., Ginguene, op. cit.,

pp. 221 sgg. e Quinet (cfr. p. 376, nota 2). 3. Morgante, xxv, 161, w. 3-6.
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Vedesi la filosofia messa a fascio con Tastrologia e le altre arti di

gabbare gli uomini.

Ma Astarotte promette di dire la verita, e tiene la promessa,

come un diavolo d'onore:

che gentilezza e bene anche in inferno.
1

E sa la verita non per ragione, ma per esperienza, come di cose

che vede e tocca, confermandole anche con 1'autorita della Scrit-

tura. Dove ci vuol ragione, come nella quistione della prescienza,

la quale al'umana gente awolge di tanti errori, dice: Nol so:

pero non ti rispondo.* Ma quanto a' fatti, afferma ardito e si-

euro. E afferma che, salvo i giudei e i saracini, piacciono a Dio

quelli che osservano la loro religione, come fecero gli antichi ro-

mani, su' quali piowe tanta grazia celeste;
3 che al di la delle

colonne d'Ercole e Faltro emisperio, abitato come questo, e ben vi

si pu6 ire; che quella gente e parte della famiglia di Adamo, an-

ch'essa redenta, altrimenti Dio sarebbe stato partigiano;
4 che gli

animali pinti nel padiglione di Luciana non sono tutti, e compie la

lista descrivendo un gran numero di animali poco noti.
5
Rinaldo,

avido d'imparare, si propone di lanciarsi pe
j

mari ignoti e scoprire

il nuovo mondo rivelato da Astarotte: la poesia indovina Cristo-

foro Colombo, o piuttosto la scienza, perche il dotto Astarotte era

in fondo il celebre Toscanelli, amico e suggeritore del Pulci.
6

Questa concezione e una delle piii serie della nostra letteratura

e delle meglio disegnate e sviluppate del Morgante. Ci e li il secolo

nelle sue intime tenderize non ancora ben chiare, che volge le

spalle alle forme scolastiche e alle contemplazioni ascetiche, e

diffida de' ragionamenti astratti, e si gitta avido nella esplorazione

della natura e deiruomo. II mondo gli si allarga innanzi, e men-
tre gli uni ricalcano le vie della storia e rifanno Atene e Roma,

i. Ibid., v. 8. 2. Ibid.
y 158, w. 2-3 : io veggo che Fumana gente / di molti

errori awolge a questo subbio
,
e 157, v. 8 : si ch'io nol so, per6 non ti ri-

spondo. 3. come fecero . . . celeste: cfr. ibid., 235 sgg. 4. che al di Id . . .

partigiano: cfr. ibid., 229 sgg. 5. e compie . . . noti: cfr. ibid., 307 sgg. La
descrizione del padiglione di Luciana: xiv, 42 sgg. 6. Rinaldo . . . Pitlci:

la rivelazione del nuovo mondo fatta da Astarotte a Rinaldo, ibid., xxv,
229-30 cit.; la partenza del paladino per cercar tutto il mondo, come
Ulisse, xxvni, 29 sgg. II riferimento a Paolo Toscanelli e nel Foscolo,
saggio cit., pp. 175-6: II Pulci mette in campo un diavolo per annunziare

quel fatto; ma egli lo seppe dal suo concittadino Paolo Toscanelli, astro-

nomo e matematico illustre, che scrisse gia vecchio a Cristoforo Colombo,
esortandolo a intraprendere la spedizione.
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gli altri lasciando teologia, filosofia e astrologia e fatture e altre

opinioni sciocche
, mostre ingannevoli degli spirit! folletti, per-

corrono la terra in tutt'i versi e gia sono con rimmaginazione al

di la dell
j

oceano. II secolo comincia a prender possesso della terra;

la storia naturale, la fisica, la nautica, la geografia prendono il po-
sto delle quistioni sugli enti e sull'esistenza de' generali;

1
i fatti e

Pesperienza occupano le menti piu che i ragionamenti sottili. Ag-
giungi Tironia, quel prender le cose cosi alia leggiera e sdruc-

ciolandovi appena, quell'aria gia scettica e miscredente, ancorache

non ci sia ancora negazione e scetticismo, e avrai 1'immagine del

secolo, il ritratto di Astarotte. Ma Pautore sembra quasi non accor-

gersi della stupenda concezione, e abborraccia dappertutto anche

qui. Gli manca la coscienza seria e intelligente delle nuove vie,

nelle quali entra il secolo ; gli manca quell'elevatezza d'animo che

rende eloquente Puomo quando gli lampeggiano innanzi nuovi

orizzonti. L'Ulisse di Dante e sublime; il suo Rinaldo e insignifl-

cante. E PAstarotte riesce Peco volgare e confusa di un secolo an

cora inconsapevole di se.
2

II Pulci, il Boiardo, il Poliziano, Lorenzo, il Pontano e tutti gli

eruditi e i rimatori di quell'eta non sono che frammenti di questo
mondo letterario, ancora nello stato di preparazione, senza sintesi.

Ci e un uomo che per la sua universalita parrebbe volesse ab-

bracciarlo tutto, dico Leon Battista Alberti, pittore, architetto,

poeta, erudito, filosofo e letterato
;
fiorentino di origine, nato a Ve-

nezia,
3 educate a Bologna, cresciuto a Roma e a Ferrara, vivuto

lungamente a Firenze accanto al Ficino, al Landino, al Filelfo;

caro a' papi, a Giovan Francesco signore di Mantova, a Lionello

d'Este, a Federigo di Montefeltro
;
celebrato da* contemporanei

come uomo dottissimo e di miracoloso ingegno, vir ingenii

elegantis, acerrimi iudicii, exquisitissimaeque doctrinae)), dice il

i. de* generali: cosi nel ms. e nelle edizioni Morano. Nell'edizione Croce
e successive: degli universal! . 2. Cfr. Quinet, op. cit., i, pp. 179-80:
Voulez-vous retrouver le premier type de Mephistopheles ? II est dans

Astaroth de Pulci, sorte de Candide au pied fourchu . . . Ou sommes-nous ?

dans le moyen &ge, ou dans le dix-huitieme siecle ? Ni dans Tun, ni dans

1'autre; car le caractere de Pulci est d'avoir concilie les deux extremes. Sous
son rire se montre un reste de foi; comme dans sa croyance, une ironie pres
d'eclore . . . . 3. La notizia, accettata allora tradizionalmente, che 1'Alberti
fosse nato a Venezia, e tratta, come le altre che seguono, dalla biografia pre-
messa dal Bonucci aU'edizione cit., che il De Sanctis ebbe certamente sot-

t'occhio. Per tutte le question! relative all'Alberti, cfr. ora Cecil Grayson, in

Dizionario biografico degli italianiy Roma 1960, s. v.
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Poliziano.
1
Destrissimo nelle arti cavalleresche, compi i suoi studi

a Bologna dalle lettere sino alle leggi, datosi poi con ardore alle

matematiche e alia fisica. Deesi a lui la facciata di Santa Maria

Novella, la cappella di San Pancrazio, il palazzo Rucellai, la chiesa

di Sant'Andrea in Mantova e di San Francesco in Rimini. Sono

suoi trovati la camera ottica, il reticolo de' pittori e Tistrumento

per misurare la profondita del mare, detto bolide albertiana. Nelle

sue Piacevolezze matematiche trovi non pochi problemi di molto

interesse, e nei suoi libri DelVarchitettura, che gli procacciarono il

nome di Vitruvio moderno, hai cenni di parecchie invenzioni o fatte

o intravedute. I suoi Rudimenti e i suoi Elementi dipittura* e la sua

Statua contengono preziosi insegnamenti tecnici di queste arti.

Fu cosi pratico del latino, che un suo scherzo comico scritto a

venti anni e intitolato Philodoxios, venne da tutti gli eruditi attri-

buito a un antico scrittore latino, e da Alberto d'Eyb a Carlo Mar-

suppini, professore di rettorica a Firenze e segretario della repub-

blica.
3 E non minor pratica ebbe del volgare, in prosa e in verso,

addestratosi anche nel maneggio del dialetto, quando con Cosimo

de' Medici e gli altri sbanditi fu richiamato in Firenze. Ne' suoi

Intercenali o intrattenimenti della cena, ne' suoi Apologhi, nel suo

Momo scritto a Roma il 1451, dove rappresenta se stesso, piacevo-

leggia con urbanita. Scrisse i soliti sonetti e canzoni: e chi non ne

scrivea allora? o chi non ne scrisse poi? Meglio riuscirono le sue

Egloghe e le sue Elegie, amorosi idillii, come era la voga dal Boc

caccio in qua. Era in voga anche Platone, e platonizz6. Ma al

suo ingegno cosi pratico, cosi lontano dalle astrazioni, non potea

piacere il misticismo platonico, che facea andare in visibilio il suo

amico Ficino, e lo segui come artista ne' suoi dialoghi della Tran-

quillita delVanimo e della Famiglia, il cui terzo libro fu lungo

tempo attribuito al Pandolfini,
4 e del Teogenio o della vita civile

i. Nella lettera del Poliziano a Lorenzo de' Medici, preposta al De re aedi-

ficatoria; ed. Bonucci, pp. LXXXV-LXXXVI. 2. Anche i titoli come nella bio-

grafia citata. Solo i Rudimenti e gli Elementi sono dati sotto 1'unico titolo

Della pittura. 3. Fu cost . . . repubblica: sul Philodoxeos e le vicende, di cui

la commedia fu oggetto, cfr. ivi, pp. xiv-xv. 4. della Famiglia . . . Pandol

fini'. com'e noto II Governo della famiglia e un rifacimento del terzo libro

della Famiglia dell*Albert! (cfr. in proposito F. C. PELLEGRINI, Agnolo

Pandolfini e il Governo della famiglia >
in Giorn. stor. d. letter, it.

,
vm

[1886], pp. i sgg.). Seguendo il Bonucci, il De Sanctis accetta la tesi della

falsita delPattribuzione al Pandolfini, sotto il cui nome il trattato era stato

pubblicato dal Puoti nel 1835 e aveva circolato, come uno dei test! esem-

plari, nella scuola purista di Napoli. Cfr. La giovinezza, cap. xvm.
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e rusticana. Tali sono pure VEcatomfilea, la Deifira, la Cena difa-

miglia, la Sofrona, la Deidarchia.
1
II dialogo e la sua maniera pre-

diletta, un certo discorrere alia familiare e alia buona, cosi alieno

dalle pedanterie scolastiche, e che trovi anche dove park uno solo,

come nelle sue Efebie, nella sua epistola sull'Amore, nella sua Ami-

ria. Chi misura Pingegno dalla quantita delle opere e dalla varieta

delle cognizioni, dee tenerlo ingegno cosi miracoloso come fu te-

nuto a quel tempo. Certo, egli fu Puomo piu colto del suo tempo
e rimmagine piu compiuta del secolo nelle sue tendenze.

Battista ha gia tutta la fisonomia deH'uomo nuovo, come si

andava elaborando in Italia. La scienza, svestite le sue forme

convenzionali, e in lui amabile e familiare. Lascia le discussioni

teologiche e ontologiche. Materia delle sue investigazioni e la mo
rale e la fisica con tutte le sue attinenze, cioe Puomo e la natura,

cosi com'e, secondo 1'esperienza, il nuovo regno della scienza. un

artista, perche non solo studia e comprende, ma contempla, va-

gheggia, ama Puomo e la natura. Anima idillica e tranquilla, alie

no dalle agitazioni politiche, ritirato nella pace e nelPaffetto del-

la famiglia, abitante in ispirito piu in villa che in citta, non cu-

rante di ricchezze e di onori, vuoto di ogni cupidigia e ambi-

zione, si formo una filosofia conforme, di cui e base Vaurea medio-

critas, una moderazione ed eguaglianza d'animo, che ti tenga fuori

di ogni turbazione. II suo amore della natura campestre non ha

nulla di sentimentale e d'indefinito, che t'induca a fantasticare ;

anzi tutto e disegnato partitamente con la sagacia di un osserva-

tore intelligente e con Pimpressione fresca di uomo che se ne senta

ricreare Pocchio e riposare Panima. E non & la natura in se stessa

che lo alletta, com5

6 ne' aquadretti di genere del Poliziano, ma
e Puomo nella natura: il paesaggio e un fondo appena abbozzato,

sul quale vedi muoversi la vita campestre in quella sua temperanza

e tranquillita, dov'e posto Tideale della felicita. II vero protagoni-

sta e percio Tuomo, com'era concepito allora, sottratto alle tempe-

ste della vita pubblica, che cerca pace e riposo nel seno della fami

glia e tra' campi, tutto alle sue faccende e a' suoi onesti diletti. Ma
e insieme Tuomo colto e civile e umano, che disputa e ragiona nel

i. Deiciarchia: cosi nelPedizione Bonucci. Si legga: *De Iciarchia*. A
proposito de\l'Amiria e delle Efebie, ricordate nel periodo che segue, ne il

Bonucci ne altri avevano ancora sollevato la questione della paternita.

L'Ecatonfilea e la Deifira erano state ristampate da Eugenic Camerini nelle

Mescolatize d'amore, Biblioteca rara, Milano, Daelli, 1863.
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cerchio degli amici e con la famiglia attorno, porgendo utili am-

maestramenti intorno all'arte della vita. La quale arte si puo ri-

durre in questa sentenza: che Tuomo dee tener lontane da se le

passioni e le turbazioni dello spirito e serbar regola e modo in tutte

le cose. Questo equilibrio interno, meta epicureo, e quella pace che

Dante cercava nell'altro mondo, e che Battista ti offre in questo

mondo, il nuovo principio etico generate dagli antichi moralist!

e che Lorenzo Valla chiama argutamente la (cvolutta)).
1

II con

cetto ascetico che Tuomo non pu6 conseguire vera felicita in terra,

e alieno dal Quattrocento, che non nega e non afferma il cielo e

si occupa della terra. Battista non ti da una filosofia con deduzioni

rigorose, non cessa di essere un buon cristiano e riverente alia reli-

gione; e non sospetta egli, e non sospettavano i contemporanei, a

quali pericolose conseguenze traeva quello indirizzo. Non e il fi-

losofo : e Partista e il pittore della vita, come gli si porgeva. I suoi

ragionamenti non movono da principii filosofici, ma dalle sentenze

de' moralisti antichi, dagli esempli della storia, e soprattutto dalla

sua esperienza della vita. II suo uomo non e un'astrazione, un'idea

formata da concezioni anticipate, ma e preso dal vero nella vita

pratica, co' suoi costumi e le sue inclinazioni. Pinge e descrive phi
che non ragiona, e non e un descrivere letterario o rettorico, ma

rapido, evidente, concentrato, come chi ha innanzi agli occhi il

modello e n'e vivamente impressionato. Onde riesce pittore di co

stumi e di scene di famiglia, o campestri o civili, impareggiabile.

E non hai gia la vuota esteriorita, come spesso e in Lorenzo
;
ma

dentro e il nuovo ideale deiruomo savio e felice, che par fuori nella

calma decorosa e composta de' lineamenti, a cui fa spesso da con-

trapposto la faccia disordinata deiruomo sregolato e turbato.

1'onesto borghese idealizzato, che succede al tipo ascetico o cavalle-

resco del medio evo, un borghese purgato ed emendato, toltagli

1'aria berTarda e licenziosa. Di questo ideale immagine parlante e lo

stesso Battista, di cui suprema virtu era la pazienza delle ingiurie

anche piu gravi e de' mali piu stringenti della vita: protervorum

i. Al naturalismo del Valla, enunciate soprattutto nel dialogo De voluptate

(1431), aveva dedicate un intero capitolo il Settembrini, Lezioni cit., I,

pp. 250-65. Cfr. in particolare la conclusione sul significato della voluptas
pontaniana: Si pu6 dire che il Valla sia Punico che pronunzia la parola
incarnata nel suo secolo . II De Sanctis, con maggior rigore storico, intende
stabilire Pintimo rapporto fra la virtu epicurea del Valla e la morale alber-
tiana del vivere armonioso.
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impetum patientia frangebat, dice di se:
1
ottimo rimedio a non

guastarsi il sangue. Questa pazienza o uguaglianza deiranimo e la

genialita della nuova letteratura, impressa sulla fronte tranquilla

del Boccaccio, del Sacchetti, del Poliziano e del nostro Battista, e

che gPinnamora delle forme terse e riposate, il cui interno equili-

brio si manifesta nella bellezza e nella grazia. Questo amore della

bella forma, non solo in se tecnicamente, ma come espressione del-

Tinterna tranquillita, e la musa di Battista. Scrivendo di se, dice:

Praecipuam et singularem voluptatem capiebat spectandis rebus, in

quibus aliquod esset specimen formae ac decus. Senes praeditos dignitate

aspectus et integros atque valentes iterum atque iterum demirabatur, deli-

tiasque naturae sese venerari praedicabat. Quicquid ingenio esset hominum
cum quadam effectuum elegantia, id prope divinum dicebat. Gemmis,
floribus, ac locis praesertim amoenis visendis, nonnumquam ab aegritudine

in bonam valetudinem rediit.2

Quest'uomo, che alia vista della bella natura si sente tornar sano,

che sta li a contemplare Paspetto decoroso di una vecchiezza sana

e intera, che chiama divina Popera elegante dell'ingegno, e sente

volutta a contemplare le belle forme, aggiunge a questa squisita

idealita un senso cosi profondo del reale, che gli rende familiari gli

arcani della natura e anche della storia, come mostro nelle lettere

a Paolo Toscanelli, dove predice con molta sagacia parecchi awe-

nimenti, le future sorti di principi e di pontefici, e i moti delle

citta.
3 Indi e che nelle sue pitture trovi precisione tecnica, verita

di colorito e grande espressione: e una realta finita ed evidente,

che mostra nelle sue forme impressioni e sentimenti. Veggasi nel

Governo della famiglia la pittura della vita villica, e la descrizione

del convito, e quella maravigliosa scena di famiglia, dove Agnolo,

veggendo la sua donna tutta pinta e impomiciata, dice: Tristo

i. dice di se: 1'antica biografia Leonis Baptistae de Albertis vita, pubblicata

gia dal Muratori e accolta dal Bonucci nella sua edizione, e in realta opera
di anonirno. II passo, in Opere cit., I, p. xcvm (infrangeva con la pazienza
Passalto dei malvagi). 2. Ibid., p. cxiv (Prendeva grande e particolare

piacere nel contemplare quelle cose in cui fosse un modello di armonia e di

bellezza. Non si stancava di ammirare i vecchi di aspetto dignitoso e ancor

freschi e robusti, e ripeteva spesso di venerare le gioie della natura. Tutto
cio che fosse parto del talento umano con riuscita perfetta, lo chiamava

"quasi divino". Spesso, da ammalato che era, torno sano solo al vedere ger-

mogli, fiori e luoghi particolarrnente belli ). 3. come mostro . . . citta: cfr.

ibid., p. cxn: Exstant eius Epistulae ad Paulum Physicum, in quibus fu-

turos casus patriae annos integros ante praescripserat; turn et pontificum
fortunas . . . praedixerat, multarumque reliquarum urbium, et principum
motus ab illo fuisset enunciates .
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a me! e ove t'imbrattasti cosi il viso? Forse t'abbattesti a qualche

padella in cucina? Laveraiti, che quest'altri non ti dileggino.

Ella m'intese e lagrimo. lo le die' luogo ch'ella si lavasse le la-

grime e il liscio)).
1
Dello stesso genere e la pittura de' giocatori

nella Cena difamiglia e nella Deiciarchia* e il ritratto nel Teogenio

della vita quieta e felice di Genipatro, nel quale intrawedi Battista:

Truovomi ancora per la eta riverito, pregiato, riputato; consigliansi

meco; odonmi come padre; ricordanmi; lodanmi in suoi ragionamenti ; ap-

provano, seguono i miei ammonimenti ;
e se cosa mi manca, vedomi presso

al porto ove io riposi ogni stracchezza della vita, se ella forse a me fusse,

qual certo ella non e, grave. Nulla truovo per ancora in vita che mi di-

spiaccia, e questo mi conosco oggidi piu felice che mai, poi che in cosa

niuna a me stesso dispiaccio. Godo teste qui ragionando con voi; godo solo

leggendo questi libri; godo pensando e commentando queste e simili cose,

quali io vi ragiono, e ricordandomi la mia ben trascorsa vita e investigando

fra me cose sottili e rare, sono felice. E parmi abitare fra gl'iddii, quando

io investigo e ritruovo il sito e forze in noi de' cieli e suoi pianeti. Somma

certo felicita viversi senza cura alcuna di queste cose caduche e fragili della

fortuna, con 1'animo libero da tanta contagione del corpo, e fuggito lo

strepito e fastidio della plebe in solitudine, parlarsi con la natura maestra

di tante maraviglie, seco disputando della cagione, ragione, modo e ordine

di sue perfettissime e ottime opere, riconoscendo e lodando il padre e pro-

creatore di tanti beni. 3

Parti udire Cicerone a discorrere della vecchiezza e dell'amicizia,

e delle lettere e dell'uomo felice: senti in questo Teogenio quella

superiorita dell'intelligenza sulla forza e sulla fortuna, e della col-

tura sulla barbaric e la rozzezza plebea; quella beatitudine del-

1'uomo ritirato nello studio, nella famiglia, ne
5

campi; quell'ar-

dore delle scoperte, quel culto dell'arte, che e la fisonomia del

secolo. Animate da questo spirito sono pure le ultime pagine della

Tranquillitd delVanimo, ove Battista pinge maravigliosamente se

stesso.4 Nell'Ecatomfilea ti arrestano ritratti di ancora maggior

freschezza ed evidenza, com'e la pittura degli amanti troppo gio-

vani o troppo vecchi e delPamore degli uomini che fioriscono in

eta ferma e matura: 5
pittura che ha ispirato le belle ottave del-

1'Ariosto. De J

vagheggini perditempo dice:

i. Trattato del governo della famiglia \
ed. cit., v, pp. 48 sgg. e 78. Nel

testo, in luogo di Agnolo si legga Antonio . 2. Cena di famiglia, ed.

cit., i, pp. 178 sgg. e De Iciarchia, in, p. 146. 3. Teogenio, ed. cit., in,

p. 178 sgg. II passo e dato nelle parti essenziali con qualche rammo-
dernamento nella grafia. 4. Animate . . . stesso : cfr. Della tranquillita del-

l
y

animo, ed. cit., i, p. 126. 5. Ecatonfilea, ed. cit., ill, p. 243. Le ottave

delPAriosto: Orl. fur., x, 7-9.
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Parmi poca prudenzia amare questi oziosi e inerti, i quali per disagio
di faccende fanno Pamore suo quasi esercizio e arte, e con sue parrucchine,

frastagli, ricamuzzi e livree, segni della loro leggerezza, vagosi e frascheg-

giosi per tutto discorrono. Fuggiteli, figliuole mie, fuggiteli; per6 che que
sti non amano, ma cosi logorano passeggiando il di, non seguendo voi, ma
fuggendo tedio. 1

La storia deiramore e della gelosia di Ecatomfila sembra un bel

frammento di un romanzo fisiologico
2
perduto, e per finezza e ve-

rita di osservazione e molto innanzi alia Fiammetta del Boccaccio,

la cui imitazione e visibile nella Ecatomfilea, e piu nella Deifira e

nella Epistola di un fervente amante: 3
pianti e querele amatorie,

dove il buon Battista, uscendo della sua natura, come il Boccaccio,

da nella rettorica. Per trovare il grande scrittore devi cogliere Bat

tista quando pinge o descrive, come nell'epistola sopra Tamore,
reminiscenza del Corbaccio, e la pittura delle donne e Taltra del-

Tamante, pari alle piu belle del Corbaccio. E, per finirla, vedi nella

Tranquillita deWanimo la descrizione del duomo di Firenze, con

tanta idealita nella massima precisione degli accessorii:

Questo tempio ha in s6 grazia e maesta, e mi diletta ch'io veggo in

questo tempio giunta una gracilita vezzosa con una sodezza robusta e

piena: tale che da una parte ogni suo membro pare posto ad amenita, e

dall'altra parte comprendo che ogni cosa qui e fatta a perpetuita. Qui senti

in queste voci il sacrificio e in questi, quali gli antichi chiamavano misteri,

una soavita maravigliosa. Ei possono in me questi canti ed inni della Chiesa

quello a che fine ci dicono che furon trovati: troppo m'acquietano da

ogni altra perturbazione d'animo, e commovuonmi a certa non so quale
io la chiami lentezza d'animo piena di riverenza verso di Dio. E qual
cuore si bravo si trova che non mansueti s6 stesso, quando ei sente su bello

ascendere e poi discendere quelle intere e vere voci con tanta tenerezza e

flessitudine ? Affermovi questo, che mai sento in quei misteri e cerimonie

funerali invocare da Dio aiuto alle nostre miserie umane, che io non la-

crimi.4

i. Ecatonfilea, vol. cit., p. 245. 2. fisiologico: cosi in tutte le edizioni. Nel
ms., di quest'ultima parte del capitolo mancano le carte. Ma il De Sanctis

scrisse certamente fisiologico ,
nel senso di analisi naturalistica di tipo

francese (cfr. Laphysiologie du mariage di Balzac), come del resto piii indie-

tro, a proposito della Vita di Dante boccaccesca, per sottolineare il carattere

analitico e raziocinante che distingue VEcatonfilea dalla Fiammetta roman
zo intimo e psicologico . 3. nella Deifira . . . amante: ed. cit., in, rispet-
tivamente pp. 362 sgg. e 411 sgg. II riferimento al Boccaccio, come modello
delle due operette albertiane, e nella nota critica premessa dal Bonucci
alia Deifira. Per Tepistola sulFamore, ricordata poco piu oltre, cfr. Lettere

amatorie, ed. cit., v, pp. 325 sgg. 4. Della tranquillitd delVanimo, vol. cit.,

pp. 8 sgg. II brano e riprodotto con talune omissioni.
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Come son vere queste impression!! e con quanta felicita rese!

Gracilita vezzosa, lentezza d'animo, sono forme nuove, pre-

gne d'idealita. II sentimento religioso, cacciato dalla coscienza, si

trasforma in sentimento artistico, e move Tanimo come architet-

tura e come musica.

Pittore egregio, Battista non e del pari felice, quando ragiona,

o quando narra. I suoi ragionamenti non sono original! e non pro-

fondi, e sembrano uscire piu dalla memoria che dalPintelletto
;
e

la sua novella di Lionora de' Bardi,
1

vivace, rapida, rimane una

pura esteriorita, lontana assai dal suo modello, il Boccaccio.

Voile Battista raggiungere nella prosa quella idealita che il Po-

liziano poi raggiunse nella poesia. Amendue maneggiano maestre-

volmente il dialetto, ma abborrono dal plebeo rozzo e licenzioso,

e mirano a dare alia forma un aspetto signorile ed elegante. Come
il Poliziano vagheggio una poesia illustre, cosi Battista continua la

prosa illustre di Dante e del Boccaccio. Patente e su di lui Tin-

flusso che esercita la prosa latina e la maniera del Boccaccio. Ne'

suoi trattati e dialoghi trovi prette voci latine, come bene est
y

etiam, idest, praesertim\ e parole e costruzioni e giri latini, come

proibire e vietare, e participii presenti e infiniti con costru-

zione latina, e affirmare, asseguire ,
conditore di leggi, dut-

tore, valitudine, e moltissimi altri vocaboli simili. Anche nel

collocamento delle parole e nell'intreccio del periodo latineggia.

Ma non e un barbaro, che ti faccia strane mescolanze; anzi e uno

spirito colto ed elegante, che ha nella mente un tipo e cerca di rea-

lizzarlo. Mira a un parlare di gentiluomo, se non con latina mae-

sta, certo con gravita elegante ed urbana. E come e un toscano,

anzi un fiorentino, la latinita e temperata dalla vivezza e grazia

paesana. Se guardiamo a* trecentisti, il congegno del periodo, 1'arte

de' nessi e de' passaggi, una piu stretta concatenazione d'idee, una

piu intelligente distribuzione degli accessorii, una piu salda ossa-

tura ti mostra qui una prosa piu virile e uno spirito piu coltivato,

fatto maturo dalla educazione classica. Pure, se per queste qualita

Battista avanza i trecentisti, e inferiore al Boccaccio, e rimane molto

al di qua dalla perfezione. La prosa non e nata ancora: ci e una

prosa d'arte, dove lo scrittore e piu intento alia forma che alle cose,

e mira principalmente all'eleganza, alia grazia e alia sonorita. Co-

i. la sua . . . Bardi: VIstorietta amorosafra Leonora de' Bardi e Ippolito Buon-

delmonte, in, pp. 275 sgg., la cui attribuzione all'Alberti e tutt'altro che certa.
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me arte, i ritratti di Battista sono ci6 che la prosa ti da di piu com-

pito in questo secolo. Ma sono frammenti, e tutti quasi vogliono

gli ultimi tocchi, e nessuno si pu6 dir cosa cosi perfetta come e tin

quadro del Poliziano.

Cosa dunque rimane vivo di Battista? Niuna cosa intera co

me il Decamerone, fra le trentacinque sue opere. Rimangono di

bei frammenti, quadri staccati. II secolo finisce, e non hai ancora il

libro del secolo, quello che lo riassume e lo comprende ne' suoi

tratti sostanziali. Se hassi a dir secolo un'eta sviluppata e compiuta
in se in tutte le sue gradazioni, come un individuo, il primo secolo

comprende il Dugento e il Trecento, il cui libro fondamentale e la

Corn-media, e il secondo secolo comincia col Boccaccio ed ha il suo

compimento, la sua sintesi, nel Cinquecento. II Petrarca e la tran-

sizione dalPuno alFalt.ro.

II Quattrocento e un secolo di gestazione ed elaborazione.

il passaggio dall'eta eroica all'eta borghese, dalla societa cavalle-

resca alia societa civile, dalla fede e daH'autorita al libero esame,

dairascetismo e simbolismo allo studio diretto della natura e del-

1'uomo, dalla barbaric scolastica alia coltura classica. Hai un muta-

mento profondo nelle idee e nelle forme, di cui il secolo non si

rende ben conto. Hai perci6 un immense repertorio di forme e di

concetti: hai frammenti, manca il libro; hai 1'analisi, manca la

sintesi. II secolo ha tendenze varie e spiccate ;
ma non ne ha la co-

scienza. Nella sua coscienza ci e questo solo chiaro e distinto, che

la perfezione e ne' classici, e che a quel modello bisogna confor-

marsi: onde lo studio delPeleganza, della bella forma in qualsi-

voglia contenuto. Percio il grande uomo del secolo per confessione

de' contemporanei fu Angiolo Poliziano, che nelle Stanze si acco-

sto piu a quell'ideale classico.

Ma questo grande movimento, che piu tardi si manifesto in

Europa come lotta religiosa, fu in Italia generalmente indifferenza

religiosa, morale e politica, con Tapoteosi della coltura e delFarte.

II suo dio e Orfeo, e il suo ideale e Tidillio, sono le Stanze. L'ele-

ganza e il decoro delle forme e accompagnato con la licenza de'

costumi ed uno spirito beifardo, di cui i frati, i preti e la plebe

fanno le spese. Non era una borghesia che si andava formando:

era una borghesia che gia aveva avuta la sua storia, e fra tanto

fiore di coltura e d'arte si dissolveva sotto le apparenze di una vita

prospera e allegra. A turbare i baccanali sorse sullo scorcio del se-
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colo frate Geronimo Savonarola, e parve Fombra scura e vindice

del medio evo che riapparisse improwiso nel mondo tra frati e

plebe, e gitta nel rogo Petrarca, Boccaccio, Pulci, Poliziano, Lo
renzo e gli altri peccatori, e rovescia il carro di Bacco e Arianna,

e ritta sul carro della Morte tende la mano minacciosa e con voce

nunzia di sciagure grida agli uomini: Penitenza! penitenza!

tra questo canto de' morti:

Dolor, pianto e penitenza
ci tormentan tutta via:

questa morta compagnia
va gridando: Penitenza.

Fummo gia come voi siete:

voi sarete come not:

morti siam, come vedete;

cosi morti vedrem voi.

E di la non giova poi

dopo il mal far penitensa.
1

La borghesia gaudente e scettica chiam6 quella gente i pia-

gnoni, e quella gente pretese dal suo frate qualche miracolo; e

poiche il miracolo non fu potuto fare, si volse contro al frate. Nes-

suna cosa dipinge meglio quale stacco era fra una borghesia colta

e incredula, e una plebe ignorante e superstiziosa. Su questi ele-

menti non poteva edificar nulla il frate. Voleva egli restaurare la

fede e i buoni costumi facendo guerra a' libri, a' dipinti e alle

feste, come se questo fosse la causa e non I'eftetto del male. II

male era nella coscienza, e nella coscienza non ci si puo metter

niente per forza. Ci vogliono secoli, prima che si formi una co

scienza collettiva; e formata che sia, non si disfa in un giorno.
2 Chi

mi ha seguito e ha visto per quali vie lente e fatali si era formata

questa coscienza italiana, puo giudicare qual criterio e quanto buon
senso fosse nelFimpresa del frate. Nella storia c'e 1*impossible,
come nella natura. E il frate, che voleva rimbarbarire T Italia per

guarirla, era alle prese con Pimpossibile.

i. II Carro della morte (w. i-io) di Antonio Alamanni, ricordato anche dal

Settembrini, Lezioni cit., I, p. 299 (ma i versi non corrispondono alia ci-

tazione desanctisiana). Con ogni probabilita il De Sanctis si servi della

raccolta di Trionfi e canti carnascialeschi, Cosmopoli 1750, p. 417, o dei

Sonetti ed altre rime dell'Alamanni, raccolti per la prima volta da Michele
Dello Russo, Napoli 1864, pp. 37-8. La descrizione della macabra masche-

rata, che mise terrore e maraviglia in tutta la citta
,
e nel Vasari, Vita di

Piero di Cosimo. 2,. Analogamente Quinet, op. cit., n, p. 74: L'Italie

25
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Savonarola fu una breve apparizione. L* Italia ripiglio il suo

cammino, plena di confidenza nelle sue forze, orgogliosa della sua

civilta. Quaranta anni di pace, la lega medicea tra Napoli, Firenze

e Milano, Pinvenzione della stampa, la digestione gia fatta del

mondo latino, Papparizione e lo studio del mondo greco, la vista in

lontananza del mondo orientale, Paudacia delle navigazioni e Par-

dore delle scoperte, e tanto splendore e gentilezza di corti a Na

poli, a Firenze, a Urbino, a Mantova, a Ferrara, tanta prosperita e

agiatezza e allegria della vita, tanta difrusione ed eleganza della

coltura e amore delParte avevano rawivate le forze produttive,

indebolite nella prima meta del secolo, e creato un movimento cosi

efficace di civilta, che non pote essere impedito o trattenuto dalle

piu grandi catastrofi. Spuntava gia la nuova generazione intorno

al Boiardo, al Pulci, a Lorenzo, al Poliziano. E i giovani si chiama-

vano Nicolo Machiavelli, Francesco Guicciardini, Ludovico Ario-

sto, Leonardo da Vinci, Michelangelo, Raffaello, Bembo, Berni,

tutta una falange predestinata a compiere 1'opera de' padri.
1 L'un

secolo s'intreccia talmente nelPaltro, che non si puo dire dove fi-

nisca Puno, dove Paltro cominci. Sono una continuazione, un cor-

rere non interrotto intorno allo stesso ideale.

brula son prophete, apres quoi tout fut dit. Elle avait re^u les avertis-

sements du ciel et des hommes
;

elle 6tait rest6e sourde
;

il ne restait plus
qu'a s'aveugler sur les menaces et a s'ensevelir sous la pompe des arts.
i. predestinata a compiere Vopera de' padri'. nel ms., in un primo tempo:
predestinata ad occupare la scena e stupire il mondo .
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IL CINQUECENTO

Di questo ideale, di cui adombra i lineamenti Giovanni Boccac

cio, non hai finora che segni, indizi, frammenti. II suo lato posi

tive e una sensualita nobilitata dalla coltura e trasformata nel culto

della forma come forma, il regno solitario delParte neiranima tran-

quilla e idillica: di che trovi Pespressione filosofica nelPAccademia

platonica, massime nel Ficino e nel Pico, e Pespressione letteraria

nell'Alberti e nel Poliziano, a cui con pari tendenza, ma con mi-

nore abilita tecnica e artistica, si awicina il Boiardo. II protago-
nista di questo mondo nuovo e Orfeo, e il suo modello piu puro e

perfetto sono le Stanze. Accanto al Poliziano, pittore della natura,

sta Battista Alberti, pittore delFuomo. Attorno a questi due spun-
tano egloghe, elegie, poemetti bucolici, rappresentazioni pastorali

e mitologiche: la beata Italia in quegli anni di pace e di prospe-
rita s'interessava alle sorti di Cefalo e agli amori di Ergasto e di

Corimbo.
1 Le accademie, le feste, le colte brigate erano un'Arcadia

letteraria, alia quale in quel vuoto ozio degli spiriti il pubblico

prendeva una viva partecipazione. A Napoli, a Firenze, a Ferrara

si vivea tra novelle, romanzi ed eloghe. Gli uomini, gia cospira-

tori, oratori, partigiani, patrioti, ora vittime, ora carnefici, sospira-
vano tra ninfe e pastori. E mi spiego Finfinito successo che ebbe

VArcadia del Sannazzaro, la quale parve a' contemporanei Fimma-

gine piu pura e compiuta di quell'ideale idillico. Ma di questo Vir-

gilio napolitano non e rimasta viva che qualche sentenza felice-

mente espressa, come:

L'invidia, figliuol mio t sd stessa macera.

Peggiora il mondo e peggiorando invetera.2

Ne della sua Arcadia e oggi la lettura cosa tollerabile, e per la ri-

gidita e artificio della prosa monotona nella sua eleganza, e per un

i . Corimbo : cosi nel ms. e nelle edizioni Morano. Forse e da leggere : Corin-
to

,
il protagonista dell'egloga omonima di Lorenzo de

5

Medici. Per Cefalo
intende il personaggio ovidiano della Fabula diCaephalo di Niccol6 da Cor-
reggio; Ergasto e una delle figure dell

3

Arcadia che meglio rappresentano il

sentimento idillico-pastorale del mondo poetico del Sannazzaro. 2. Arca
dia, egloga sesta, w. 13 e in. II secondo propriamente suona: ... el

mondo instabile / tanto peggiora piu, quanto piu invetera .
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cotal vuoto e rilassatezza di azione e di sentimento, che esprime a

maraviglia quell'ozio interne, che oggi chiameremmo noia, e al-

lora era quella placidita e tranquillita della vita, dove ponevano Pi-

deale della felicita.

II lato negative di questo ideale era il comico, una sensualita

licenziosa e allegra e beifarda, che in nome della terra metteva in

caricatura il cielo, e rappresentava col piglio ironico di una coltura

supenore le superstizioni, le malizie, le dabbenaggini, i costumi e

il linguaggio delle classi meno colte. Da questa coltura sensuale, ci-

nica e spiritosa usci quell'epiteto, i piagnoni ,
che fu a Savona

rola piu mortale della scomunica papale. I canti carnascialeschi

sono il tipo del genere : il suo poeta e il Boccaccio, il suo storico e il

Sacchetti, il suo istrione e il Pulci, il suo centre e Firenze. A que
sto lato negativo si congiunge il Pomponazzo, che spezza ogni

legame tra cielo e terra, negando rimmortalita deiranima.
1 Era il

vero motto, il segreto del secolo, la coscienza filosofica di una so-

cieta indifferente e materialista, che si battezzava platonica, pre-
dicava contro i turchi e gli ebrei, voleva il suo papa, il suo Ales-

sandro VI, che cosi bene la rappresentava, e non poteva perdonare
al Pomponazzo di dire ad alta voce i suoi segreti, quando ella

medesima non si aveva fatta ancora la domanda: Cosa sono?

e dove vado?

Questa societa tra balli e feste e canti e idillii e romanzi fu un
bel giorno sorpresa dallo straniero e costretta a svegliarsi. Era

verso la fine del secolo. II Pontano bamboleggiava in versi latini e

il Sannazzaro sonava la sampogna, e la monarchia disparve, come

per intrinseca rovina, al primo urto dello straniero. Carlo VIII cor-

reva e conquistava Italia col gesso.
2 Trovava un popolo che chia-

mava lui un barbaro, nel pieno vigore delle sue forze intellettive e

nel fiore della coltura, ma vuota Tanima e fiacca la tempra. Fran-

cesi, spagnuoli, svizzeri, lanzichenecchi insanguinarono 1' Italia, in-

sino a che, caduta con fine eroica Firenze, cesse tutta in mano
dello straniero. La lotta dur6 un mezzo secolo, e fu in questi cin-

i, negando rimmortalita delVanima: allude al De immortalitate animae, pub-
blicato nel 1516. Ma 1'attivit^ speculativa e di docente di Pietro Pomponazzi
era cominciata diversi anni avanti: gia nel 1495 bandiva dalla cattedra dello

Studio padovano le nuove idee. 2. Carlo VIII . . , gesso: cfr. Principe,
xn : Onde che a Carlo re di Francia fu licito pigliare 1' Italia col gesso .

L'espressione, nei Memoires di Philippe de Commynes, e attribuita ad
Alessandro VI.
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quant'anni di lotta che P Italia sviluppo tutte le sue forze e attinse

quelFideale che il Quattrocento le aveva lasciato in eredita.

AlPingresso del secolo incontriamo Machiavelli e 1'Ariosto, co

me all'mgresso del Trecento trovammo Dante. Machiavelli aveva

gia trentun anno, e ventisei ne aveva 1'Ariosto. E sono i due grandi

ne' quali quel movimento letterario si concentra e si riassume, at-

tingendo 1'ultima perfezione.

Gittando un'occhiata sull'msieme, e patente il progresso della

coltura in tutta Italia. II latino e il greco e generalmente noto, e

non ci e uomo colto che non iscriva corretto ed anche elegante

in lingua volgare, che oramai si comincia a dire senz'altro lingua

italiana. Ma fuori di Toscana il tipo della lingua si discosta dagli

elementi locali e nativi, e si awicina al latino, producendo cosi

quella forma comune di linguaggio che Dante chiamava aulica e

illustre. I letterati, sdegnando i dialetti e vagheggiando un tipo co

mune, e riconoscendo nel latino la perfezione e il modello, secondo

1'esempio gia dato dal Boccaccio e da Battista Alberti, atteggiarono

la lingua alia latina. E non pur la lingua, ma lo stile, mirando alia

gravita, al decoro, all'eleganza, con grave scapito della vivacita e

della naturalezza. Questo concetto della lingua e dello stile, crea-

zione artificiosa e puramente letteraria, ebbe seguito anche in To

scana, come si vede ne' mediocri, quale il Varchi o il Nardi, e

anche ne' sommi, come nel Guicciardini e fino talora nel Machia

velli. La quale forma latina di scrivere, sposata nel Boccaccio e nel-

1'Alberti alia grazia e al brio del dialetto, cosi nuda e astratta ha

la sua espressione pedantesca negli Asolani del Bembo, e giunge a

tutto quel grado di perfezione di cui e capace nel Galateo del Casa

e nel Cortigiano del Castiglione. Ma in Toscana quella forma arti-

ficiale di lingua e di stile incontro dapprima viva resistenza, e

senti negli scrittori il sapore del dialetto, quella non so quale atti-

cita, che nasce dalPuso vivo, e che ti fa non solo parlare ma sentire

e concepire a quella maniera, come si vede nelle Novelle del La-

sea, ne' Capricci del bottaio e nella Circe del Gelli, r&lVAsino

d'oro e ne' Discord degli animali di Agnolo Firenzuola. Ma an

che in questi hai qua e la un sentore della nuova maniera cicero-

niana e boccaccevole, come non mancano fra gli altri italiani

uomini d'ingegno vivace, che si awicinano alia spigliatezza e alia

grazia toscana, quale si mostra Annibal Caro negli Straccioni, nelle

Lettere, nel Dafni e Cloe. La lotta duro un bel pezzo tra la fio-
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rentinita e quella forma comune e illustre, che battezzavano lingua

italiana, cioe a dire tra la forma popolare o viva ed una forma

convenzionale e letteraria. Anche in Toscana gli uomini colti non

si contentavano di dire le cose alia semplice e alia buona, come
faceva il Lasca e Benvenuto Cellini, ma avevano innanzi un tipo

prestabilito e cercavano una forma nobile e decorosa. La bor-

ghesia voleva il suo linguaggio, e lo stacco si fece sempre piu pro-

fondo tra essa e il popolo.

Fioccavano i rimatori. Da ogni angolo d' Italia spuntavano so-

netti e canzoni. Le ballate, i rispetti, gli stornelli, le forme spi-

gliate della poesia popolare, andarono a poco a poco in disuso. II

petrarchismo invase uomini e donne. La posterita ha dimenticati i

petrarchisti, e appena e se fra tanti rimatori soprawiva con qualche

epiteto di lode il Casa, il Costanzo, Vittoria Colonna, Gaspara

Stampa, Galeazzo di Tarsia e pochi altri, capitanati da Pietro

Bembo, boccaccevole e petrarchista, tenuto allora principe della

prosa e del verso.

Certo, prose e versi erano nel loro meccanismo di una buona

fattura, e Pultimo prosatore o rimatore scrivea piu corretto e piu

regolato che parecchi pregiati scrittori de' secoli scorsi. E perche

tutti scrivevano bene e tutti sapevano tirar fuori un sonetto o un

periodo ben sonante, moltiplicarono gli scrittori, e furono tentati

tutt'i generi. Comparvero commedie, tragedie, poemi, satire, ora-

zioni, storie, epistole, tutto a modo degli antichi. II Trissino scrivea

\*Italia liberata e la Sofonisba, Luigi Alamanni faceva il Giove-

nale e monsignor della Casa contraffaceva Cicerone. A' misteri

successero commedie e tragedie, con magnifica rappresentazione.

E non solo le forme del dire latine, ma anche la mitologia s'incor-

porava nella lingua: e si giur6 per griddii immortali)),
1
e Apol

lo, le muse, Elicona, il Parnaso, Diana, Nettuno, Plutone, Cer-

bero, le ninfe, i satiri divennero luoghi comuni in prosa ed in

verso. Sapere il latino non era piu un merito: tutti lo sapevano,

come oggi il francese, e mescolavano il parlare di parole latine, per
vezzo o per maggiore efficacia. Ci erano grimprowisatori, che

nelle corti li su due piedi fabbricavano epigrammi e facezie, come

i. Sul paganesimo delle forme del dire, una lunga serie di esempi e in

Cantia, Storia cit., pp. 278-9. In particolare, per la citazione desanctisiana,
cfr. p. 279: Le allusioni gentilesche del Bembo strisciano all'empieta: fa

Leon X assunto al pontificate per decreto degli Dei immortali .
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oggi si fa i brindisi, e ne avevarxo in merito qualche scudo o qual-

che bicchiere di buon vino, che Leone X dava annacquato al suo

archipoeta ,
un improwisatore di distici, quando il distico mal

riusciva.
1 E c'erano anche non pochi, che conoscevano ottimamente

il latino e lo scrivevano con rara perfezione, come il Sannazzaro, il

Fracastoro e il Vida, i cui poemi latini sono ci6 che di piu elegante

siesi scritto in quella lingua ne' tempi moderni. Aggiungi le odi ed

elegie del Flaminio.

Latinisti e rimatori erano le due piu grosse schiere de
j

letterati.

Nelle loro opere Timportante e la frase, un certo artificio di espres-

sione, che riveli nell'autore coltura e conoscenza de' classici. I let-

tori non meno colti ed eruditi rimanevano ammirati, trovando nel

loro libro le orme del Boccaccio o del Petrarca, di Virgilio o di

Cicerone. Pareva questa imitazione il capolavoro delPingegno. E
mi spiego corne uomini assai mediocri furono potuti tenere in cosi

gran pregio, quali Pietro Bembo, il caposcuola, e monsignor Gui-

diccioni e Bernardo Tasso e simili, noiosissimi. Ma la frase, in

tanta insipidezza del fondo, non poteva essere sufficiente alimento

all'attivita di una borghesia cosi svegliata ed eccitata, che decorava

la sua sensualita e il suo ozio co
j

piaceri dello spirito. Salse pic-

canti si richiedevano, fatti maravigliosi e straordinarii, intrecciati

in modo che stimolassero la curiosita e tenessero viva Pattenzione.

L'intrigo diviene la base delle novelle, de* romanzi, delle comme-
die e delle tragedie, un intrigo cosi awiluppato che e assai vicino al

garbuglio. Si cerca ne' fatti il nuovo e lo strano, che stuzzichi Pim-

maginazione, il buffonesco e Posceno nella commedia, il mostruoso

e Porribile nella tragedia. DalPuna parte ci e la frase, vacua sono-

rita, dall'altra il fatto, il vacuo fatto uscito dal caso; e come la

frase oltrepassa Peleganza ed e pretensiosa, come nel Bembo, o le-

ziosa e civettuola, come nel Firenzuola o nel Caro, cosi il fatto, per
voler troppo stuzzicare, diviene osceno o mostruoso, e sempre as-

surdo. II realismo abbozzato dal Boccaccio, sviluppato nel Quattro

cento, corre ora a passo accelerate alle ultime conseguenze, la dis-

soluzione morale e la depravazione del gusto. Ci e nella societa

i. archipoeta . . . riusciva: ancora in Cantu, op. cit., p. 277. L*episodic di

Camillo Querno, archipoeta di Leone X, e raccontato ampiamente dal Ti-
raboschi (Storia cit,, vii, pp. 1310 sgg.) e dal Settembrini, Lezioni cit., II,

PP- 34-5- In proposito si veda anche la lettera dell'Aretino a Manfredi
Collalto in data 10 ottobre 1532; in Primo libro delle lettere, Bari 1913,
pp. 37-8.
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italiana una forza ancora intatta, die in tanta corruzione la man-

tiene viva, ed e nel pubblico Famore e la stima della coltura, e negli

artisti e letterati il culto della bella forma, il sentimento delParte.

In quella forma letteraria e accademica vedevano gritaliani una

traduzione della lingua viva, il parlare quotidiano idealizzato, se-

condo quel modello dove ponevano la perfezione, ed eran larghi

non pur di lodi, ma di quattrini e di onori a questi artefici della

forma. I centri letterarii moltiplicarono ; comparvero nuove acca-

demie
;
e le piu piccole corti divennero convegni di letterati, i piu

oscuri principi volevano il segretario che ponesse in bello stile le

loro lettere, e letterati e artisti che li divertissero. II centro princi-

pale fu a Roma, nella corte di Leone X, dove convenivano d'ogni

parte novellatori, improwisatori, bufFoni, latinisti, artisti e lette

rati, come gia presso Federico II. Anche i cardinali avevano segre-

tarii e parassiti di questa risma; anche i ricchi borghesi, come il

conte Gambara di Brescia, il Chigi, i Sauli a Genova, i Sanseverino

a Milano. Intorno a Domenico Veniero in Venezia si aggruppa-

vano Bernardo Tasso, Trifon Gabriele, il Trissino, il Bembo, il

Navagero, Speron Speroni; a Vittoria Colonna facevano cerchio in

Napoli il vecchio Sannazzaro, e il Costanzo, il Rota, il Tarsia. Da

questi noti s'indovini la caterva de' minori.
1

Pensioni, donativi,

impieghi, abbazie, canonicati, era la manna che piovea sul loro

capo. E c'era anche la gloria: onorati, festeggiati, divinizzati, e

senza discernimento confusi i sommi e i mediocri. Furono chia-

mati divini, con Michelangelo e PAriosto, Pietro Aretino e il

Bembo, e Bernardo Accolti, detto anche PUnico.2
Costui, fatto

duca, usciva con un corteggio di prelati e guardie svizzere; dove

giungeva, s'illuminavano le citta, si chiudevano le botteghe, si

traeva ad udire i suoi versi dimenticati: tanti onori non furono

fatti al Petrarca. I letterati acquistarono coscienza della loro im-

portanza: pitocchi e adulatori, divennero insolenti, e si posero in

i. L'elenco del rimatori e le notizie che seguono sul mecenatismo, sempre
in Cantu, op. cit., pp. 149-50. 2. Bernardo . . . Unico: cfr. anche Orl.fur.,

XLVI, 10 : e '1 gran lume aretin, 1'unico Accolti , e il Cortegiano del Ca-

stiglione, in cui 1'Unico e mtrodotto come interlocutore. Sul suo dramma,
la Virginia, si veda piu oltre, 1'inizio del capitolo xvni. Per il periodo che

segue, oltre alia fonte originale, che e una lettera dell'Aretino, il De Sanctis

pote" avere sott'occhio il passo del Cantu, op. cit., p. 150: Usciva circon-

dato di prelati e guardie svizzere
j
fu dichiarato duca di Nepi, e onorato

d'iUuminazione dove arrivasse; aveva a declamare suoi versi? Chiude-
vansi le botteghe di Roma . . . .
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vendita, e la loro storia si puo riassumere in quel motto di Benve-

nuto Cellini: Io servo a chi mi paga)).
1 Come si facevano statue,

quadri, tempii per commissioni, cosi si facevano storie, epigrammi,

satire, sonetti a richiesta, e spesso ringiuria era via a vendere a piii

caro prezzo la lode. In quest'aria viziata gli uomini anche meno

corrotti divenivano servili e ciarlatani per far valere la merce. Non

ci e immagine piu straziante che vedere 1'ingegno appie della ric-

chezza, e udir Machiavelli chiedere qualche ducato a Clemente VII,

e 1'Ariosto gridare al suo signore che non aveva di che rappezzarsi

il manto, e veder Michelangelo, quando, da' rei tempi costretto,

/
eroi dipinse a cui fu campo il letto,

2
sdegnose parole di Alneri.

Soverchiavano i mediocri con 1'audacia, la ciarlataneria, Tintrigo

e la bassezza, ora addentandosi, ora strofmandosi, temuti e corteg-

giati.
Vecchia storia; ed e a credere che la cosa fosse pure cosi a'

tempi di Federico o di Roberto. Se non che allora la dottrina era

merce rara, e richiedeva molta fatica ad acquistarla; dove ora la col-

tura e il sapere era diffuse, e lo scrivere in prosa e in verso era di-

venuto un vero meccanismo, facile a imparare, che teneva luogo

d'ispirazione, e per la somiglianza esteriore confondeva nella stessa

lode sommi e mediocri. Di grandi uomini e pieno quel secolo, se

si dee stare a' giudizii de' contemporanei. Francesco Arsilli nella

sua elegia De poetis urbanis ti da la lista di cento poeti latini nella

sola corte di Leone X, e lo stesso Ariosto celebra nomi oggi di-

menticati.
3 Bernardo Tasso, il Rucellai, TAlamanni, il Giovio, lo

Scaligero, il Muzio, il Doni, il Dolce, il Franco e altri infiniti fu-

rono tenuti cime d'uomini, che oggi nessuno piu legge. Pure ne'

piu, anche ne
s

mediocrissimi, era viva la fede nella loro arte e lo

studio di rendervisi perfetti. Venale era il Giovio, e ossequioso cor-

tigiano era Bernardo Tasso, ma quando prendevano la penna, c'era

qualche cosa nel loro animo che li nobilitava, ed era lo studio della

perfezione, il prendere sul serio il loro mestiere.

1. Anche questo e i riferimenti che seguono in Cantu, op. cit., pp. 246-7.

2. Etruria vendicata, i, st. 54. II secondo verso propriamente suona: Eroi

ritrasse a cui fu campo il letto. 3. Francesco . . . dimenticati: il poemetto

De poetis urbanis ad Paulum Jomum di Francesco Arsilli, pubblicato in

appendice alia Corydona (Roma, Palladio, 1524), era stato ristampato dal

Tiraboschi, Storia, ed. cit., vn, parte iv, pp. 1376 sgg. e dato integral-

mente dal Roscoe nella sua Vita e pontificate di Leone X (ed. italiana 1817,

vn, pp. 218 sgg.). Ma con ogni probabilita il De Sanctis desunse la notizia

sempre dal Cantu, op. cit., p.- 153. La rassegna ariostesca, gia ricordata,

in Orl.fur., XLVI, 10 sgg.
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Quest'era la sola forza, la sola virtu rimasta intatta. La corru-

zione e la grandezza del secolo non era merito o colpa di principi

letterati, ma stava nella natura stessa del movimento, ond'era

uscito, che ora si rivelava con tanta precisione, generate non da

lotte intellettuali e novita di credenze, come fu in altri popoli, ma
da una profonda indifferenza religiosa, politica, morale, accompa-

gnata con la diffusione della coltura, il progresso delle forze intellet-

tive e lo sviluppo del senso artistico. Qui e il germe della vita e qui e

il germe della morte; qui e la sua grandezza e la sua debolezza.

Questo movimento e gia come in miniatura tutto raccolto presso

il Boccaccio, il quale, se riproduce con vivacita le apparenze, non

ne ha coscienza, e non sa qual mondo nuovo sia in fermentazione

sotto le sue ciniche caricature. Del qual mondo nuovo appariscono

1 frammenti dal Sacchetti al Pulci, che ne fissano il lato negativo

e comico, mentre il suo ideale trasparisce gia nell'Alberti, nel

Boiardo, nel Poliziano. La violenta reazione del Savonarola non fa

che accrescere forza e celerita al movimento e dargli coscienza di

se. II secolo decimosesto nella sua prima meta non e che questo

medesimo movimento scrutato profondamente, rappresentato nel

suo insieme, e condotto per le varie sue forme sino al suo esauri-

mento. la sintesi che succede all'analisi.

Qual e il lato positive di questo movimento? 6 Tideale della

forma, amata e studiata come forma, indifferente il contenuto.

E qual e il suo lato negativo ? appunto 1'indifferenza del con

tenuto, una specie di eccletismo negli uni, come Raffaello, Vinci,

Michelangelo, il Ficino, il Pico, che abbracciano ogni contenuto,

perche ogni contenuto appartiene alia coltura, alParte e al pensiero ;

eccletismo accompagnato negli altri da una satira allegra e senza

fiele di quei principii e forme e costumi del passato ancora in cre-

dito presso le classi inculte.

Cio che e divino in questo movimento e 1'ideale della forma,

o per trovare una frase piu comprensiva, e la coltura presa in se

stessa e deificata. II lato comico e negativo non e esso medesimo

che una rivelazione della coltura.

II Limbo di Dante e VAmorosa visione del Boccaccio fanno gia

presentire quest'orgogHo di un'eta nuova, che comprendeva e glo-

rificava tutta la coltura. Orfeo annunzia al suono della lira la

nuova civilta, che ha la sua apoteosi nella Scuola di Atene, ispira-

zione dantesca di Raffaello, rimasta cosi popolare, perch'ivi e
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1'anima del secolo, la sua sintesi e la sua divinita. Questa Scuola

d'Atene, con i tre quadri compagni che comprendono nel loro svi-

luppo storico teologia, poesia e giurisprudenza, e il poema della

coltura, di cosi larghe proportion! come il paradiso di Dante, ag-

giuntovi il Limbo. 1
II quadro diviene una vera composizione, come

10 vagheggiava Dante ne' suoi dipinti del purgatorio: il suo santo

Stefano e il suo Davide2 hanno un riscontro nel Cenacolo, nella

Sacra famiglia, nella Trasfigurazione, nel Giudizio, poemi sparsi

qua e la di presentimenti drammatici. II pittore vagheggia la bel-

lezza nella forma come 1'Alberti o il Poliziano, e studia possibil-

mente a non alterare con troppo vivaci commozioni la serenita e

11 riposo de' lineamenti: perci6 riescono figure epiche anzi che

drammatiche. Quel non so che tranquillo e soddisfatto, che senti

nelle stanze del Poliziano, e ti awicina piu al riposo della natura

che all'agitazione della faccia umana, quella pace tranquilla sen-

z'alcuno afTanno 3 e Pimpronta di queste belle forme: salvo che

quella pace non e gia simile a quella che nel cielo india, un
ideale musicale, come Beatrice e Laura, ma vien fuori da uno

studio del reale ne
j

suoi piu minuti particolari. Senti che il pittore

ha innanzi un modello accuratamente studiato e contemplate con

amore, che nella sua immaginazione si compie, e prende quella

purezza e riposo di forma, che RafTaello chiamava una certa

idea.4 In questa certa idea ci entra pure alcun poco il classico,

il convenzionale e la scuola; difetti appena visibili ne' lavori ge-

niali, usciti da una sincera ispirazione, dove domina il sentimento

della bellezza e lo studio del reale. Cosi nacquero le Madonne del

secolo, nella cui fisonomia non e Pinquietudine, Pastrazione e Pe-

i. Questa Scuola . . . Limbo: tracciando il suo breve panorama delle arti fi

gurative nel Cinquecento, il Settembrini si ferma sui medesimi afTreschi

delle Stanze di Raffaello in Vaticano, considerandoli la piu alta espressione,
oltre che delParte, della cultura del tempo; Lezioni cit., n, pp. 188 sgg. I

tre quadri compagni sono La Disputa del Sacramento, II Parnaso e le due
figurazioni della Giurisprudenza, Giulio II e i Decretali e Giustiniano e. le

Pandette. 2. il suo santo . . . Davide: cfr. Purg., xv, 106-14 e x, 64 sgg.
Nelle Lezioni del Settembrini, capitolo cit., sono ricordati gli stessi dipinti:
// Cenacolo leonardesco, le due tele di RafTaello e il Giudizio di Miche-
langiolo. 3. Petrarca, Rime, LXXIII, 67. II verso, citato subito dopo, e il

trentatreesimo della canzone leopardiana Alia sua donna, il canto del-
l' ideale . 4. Per la famosa espressione, assurta nel periodo romantico a
formula della perfetta realizzazione artistica, si veda a p. 58, nota i, la let-

tera di RafTaello al Castiglione.
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stasi della santa, ma la ingenua e idillica tranquillita della vergi-

nita e dell'innocenza. Queste facce si vanno sempre piu realiz-

zando, insino a che nella immaginazione veneziana di Tiziano pi-

gliano una forma quasi voluttuosa.

La stessa larghezza di concezione nella purezza e semplicita de
j

lineamenti trovi nell'architettura: il gotico e debellato dal Brunel-

leschi; si collega insieme Pardito e il semplice, Michelangiolo e

Palladio. CH ricordi in che guisa TAlberti rappresenta il duomo di

Firenze, puo concepire il San Pietro, la vasta mole, che e il medio

evo nella sua materia e il mondo nuovo ne' suoi motivi, la vera

e profonda sintesi di tutto quel gran movimento, che ti offriva

nell'apparenza lo stesso mondo del passato, quelle forme, quei

nomi, quei costumi, que' concetti e quella materia, pure sostan-

zialmente trasformato ne' suoi motivi, uscito dalla coscienza e

divenuto un puro ideale artistico, Tideale della forma. Questa ma
teria antica penetrata di uno spirito nuovo nella sua vasta compren-
sione epica, dove trovi fusi tutti gli elementi della nuova civilta, ti

da anche la letteratura nell'Orlando furioso. La Scuola di Atene, il

San Pietro, YOrlando furioso sono le tre grandi sintesi del secolo.

L 3

Orlando furioso ti da la nuova letteratura sotto il suo dupli-

ce aspetto, positive e negative. un mondo vuoto di motivi re-

ligiosi, patriottici e morali, un mondo puro delFarte, il cui ob-

biettivo e realizzare nel campo dell'immaginazione 1'ideale della

forma. L'autore vi si travaglia con la piu grande serieta, non ad

altro inteso che a dare alia sua materia Tultima perfezione, cosi nel-

rinsieme come ne' piu piccoli particolari. II poeta non ci e piu,

ma ci e 1'artista che continua il Petrarca, il Boccaccio, il Poliziano,

e chiude il ciclo dell'arte nella poesia. Ma poich6 in fine questo
mondo cosi bello, edificato con tanta industria, non e che un

giuoco d'immaginazione, vi penetra un'ironia superiore, che se ne

burla e vi si spassa sopra col piu allegro umore. La parte plebea,

che nel Decamerone occupa il proscenio, qui giace ne' bassi fondi,

con la sua oscenita e la sua buffoneria, e sorge a galla il mondo
della cortesia e del valore, ne' suoi piu bei colori, ma accompa-

gnato da questo sentimento, che e un bel sogno : la realta si fa va-

lere e disfa il castello incantato. 6 la visione severa di un'anima

ricca che si effonde in amabili fantasie, elegiaca nelle sue turba-

zioni, idillica nelle sue gioie, con non altro fine e non altra serieta

che la produzione artistica. Nelle arti figurative, la produzione e
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accompagnata con un perfetto obblio deiranima nella sua crea-

tura: Raffaello e tutto intero nella sua opera, e non guarda mai

fuori, e realizza la sua idea con quella serieta con la quale Dante

costruisce 1'altro mondo. L'ideale della forma, che si esprime con

tanta serieta nelle arti, non ha ancora la coscienza che esso e mera

forma, mero giuoco d'immaginazione. Ma qui Parte si manifesta

e si sente pura arte, e sa che il mondo reale non e quello, e accom-

pagna con un sorriso la sua produzione. In questo sorriso, in que-
sta presenza e coscienza del reale tra le piu geniali creazioni & il

lato negativo dell'arte, il germe della dissoluzione e della morte.
1

Intorno a questo mondo ariostesco pullulano poemi e roman-

zi e novelle. Lascio stare il Gtrone e VAvarchide delPAlamanni,

prette imitazioni, senza alcuna serieta. Diro un motto di due che

tentarono vie nuove, il Trissino e Bernardo Tasso. A tutti e

due spiacque il sorriso ariostesco. Orlando e Rinaldo parvero al

Trissino, non altrimenti che al cardinale d'Este,
2
delle corbelle-

rie
,
fole e capricci di cervello ozioso. Cercando nella storia le sue

ispirazioni e in Omero il suo modello, scrisse YItalia liberata da'

Goti. Nella sua intenzione dovea essere un poema eroico e serio

come Ylliade, che chiamasse T Italia ad alti e virili propositi. Ma il

Trissino non era che un erudito, non poeta e non patriota, e non

potea trasfonder negli altri un eroismo che non era nella sua anima,

e nemmeno nella sua arida immaginazione. Di eroico non c'e nel

suo poema che le armi e le divise: manca Puomo. La sua puni-
zione fu il silenzio e la dimenticanza, e il poveruomo, non vo-

lendo recarne la colpa a difetto d'ingegno, se la piglia con Targo-

mento, e prorompe:

Sia maledetta I
1

ora e il giorno, quando

presi la penna e non cantai d*Orlando 3

i. SulTironia ariostesca e incentrata tutta 1'interpretazione desanctisiana
del Furioso. Cfr. il capitolo sul poema e, in particolare, sul riso serio e

profondo, precursore della scienza, pp. 462 sgg. z. cardinale d'Este: nel
ms. e nelle edizioni Morano: Duca d'Este . La correzione e del Croce.
Cfr. piii oltre il capitolo sul poema. 3. II famoso distico era ancora
attribuito a Giangiorgio Trissino e come tale citato dal Cantu, op. cit.,

p. 231 e dairEmiliani-Giudici, Storia cit., n, p. 116. Sull'Italia libe

rata nelle lezioni della prima scuola napoletana: I1 poema, che inten-
desse effettivamente progredire su quello deU'Ariosto, doveva avere ca-

rattere opposto al suo. Ma non lo troviamo di certo nzll'Italia liberata

dai Goti del Trissino, della quale non parler6, perche benissimo giu-
dicata da Voltaire. II Trissino imit6 Omero, ma non in ci6 che questi
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Ma Pargomento cavalleresco non valse a salvare dal naufragio
Bernardo Tasso, che nel suo Floridante e nel suo Amadigi, piu

noto, vagheggic- una rappresentazione epica piu conforme a* pre-
cetti dell'arte e lontana da ci6 ch'egli diceva licenza ariostesca.

1

Non piacque al pubblico, ma piacque a Speron Speroni, come il

Girone era piaciuto al Varchi. E il pubblico avea ragione; che

non s'intendeva di Aristotile e di Omero, e non poteva pigliare

sul serio gli eroi cavallereschi, si chiamassero Orlando o Amadigi.
Bernardo e tutto fiori e tutto mele, cosi artificiato e prolisso lui,

come il Trissino negletto e arido, tutti e due noiosi. Piacque invece

VOrlando innamorato rifatto dal Berni, dove la soverchia e uni-

forme serieta del testo e temperata da forme ed episodii comici,

appiccativi dal Berni. Ma il comico non passa la buccia e non

penetra neirintimo stesso di quel mondo e non lo trasforma, e il

Berni mi fa Peffetto di quel buffone nelle commedie, posto li per
far ridere il pubblico co' suoi lazzi, mentre gli attori accigliati con-

servano la lor posa tragica.
2

Scrivere romanzi diviene un mestiere: Pepopea ariostesca e

smembrata, e i suoi episodii diventano romanzi. Sei ne scrive Lodo-

vico Dolce, tra' quali Le prime imprese di Orlando. II Brusantini

ferrarese canta Angelica innamorata, il Bernia canta Rodomonte,
il Pescatore Ruggiero, e Francesco de

?

Lodovici Carlo magno.
3

Romanzi con la stessa facilita composti, applauditi e dimenticati.

Accanto agrimitatori del Petrarca e del Boccaccio sorgono gl'imi-

tatori delTAriosto.

ha di universale e di eterno, sibbene nel particolare, e fu affettato, arido,

gelido; Teoria e storia cit, i, p. 227. II giudizio di Voltaire sul poema del

Trissino e in Essai sur la poesie epique, v. i . che nel suo . . . ariostesca : cfr.

la sua lettera al cardinale Antonio Gallo, del 12 luglio 1560, largamente
riportata dal Cantu, op. cit., pp. 228-9. Per Taccenno che segue allo Spe
roni e al Varchi, cfr. ibid., p. 228: Lasciamo che Speron Speroni lo ante-

ponga alPAriosto, come il Varchi facea col Girone Cortese. 2. Ma il co

mico . . . tragica: analogamente nelle lezioni della prirna scuola napoletana:
. . . lo spiritoso Berni che dette il nome alia poesia giocosa, degno emulo

alcune volte delTAriosto, ma che, per la voglia di far ridere i suoi contem-

poranei, par talvolta un semplice buffone; op. cit., i, p. 145. Sulla per-
fezione tecnica del rifacimento dell'Innamorato, cui salvo qualche voce di

contrasto era toccato in sorte di oscurare, per circa tre secoli, la gloria

poetica del Boiardo, cfr. le lezioni sulla poesia cavalleresca, ed. cit., p. 79.

3. Sei ne scrive . . . magno: nomi e titoli, sempre seguendo Cantu, op. cit.,

pp. 224-5. Di Mario Teluccini, il Bernia, intende le Pazzie amorose di

Rodomonte secondo; di Giambattista Pescatore la Morte di Ruggiero (1548)
e la Vendetta di Ruggiero (1556); del Lodovici i Trionfi di Carlo (1535).



XII. IL CINQUECENTO 399

II mondo ariostesco nel suo lato positive si collega con Tidil-

lio, e nel suo lato negative con la satira e la novella.

Dal Petrarca e dal Boccaccio al Poliziano Pidillio e la vera

musa della poesia italiana, la materia nella quale lo spirito realizza

1'ideale della pura forma, Tarte come arte. In quella grande disso-

luzione sociale la poesia lascia le citta e trova il suo ideale ne'

campi, tra ninfe e pastori, fuori della societa, o piuttosto in una

societa primitiva e spontanea.

La trovi quell'equilibrio interiore, quella calma e riposo della

figura, quella perfetta armonia de' sentimenti e delle impressioni,

che chiamavano 1'ideale della bellezza o della bella forma. Questo

spiega la grande popolarita delle Stanze^ dove questo ideale si vede

realizzato con grande perfezione. Sono imitazioni la Ninfa tiberina

del Molza e il Tirsi del Castiglione. Nella Ninfa tiberina hai di

belle stanze: Euridice in fuga con alle spalle rinnamorato Aristeo

e cosi dipinta:

La sottil gonna in preda a y

venti resta,

e col crine ondeggiando indietro torna.

Ella piu Maura o piii che sirale presta

per Vodorata selva non soggiorna,

tanto che il lito prende snella e mesta,

fatta per la paura assai piu adorna.

Esce Aristeo la vaga selva anch'egli,

e la man par avergli entro i capegli.

Tre volte innanzi la man destra spinse

per pigliar delle chiome il largo invito;

tre volte il vento solamente strinse,

e resto lasso senza fin schernito. 1

Maniera corretta, e nulla piu. Manca in queste stanze il movi-

mento, il brio, il sentimento, o piuttosto la volutta idillica del

Poliziano. La stessa parca lode e a fare de' due poemi idillici, le

Apt del Rucellai e la Coltivazione deirAlamanni. Ci e la natura-

lezza, manca il sangue.

L'idillio fu la moda delP Italia ne' suoi anni di pace e di pro-

sperita. Era il riposo voluttuoso di una borghesia stanca di lotte

e ritirata deliziosamente nella vita privata, fra ozi e piaceri ele-

i. Ninfa tiberina
y st. 75-6. Gli ultimi due versi della prima stanza, nelFedi-

zione che quasi certamente il De Sanctis ebbe tra mano (cfr. p. 407, nota

2), suonano: Fende Aristeo la vaga selva anch'egli / e la man parle aver
entro i capegli ; cfr. F. M. Molza, Poesie volgari e latine, pubblicate da
P. A. Serassi, 3 voll, Modena 1747-54.
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ganti. Ora tra il rumore delle armi, fra tante awenture e agita-

zioni della vita sottentra il romanzo cavalleresco. L'idillio cessa di

essere un genere vivo, e va a raggiungere il platonismo e il petrar-

chismo. Gli angeli e il paradiso, Giove e Apollo, le piagge apriche

e i vaghi colli, i languori di Tirsi e le smanie di Aristeo fanno lega

insieme, e n'esce un vasto repertorio di luoghi comuni, dove attin-

gono poeti e poetesse: che di poetesse fu anche fecondo il secolo.

II Quattrocento ondeggiava tra Pidillio e il carnevale: ozio di

villa e ozio di citta. La quiete idillica era il solo ideale superstite,

nella morte di tutti gli altri, presso una societa sensuale e cinica, la

cui vita era un carnevale perpetuo. Celebri diventano il carnevale

di Venezia e il carnevale di Roma. I canti carnascialeschi fanno il

giro d' Italia. La buffoneria, Pequivoco osceno, lo scherzo grosso-

lano diventano un elemento importante della letteratura in prosa

e in verso, Pimpronta dello spirito italiano. Le accademie sono il

semenzaio di lavori simili. Esse rassomigliano quelle liete brigate

di buontemponi e fannulloni, che ispirarono il Decamerone, mo-

dello del genere. Sono letterati ed eruditi, in pieno ozio intellet-

tuale, che fanno per sollazzarsi versi e prose sopra i piii frivoli

argomenti, tanto piii ammirati per la vivacita dello spirito e Tele-

ganza delle forme, quanto la materia e piu volgare. Strani sono i

nomi di queste accademie e di questi accademici, come lo Impa-

stato, il Raggirato, il Propaginato, lo Smarrito, ecc. E recitano le

loro dicerie, o come dicevano, cicalate sull'insalata, sulla torta,

sulla ipocondria, inezie laboriose. Simili cicalate fatte in verso

erano dette capitoli : il Casa canta la gelosia, il Varchi le ova

sode, il Molza i fichi, il Mauro la bugia, il Caro il naso lungo;
1

si cantano le cose piu volgari e anco piu turpi, e spesso con equi-

voci e allusion! oscene, al modo di Lorenzo, il maestro del genere.

II carnevale dalla piazza si ritira nelle accademie, e diviene piu

i. Strani . . . lungo: Felenco e in Cantu, op. cit., pp. 233-4 e 24^ J per i nomi
degli accademici cfr. Emiliani-Giudici, Storia cit., n, p. 68. Al Cantu ri-

salgono talune inesattezze ricorrenti nella pagina. II Delia Casa non scrisse

un capitolo sulla gelosia, bensi un celebre sonetto, Cura che di timor ti

nutri e cresci, d'intonazione tutt'altro che burlesca (cfr. a riguardo lo stesso

De Sanctis nelle lezioni giovanili: Che cosa e il suo sonetto Alia gelosia,

a torto tanto celebrate ? Un'imitazione della descrizione che Virgilio fa di

Aletto : un'intemerata alia gelosia, contesta di pensieri di Virgilio ; op. cit.,

i, p. 142). La Nasea di Annibal Caro e una diceria in prosa, che qualche
anno prima il Camerini aveva ristampato, unitamente agli Straccioni e alia

Ficheide, nella Biblioteca rara, Milano, Daelli, 1863.
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attillato, ma anche piu insipido. Tra queste accademie era quella

del Vignaiuoli a Roma, dove recitavano il Mauro, il Casa, il Molza,
il Berni tra prelati e monsignori. II Berni piacque fra tutti, e si

disputavano i suoi capitoli, e se li passavano di mano in mano.
Francesco Berni, maestro e padre del burlesco stile)),

1
detto

poi bernesco, e Teroe di questa generazione, erede di Giovanni

Boccaccio e di Lorenzo, nella sua sensualita ornata dalla coltura e

dall'arte. Nella sua ammirazione per questo primo e vero trovato-

re
2
dello stile burlesco, il Lasca dice:

Non sia chi mi ragioni di Burchiello;
che saria proprio come comparare
Caron dimonio alVagnol Gabriello.

Buontempone, amico del suo comodo e del dolce far niente, la sua

divinita e Pozio piu che il piacere:

Cacce, musiche, feste, suoni e balli,

giochi, nessuna sorte di piaceri

troppo il movea . . .

Onde il suo sommo bene era in iacere

nudo, lungo, disteso; e il suo diletto

era il -non far mai nulla e starsi in letto. 3

Ma il poveruomo e costretto a lavorare per guadagnarsi la vita,

e fa il segretario, come tutti quasi i letterati di quel tempo, a* ser-

vigi di questo e quel cardinale:

aveva sempre in seno e sotto il braccio

dietro e innanzi di lettere un fastello,

e scriveva e stillavasi il cervelloA

Dietro a' capricci del suo padrone, una volta non ne pu6 piu, ch6

ha sonno, e dee stare li a guardarlo giocare la primiera:

i. Cfr. il sonetto del Lasca O voi, ch'avete non gia rozzo o vile, v. 8. II com-
ponimento e premesso alle rime del Berni nella raccolta II primo, il secondo
e il terzo libro delle opere burlesche del Berni, del Casa, ecc., Usecht al Reno
[Roma?] 1771, e riportato neH'awertenza alle Rime e lettere di F. Berni,
Firenze, Barbera, 1863. II De Sanctis, nello stendere queste pagine, si valse
di entrambe le edizioni. 2. Ivi, v. 7, che propriamente suona: che primo
e stato e vero trovatore . Seguono, dello stesso sonetto, i versi 12-4. 3. Or
lando innamorato, LXVII, stanza 45, w. 1-36 6-8. Sono i versi piu noti del
frammento autobiografico inserito dal Berni nel suo rifacimento. 4. Ibid,,
stanza 39, w. 6-8.

26
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Pud far la nostra donna ch'ogni sera

io abbia a stare a mio marcio dispetto

infino alle undid ore e andarne a letto

a petition di chi gioca a primiera?
Direbbon poi costoro : Ei si dispera,

e a' maggiori di se non ha rispetto :

corpo di . . ., io Vho pur detto,

hassi a vegliar la notte intera intera? 1

La morte di papa Leone gitta il terrore tra' letterati, che vedono

mancare la mangiatoia, e piu quando il successore e Adriano VI

spagnuolo,
2
oltramontano, avaro, contadino, e non so quanti altri

epiteti gli appicca nella sua indignazione il Berni:

Pur quando io sento dire oltramontano,

vifo sopra una chiosa col verzino,

idest nemico del sangue italiano .

Era in fondo un brav'uomo, senza fiele, un buon compagnone,
col quale si passava piacevolmente un quarto d'ora, anima tran-

quilla e da canonico, vuota di ambizioni e di cupidigie e di pas-

sioni, e anche d'idee. Sapea di greco, e piu di latino, e fece anche

lui i suoi bravi versi latini e i suoi sonetti petrarcheschi, come por-

tava il tempo. Scrivea il piu spesso a sfogamento di cervello, il

maggior suo passatempo . Non cercava Peleganza, per fuggire

fatica, e gli veniva ceil sudor della morte
, quando si dovea met-

ter la giornea e rispondere per le consonanze o per le rime

a lettere eleganti.
3 Lo scrivere stesso gli era fatica. A vivere

avemo sino alia morte, dice al Bini, a dispetto di chi non vuole,

e il vantaggio e vivere allegramente, come conforto a far voi, atten-

i. Sonetto viii, w. 1-8; in Rime e lettere cit., p. 162. 2. spagnuolo: cosi

nel ms. e nelle edizioni Morano. Croce corregge direttamente nel testo:

fiarrimingo . Intende il capitolo xxiv contro papa Adriano, di cui e rie-

cheggiato, subito dopo, il verso 178: O furfante, ubriaco, contadino e

citata la terzina 175-7; ibid., p. no. 3. Cfr. le lettere delFii novembre

1522 a messer Agnolo Divizio (Oh, di grazia, non mi togliete questo sfo-

gamento di cervello, ch'egli e il maggior passatempo che io abbia ), e del

21 novembre 1524 a messer Giambattista Montebuona : Quando per sorte

elle [le lettere] son cosl lunghe, o cosi belle che non mi da il cuore di ri

spondere loro per le rime, pensate che mi viene il sudor della morte, come
m'e bello e venuto con la vostra, che ha Tuna e Paltra parte in se; e volen-

tieri non vorrei avervi mai scritto per non aver dato causa di mettermi ad-

dosso la giornea in rispondere alle consonanze ;
ed. cit., pp. 299-300 e 318.
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dendo a frequentar quelli banchetti che si fanno per Roma, e scri-

vendo soprattutto il manco che potete; quia haec est victoria quae

vincit mundumv.
1

Si qualifica asciutto di parole, poco cerimo-

nioso e intrigato in servitu:
2
ottime scuse alia sua pigrizia. E

quando lo assediano e lo tormentano e si dolgono che non risponda,

e non li ami e li dimentichi, gli viene la stizza:

Perch^ rrfammazzi con le tue querele,

Priuli mio, perche ti duoli a torto,

che sai che t'amo piu che Vorso il miele?

Sai che nel mezzo del petto ti porto

serrato, stretto, abbarbicato e fitto,

piu che non son le radici nelVorto:

se ti lamenti perche non ti ho scritto . . .

E qui si calma la stizza, e vince la pigrizia, e la lettera finisce

con un eccetera. Benedetta pigrizia, che lo fa parlare come gli

viene alia bocca e gli fa scriver lettere che sono un zucchero

di tre cotte,
3 intarsiate di brevi motti latini per vezzo, le piu

saporite e semplici e disinvolte in quel tempo de' segretarii, che se

ne scrissero tante e cosi sudate! E non bastava che dovesse scriver

lettere per forza, che volevano da lui anche i capitoli e i sonetti

con la coda. Fateci un capitolo sulla primiera!

Compare, scrive il poveruomo, io non ho potuto tanto schermirmi, che

pure mi e bisognato dar fuori questo benedetto capitolo e commento della

primiera, e siate certo che 1'ho fatto, non perche mi consumassi d'andare

in istampa, n per immortalarmi come il cavalier Casio, ma per fuggire
la fatica mia e la malevolenza di molti che, domandandomelo e non lo

avendo, mi volevano mal di morte. Avendogliel' a dare, mi bisognava o

scriverlo o farlo scrivere
;
e Tuno e Taltro non mi piaceva troppo, per non

m'affaticare e non m'obbligare.4

Eccolo dunque costretto a fare il capitolo, e poi a stamparlo; ec-

colo immortale a suo dispetto. E scrisse sulle anguille, i cardi, la

peste, le pesche, la gelatina, e sopra Aristotile, il quale

1. Lettera del 29 giugno a messer Giovan Francesco Bini; ed. cit., p. 353.
2. Cfr. la lettera a monsignor Marco Cornaro, nella quale figurano i versi

riportati poco piu oltre; ivi, pp. 330-3. 3. Entrambe le espressioni sono
nella lettera, gia ricordata, ad Agnolo Divizio; ivi, pp. 300 e 291. 4. Let
tera del 27 agosto 1526 a messer Borgianni Baronci, premessa al Commento
del capitolo sul gioco della primiera; ivi, p. 324.
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ti fa con tanta grazia un argomento,
che te lo senti andar per la persona

fino al cervello e rimanervi drento. 1

Cosl venner fuori capitoli, sonetti, epistole, dove vivono eterni

i caprice! e i ghiribizzi di un cervello ozioso e ameno. II successo fu

grande. Dicono, perche era fiorentino e maneggiava assai bene la

lingua. Ed e un dir poco. II vero e che il Berni ha una intuizione

immediata e netta delle cose, che rende vive e fresche con faci-

lita e con brio. Tra lui e la cosa non ci e nessun mezzo, o imita-

zione, o artificio di stile, o repertorio; egli 1'attinge direttamente,

secondo rimmagine che gli si presenta nel cervello. E I'immagine
e la cosa stessa in caricatura, guardata cioe da un punto che la

scopra tutta nel suo aspetto comico. II quale aspetto balza improv-
viso innanzi alia nostra immaginazione, perche non esce fuori a

pezzi e a bocconi da una descrizione, ma ti sta tutto avanti per

virtu di somiglianze o di contrasti inaspettati. Tale 6 la pittura di

maestro Guazzaletto, e la mula di Florimonte, e la bellezza della

sua donna, contraffazione della Laura petrarchesca.
2
In questi ri-

tratti a rapporti non hai niente che stagni o langua; hai una produ-
zione continua, che ti tien desto e ti sforza a ire innanzi insino a

che il poeta trionfalmente ti accomiata:

Ora eccovi dipinta

una figura arabica, un'arpia,

un uom fuggito dalla notomia.3

Fin qui avevamo visto dal Boccaccio al Pulci messa in carica

tura plebe e frati; e anche il Berni ci si prova nella Catrina e nel

MogKazzo, imitazioni caricate di parlari e costumi plebei, inferiori

per grazia e spontaneita alia Nenda. Ma la materia ordinaria del

Berni e la caricatura della borghesia, in mezzo a cui viveva. Non
e piu la coltura che ride delPignoranza e della rozzezza; e la col-

tura che ride di se stessa: la borghesia fa la sua propria caricatura.

II protoganista non e piu il cattivello di Calandrino, ma e il bor-

i. Cfr. rispettivamente i capitoli xi, xn, n e m, iv, xni e il xvi, In lode

d 1

Aristotile
t
w. 34-6. 2. Tale e ... petrarchesca: rispettivamente i so

netti iv (O spirito bizzarro del Pistoid), vn (Del piu profondo e tenebroso

centra) e in (Chiome d'argento fine, irte e attorte); ivi, pp. 153 e 160.

3. Sonetto caudato Chi vuol veder quantunque pud natura
y
w. 57-9; ivi,

p. 150.
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ghese vano, poltrone, adulatore, stizzoso, sensuale e letterato, la

cui immagine e lo stesso Berni, che mena in trionfo la sua poltro-

neria e sensualita. L'attrattivo e appunto nella perfetta buona fede

del poeta, che ride de' difetti propri e degli altrui, come di fragi-

lita perdonabili e comuni, delle quali e da uomo di poco spirito

pigliarsi collera. II guasto nella borghesia era gia cosi profondo e

tanto era oscurato il senso morale, che non si sentiva il bisogno

dell'ipocrisia, e si mostravano servili e sensuali uomini per altre

parti commendevoli
;
com'erano moltissimi letterati e il nostro

Berni, il dabbene e gentile Berni, dice il Lasca,
1
che si dipinge

a quel modo con piena tranquillita di coscienza, e non pensa punto
che gliene possa venire dispregio. Quando certi vizii diventano co

muni a tutta una societa, non generano piu disgusto e sono ma-

gnifica materia comica, e possono stare insieme con tutte le qualita

di un perfetto galantuomo. II Berni e poltrone e sensuale e corti-

giano, e non lo dissimula, cio che farebbe ridere a sue spese, anzi

lo mette in evidenza, cogliendone Faspetto comico, come fa un

uomo di spirito, che non crede per questo ne scapiti la sua ripu-

tazione. Questa credenza o perfetta buona fede lo mette in una

situazione netta e schiettamente comica, si ch'egli contempla e

vagheggia il suo difetto senz'alcuna preoccupazione di biasimo e

con perfetta liberta di artista. sottinteso che in questi ritratti

berneschi non e alcuna profondita o serieta di motivi; appena la

scorza e incisa: ci e la borghesia spensierata e allegra, che non ha

avuto ancora tempo di guardarsi in seno, ed e tutto al di fuori,

nella superficie delle cose. Questa superficialita e spensieratezza e

anch'essa comica, e parte inevitabile del ritratto. Percio la forma

comica sale di rado sino airironia, e rimane semplice caricatura,

un movimento e calore d'immaginazione, com'e generalmente ne j

comici italiani, a cominciare dal Boccaccio. Dove non e immagi-
nazione artistica, il comico non si sviluppa, ed il difetto rimane

prosaico, e percio disgustoso, come e in tutti gli scrittori di propo-
sito osceni. Ne' ritratti del Berni entra anche Tosceno, ingrediente
di obbligo a quel tempo ;

ma non e li che attinge la sua ispirazione,

non vi si piace e non vi si awoltola. Cio che Pispira non e il pia-

cere deirosceno, o la seduzione del vizio, ma e un piacere tutto

d'immaginazione e da artista, che senti nel brio e nella facilita

i. Nel sonetto, gia ricordato, O voi
t
ch'avete non gia rozzo o vile, w. 3-4:

venite tutti quanti a fare onore / al Berni nostro dabbene e gentile .
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dello stile, e che mettendo in moto il cervello gli fa trovare tanta

novita di forme, d'immagini e di rawicinamenti, come e il ri-

tratto della sua cameriera, e Paltro, un vero capolavoro, della sua

famiglia.
1 Ecco perche il Berni e tanto superiore a' suoi imitatori

ed emuli, freddamente osceni e buffoni. Pure la buffoneria oscena

diviene 1'ingrediente de' banchetti, delle accademie e delle con

versazioni, e invade la letteratura, quasi condimento e salsa dello

spirito : la statua di Pasquino diviene remblema della coltura. Ci

erano capitoli e sonetti: sorgono poemi interi berneschi, com'e la

Vita di Mecenate del Caporali, di una naturalezza spesso insipida

e volgare, e il suo Viaggio al Parnaso, e la Gigantea dell'Arrighi,

e la Nanea del Grazzini, o i Nani vincitori de' giganti? Di tanti

poeti berneschi si nomina oggi appena il Caporali. Nondimeno

questa lirica bernesca e la sola viva in questo secolo. Gli stessi

poeti petrarcheggiando annoiano, e si fanno leggere piacevoleg-

giando; perche i loro sospiri d'amore escono da un repertorio gia

vecchio di concetti e di frasi, e non corrispondono allo stato reale

della societa e della loro anima; dove in quel piacevoleggiare ci &

il secolo, ci e loro, e non ci e ancora modelli o forme convenzionali,

e qualche cosa dee pur venire dal loro cervello.

I canti carnascialeschi, come i rispetti e le ballate e le serenate,

erano legati con la vita pubblica; ora il circolo della vita si re-

stringe: la vita letteraria e nelle accademie e tra' convegni privati.

Per le piazze si aggirano ancora i cantastorie e si sentono can-

zoni plebee. Ma la coltura se ne allontana, e la trovi in corte o

nelPaccademia o nelle conversazioni, centri di allegria spensierata

e licenziosa; per6 da gente colta, che sa di greco e di latino, che

ammira le belle forme e cerca ne* suoi divertimenti Teleganza, o

come dicevasi, il bello stile. Vi si recitavano capitoli, sonetti, poemi

burleschi, poemi di cavalleria e novelle. Come pero Parte e una

1. il ritratto . . .famiglia: sonetti x e xi; in Rime e lettere cit., pp. 154 sgg.

2. Per nomi e titoli, cfr. Cantu, op. cit., p. 234. La questione della paternita

della Gigantea (1547) era ancora sub iudice (cfr. FONTANINI-ZENO, Bi-

blioteca della eloquenza italiana, Venezia 1753, i, p. 194; DOMENICO MARIA

MANNI, Veglie piacevoli, Firenze 1815, v, pp. 52 sgg.); il poemetto va ora

sotto il nome di Girolamo Arnelonghi, il gobbo di Pisa . La Nanea (1548)

e attribuita a Michelangelo Serafini, madrigalista e accademico fiorentino.

AlTequivoco col Grazzini pu6 aver contribuito 1'analogia del suo fram-

rnento in quarantaquattro ottave, La guerra d mostri, come la Nanea

composto di sul modello della Gigantea.
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merce rara e la produzione era infinita, il pubblico diveniva meno

severe, e pur d'esser divertito non rnirava tanto pel sottile nel

modo. In sostanza questa borghesia spensierata e oziosa era sotto

forme cosi linde vera plebe, mossa dagli stessi istinti grossolani e

superficial!, la curiosita, la buffoneria, la sensualita, e quando que
st'istinti erano accarezzati, accettava tutto, anche il mediocre, anche

il pessimo : il die era segno manifesto di non lontana decadenza.

Questa letteratura comica o negativa si sviluppa in modo pro-

digioso. Accanto a* capitoli e a' romanzi moltiplicano le novelle.

II cantastorie diviene Peroe della borghesia. E tutti hanno in-

nanzi lo stesso vangelo, il Decamerone. II petrarchismo era una

poesia di transizione, che in questo secolo e un cosi strano anacro-

nismo come Timitazione di Virgilio o di Cicerone. Ma il Deca

merone portava gia ne' suoi fianchi tutta questa letteratura, era il

germe che produsse il Sacchetti, il Pulci, Lorenzo, il Berni, 1'Ario-

sto e tutti gli altri.

Quasi ogni centre d' Italia ha il suo Decamerone.
1 Masuccio re-

cita le sue novelle a Salerno, il Molza scrive a Roma il suo de

camerone,
2

e il Lasca le sue Cene a Firenze, e il Giraldi a Fer-

rara i suoi Ecatommiti o cento favole, e Antonio Mariconda a Na-

poli le sue Tre giornate, e Sabadino a Bologna le sue Porretane, e

quattordici novelle scrive il milanese Ortensio Lando, e Fran

cesco Straparola scrive in Venezia le sue Tredici piacevoli notti
y
e

Matteo Bandello il suo novelliere, e le sue diciassette novelle il

Parabosco. A Roma si stampano le novelle del Cadamosto da Lodi

e di monsignor Brevio da Venezia. A Mantova si pubblicano le

novelle di Ascanio de' Mori, mantovano, e a Venezia escono in

luce le Set giornate di Sebastiano Erizzo, gentiluomo veneziano, e

le dugento novelle di Celio Malespini, gentiluomo fiorentino, e i

i. L'elenco dei novellieri, che segue, e in gran parte condotto sulla scorta

del Cantu, op. cit., pp. 201 sgg. e sulla scelta di novelle curata da Girolamo

Zanetti, Del novelliero italiano, voll. 4, Venezia 1754, utilizzata dal De San-
ctis per quasi tutte le citazioni e per le notizie storico-biografiche. 2. il

Molza . . . decamerone: la voce diffusa per primo da Anton Francesco Doni
nella prima Libraria (1550) fu ripresa da Luca Gaurico (Edidit decame-
roneum librum, vulgo centum novellas-, sed nondurn impressae circurn-

feruntur) e finl per entrare nella storiografia tradizionale : cfr. Zanetti

cit., n, p. xvni. La notizia e data anche dal Serassi nella biografia del Molza,
premessa a Poesie volgari cit., I, p. Lxxxvni. Le novelle del Molza sono in

realta cinque (e una sesta, incompiuta), delle quali una stampata a Bologna
nel 1542, e le altre a Lucca nel 1544.
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Giunti a Firenze pubblicano i Trattenimenti di Scipione Bargagli.

Aggiungi la Giulietta di Luigi da Porto vicentino, e VEloquenza^

attribuita a Speron Speroni.

Tutti quest! scrittori, dal quattrocentista Masuccio sino al Bar

gagli che tocca il Seicento, si professano discepoli e imitatori del

Boccaccio. Chi se ne appropria lo spirito, e chi le invenzioni anche

e la maniera. I toscani, presso i quali il Boccaccio e di casa, scri-

vono con piu liberta, e ci hanno una grazia e gentilezza di dire

loro propria, che copre la grossolanita de' sentimenti e de' concetti:

tale e il Lasca, e il Firenzuola nelle novelle inserite ne' suoi Di-

scorsi degli animali e nel suo Asino d'oro. Gli altri procedono

piu timidi, e riescono pesanti, come il Giraldi e il Brevio e il Bar

gagli, o scorretti e trascurati, come il Parabosco o lo Straparola o

il Cadamosto. II linguaggio e quell'italiano comune che gia si

usava dalla classe colta nello scrivere e talora anche nel parlare,

tradotto in una forma artificiosa e alia latina che dicevasi lettera-

ria, e solcato di neologismi, barbarismi, latinismi e parole e frasi

locali, salvo ne' piu colti, come e il Molza, per speditezza e festi-

vita vicino a' toscani.

Quel bel mondo della cortesia che nel Decamerone tiene si gran

parte, rifuggitosi ne
j

poemi cavallereschi, scompare dalla no

vella. E neppure ci e quello stacco tra borghesia e plebe, quella

coscienza di una coltura superiore, che si manifesta nella carica-

tura della plebe, queU'allegrezza comica a spese delle superstizioni

e de' pregiudizi frateschi e plebei, che tanto ti alletta nelle novelle

fiorentine e fino nella Nencia. Questo mondo interiore scompare
anch'esso. La novella attinge tutta la societa ne' suoi vizi, nelle

sue tendenze, ne' suoi accidenti, con nessun altro scopo che d'in-

trattenere le brigate con racconti interessanti. L'interesse e posto

nella novita e straordinarieta degli accidenti, come sono i muta-

menti improwisi di fortuna, o burle ingegnose per far danari o

possedere 1'amata, o casi maravigliosi di vizi o di virtu. Re, prin-

cipi, cavalieri, dottori, mercanti, malandrini, scrocconi, tutte le

classi vi sono rappresentate e tutt'i caratteri, comici e serii, e tutte

le situazioni, dalla pura storia sino al piu assurdo fantastico. Sono

migliaia di novelle, arsenale ricchissimo, dove hanno attinto Shake

speare, Moliere e altri stranieri.

La piu parte di queste novelle sono aridi temi, magri scheletri

in forma afTettata insieme e scorretta. L'interessante e stimolare la
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curiosita del pubblico e le sue tenderize licenziose e volgari. Perci6

hai da una parte il comico e dalPaltra il fantastico.

Nel comico, salvo i toscani, ne' quali supplisce la grazia del

dialetto, i novellieri mostrano pochissimo spirito. Una delle novelle

meglio condotte e la scimia del Bandello, la quale si abbiglia

co' panni di una vecchia morta, e par dessa, e spaventa quelli dl

casa. II fatto e in se comico, ma 1'esposizione e arida e superficiale,

e i sentimenti e le impression! comiche ci sono appena abbozzate.
1

C'e una novella di Francesco Straparola assai spiritosa d'inven-

zione, dove si racconta il modo che tenne un marito per rendere

ubbidiente la moglie, e la sciocca imitazione fattane dal fratello,

novella che suggeri al Moliere la Scuola de' manti? Ma di spiri-

toso non c'e che Tinvenzione, forse neppur sua: cosi triviale e

abborracciata e Pesposizione. Un villano che fa la scuola ad un

astrologo e anche un bel concetto del Lando, ma scarso di trovati

e situazioni comiche.3 Pure il Lando e scrittor vivace e rapido, e

nelle descrizioni efficace e pittoresco. II villano predice la pioggia;

ma Tastrologo vede il cielo sereno.

Alzato il viso, guatava d'ogni intorno, e diligentemente ogni cosa con-

templando, s'awide essere il cielo tutto bello, il sole temperato, il monte
netto da nuvoli, e appresso s'accorse che 1'austro nel soffiare era dolcissimo,

e cominci6 attentamente a considerare in qual segno fosse il sole e in qual

grado, che cosa stesse nel mezzo del cielo, e qual segno stessegli in dritta

linea opposto. Ne potendo in verun modo conoscere che pioggia dovesse

dal cielo cadere, al villano rivolto, disse con ira e con isdegno : Dio e

la Natura potrebbono far piovere, ma la Natura sola non lo potrebbe fare.

Soprawenuta pm tardi pioggia dirottissima, descrive le sue rovine

e i suoi effetti in questo modo:

Rovinarono torri, sbarbicaronsi molte querce, caddero bellissimi palagi,

trem6 tutta la riviera delPAdige, parve che il cielo cadesse e che tutta la

macchina mondana fosse per disciogliersi.

i. Una delle novelle . . . abbozzate: Bandello, Novelle, in, 65; in Zanetti

cit., in, pp. 307 sgg. Un giudizio ugualmente severo della novellistica del

Cinquecento e nelle lezioni sui generi letterari: Non vi e in tutte quelle
novelle del Lasca, del Bandello e di tanti altri, ombra di sentimento ; e tutte

sarebbero ora dimenticate, se non fossero testi di lingua ; op. cit., I, p. 269.
Ma in particolare sul Lasca, sulla sua maggiore liberta fantastica e sulle sue
risorse verbali, si vedano le pagine seguenti. 2, C'e una . . . mariti: cfr.

Piacevoli notti, vin, 2; in Zanetti, vol. cit., pp. 205 sgg. Per il riferimento a

Moliere, cfr. p. 41 4, nota 4. 3. Un villano . . . comiche: cfr. Vari componi-
menti (Venezia 1552), novella quinta, di Carabotto e delFastrologo Ugo
da Santa Sofia; in Zanetti, vol. cit., pp. 171 sgg.
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Tutta la novella e scritta in questa prosa spedita e animata, e si

legge volentieri, ma il sentimento comico vi fa difetto, ne vi sup-

plisce una lingua poetica e senza colore locale.

Gran vantaggio ha sopra di lui il Lasca, non di spirito o di

coltura o di arte, ma di lingua, essendo il dialetto toscano, ricco di

sali e di frizzi e di motti e di modi comici, un istrumento gia for-

mato e recato a perfezione dal Boccaccio al Berni. Materia ordi-

naria del Lasca e la semplicita degli uomini tondi e grossb,
1

fatta giuoco de' tristi e degli scrocconi. la novella ne' termini che

1'aveva lasciata il Boccaccio. II suo Calandrino e Gian Simone o

Guasparri, rigirati e beffati da scrocconi che si prevalgono della

loro credulita.
2

II Boccaccio mette in iscena preti e frati, il Lasca

astrologi, guardando meno alle superstizioni religiose che alle cre-

denze popolari neirorco, tregenda e versiera,
3
negli spiriti e ne'

diavoli. Oggi abbiamo i magnetisti e gli spiritisti; allora c'era-

no i maghi o gli astrologi, con la stessa pretensione di conoscere

Pawenire e di guarire gPinfermi, e conoscere i fatti altrui, e farti

comparire i morti o le persone lontane: materia inesausta di ridi-

colo, non altrimenti che i miracoli de' frati. Se il Boccaccio mette

in gioco il rnondo soprannaturale della religione, il Lasca si beffa

del mondo soprannaturale della scienza. II fantastico regna ancora

qua e cola in Italia; ma a Firenze era morto sotto 1'ironia del

Boccaccio, del Sacchetti, di Lorenzo e del Pulci, n i piagnoni po-

terono risuscitarlo. II nostro Lasca non ha lo spirito e la finezza

del Boccaccio, non ha ironia ed e grossolano nelle sue carica

ture; ma e facile, pieno di brio e di vena, evidente, e trova nel

dialetto immagini e forme comiche belle e pronte, senza che si

dia la pena di cercarle. Ecco la magnifica pittura delPastrologo

Zoroastro:

Era uomo di trentasei in quarant'anni, di grande e di ben fatta per

sona, di colore ulivigno, nel viso burbero e di fiera guardatura, con barba

nera, arruffata e lunga infino al petto, ghiribizzoso molto e fantastico
;
aveva

dato opera alTalchimia, era ito dietro e andava tuttavia alia baia* degl'in-

canti; aveva sigilli, caratteri, filattiere, pentacoli, campane, bocce e fornelli

di varie sorte da stillare erba, terra, metalli, pietre e legni; aveva ancora

i. Cfr. p. 316, nota 5. 2. Gian Simone . . . credulita: cfr. Cene, n, 4 e 6.

3. Ibid., n, 4 cit., dalla quale sono tratti i brani che seguono, riprodotti
con alcune omissioni e qualche semplificazione grafica. 4. alia baia: cosi

nel ms., come nel testo dato dallo Zanetti. Nelle edizioni Morano : alia via .
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carta non nata, occhi di lupo cerviero, bava di cane arrabbiato, spina di

pesce Colombo, ossa di morti, capestri d'impiccati, pugnali e spade che

avevano ammazzato uomini, la chiavicola e il coltello di Salomone, e erba

e semi colti a varii tempi della luna e sotto varie costellazioni, e mille altre

favole e chiacchiere da far paura agli sciocchi; attendeva alPAstrologia,

alia Fisonomia, alia Chiromanzia e cento altre baiacce; credeva molto nelle

streghe, ma soprattutto agli spiriti andava dietro, e con tutto ci6 non

aveva mai potuto vedere ne fare cosa che trapassasse 1'ordine della natura,

benche mille scerpellom e novellacce intorno a ci6 raccontasse e di farle

credere s'ingegnasse alle persone; e non avendo ne padre, ne madre, e assai

benestante essendo, gli conveniva stare il piu del tempo solo in casa, non

trovando per la paura ne serva, ne famiglio che volesse star seco, e di questo

infra s maravigliosamente godea; e praticando poco, andando a casa con

la barba awiluppata senza mai pettinarsi, sudicio sempre e sporco, era

tenuto dalla plebe per un gran filosofo e negromante.

un periodo interminabile, tirato giu felicemente, dove, come in

un quadro, ti sta dinanzi tutta la persona, in una ricchezza di

accessorii, espressi con una proprieta di vocaboli, che si pu6 trovar

solo in un fiorentino. Struggersi d'amore e un sentimento se-

rio che il Lasca traduce in comico, aggiungendovi le immagini

del dialetto: la fara in modo innamorar di voi ch'ella non vegga

altro dio, e si consumi e strugga de' fatti vostri, come il sale nel-

Tacqua, e vi verra dietro, piu che i pecorini al pane insalato. Par-

lando del banchetto che tenne Tastrologo con i suoi compagni di

giunteria, lo Scheggia, il Pilucca e il Monaco, alle spese del can-

dido Gian Simone, dice: E fecero uno scotto da prelati, con

quel vino che smagliava. Se il Lasca dee molto al dialetto, ha

pure un pregio proprio che lo mette accanto al Berni, una intui-

zione chiara e viva delle cose, che te le da scolpite in rilievo. Tale

e il viaggio per aria del Monaco, come Zoroastro da a credere

al dabben Simone:

Zoroastro si stese in terra boccone, e disse non so che parole, e rittosi

in piede e fatto due tomboli, s'arreco da un canto del cerchio inginocchioni,

e guardando fisso nel vaso, disse: IJ Monaco nostro ha gia riavuto il

resto, e vassene con 1'insalata verso Pellicceria per andarsene a casa; ma in

questo istante io 1'ho fatto invisibilmente alzare ai diavoli da terra: oh

eccolo che egli e gi& sopra il Vescovado: oh che gli vien bene, egli e gia

sopra la piazza di Madonna: oh ora egli e sopra la vecchia di Santa Maria

Novella: teste entra in Gualfonda: oh eccolo a mezza la strada: oh egli e

gia presso a meno di cinquanta braccia: oh eccolo, eccolo gia rasente alia

finestra: or ora sara nel cerchio in pianelle, in mantello, in cappuccio, e
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con 1'insalata e con le radici in mano ; e subito, messo un grandissimo stri-

do, cominci6 ad urlare, quanto gliene usciva dalla gola.
1

II nostro speziale, ch6 colui che chiamavano il Lasca neiraccademia

degli Umidi era appunto lo speziale Anton Maria Grazzini,
2

di-

pinge con tanto rilievo gli oggetti, perche li vede chiarissimi nel-

rimmaginazione, e non si ha a travagliare intorno alia forma,

e non v'usa alcuno artificio, scrive parlando. Ne 6 meno evidente

e parlante nel dialogo. Simone, passata la paura e uscitogli tutto

Tamore di corpo, non vuol piii dare alFastrologo i venticinque fio-

rini promessiglL E dice allo Scheggia:

lo ti giuro sopra la fede mia che mi e uscito tutto 1'amor di corpo, e

della vedova non mi euro piu niente. Oh che vecchia paura ebb'io per
un tratto! e* mi si arricciano i capelli quando vi ci penso, sicche* pertanto
licenzia e ringrazia Zoroastro. Lo Scheggia, udite le di colui parole,

diventd piccino piccino, e parendogli rimanere scornato, disse: Oime,
Gian Simone, che e quello che voi mi dite ? Guardate che il negromante
non si crucci. Che diavol di pensiero e il vostro ? Voi andate cercando Maria

per Ravenna: io dubito fortemente, come Zoroastro intenda questo di voi,

ch'egli non si adiri tenendosi uccellato e che poi non vi faccia qualche
strano gioco. Bella cosa e da uomini dabbene mancar di parola! Tanto e,

Gian Simone, egli non e da correrla cosi a furia: se egli vi fa diventare

qualche animalaccio, voi avrete fatto poi una bella faccenda. Colui era

gia per la paura diventato nel viso un panno lavato; e rispondendo allo

Scheggia, disse: Per lo sangue di tutt'i diavoli che fo giuro d'assassino,

che domattina, la prima cosa, io me ne voglio andare agli Otto, e contare il

caso, e poi farmi bello e sodare, non so chi mi tiene che non vada ora.

Tosto che lo Scheggia senti ricordare gli Otto, diventd nel viso di sei colori,

e fra s6 disse : Qui non e tempo da battere in camicia
;
facciamo che il

diavolo non andasse a processione ;
e a colui rivolto, dolcemente prese a

favellare e disse : Voi ora, Gian Simone, entrate bene neH'infinito, e non
vorrei per mille fiorini d'oro in beneficio vostro, che Zoroastro sapesse

quel che voi avete detto. Ora non sapete che 1'ufficio degli Otto ha potere

sopra gli uomini, e non sopra i demonii ? Egli ha mille modi di farvi, quan
do voglia gliene venisse, capitar male, che non si saprebbe mai.

i. II testo e riprodotto con la stessa lacuna che e nell'antologia dello Za-
netti. L'ultimo periodo propriamente suona: Or ora sara nel cerchio. - E
quest'ultima parola fornita, il Monaco che stava alia porta, data una spinta
alia finestra, salt6 nel mezzo del cerchio in pianelle, in mantello, in cap-
puccio, e con Tinsalata e le radici in mano : e subito, messo un grandissimo
stride, cominci6 ad urlare, quanto gliene usciva dalla gola. 2. Anton
Maria Grazzini: cosi anche nello Zanetti. Si legga: Anton Francesco
Grazzini .
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Cosa manca al Lasca? La mano die trema. Scioperato, spensie-

rato, balzano, vispo e svelto, cl e in lui la stoffa di un grande
scrittor comico

;
ma gli manca il culto e la serieta dell'arte, e ab-

borraccia e tira giu come viene, e lascia a mezzo le cose, e si ar-

resta alia superficie, naturale e vivace sempre, spesso insipido, gros-

solano e trascurato, massime nell'ordito e nel disegno.
1

Questo basso comico, plebeo e buffonesco, ne' confini della sem-

plice caricatura, percio superficial ed esteriore, ritratto di una

borghesia colta, piena di spirito e d'hnmaginazione, e insieme spen-
sierata e tranquilla, ha la sua sorgente cola stesso onde usci il

Morgante, e poi i capitoli e i sonetti del Berni: e il bernesco nel-

1'arte, buffoneria ingentilita dalla grazia e alzata a caricatura, ma-

niera sviluppatasi gradatamente dal Boccaccio al Lasca, infiltra-

tasi nel dialetto e rimasta forma toscana. Nelle altre parti d' Italia

la bufFoneria e senza grazia, spesso caricata troppo, e lontana da

quel brio tutto spontaneita e naturalezza, che senti nel Berni e

nel Lasca. Tra' piu sgraziati e il Parabosco.

Col comico va congiunto il fantastico. II novelliere, in luogo
di guardare nella vita reale e studiarvi i caratteri, i costumi, i senti-

menti, cerca combinazioni tali di accidenti che solletichino la cu

rios ita. Per questa via dal nuovo si va allo strano, e dallo strano

al fantastico, al soprannaturale e alPassurdo. Cos! una borghesia

scettica, che ride de' miracoli, che si beffa del soprannaturale re-

ligioso e non vuol sentire a parlare di misteri e di leggende, come

forme barbare, sente poi a bocca aperta racconti di fate, di maghi,
di animali parlanti, che tengano desta la sua curiosita. II Mari-

conda narra con serieta rettorica i casi di Aracne, di Piramo e

Tisbe e altre favole mitologiche.
2 E con la stessa serieta Francesco

Straparola raccoglie nelle sue Notti le piu sbardellate invenzioni

di quel tempo, saccheggiando tutt'i novellatori, Apuleio, Brevio, so-

prattutto il napolitano Girolamo Morlino, autore di ottanta novelle

in latino.3 Ivi trovi il fantastico spinto alPultimo limite dell'as-

i. Cfr. Settembrini, Lezioni cit., n, p. 131: Un cervello balzano, che vi

pare di vederlo ancora 11 nella bottega raccontare le tante awenture della

citta e del contado . . . ed egli le scriveva cosi come le diceva in quel dia

letto aggraziato e pittoresco . 2. i casi . . . mitologiche: comprese tutte nel-
lo Zanetti: Aracne e Minerva, Piramo e Tisbe e Cefalo e Procri\ vol. cit.,

pp. 125, 134 e 145 sgg. 3. soprattutto . . . latino: sempre sulla scorta di

Cantu (Delle ottanta novelle trivialmente oscene di Girolamo Morlini

napoletano, si valse Gianfrancesco Strapparola [sic] di Caravaggio, che le
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surdo. Vedi un anello trasformato in un bel giovane, pesci e cavalli

e falconi e bisce e gatte fatate che fanno maraviglie, e satiri e

uomini salvatici o in forma porcile, e morti risuscitati, e asini e

leoni in conversazione, e fate e negromanti e astrologi.
1

Queste,

ch'egli chiama favole, si accompagnano con altri racconti osceni o

faceti, o com'egli dice, ridicolosi,
2

e sono le solite burle fatte

alia gente semplice e grossa, o com'egli dice, materiale . II pre-

testo e uno scopo di volgare morale o prudenza, un fabula docet,

ma in fondo 1'autore mira a render piacevoli le sue Notti, eccitando

il riso o movendo la curiosita. Non mostra alcuna intenzione lette-

raria, salvo nelle descrizioni, una goffa imitazione del Boccaccio;

chiama egli medesimo basso e dimesso il suo stile, e dice

che le invenzioni non son sue, ma suo e il modo di raccontarle.3

Non hai qui dunque contorcimenti, lenocinii, artificii, eleganze : e

un narrare alia buona e a corsa, in quella lingua comune italiana,

di forma piu latina che toscana, mescolata di parole venete, berga-

masche e anche francesi, come follare (fouler) per calpestare.

Non si ferma sul descrivere o particolareggiare, non bada a* colori,

salta le gradazioni, va diritto e spedito, cercando 1'effetto nelle

cose, piu che nel modo di dirle. E le cose, non importa se di lui o

di altri, contengono spesso concetti molto originali, come Nerino,

lo studente portoghese, che fa le sue confidenze amorose al suo

maestro Brunello, ch'egli non sa essere il marito della sua bella,

onde Moliere trasse il pensiero della sua ficole des femmesf o 1'a-

divise in notti, zeppe di meraviglioso e d'inverosimile; op. cit., p. 202). In

realta, le novelle latine del Morlini sono ottantuno. L'origine dell'errore e

nella prima stampa (Napoli 1520), dove due figurano sotto il medesimo
numero 72. Quanto alle fonti delle Piacevoli notti, sono state individuate

attraverso ricerche di vari anni posteriori alia Storia. i. Vedi . . . astro

logi: cfr. Le piacevoli notti, rispettivamente iv, 3; xi, I
; n, I ; x, 2. 2. Cfr.

ibid., vi, 2. 3. chiama . . . raccontarle: parafrasando la lettera premessa
dallo Straparola alle novelle nella prima edizione veneziana del 1550, forse

tenendo 1'occhio al modo in cui riferisce il passo lo Zanetti : Le awerte a

non risguardare il basso e rimesso stile delVAutore, perciocche egli le scrivea

non come egli volse, ma come udi da quelle donne che le raccontarono ... Del
rimanente FAutore le chiama piacevoli Favole, e in una delle mentovate
lettere confessa che non sono sue; vol. cit., p. xiv. 4. come Nerino . . .

femmes: riguardo alia derivazione della cornmedia di Moliere dalla novella

dello studente Nerino (Notti, iv, 4), lo Zanetti riporta le parole del prefa-
tore all'edizione parigina del 1739 del Theatre: Elle est tire"e d'un livre

intitule" Les Nuits facetieuses du Seigneur Straparolle, dans une histoire

du quel un rival vient tous les jours faire confidence a son ami, sans savoir

qu'il est son rival, des faveurs qu'il obtient de sa maitresse; ce qui fait

tout le sujet et la beaute* de VEcole des femmes ;
vol. cit., pp. xiv-xv. Per le
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sino che co* suoi vanti la fa al leone; o i bergamaschi che con la

loro astuzia la fanno a* dottori fiorentini; o la vendetta dello stu-

dente burlato dalle donne; o Flaminio che va in cerca della morte;

o le nozze del diavolo. II successo fu grander si fecero in poco

tempo del libro piu di vend edizioni; e di molte favole e rimasta

anche oggi memoria. L'osceno, il ridicolo, il fantastico era il cibo

del tempo: poi quella forma scorretta, imperfetta, ma senza fra-

sche e spedita soprattutto nel vivo del racconto, dovea rendere il

libro di piu facile lettura alia moltitudine che non gli Ecatommiti

del Giraldi e le novelle dell'Erizzo e del Bargagli, di una forma

artificiata e noiosa. Ma il successo duro poco. Anche la Filenia

del Franco fu tenuta pari al Decamerone, e dimenticata subito.
1

Manca allo Straparola il calore della produzione, e ti riesce pro-

saico e materiale anche nel piu vivo di una situazione comica, o

nel maggiore allettamento delPoscenita, o ne' movimenti piu cu-

riosi del fantastico, come di uomini uccisi e rifatti vivi. Narra il

miracolo con quella indifferenza, che i casi quotidiani della vita;

e mi rassomiglia un uomo divenuto per la lunga consuetudine

frigido e ottuso, che non ha 'piu passioni, ma vizii. Chi vuol ve-

derlo, paragoni le sue Nozze del diavolo col Belfegor del Ma-

chiavelli, argomento simile, e il suo studente vendicativo col fa-

moso studente del Boccaccio.
2 E vedra che a lui manca non meno

il talento comico che la virtu informativa. Ma che importa ? Non
mira che a stuzzicare la sensualita e la curiosita, e chi si contenta

gode. E per meglio avere 1'uno e Taltro intento, aggiunge al rac

conto un enigma o indovinello in verso, osceno di apparenza, e

spiegato poi altrimenti che suona a prima udita. Cosi oggi i cer-

velli oziosi per fuggir la noia fanno o sciolgono sciarade e rebus.

II fantastico era il cibo de' cervelli oziosi, non meno che Penigma,
o i tanti poemi cavallereschL L'arte era divenuta mestiere; e pur
di sentire fatti nuovi e strani, non si cercava altro. Ristorare il fan

tastico in mezzo a una borghesia scettica e sensuale era vana im-

novelle cui e fatto riferimento nel periodo che segue, cfr. Notti, rispetti-

vamente x, 2; IX, 5; II, 2; IV, 5; II, 4. i. Anche . . . subito: la notizia e

tratta presumibilmente da Cantu, op. cit., p. 202: La Filena di Nicol6

Franco fu messa un momento di sopra del Decamerone, poi dimenticata .

Per la fortuna della Filena, storia d'amore ricalcata sul modello della Fiam-

metta, cfr. A. ALBERTAZZI, Romanzieri e romanzi nel Cinquecento e nel Sei-

cento, Bologna 1891, pp. 33-46. 2. Entrambe gia ricordate: Notti, n, 462.
La novella del Boccaccio in Decani. , vm, 7. Per il Belfagor cfr. piu oltre e

il capitolo dedicato al Machiavelli.
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presa. Nelle antiche leggende senti il miracolo, e senti il maravi-

glioso ne' romanzi antichi di cavalleria: ora manca Pingenuita e

la semplicita, e Parte non pu6 riprodurre il fantastico che con un

ghigno ironico, volgendolo in gioco. Percio la sola novella fanta-

stica che si possa chiamare lavoro d'arte e il Belfegor, il diavolo

accompagnato dal sorriso machiavellico. Cosa ha di vivo il diavolo

borghese e volgare dello Straparola o la sua Teodosia,
1
che e la

leggenda messa in taverna ?

Se una ristorazione del fantastico non era possibile, come po-

teva aversi una ristorazione del tragico ? Ma ci furono anche no-

velle tragiche con la stessa intonazione del Decamerone, anzi della

Fiammetta. E sono quello che potevano essere, fior di rettorica.

D'immaginazione ce n'era molta, ma di sentimento non ce n'era

favilla. Cosa di eroico o di affettuoso o di nobile poteva essere tra

quelle corti e quelle accademie, ciascuno sel pensi. Chi desideri

esempli di questa rettorica, vegga la Giulietta di Luigi da Porto,

net Bandello i monologhi di Adelasia e Aleramo, o nell'Erizzo

1 lamenti di re Alfonso sulla tomba di Ginevra.
2 Come a svegliare

i romani ci voleva la vista del sangue, a muovere quella borghesia

sonnolenta e annoiata si va sino al piu atroce e al piu volgare. La

figliuola di re Tancredi nel Boccaccio e una nobile creatura, ma
sono mostri volgari la Rosmonda del Bandello o TOrbecche del

Giraldi,
3 che pur non ti empiono di terrore e non ti spoltriscono e

non ti agitano, per il freddo artificio della forma. Tra gli eleganti

elegantissimo e il Bargagli, che sceglie forme nobili e solenni an

che dove e in fondo cosa da ridere, come e la sua Lavinella,
4 situa-

zione comica in forma seria, anzi oratoria.

Cio che rimane di vivo in questa letteratura non e il fantastico,

e non il tragico, ma un comico, spesso osceno e di bassa lega e

superficiale, che non va al di la della caricatura e talora e piu nella

qualita del fatto che ne' colori. Alcuna volta ci e pur sentore

i. il diavolo . . . Teodosia: cfr. Notti, n, 2 cit. 2. la Giulietta . . . Ginevra:

la celebre novella del Da Porto, pubblicata anonima la prima volta nel 1531
e piu volte ristampata, figura in Letters storiche di Luigi Da Porto, Firenze

*%57> PP- 33 r -59> e<i e data dallo Zanetti, come le altre due, del Bandello

(Novelle, n, 27) e di Sebastiano Erizzo (Sei giornate, xxxiv). 3. La figliuo

la . . . Giraldi\ Decam., iv, i, ripetutarnente citata; la Rosimonda del

Bandello in Novelle, in, 18; la storia di Orbecche in Ecatommiti, 11,2.

Anche queste in Zanetti cit. 4. come e la sua Lavinella : cfr. Trattenimenti

(Venezia 1587; ma Scipione Bargagli li scrisse in gioventu, circa un ven-

tennio avanti), novella quinta, della giovine Lavinella combattuta tra

Tamore e Tonore.
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di un mondo piu gentile, soprattutto nell'Erizzo e nel Bandello,

come e la novella di costui della reina Anna;
1 ma in generale, come

nelle corti anche piu civili sotto forme decorose e amabili giace un
fondo licenzioso e grossolano, la novella e oscena e plebea in contra-

sto grottesco con uno stile nobile e maestoso, puro artificio meccani-

co. un comico die a forza di ripetizione si esaurisce e diviene sfac-

ciato e prosaico. II capitolo muore col Berni e la novella col Lasca.

fe il Decanterone in putrefazione. II difetto del capitolo e di

cercare i suoi mezzi comici piu nelle combinazioni astratte dello

spirito che nella rappresentazione viva della realta. lo stesso di

fetto del petrarchismo : il Petrarca del capitolo e Francesco Berni,

e i petrarchisti sono i suoi imitatori, che a forza di cercar rapporti

e combinazioni escono in freddure e sottigliezze. II difetto della

novella e la sensualita prosaica e la vana curiosita: senza ideali e

senza colori, e m una forma spesso pedantesca e sbiadita. E capi

tolo e novella hanno poi un difetto comune, la superficialita, quel
lambire appena la esteriorita dell'esistenza e non cercare piu ad-

dentro, come se il mondo fosse una serie di apparenze fortuite e

non ci fosse uomo e non ci fosse natura. Essendo tutto un giuoco

d'immaginazione, a cui rimane estraneo il cuore e la mente, la

forma comica nella quale si dissolve e la caricatura degradata sino

alia pura buffoneria. Lo spirito volge in giuoco anche quel giuoco

d'immaginazione, intorno a cui si travagliarono con tanta serieta

il Boccaccio, il Sacchetti, il Magnifico, il Poliziano, il Pulci, il

Berni, il Lasca, divenuto nel Furioso il mondo organico dell'arte

italiana, e traduce I'ironia ariostesca in aperta buffoneria, awol-

gendo in una clamorosa risata tutti gl'idoli deirimmaginazione,
antichi e nuovi. La nuova arte, uscita dalla dissoluzione religiosa,

politica e morale del medio evo e rimasta nel vuoto, innamorata

di solo se stessa, come Narciso, va a morire per mano di un frate

sfratato, di Teofilo Folengo : muore ridendo di tutto e di se stessa.

La Maccaronea del Folengo chiude questo ciclo negative e comico

delParte italiana.
2

Ma ci era anche un lato positive. Mentre ogni specie di con-

tenuto e messa in giuoco, e Parte cacciata anche dal regno del-

i. come & . . . Anna: cfr. Novelle, i, 45; in Zanetti cit., in, pp. 225 sgg.
a. Sul significato del Baldus e della poesia macaronica in genere, come de-
nnitiva dissoluzione e negazione di tutte le idee e le credenze, nella forma
piu cinica, si veda piu oltre il capitolo xiv.
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rimrnaginazione si scopre vuota forma, un nuovo contenuto si va

elaborando dairintelletto italiano, e penetra nella coscienza e vi

ricostruisce un mondo interiore, ricrea una fede non piu religiosa,

ma scientifica, cercando la base non in un mondo sopra naturale e

sopra umano, ma al di dentro stesso delFuomo e della natura.

Pomponazzo, negando Pesistenza degli universal!, rigettando i mi-

racoli, proclamando mortale Tanima, e spezzando ogni legame tra

il cielo e la terra, pose obbiettivo della scienza Puomo e la natura.

Platonici e aristotelici per diverse vie proclamavano Pautonomia

della scienza, la sua indipendenza dalla teologia e dal dogma. La

Chiesa lasciava libero il passo a tutta quella letteratura frivola e

oscena e a tutta quella vita licenziosa, della quale era esempio la

corte di Leone, ma non potea veder senza inquietudine questo

risvegliarsi delFintelligenza nelle scuole. II materialismo pratico,

Findifferenza religiosa era spettacolo vecchio; ma la spaventava

quel materialismo alzato a dottrina, e Findifferenza divenuta aperta

negazione, con quella ipocrita distinzione di cose vere secondo la

fede e false secondo la scienza. II concilio lateranense testimonia la

sua inquietudine. Leone X proclama eresia quella distinzione,

proibisce Pinsegnamento di Aristotile, e sottopone i libri alia cen-

sura ecclesiastical A che pro? II materialismo era il motto del

secolo. Leone X stesso era un materialista, come fu Lorenzo con

tutto il suo platonismo. Ne altro erano il Pulci, il Berni, il Lasca

e gli altri letterati, ancorache si guardassero di dirlo. Alcuni mani-

festavano con franchezza la loro opinione, come2 Lazzaro Bona-

mico, Giulio Cesare Scaligero, Simone Porzio, Andrea Cesalpino,

Speron Speroni, e quel professore Cremonino da Cento che fe'

porre sulla sua tomba: Hic iacet Cremoninus totus.3 Quando

i. Leone X . . . ecclesiastica: dati e citazioni di questa e delle pagine se-

guenti sono in Cantu, op. cit., pp. 278-82. Ma nel delineare il movimento
di pensiero del secolo non e da escludere che il De Sanctis abbia potuto
valersi dell'opera di F. FIORENTINO, Pietro Pomponazzi^ studii storici su la

scuola bolognese e padovana, Firenze 1868. 2. Si espunge, come gia il

Croce e successivi editori, il nome Simone Porta, duplicate di Simone
Porzio, autore del De mente, filosofo e naturalista napoletano (1496-1554),
ricordato poco piu oltre. L'origine del lapsus e in Cantu, op. cit., p. 281.

3. Cfr. Cantu, loc. cit.: Speron Speroni, a Pio IV che gli diceva, "Corre
voce in Roma che voi crediate assai poco", rispose: "Ho dunque guada-
gnato col venirci da Padova, ove dicono che non credo nulla"

;
e poco prima

di morire esclamo: "Fra mezz'ora sar6 chiarito se Tanima sia peribile o im
mortale". Cesare Cremonini da Cento, professore a Ferrara e a Padova,
troncava in modo risoluto e antifilosofico 1'accordo tra la fede e la filosofia
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gli student! avevano innanzi un professore nuovo, e lo vedevano

nicchiare, gli dicevano subito: Cosa pensate deiranima?

Quando il materialismo apparve, la societa era gia materializ-

zata. II materialismo non fu il principio, fu il risultato. Fino a

quel punto il dogma era stato sempre la base della filosofia e il

suo passaporto. Era un sottinteso che la ragione non poteva con-

traddire alia fede, e quando contraddizione appariva, si cercava

il compromesso, la conciliazione. Cosi poterono lungamente vivere

insieme Cristo e Platone, Dio e Giove: tutta la coltura era unifi-

cata nell'arte e nel pensiero, e non si cercava con quanta logica e

coesione e con quanta buona fede. In nome della coltura si paga-
nizzavano le forme cattoliche anche da' piu pii, come ne' loro

poemi sacri facevano il Sannazzaro e il Vida; si paganizzo anche

san Pietro, e paganizzava anche Leone X. Tutto questo era arte,

era civilta, e non solo non era impedito, anzi promosso e incorag-

giato; farvi contro non si poteva senza aver taccia di barbaro e

incolto. E si tollerava pure Pasquino, voglio dire quella buffoneria

universale, le cui maggiori spese le facevano preti, frati, vescovi e

cardinali.
1

In quella corruzione cosi vasta, soprattutto nel clero, era il caso

di dire: petimusque damusque vicissim;
a

e tutti ridevano, e

primi i beffati. Di cose di religione non si parlava, e quando era

il caso, le si faceva di berretto, se ne osservavano le forme e il lin-

guaggio per Tantica abitudine, senza darvi alcuna importanza.
Sotto il manto deirindifferenza ci era la negazione. In quel vuoto

immense non rimaneva altro in piedi che la coltura come coltura

e 1'arte come arte. Ed era appunto la negazione che appariva nel-

Tarte sotto forma comica, e formava il suo contenuto. Che cosa era

quelTarte ? Era il ritratto dello spirito italiano. Era la contempla-
zione di una forma perfetta nella indifferenza o negazione del

contenuto. La societa vagheggiava nelParte se stessa.

Ma era una societa spensierata e accademica, che non si era

ancora guardata al di dentro, non si avea fatto il suo esame di

coscienza. E quando per la prima volta gitta Pocchio entro di se

col dire: "Intus ut libet, foris ut moris"; e morto ottuagenario dalla peste,
anche dal sepolcro (almen lo dissero) voile protestare contro 1'immortalita,
mediante 1'epitafEo "Hie facet Cremoninus totus" . i. Nel ms. segue,
cancellato: uomini colti anch'essi e gente di spirito, che sapevano ridere
i primi di quelle beffe. 2. Orazio, Ars poet., n: chiediamo e diamo a
nostra volta (venia).
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e domanda: Che sono dunque? onde vengo? ove vado? la

risposta non poteva essere altra che questa : Sono corpo : vengo
dalla terra e torno alia terra, Fa alma parens, la gran madre an-

tica.
1

Questa risposta dapprima fa rabbrividire : sembra una

scoperta, ed & un risultato. E invade le universita e si attira i ful-

mini del concilio. Zitto! grida la borghesia gaudente e spen-

sierata, che non volea esser turbata nel suo alto sonno. E la cosa

rimase li. aintus ut libet, foris ut moris, diceva Cremonino.2

Credete come volete, ma parlate come parlano. E le audacie del

Valla e del Pomponazzo si perdettero nel rumore de
j

baccanali. Ci

era la cosa, ma non si voleva la parola. Materialismo era in tutto,

nella vita, nelle lettere, nelle sue applicazioni alia morale, alia poli-

tica, all'uomo e alia natura. Ma non si chiamava materialismo. Si

chiamava coltura, arte, erudizione, civilta, bellezza, eleganza: ipo-

crisia in alcuni, in altri corta intelligenza. Cosi si viveva tutti in

buon accordo e allegramente, e quando veniva la bile ci era lo

sfogatoio: permesso di dir male de* preti e anche del papa, e di

abbandonarsi a tutt'i piaceri corporali, andando a messa, facen-

dosi il segno della croce e gridando contro gli eretici, e special-

mente contro i signori luterani che con le loro malinconie teolo-

giche minacciavano il mondo di una nuova barbarie. Pigliare sul

serio la teologia! Questo per i nostri letterati era un tornare indie-

tro di due secoli.

Fu appunto in quel tempo che Lutero, spaventato come Sa

vonarola alia vista di cosi vasta corruttela italiana, proclamo la

Riforma e rega!6 al mondo una teologia purgata ed emendata. Se

innanzi al papato fu un eretico, alia borghesia italiana apparve un

barbaro, come Savonarola. E in verita la sua teologia era in una

vera contraddizione con la civilta italiana, avendo per base la rein-

tegrazione dello spirito e I'indifferenza delle forme, cioe a dire

negando quella sola divinita che era rimasta viva nella coscienza

italiana, il culto della forma e dell'arte. Una riforma religiosa non

era piu possibile in un paese coltissimo, awezzo da lungo tempo
a ridere di quella corruttela, che moveva indignazione in Germania

e che avea gia cancellato nel suo pensiero il cielo dal libro dell'esi-

i. Valma . . . antica: cfr. il virgiliano magna parens (Georg., n, 173) e

Petrarca, Trionfo della morte, i, 88-9 : O ciechi, el tanto affaticar che

giova? / Tutti tomate a la gran madre antica . 2. Intus . . . Cremonino:
si veda la nota 3 a p. 418 (Dentro, come piace; fuori, come si usa).
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stenza. L' Italia avea gia valica 1'eta teologica e non credeva piu
che alia scienza, e dovea stimare i Lutero e i Calvino come de'

nuovi scolastici. Percio la Riforma non pote attecchire fra noi e

rimase estranea alia nostra coltura, che si sviluppava con mezzi

suoi proprii. Affrancata gia dalla teologia, e abbracciando in un
solo amplesso tutte le religioni e tutta la coltura, P Italia del Pico

e del Pomponazzo, assisa sulle rovine del medio evo, non potea
chiedere la base del nuovo edificio alia teologia, ma alia scienza.

E il suo Lutero fu Nicolo Machiavelli.
1

II Machiavelli e la coscienza e il pensiero del secolo, la societa

che guarda in s6 e s'interroga e si conosce; e la negazione piu

profonda del medio evo, e insieme Taifermazione piu chiara de'

nuovi tempi; e il materialismo dissimulate come dottrina, e am-

messo nel fatto e presente in tutte le sue applicazioni alia vita.

Non bisogna dimenticare che la nuova civilta italiana e una rea-

zione contro il misticisrno e 1'esagerato spiritualismo religioso, e

per usare vocaboli propri, contro Tascetismo, il simbolismo e lo

scolasticismo : cio che dicevasi il medio evo. La reazione si pre-

sent6 da una parte come dissoluzione o negazione: di che venne

Telemento comico o negative, che dal Decamerone va sino alia

Maccaronea. Ma insieme ci era un lato positive, ed era una ten-

denza a considerare Puomo e la natura in s6 stessi, risecando dalla

vita tutti gli elementi sopraumani e soprannaturali : un natura-

lismo aiutato potentemente dal culto de' classici e dal progresso

deirintelligenza e della coltura. Onde venne quella tranquillita

ideale della fisonomia, quello studio del reale e del plastico, quella

finitezza dei contorni, quel sentimento idillico della natura e del-

Tuomo, che die nuova vita alle arti dello spazio e che senti ne'

ritratti dell'Alberti, nelle Stanze, nel Furioso e fino negli scherzi

del Berni. Questo era il lato positive del materialismo italiano, un
andar piu dappresso al reale ed alia esperienza, dato bando a tutte

le nebbie teologiche e scolastiche, che parvero astrazioni. II pen
siero o la coscienza di questo mondo nuovo e in quello che negava
e in quello che affermava e il Machiavelli.

II concerto del Machiavelli e questo, che bisogna considerare le

i. Sul valore delPaccostamento e, in generale, sul concetto desanctisiano di

Rinascimento e di Riforma
,

si veda il saggio di D. CANTIMORI, De
Sanctis e il Rinascimento, pubblicato in Societa , a. ix, nn. 1-2, gennaio-
giugno 1953; ora in Studi di storia, Torino 1959, pp. 321 sgg.
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cose nella loro verita effettuale
,
cioe come son porte

1

dall'espe-

rienza ed osservate daH'intelletto
; che era proprio il rovescio del

sillogismo e la base dottrinale del medio evo capovolta: concetto

ben altrimenti rivoluzionario che non e quel ritorno al puro spirito

della Riforma e che sara la leva da cui uscira la scienza moderna.

Questo concetto applicato alPuomo ti da il Principe e i Di-

scorst, e la Storia di Firenze e i Dialoghi sulla milizia.
2 E il Ma-

chiavelli non ha bisogno di dimostrarlo : te lo da come evidente.

Era la parola del secolo ch'egli trovava e che tutti riconoscevano.

Cosi nasce la scienza deiruomo, non quale puo o dee essere,

ma quale e; deiruomo non solo come individuo, ma come es

sere collettivo, classe, popolo, societa, umanita. L'obbiettivo della

scienza diviene la conoscenza dell'uomo, il nosce te ipsum , questo

primo motto della scienza quando si emancipa dal soprannaturale

e pone la sua indipendenza. Tutti gli universali del medio evo scom-

pariscono. La divina commedia diviene la commedia umana
e si rappresenta in terra: si chiama storia, politica, filosofia della

storia, la scienza nuova. La scienza della natura si sviluppa piii

tardi. Non si crede piu al miracolo, ma si crede ancora all'astro-

logia. Attendete ancora un poco, e il concetto del Machiavelli ap

plicato alia natura vi dara Galileo e Pillustre coorte dei naturalist!.

Non e il caso di disputare sulla verita o falsita delle dottrine. Non
fo una storia e meno un trattato di filosofia. Scrivo la storia delle let-

tere. Ed e mio obbligo notare cio che si move nel pensiero italiano
;

perche quello solo e vivo nella letteratura che e vivo nella coscienza.

Da quel concetto esce non solo la scienza moderna, ma anche la

prosa. Come nella scienza ci aveva ancora molta parte Fimmagina-

zione, la fede, il sentimento; cosi nella prosa erano penetrati ele

ment! etici, rettorici, poetici, chiusi in quella forma convenzionale

boccaccevole, che dicevasi forma letteraria, ed era gia divenuta

maniera, un vero meccanismo. Ma il Machiavelli spezza questo

involucro, e crea il modello ideale della prosa, tutta cose e intel-

letto, sottratta possibilmente alPinflusso deirimmaginazione o del

sentimento, di una struttura solida sotto un'apparente sprezzatura.

E da quel concetto dovea uscire anche un nuovo criterio della

vita, e perci6 deirarte. L'uomo e la natura hanno nel medio evo la

1. son porte: cosi nel ms. Nelle edizioni Morano e successive: son poste .

2. Dialoghi sulla miliziai cosi nel ms. e nelle edizioni Morano. Croce e suc-

cessivi editori: Dialoghi delVarte militare.
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loro base fuori di se, nelPaltra vita; le loro forze motrici sono per-

sonificate sotto nome di universal! ed hanno un'esistenza separata.

Questo concetto della vita genera la Divina Commedia. La mac-

china della storia e fuori della storia ed e detta la prowidenza.
Questa macchina e nel mondo boccaccesco il caso o la fortuna. Non
ci e piu la prowidenza, e non ci e ancora la scienza. II maravi-

glioso non e piu detto miracolo, anzi del miracolo si fanno beffe;

ma e detto intrigo, nodo, accidente straordinario. Le passioni, i

caratteri, le idee non sono forze che regolano il mondo, sopraffatte

da questo nuovo fato, la volubile e capricciosa fortuna. II Machia-

velli insorge e contro la fortuna e contro la prowidenza, e cerca

nelFuomo stesso le forze e le leggi che lo conducono. II suo con

cetto e che il mondo e quale lo facciamo noi, e che ciascuno e a se

stesso la sua prowidenza e la sua fortuna. Questo concetto dovea

profondamente trasformar Tarte.

La poesia italiana usciva dal medio evo libera da ogni ingombro

allegorico e scolastico, ma insieme vuota di ogni contenuto, forma

pura. II suo vero contenuto e negativo, cioe a dire e il ridere del

suo contenuto, considerarlo come un giuoco d'immaginazione,
un esercizio dello spirito. Questo doppio elemento dell'arte e detto

dal Cecchi il ridicolo e il ccgrupposo)),
1
intendendo per grup-

poso il nodo, Pintreccio, la varieta e novita de' casi. Di questo

maraviglioso perseguitato dal ridicolo ti da il Machiavelli splendido

esempio nel suo Belfegor. La novella, il romanzo, la commedia

sono il teatro naturale di questa poesia, la Divina Commedia del-

Parte nuova. Ma nel concetto del Machiavelli la vita non e una

farsa della prowidenza, e non e il giuoco capriccioso della fortuna,

ma e regolata da forze o da leggi umane e naturali. Percio la base

dell'arte non e Pawentura o Pintrigo, ma il carattere
;
e se vo-

lete vedere quello che sara, guardate quali sono gli attori e quali

le forze che mettono in giuoco. L'arte non puo starsi contenta

alia semplice esteriorita, e presentare gli awenimenti come un ac-

cozzo fortuito di casi straordinarii, ma dee forare la superficie e

cercare al di dentro delPuomo quelle cause che sembrano prowi-
denziali o casuali. Cosi Parte non e un vano e ozioso gioco d'im-

maginazione, ma e rappresentazione seria della vita nella sua realta

i. Maiana, prologo, w. 23-5: Or se questa commedia / non vi paresse
grupposa, o ridicola, / come la vorran certi . . .

;
in Commedie inedite,

Firenze 1855, p. 351.
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non solo esteriore, ma interiore. E quest'arte, che cerca la sua base

nella scienza delPuomo, ti da la Mandragola e la Storia di Firenze*

e piu tardi la Storia d y

Italia del Guicciardini e i suoi Ricordi.

A questo modo si realizza questa grand'epoca, detta il Risorgi-

mento, che dal Boccaccio si stende sino alia seconda meta del se-

colo decimosesto. Da una parte, mancati tutti gl'ideali, religioso,

politico, morale, e non rimasta nella coscienza altra cosa salda che

1'amore della coltura e dell'arte, il contenuto non ha alcun valore

in se stesso e diviene una materia qualunque trattata a libito dal-

Fimmaginazione, che ne fa la sua creatura e spesso anche il suo

gioco, un gioco che ha la sua idealita nell'ironia ariostesca, e

trova la sua dissoluzione nella caricatura della Maccaronea. Mentre

Farte produce i suoi miracoli nella piena indifferenza del conte

nuto, come pura arte, un nuovo contenuto si forma e penetra nella

coscienza, uno studio delPuomo e della natura in se stessi, che

cerca la sua base nell'esperienza, e non neirimmaginazione e non

nelle vane cogitazioni. Questo senso profondo del reale ti crea la

scienza e la prosa, e ti segna nella Mandragola un nuovo indiriz-

zo dell'arte.

Se dunque vogliamo studiar bene questo secolo, dobbiamo cer-

carne i segreti ne' due grandi, che ne sono la sintesi, Ludovico

Ariosto e Nicolo Machiavelli.

i. la Storia di Firenze: cosi nel ms. e nelle edizioni Morano. Croce e suc-

cessivi editori: le Stone fiorentine .
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Ludovico nacque nello stesso anno che Michelangiolo,
1

il 1474.

Machiavelli, Berni, Bembo, Guicciardini, Folengo, Aretino, i prin

cipal! personaggi di questa eta letteraria, nacquero in questo scor-

cio del secolo, a poca distanza di anni: il Machiavelli nel '69, il

Bembo nel '70, il Guicciardini nell'82, e nel '94 il Folengo, e

nel '92 Pietro Aretino.

Nel '98, proprio Tanno che il Machiavelli era eletto segretario

del comune fiorentino, Ludovico scrivea in prosa le sue due prime

commedie.
2 L Juno attendeva alle gravi faccende dello Stato, e ne*

suoi viaggi in Italia e in Europa attingeva quella scienza dell'uomo

e quella pratica del mondo, che dovea fare di lui la coscienza e il

pensiero del secolo; Paltro faceva il letterato in corte, e scrivea

sonetti, canzoni, elegie, capitoli, commedie, tutto nel mondo della

sua immaginazione.

Aveva allora ventisei anni. Cinque ne aveva sciupati intorno

alle leggi; finche, avuta dal padre licenza, si mise con ardore allo

studio delle lettere, e tutto pieno il capo di Virgilio, Orazio, Pe-

trarca, Plauto, Terenzio, comincio a far versi latini e italiani, come

tutti facevano, elegie, canzoni, odi, epigrammi, madrigali, sonetti,

epistole, epitalamii, carmi.

II capitolo fu pubblicato integralmente nella Nuova Antologia dell'aprile

1871, e la stampa si e tenuta presente per alcune correzioni testuali, di cui

si da di volta in volta Findicazione in nota. Oltre che nelle lezioni giovanili

sui generi letterari (Teoria e storia cit, I, pp. 222-7), il De Sanctis aveva

ampiamente trattato del Furioso nei corsi zurighesi sulla poesia cavalleresca

(ed. cit., pp. 88-169), fissando i punti base della sua interpretazione attra-

verso 1'analisi degli element! della poesia ariostesca e delle figure principal!
del poema. Stendendo con altro animo il saggio monografico, che va visto

neH'orditura ideologica della Storia, per le notizie storico-biografiche si

attenne fedelmente alia Vita di L. Ariosto di G. BarufTaldi (Ferrara 1807),
che segui anche per la cronologia delle rime giovanili. Per quest'ultime e

per le commedie ebbe certamente tra mano Pedizione delle Opere minori

a cura del Polidori, voll. 2, Firenze 1857.

i. Ludovico . . . Michelangiolo : Croce, nelle note citt. : La data di nascita di

Michelangelo e il 1474, secondo il compute fiorentino ab incarnatione\ il

1475, secondo il nostro. 2. Nel '98 . . . commedie: allude alia Cassaria e

ai Suppositi, scritte entrambe nel 1507-8. Come s'e awertito, il De San
ctis seguiva la cronologia del Baruffaldi; Vita cit., pp. 91-2.
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Nel '94,* quando Carlo VIII scendeva in Italia, il giovane Ludo-

vico scrive un'ode oraziana a Filiroe, nome ch'egli appicca ad una

contadinella. Carlo minaccia

asperi

furore militis tremendo,

turribus ausoniis ruinam.2

E il giovane sdraiato sull'erba e con gli occhi alia sua Filiroe scrive:

rursus quid hostis prospiciat sibi,

me nulla tangat cura, sub arbuto

iacentem aquae ad murmur cadentis.3

Pensa e sente e scrive come Orazio. II mondo precipita: e che im-

porta? sol che possa andar pe' campi, seguire Lida, Licori, Filli,

Glaura, e cantare i suoi amori:

Est mea nunc Glycere, mea nunc est cura Lycoris,

Lyda modo meus est, est modo Phyllis amor . . .

Antra mihi placeant potius montesque supini,

vividaque irriguis gramina semper aquis . . .

Dum vaga mens aliud poscat, procul este Catones . . .4

E scrive De puella, De Lydia, nome oraziano di una sua amata

di Reggio, De lulia, una cantante, De Glycere et Lycori, De Me-

gilla, e fino De catella puellae y
imitazione felice di Catullo. Luigi

XII conquista il ducato di Milano, chiamatovi da Alessandro VI
;

e che importa,

i. Nel '94: la datazione e del Polidori, op. cit., I, p. 336. Con ogni proba-
bilita rode fu composta nell'estate del 1496. Le citazioni e i riferimenti che

seguono sono tratti dal Baruffaldi, loc. cit.: L'ode Ad Philiroem e le altre

due intitolate Tuna De Megilla, e 1'altra De Julia, la qual par che si fosse

una cantatrice, e finalmente anche repigramma De Glycere et Lycori, e i

distici De Puella sono tutte composizioni di quel tempo e di quel tenore .

L'elegia De diversis amoribus, secondo il Baruffaldi scritta in eta piu ma-

tura, e infatti da collocare fra il 1509 e il 1513. 2. Ad Philiroem, w. 2-4

( rovina alle torn d* Italia col furore tremendo di crudeli soldati ) . 3 . Ibid. ,

w. 5-7 (e ancora, come cerchi di prowedere a s6 il suo nemico, di questo
non mi tocchi alcun pensiero, mentre giaccio sotto un albatro, al murmure
di una cascatella ). 4. De diversis amoribus, w. 1-2, 55-6 e 59 (Mi e

ora a cuore Glicera, ora Licori ; ora e Lida, ora e Fillide il mio amore . . .

Meglio mi piaccian gli antri, e i monti sublimi, e i prati sempre vividi

d'acque irrigue . . . Fino a che la mia mente instabile non chieda altro, state

lontani, o Catoni . . . ).
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si furor-, Alpibus

saevo flaminis impetu
iam spretis, quatiat celticus ausones? 1

Che importa servire a re gallo o latino,
2

si sit idem hinc atque hinc non leve servitium?

Barbaricone esse est peius sub nomine, quam sub

moribus?

Tutti barbari e tutti tristi. E il giovane, esclamando: (dmproba

secli conditio!)) e lamentando clades et Latii interitum,

nuper ab occiduis illatum gentibus, olim

pressa quibus nostro colla fuere iugo>

svolge Pocchio dallo spettacolo e cerca un asilo in Orazio e Ca-

tullo. L'anno appresso alia calata di Carlo VIII PAriosto recita

Porazione inaugurale degli studi nel duomo di Ferrara, De lau-

dibus philosophiae, e poi la reca in esametri. 3 Scrivea pure sonetti,

canzoni, elegie, dove si sente lo studio del Petrarca. Nel '93 a

diciannove anni, scrive un'elegia per la morte di Leonora d'Ara-

gona, moglie del duca di Ferrara. NelPintroduzione si scopre an-

cora lo studente e il dilettante:

Rime disposte a lamentarvi sempre,

accompagnate il miserabil core

in altro stil che in amorose tempre:

che or giustamente da mostrar dolore

i. Ad Pandulphum, w. 40-2 (se la rabbia dei Celti, disprezzate le Alpi,

con impeto di violenta ternpesta venga a tormentar gli Ausoni ? ). 2. Che

importa . . . latino : cfr. Ad Herculem Strozzam, v. 29 : Quid nostra an

Gallo regi an servire Latino . . . . Seguono i versi 30-2 ( se con 1'uno e

1'altro e parimenti duro a noi il servaggio ? forse peggio vivere sotto un
re barbaro che non sia il vivere sotto barbare leggi? ) 25-6 (inseriti, questi

ultimi, nel discorso desanctisiano : o iniqua condizione di questo secolo,

le sconfitte e la fine deH'Italia) e 27-8 (dianzi portata dai popoli del-

Povest, sul cui collo un tempo gia gravava il nostro giogo). 3. e poi la

reca in esametri: piu precisamente il Baruffaldi: L'orazione fatta da Lu-

dovico Ariosto era tessuta in versi esametri latini : questi furono da lui re-

citati pubblicamente nella Cattedrale di Ferrara circa la fine di giugno

1495 ;
. . . sono appunto quelli esametri latini in lode della filosofia, che si

leggono stampati in principio delle poesie latine; Vita cit., pp. 78-9. II

De laudibus sophiae, ad Herculem Ferrariae ducem II, fu composto nel

1495 e letto, come orazione inaugurale, nello Studio di Ferrara.



428 STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA

abbiamo causa, ed e si grave il danno

che appena so s'esser potria maggiore.
1

I suoi amori in italiano sono platonici, alia petrarchesca ;
in latino

sono sensuali, all'oraziana. In latino tiene Megilla tra le braccia,

e non pu6 credere a' suoi occhi, e dice:

An haec vera Megilla,

cuius detineor sinu?

Haec, haec vera mea est; nil modo fallimur,

mi anceps anime: en sume cupita iam

mellita oscula, sume

expectata diu bona. 2

Ma in italiano Megilla e d'alta beltade, che col suo beato lume

illustra e imbianca l'occaso, e 1'amante e nel dir lento e restio,

e non descrive, perche chi descriver puote a pieno il sole ? .

Non e valore wnan che tanto ascenda?

Se avesse potuto apprendere il greco, Anacreonte o Teocrito gli

avrebbe instillata nell'immaginazione un'altra fraseologia: perche

tutto questo e un gioco di frasi. Ma, tutto dietro al latino, non

penso per allora al greco:

che il saper nella lingua degli Achei

non mi reputo onor, s
j

io non intendo

prima il parlar de li Latini miei.

Mentre I'uno acquistando, e differendo

vo Valtro, Voccasion fuggl sdegnata,

poi che mi porge il crine ed io nol prendo^

Mori il padre, ch'egli aveva soli ventott'anni, e lo Iasci6 tra sorelle

e piccoli fratelli capo della casa: cosi dove mutare Omero nel libro

de
5

conti:

i.Capitoli, i, Epicedio de morte illustrissimae Lionorae Estensis (1493),
w. 1-6. 2. De Megilla, w. 43-8 ( forse questa la mia vera Megilla che
al suo seno mi stringe ? Questa, questa e la vera Megilla mia : or non m'in-

ganno, o mia anima dubbiosa
; ecco, ormai c6gli i bramati dolcissimi baci,

cogli le gioie attese a lungo ) 3. Cfr., fra i capitoli di dubbia attribuzione,

1'elegia Lasso, come potro chiuder in versi, w. 2 (L'alta beltade, e quel

vago disio), 19-21 (Dettami con qual modo illustra e imbianca / alPap-

parire il tuo beato lume / 1'occaso . . . ), 6 ( Ben debbo esser nel dir lento

e restio ), 37 ( Ma chi descriver puote a pieno il sole ) e 40. 4. Satire,

VI, A Pietro Bembo, w. 178-83. Le due terzine citate piu sotto, ibid.,

199-201 e 238-40.
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Mi more il padre y e da Maria il pensiero

dietro a Marta bisogna ch'io rivolga;

ch'io muti in squarci ed in vacchette Omero,

Ne pote avere piu agio e modo cTintendere anella propria lingua

dell'autore ci6 che Ulisse sofferse a Troia e poi nel lungo errore,

e ci6 che scrisse Euripide, Pindaro e gli altri, a cui le Muse argive

donar si dolci lingue e si faconde ;* perche venuto in corte fu man

date qua e la, oppresso dal giogo del cardinale d'Este:

e di poeta cavallar mi feo :

vedi se per le baize e per le fosse

io potevo imparar greco o caldeo.

Fra questi studi e imitazioni usci la Cassaria,
2 una comme-

dia in prosa, scritta con tutte le regole della commedia plautina,

e che parve un miracolo a Ferrara, appunto perche vedevano in

italiano quello che erano usi ad ammirare in latino. Ai misteri e

alle farse succedea la commedia e la tragedia, con tutte le regole

delFarte poetica e con le forme di Plauto e Terenzio. E non solo

s'imitava quel meccanismo, ma si riproducea lo stesso mondo co-

mico, send, parasiti, cortigiane, padri avari e figli scapestrati. II

giovane autore, a quel modo che trasforma le sue contadine in

Filli e Licori, vive tutto in quel mondo di Plauto, e nel suo lavoro

d'imitazione perde di vista la societa in mezzo a cui si trova. La

sua commedia e una ricostruzione, non e una creazione, e intento

al meccanismo, si lascia fuggire le piu belle situazioni e contrast!

comici. Nel Bibbiena e nel Lasca ci e una certa vita che viene dal

Decamerone, non so che licenzioso e buffonesco, conforme allo

spirito comico, quale s'era sviluppato a Firenze, e si sentiva nel

Lasca e nel Berni, segretario del Bibbiena. Ma PAriosto vive fuori

di questo ambiente, e in un mondo tutto di erudizione, e quando

i. Parafrasa i versi 133-41 della stessa satira: che ne la propria lingua de

1'autore / gl'insegnasse d'intender ci6 ch' Ulisse / sofferse a Troia, e poi nel

lungo errore. / Ci6 che Apollonio, e Euripide gia scrisse, / Sofocle, e quel
che da le morse fronde / par che poeta in Ascra divenisse: / e quel che Ga
latea chiam6 da 1'onde, / Pindaro, e gli altri, a cui le muse argive / donar

si dolci lingue e si faconde . 2. Fra . . . Cassaria: la redazione in prosa
della Cassaria e piu tarda (composta nel 1507, la commedia fu rappre-
sentata nel teatro ducale di Ferrara il 5 marzo dell'anno successive). Cfr.

anche indietro, p. 425, nota 2. Del resto, i dati relativi agli anni di rappre-
sentazione delle commedie ariostesche furono posti in luce dopo la pub-
blicazione della Storia: da G. CAMPORI, Notizie per la vita di L. Ariosto,

Milano 1871, pp. 67-71.
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vuol essere faceto, ti riesce grossolano. Oltreche, essendo quello un
mondo di accatto e con caratteri gia dati, ci sta a disagio, e non ci

si abbandona, e non se lo assimila. Un effetto comico ci e; ed e

ne' viluppi, negrintrighi, negli equivoci, prodotti dal caso o dalla

malizia, in un imbroglio drammatico, che spesso stanca Fatten-

zione. Ma Fintrigo non basta a sostenere Finteresse, quando i ca

ratteri non sieno bene sviluppati e Fintrigo non si trasformi in si-

tuazione comica. Trappola, Volpino, Nebbia, Erofilo, Lucrano

sono esseri insignificanti, ne* dalFintreccio esce alcuna scena fonda-

mentale, dove si raccolga 1'interesse. Piu tardi scrisse altre com-

medie, intestatosi a farle in versi sdruccioli, per rendere Fimita-

zione latina perfetta, parendogli che quel metro rispondesse a

capello al giambo. Ne in questa forma sgraziata, che vuol essere

poesia e non e prosa, gli riesce meglio la commedia, ancorche il

soggetto alcuna volta potesse convenire a quella societa, come e il

Negromante.
1

Sbagliata la via, non si raddrizza piu. Un negro-

mante o astrologo che fa mestiere di sua arte, e con sue bugie cava

quattrini da' gonzi, e un argomento popolarissimo, e trattato allora

da tutt'i novellieri. II Boccaccio avea messo in iscena il prete o il

frate, come il prete di Varlungo o frate Cipolla:
2

allora la parte

di scroccone e giuntatore era rappresentata dalPastrologo. II nome
era mutato: il motivo comico era lo stesso. Ricordiamoci con che

brio ne ha trattato il Lasca in una sua novella.3 Ci si sente la tra-

dizione e la iftalizia del Boccaccio, e Fambiente di Firenze, dove

lo speziale arguto continua il Sacchetti, il Pulci, il Magnifico. Ma
nel Negromante ariostesco senti la societa latina, dove il servo e

piu astuto del padrone, rappresentata da chi non vi sta in mezzo

e non Fintende e la studia su* libri. Cinzio, Camillo, Massimo sono

mummie piu che uomini, preda facile de' birboni che ci vivono

intorno. Sono essi non il principale, ma il fondo del quadro, la vile

moltitudine sulla quale si esercita la malizia de
j

servi e degli awen-

turieri. Concetto profondo, se FAriosto Favesse trovato lui e ne

avesse cavato un mondo comico. Ma ci sta a pigione e senza alcun

senso, come se fosse cosa naturalissima questo mondo colto al ro-

vescio, si che i servitori ne sappiano piu dei padroni e diventino i

i. Nel ms. segue, cancellato: che pure e tra le sue commedie la meno
felice. Scritta direttamente in sdruccioli, in gran parte nel 1509-10, e

compiuta soltanto nel febbraio 1520. 2. II Boccaccio . . . Cipolla: cfr.

Decam., vni, z e vi, 10. 3. Ricordiamoci . . . novella: cfr. Cene, n, 4,

ampiamente commentata piu indietro, pp. 410 sgg.
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loro tutori e salvatori, come Fazio e Temolo, che scoprono e sven-

tano le malizie del negromante. Costui, che e il protagonista, non

e proprio un astrologo, com'e nel Lasca, e come il prete e prete

nel Boccaccio; ma e un birbone matricolato, che fa 1'astrologo

senza crederci punto. Nel Lasca la materia comica e cavata dal-

Pastrologia messa in burla: qui Tastrologia ci sta per comparsa,

ne da essa escono i mezzi d'azione. Se mastro Jachelino, che e il

negromante, fosse un vero astrologo, che mentre vuol farla a' pa
droni e burlato da' servitori, il concetto sarebbe cosi spiritoso, com'e

nell
j

astrologo del Lando, di cui si mostra piu sapiente un conta-

dino, anzi Tasina del contadino.
1 Ma qui Pastrologo e un ignoran-

taccio, che, come dice il Nibbio suo servo e confidente, mal sapen-

do leggere e male scrivere, fa professione di filosofo, di medico, di

alchimista, di astrologo, di mago,

e sa di queste e delValtre scienzie

che sa Vasino e il bue di sonar gli organi.
2

Sicche il tutto si riduce a una gara di malizia tra maestro Jachelino

e Nibbio da una parte, e Fazio e Temolo, che sono i servi, dal-

Faltra. Non mancano bei tratti, che rivelano nell'autore un ingegno
e uno spirito comico non comune. Cinzio racconta al servo le ma-

raviglie del negromante, e il servo si beifa del negromante e del

padrone, ed e in ultimo colui che 1'accocca a tutti. Cinzio Passi-

cura gravemente che sa trasformare uomini e donne in animali.

Risponde Temolo:

Si vede far tutto il dl
y
ne miracolo

e cotesto . . .

Non vedete voi che subito

un divien potestade, commissario,

provveditore, gabelliere, giudice,

notaio, pagator degli stipendiiy

che li costumi umani lascia, e prendeli

o di lupo o di volpe o di alcun nibbio?^

Capisco, dice Cinzio. La poca esperienza che hai del mondo

i. di cui . . . contadino: cfr. Van componimenti, novella v, di cui nel capitolo

xn, p. 409. 2. Negromante, atto II, scena I, w. 7-8. Nel periodo che pre
cede sono parafrasati i versi 2-6 : che mastro Jachelino ha in se medesimo /

che mal sapendo leggere e mal scrivere, / faccia professione di filosofo, /

d'alchimista, di medico, di astrologo, / di mago e di scongiurator di spi-
riti. 3. Ibid., atto i, scena in, w. 39-40 e 43-8.
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ti fa parlare cosi. Ma non credi tu dunque che e' possa scongiurare

gli spiriti ? E Temolo risponde :

Di questi spirti, a dirvi il ver, pochissimo
ne meno crederei; ma li grandi uomini,
e principi e prelati, che vi credono,

fanno col loro esempio ch'io, vilissimo

fante} vi credo ancora. 1

Questo tratto e stupendo d'ironia; e il popolano ignorante che col

suo naturale buon senso si prende spasso de' grandi uomini. Bella

situazione drammatica e dove Nibbio, viste le reti tese a Cinzio,
a Massimo e a Camillo, il piu ricco, domanda al negromante:

Delle tre starne che in pit avete, ditemi,

qual mangerete?
ASTROLOGO Vedraimi ir beccandole

ad una ad una
t
ed attaccarmi in ultimo

alia piii grassa, e tutta divorarmela.

NIBBIO Eccoven'una, e la miglior: mettetevi,
se avete fame, a piacer vostro a tavola.

ASTROLOGO Chi e? Camillo?

NIBBIO SI.

ASTROLOGO SI ben; mangiarmelo
voglio, che Vossa non credo ci restino.2

E questo Nibbio, quando vede scoperte le magagne dell'astrologo,

egli, suo servo, confidente e mezzano, gli da il calcio deH'asino, e

lo ruba e lo pianta li. Sono bei tratti perduti in un mondo conven-

zionale e superficiale, e poco studiato, e abborracciato nei momenti

piu interessanti. L'autore vi mostra un'attitudine piu a narrare,
ad esporre, a descrivere, che a drammatizzare. Che uomo sia ma-
stro Jachelino, e benissimo esposto in un monologo di Nibbio;

3

ma quando lo si vede in azione, lo si trova noioso, insipido, gros-

solano, molto al di sotto dell'aspettazione.

Ludovico era di coltura al di sotto de' tanti dotti di quel tem

po, ed anche di alcuni della corte. II cardinale Ippolito pregia-
va assai meno i poeti, gente oziosa, che i suoi staffieri e came-

rieri, e volendo trarre un utile dal nostro poeta, ne fece un ca-

vallaro,
4 mandandolo qua e la in suo servigio. Ludovico, ri-

cordandosi la grande amicizia di Leone X, quando era proscritto
con la sua famiglia da Firenze, vistolo papa, and6 a lui pieno di

i . Ibid., w. 78-82. II secondo verso si legga : perme ne crederei . 2. Ibid.
,

atto in, scena n, w. 21-8. 3. in un monologo di Nibbio: cfr. ibid., atto n,
scena I cit. 4. Satire, vi, v. 238 cit.
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speranza, e non ne cavo altro che belle parole. Fu anche in Firenze

per commissione della corte ferrarese, e la profonda impressione

fattagli da quella vista si rivela in una elegia scritta in quelPocca-

sione :

A veder pien di tante ville i colli

par che it terren ve le germogli, come

vermene germogliar suole e rampolli,

Se dentro un mur, sotto un medesmo nome,

fosser raccolti i tuoi palazzi sparsi,

non ti sarian da pareggiar due Rome. 1

Inviato governatore in Garfagnana, alza le strida perche il car-

dinale lo abbia tolto a' dolci studi e a* can amici e spintolo in

quel rincrescevole laberinto .

2 Da ultimo il cardinale volea trar-

selo appresso in Ungheria, e qui il nostro poeta perde le staffe e

dichiara che in Ungheria non vuole andare. Lodare il cardinale

in versi, sta bene
;
ma far da comparsa nel suo corteggio, questo no :

lo stando qui, faro con chiara tromba

il suo nome sonar forse tanto alto,

che tanto mat non si levo colomba. 3

E lo loda in latino e in volgare, e piu sfacciatamente in latino :

Quis patre invicto gerit Hercule fortius arma?

Mystica quis casto castius Hyppolito?*

Ma Ippolito non si curava delle lodi, e lo volea servo e non poeta:

Non vuol che laude sua da me composta

per opra degna di merce si pona:
di merce degno e Vir correndo in posta.

S'io Vho con laude ne y

miei versi messo,

dice ch'io Vho fatto apiacere e in ozio:

piu grato fora essergli stato appresso.
5

Ludovico, scrittor di commedie, e lui medesimo un carattere

de' piu comici, e se, rappresentando un mondo convenzionale, e

i. Capitoli, xi, Gentil citta, che con felici auguri, w. 19-24. 2. Satire, IV,

A Sismondo Malegucio, w. 169-71: Dimandar mi potresti, chi m'ha

spinto / dai dolci studi e compagnia si cara / in questo rincrescevol labi-

rinto?. 3. Satire, i, A Alessandro Ariosto e a Ludovico da Bagno,
w. 229-31. 4. In Hyppolitum Estensem episcopum Ferrariae, w. 5-6 ( Chi

porta le armi con maggior fierezza d'Ercole, padre invitto ? E chi gli oggetti
sacri con maggiore purezza del puro Ippolito ? ) 5- Satire, i cit., w. 97-9
e 106-8.

28
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riuscito nelle commedie poco felice, e stato felicissimo dipingendo
s6 stesso alia buona e al naturale. Alcune sue qualita te gli affe-

zionano. Ama i fratelll e la vecchia madre, e per loro si acconcia

a servitu, rodendo il freno. II suo ideale e la tranquillita della vita,

starsene a casa fantasticando e facendo versi, vivere e lasciar vivere.

Ma il punto e che sia lasciato vivere. II poveruomo era un perso-

naggio idillico, non aveva ambizioni, non curava grandezze, ne

onori; gli sapeva meglio una rapa in casa sua che tordo o starna

all'altnii mensa w:
1

e cosi sotto una vil coltre,

come di seta o d'oro ben mi corco.

E plu mi place di posar U poltre

membra, che di vantarle che agli Sciti

sien state, agVIndl, agli Etiopi, e oltre.

Degli uomini son varii gli appetiti;

a chi place la chierca, a chi la spada,
a chi la patrla, a chi II strani liti.

Chi vuole andare attorno, attorno vada;

vegga Inghllterra, Ongheria, Francia e Spagna:
a me place abitar la mia contrada.

Visto ho Toscana, Lombardia, Romagna,
quel monte che divide e quel che serra

VItalia, e un mare e Valtro che la bagna.

Questo ml basta: II resto della terra,

senza mat pagar Voste, andrd cercando

con Tolomeo, sia il mondo in pace o in guerra.

Ma non e lasciato vivere, e ha tra
j

piedi il cardinale, e ne sente

una stizza che sfoga con questo e con quello. Qualche rara volta

la stizza si alza a indignazione e gli strappa nobili accenti:

Apollo, tua merce, tua merce, santo

colleglo delle Muse, io non possiedo

tanto per voi, che possa farmi un manto.

Or, conchiudendo, dico che, se
y

l sacro

cardinal comperato avermi stlma

con II suoi doni, non ml e acerbo ed aero

renderli, e tor la liberta mia prima.

i. Satire, in, A Annibale Malegucio ,
w. 43-7: In casa mia mi sa meglio

una rapa / ch'io cuoca, e cotta s*un stecco m'inforco, / e mondo e spargo
poi di aceto e sapa, / che alPaltrui mensa tordo, starna o porco / selvag-
gio . . .. I versi che seguono, ibid., 47-63.
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Se avermi dato onde ogni quattro mesi

ho venticinque scudi, ne si fermi
che molte volte non mi sien contesi,

mi debbe incatenary schiavo tenermi,

obbligarmi ch'io sudi e tremi, senza

rispetto alcun ch'io muoia o ch'io m'infermi;

non gli lasciate aver questa credensa:

ditegli che piu tosto cWesser servo,

torrd la povertade in pazzensa.
1

Ma sono scarse faville. Non e cosi rimesso d'animo o cupido d'o-

nori, che imiti i cortigiani e sacrifichi la sua comodita per fare

a gusto del cardinale; e non e cosi altero, che rompa la catena una

buona volta, e lo mandi con Dio. Serve borbottando e sfogando

il mal umore, con una sua propria fisonomia nella scala de
j

Sancio

Panza e de' don Abbondio. E ne nascono situazioni stupendamente

comiche. Tale e il suo viaggio a Roma, con tante speranze nel-

Tamico Leone. Come lo accoglie bene! Ma sono parole, e la sera gli

tocca andare a cena sino alPinsegna del Montone :

Piegossi a me dalla beata sede:

la mono e poi le gote ambe mi preset

e il santo bacio in amendue mi diede.

Indi, col seno e con la falda piena
di speme, ma di pioggia molle e brutto,

la notte andai sin al Montone a cena?1

Ora lo prende la stizza, e si sfoga descrivendo la cupidita ingorda

de' cardinal!
;
ora fa il filosofo, come volesse dire: E quando

anche avessi le ricchezze del gran Turco e tre e quattro mitre, ne

val poi la pena?

Sia ver che d'oro nCempia la scarsella

e le maniche e il grembo, e se non basta,

m'empia la gola e il ventre e le budella;

in che util mi risulta essermi stanco

in salir tanti gradi? Meglio fora
starmi in riposo, o affaticarmi manco.3

i. Satire, I cit., w. 88-90, 262-5 e 238-46. 2. Satire, in cit., w. 178-80,

184-6. 3. Ibid., 193-5 e 205-7.
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Ora ha aria di scusare il papa. Poerino! Parenti, cardinali che gli

diedero il piu bel di tutt'i manti, amici che lo aiutarono a tornare

a Firenze, dee dar here a tanti!
1

Se fin che tutti beano, aspetto a trarme

la volontd di bere, o me di setey

o secco il pozzo d'acqua veder panne,

meglio e star nella solita quiete.

Questa magnifica situazione e sviluppata con ricchezza di mo-
tivi e di gradazioni, con una perfetta varieta di caratteri, e con

un'ironia tanto piu pungente, quanto appare piu ingenua e piu
bonaria. Lo stesso ho a dire di Ludovico fatto governatore, che fa

un ritratto stizzoso de
1

suoi amministrati, e deplora il tempo sciu-

pato intorno ad essi, o di Ludovico che nega di andare in Un-

gheria, o che raccomanda a Pietro Bembo il figlio, e gli narra la

sua vita e le sue contrarieta, i suoi studi.
2 Ci si vede tra la stizza

quella specie di rassegnazione delle anime fiacche, che significa:

Ma che ci e a fare? pazienza! E anche una specie di bono-

mia, che gli fa sciorinare tutt'i suoi difetti, come fossero perle. An
che il Berni e cosi, e si fa bello della sua poltroneria; ma carica e

buffoneggia, con lo scopo di far ridere: 3 dove Ludovico si dipinge
tutto al naturale a semplice sfogo del mal umore, e meno cerca Pef-

fetto e piu 1'ottiene. Si ride a spese degli altri e anche un po' a

sue spese, e senza ch'egli se ne accorga o se ne guardi. In un secolo

cosi artificiato, dove per soverchio studio d'imitazione o per con-

seguire certi effetti artistici si perdeva di vista la realta della vita,

Ludovico, che scrivendo commedie o canzoni e sonetti petrarche-
schi si pone in un mondo convenzionale, qui in presenza di se

stesso, come Benvenuto Cellini, crea un carattere comico de' piu

interessanti, perche non e solo il suo ritratto, ma del borghese e

letterato italiano a quel tempo nel suo aspetto men reo. Ha visto

Roma, ha visto Firenze, e stato in Lombardia, ma il suo mondo
non si e ingrandito; il suo centro e rimasto Ferrara; e le sue cure

domestiche, i suoi umori con la corte, i suoi piccoli fastidi, i suoi

amori, le sue relazioni letterarie, i suoi interessi privati sono tutta

la sua preoccupazione allora appunto che 1' Italia era corsa da' bar-

i. Parenti . . . tanti: cfr. ibid., 154-6 : Li nepoti e i parenti, che son tanti, /

prima hanno a ber; poi quei che lo aiutaro / a vestirsi il piu bel de tutti i

manti . I versi che seguono, ibid., 166-9. 2. Lo stesso . . . studi: cfr. Satire,

rispettivamente iv, I e VI cit. 3. Anche il Berni . . . ridere: cfr. pp. 401 sgg.
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bari e si dibatteva nella sua agonia. II borghese colto, spensierato,

pigro, tranqulllo, ritirato nella famiglia o tra le allegre brigate, e

tutto qui con la sua quiete e il suo (cfuge rumores)).
1
Ci e in que-

sto ritratto un po' di Orazio, ma Timitazione e qui natura, &

somiglianza di anima e di genio. II riso e puro di amarezza e di

disprezzo, perche senti die Tuomo di cui tu ridi e onesto, gentile,

ingenuo, inoffensive, ha tutte le qualita amabili delle anime deboli

e buone. Non ci e il capitolo e non la satira, perche queiruomo
non si propone di berteggiare ne di censurare, ma unicamente di

sfogare il suo umore col fratello o Tamico.
2 E percio la sua narra-

zione e mescolata di osservazioni, facezie, motti, proverbii, movi-

menti stizzosi d'immaginazione, tratti e pitture satiriche, e soprat-

tutto di apologhi graziosissimi, piccoli capilavori. La terza rima, il

linguaggio eroico e tragico del medio evo, il linguaggio della Di-

vina Corn-media e de* Trionfi y
in questa profonda trasformazione

letteraria diviene il linguaggio della commedia, il metro del capi

tolo, della satira e della epistola, con una sprezzatura che arieggia

alia prosa. La parabola si compie in queste epistole delPAriosto,

dove la terzina e profondamente modificata, e prende forma pede-

stre, aguzzata e sentenziosa, come un epigramma o un proverbio.

La terzina, come il sonetto e la canzone, era il genere letterario

e tradizionale. L'ottava, la cui immagine si vede gia abbozzata ne'

rispetti e ne' canti popolari, era il linguaggio de' romanzi, delle

narrazioni e delle descrizioni, recata a perfezione dal Poliziano.

Era il linguaggio di moda e popolare. E la terzina sarebbe rimasta,

come il sonetto e la canzone, stazionaria e convenzionale, se il

Berni e PAriosto non le avessero data nuova vita, traendola dal

cielo, e dandole abito conforme al tempo. L'ottava rima cantava;

la terzina discorreva, berteggiava, satirizzava, esprimeva la parte

prosaica e reale della vita.

Fra tanti fastidii e piccole miserie della vita Ludovico scrive-

i. II motto, benche* usato in un'accezione del tutto diversa, e in Disticha de

moribusy i, 12. Cfr. p. 76 e relativa nota i. 2. Nelle lezioni giovanili sui

generi letterari: Nel Cinquecento, come non c'era vigoria neH'amore, cosi

neppure potenza d'odio ed efficacia d'ira. Non piu lo sdegno e Famore ispi-

ravano la satira; non piu le personalita la facevano terribile, non piu si col-

pivano direttamente gli individui. Ma sua materia erano le debolezze e

sconvenienze sociali, non il vizioso ma il vizio in generate, e il suo tono non.

era Findignazione, ma il riso. Laonde lo stile delle satire delTAriosto e,

ne poteva essere altrimenti, fiorito, gioviale, festevole . . . In lui il riso non
era fine, ma mezzo . . .

; op. cit., i, p. 144.
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va VOrlando furioso, con molta noia del cardinale Ippolito, che

vedeva sciupato in quelle corbellerie il tempo destinato al suo

servizio .

II Boiardo interruppe il suo Orlando innamorato proprio allora

che calava le Alpi Carlo VIII per andar non so in che loco)).
1

Mori qualche anno dopo, quando Ludovico traduceva Plauto e

Terenzio e scriveva commedie, rappresentate magnificamente nel

teatro di corte.
2 La gloria deH'Omero ferrarese sprono PAriosto a

tentar qualche cosa di simile. Cominci6 in terza rima una storia

epica de' fasti estensi, ma smise subito, disacconcio il metro alia

sua larga vena. E si risolse senz'altro di continuar la storia di

Orlando, ripigliandola la dove 1'avea lasciata il Boiardo. Se ne

consiglio col Bembo, il quale lo esort6 a scrivere il poema in la

tino.3 L :

'Orlando in latino! II Bembo non capiva cosa fosse VOr

lando innamorato. Ma lo capiva PAriosto, che di quella lettura

facea sua delizia, e delibero senza piu di usare lo stesso metro e le

stesse forme. Cosi cans6 1'imitazione classica, e ricuperb la liberta

del suo ingegno. Pose mano al lavoro nel 1505, al suo trentune-

simo anno, e vi si seppelli per dieci anni,
4 e spese tutto il rima-

nente della vita a emendarlo. Si racconta che andasse sino a Mo-
dena in pianelle, e non se ne accorse che a meta della via. Altri

fatti si narrano della sua distrazione. Che cosa c'era dunque nella

sua testa? C'era VOrlando furioso. Niuna opera fu concepita n6

lavorata con maggior serieta.

E cio che la rendeva seria non era alcun sentimento religioso,

o morale o patriottico, di cui non era piu alcun vestigio nell'arte,

ma il puro sentimento delParte, il bisogno di realizzare i suoi fan-

tasmi. Ci e ne' suoi fini il desiderio un po' di secondare il gusto
del secolo, e toccare tutte le corde che gli erano gradite, un po' di

tessere la storia o piuttosto il panegirico di casa d'Este. Ma sono

i. Cfr. la celebre ottava finale dell* Orlando innamorato (in, ix, 26) : . . . que
st! Galli, che con gran valore / vegnon per disertar non so che loco . La
morte del Boiardo, cui allude subito dopo, segul di pochi mesi, non di

qualche anno, la calata di Carlo VIII. 2. Ludovico . . . corte: come s'fe av-

vertito, seguendo il BarufTaldi. 3. Bembo . . . latino: la notizia, traman-
data dalPantica storiografia (cfr. G. B. PIGNA, I romanzi nei quali della poesia
e della vita deWAriosto con nuovo modo si tratta, Venezia 1554, p. 73) e

accolta dal Baruffaldi, loc. cit., fu poi dimostrata falsa dal Carducci, in
Delle poesie latine edite ed inedite di L. Ariosto, Bologna 1876. 4. Pose
mano . . . anni: il Baruffaldi: Sulla fine per tanto dell'anno 1505, o al-

rincorainciare del 1506, in eta d'anni 31 in circa mise mano alPopera, e vi

impieg6 presso a dieci anni; op. cit., pp. 132-3,



XIII. L ORLANDO FURIOSO 439

fini che rimangono accessorii naufragati e dimenticati nella vasta

tela. Ci6 che lo anima e lo preoccupa e un sentimento superiore,

che e per lui fede, moralita e tutto, ed e il culto della bella forma,

la schietta ispirazione artistica. E lo vedi mutare e rimutare, finche

non abbia dato alle sue creazioni Fultima forma che lo content!. Da

questa serieta e genialita di lavoro usci Fepopea del Rinascimento, il

tempio consacrato alia sola divinita riverita ancora in Italia, 1'Arte.

Ludovico e Dante furono i due vessilliferi di opposte civilta.

Posti 1'uno e Faltro tra due secoli, prenunziati da astri minori,

furono le sintesi, in cui si compi e si chiuse il tempo loro. In

Dante fmisce il medio evo; in Ludovico finisce il Rinascimento.

Ritratto tutti e due della loro eta. Dante fu piu poeta che arti-

sta: alFartista nocquero la scolastica, Fallegoria, Fascetismo, e la

stessa grandezza ed energia delFuomo. Ci era nella sua coscienza

un mondo reale troppo vivo e appassionato e resistente, perche
Farte potesse dissolverlo e trasformarlo. E quel mondo reale era

involuto in forme cosi dense e fisse, che il suo sguardo profondo
non pote sempre penetrarvi e attingerlo nel suo immediato.

Tutto questo mondo e gia sciolto innanzi a Ludovico, nella sua

realta e nelle sue forme. sciolto per un lavoro anteriore al quale

egli non ha partecipato. Gia nel Petrarca spunta Fartista, che si

foggia il mondo del suo cuore, e se lo compone e atteggia come

pittore, e ci crede e ci si appassiona e ne sente i tormenti e le gioie.

Gia nel Boccaccio Farte si trastulla a spese di quella realta e di

quelle forme. Gia su quel mondo e passato il ghigno di Lorenzo,
e il riso beflardo del Pulci, e gia, voto il tempio, e surta sugli altari

la nuova divinita annunziata da Orfeo, tra' profumi eleganti del

Poliziano. Ludovico non ha niente da affermare, e niente da ne-

gare. Trova il terreno gia sgombro, e senza opera sua. Non e cre-

dente, e non e scettico
;
e indifferente. II mondo in mezzo a cui si

forma, destituito di ogni parte nobile e gentile, senza religione,

senza patria, senza moralita, non ha per lui che un interesse molto

mediocre. Buona pasta d'uomo, con istinti gentili e liberi, servo

non fremente e ribelle, ma paziente e stizzoso, adempie nella vita

la parte assegnatagli dalla sua miseria con fedelta, con intelligenza,

ma senza entusiasmo e senza partecipazione interiore. Lo chia-

mavano distratto. Ma la vita era per lui una distrazione, un acces-

sorio, e la sua occupazione era Farte. Andate a vedere quest'uomo
mezzano e borghese come quasi tutt'i letterati di quel tempo, nella
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sua bonta e tranquillita facilmente stizzoso, e che non sa conqui-
stare la liberta e non sa patire la servitu, e tutto rimpiccinito e

ritirato tra le sue contrarieta e le sue miserie si fa spesso dar la

baia per le sue distrazioni e le sue collere; andate a vedere que-
st'uomo quando fantastica e compone. II suo sguardo s'illumina,

la sua faccia e ispirata, si sente un iddio. La, su quella fronte, vive

cio che e ancora vivo in Italia, PArtista.

Gia questo mondo cavalleresco, che riempie la sua immagina-

zione, non era stato altro mai in Italia che un mondo di fan

tasia e visto da lontano. E quando ogni idealita si corruppe, molti

cercavano ivi quell'ideale di bonta e di virtu che altri trovavano

nella vita pastorale : cosi sorse sulle rovine del medio evo il poema
cavalleresco e Tidillio, i due mondi poetici o ideali del Rinasci-

mento. Una reminiscenza di quel mondo cavalleresco c'era, ma
lontana e confusa per le date, per i luoghi e per i fatti; sicche

veniva alia coscienza non da tradizioni nazionali, ma dalla lettura

di romanzi tradotti o imitati. Pure una immagine vicina di quel

mondo era nelle corti, dove appariva quel non so che signorile e

gentile e umano che fu detto cortesia, e dove spesso si davano spet-

tacoli che richiamavano alia mente quelle forme e que
s

costumi.

Ci era dunque nella coscienza italiana un mondo della cortesia,

contrapposto al mondo plebeo per la pulitezza delle forme e la

gentilezza de
s

sentiment!
;
un mondo le cui leggi non erano deri-

vate dal Vangelo, ne da alcun codice, ma dall'essere cavaliere o gen-

tiluomo; e anche oggi sentiamo dire: in fe di gentiluomo . Ci

era il codice delPonore e delPamore, che comprendeva gli obblighi

del prode e leale cavaliere. La costanza e fedelta nell'amore, la

devozione al suo signore, Fosservanza della parola, la difesa de'

deboli, la riparazione delle ofFese, erano gli articoli principali di

quel codice, il cui complesso costituiva il cosi detto punto d'onore.

Questo e quel mondo della cortesia che nel Decamerone apparisce

come il mondo poetico in contrapposto con la rozzezza plebea: e

in verita Gerbino e Guglielmo e la figlia di Tancredi e Federigo

degli Alberighi
1
sono belle immagini di un mondo superiore per

finezza e fierezza di tempra. Ma nelle corti italiane, come quelle

di Urbino, di Ferrara, di Mantova, era rimasto di quel mondo ap-

pena un barlume, e piu nell'apparenza che nella sostanza, anzi

non rado aweniva di vedere accoppiata con 1'eleganza e la galan-

i. Gerbino . . . Alberighi: cfr. Decam., rispettivamente iv, 4, i e v, 9 citt.
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teria dei costumi la piu sfacciata perfidia, come in Cesare Borgia.

Un sentimento veto e profondo delFonore non era dunque parte

intima del carattere nazionale, e se allora potevano esserci uomini

di onore, non ci era certo ne un popolo, n6 una classe, dove 1'onore

fosse regola della vita, anzi quegli uomini colti e svegliati erano

inclinati a dar dello sciocco a quelli che con loro danno o incomo-

dita osservavano quelle leggi: non era virtu, era dabbenaggine, e

destava quel leggier senso ironico, la cui punta e appena dissimu-

lata nelFesclamazione del poeta:

O gran bontd de' cavalieri antichi! 1

Non ci era dunque in Italia un serio sentimento cavalleresco, che

potesse ispirare qualche cosa come il Cid, e scaduto ogni senti

mento religioso, morale e politico, Tonore rimaneva senza base,

e non avea serbate che alcune delle sue qualita superficial!, e piu

brillanti che solide, di cui si vede il codice nel Cortigiano del Casti

glione.
2
Percio la cavalleria, come la mitologia e come il mondo

religioso, non era fra noi altro che pura leggenda o romanzo, un

mondo d'immaginazione, che interessava non per il suo ideale, ma

per la novita, la varieta e la straordinarieta degli accidenti. Meno
il suo significato era serio, e piu il suo contenuto era fantastico e

licenzioso, cancellati tutt'i limiti di spazio e di tempo e di veri-

simiglianza. II cantastorie non si proponeva altro scopo che di

stuzzicare la curiosita e appagare rimmaginazione, intessendo sul

vecchio fondo tradizionale cavalleresco le favole piu assurde, e in-

trigandole fra loro in modo da tener sospesa e curiosa 1'attenzione.

Indi quelle forme di narrare bizzarre, interrompendo, intramet-

tendo, ripigliando co' passaggi piu bruschi, e portando Fincoerenza

fino nelPesterna orditura del racconto.

Gia cominciava a spuntare una scienza dell'uomo e della natura.

L'invenzione della stampa, la scoperta.di Copernico, i viaggi di

Colombo e di Amerigo Vespucci, gli scritti del Pomponazzi, i

Discorsi del Machiavelli, la Riforma, la costruzione3 solida di gran-

i. Orlando furioso, I, 22. Propriamente : O gran bonta de' cavalieri anti-

qui!. 2. Cortigiano del Castiglione: un'opera che resta ai margini del

quadro che la Storia vuole comporre. Cfr. anche p. 389. Nelle lezioni gio-
vanili sui generi letterari : Vi ha dialoghi comici nei quali il fine e la satira

e Tironia, ed in questi predomina la parte poetica, come nei dialoghi del

Gelli, nel Cortigiano del Castiglione, e nei dialoghi del Gozzi, op. cit.,

II, pp. 42-3. 3. la costruzione: cosi in tutte le edizioni Morano. Nel ms.
e nella Nuova Antologia: la costituzione .
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di Stati, come la Spagna, la Francia, PInghilterra, erano fatti

colossal! che rinnovavano la faccia del mondo. 1 Ma le conse-

guenze non erano ancora ben chiare, e il mondo moderno, il

mondo dell'uomo e della natura, o, per dirlo in una parola, la

scienza, era ancora come un sole inviluppato di vapori, che non

danno via a' suoi raggi. E i vapori erano il mondo popolare del-

rirnmaginazione, che suppliva alia scienza, riempiendo la terra

di miracoli. Ogni specie di soprannaturale era accumulata e am-

messa, il miracolo de
j

cristiani, il prodigio de' pagani, gl'incanti

de' maghi e delle fate, le imposture degli astrologi. L'uomo stesso

in mezzo a questa natura fatata e incantata era un attore degno di

quel teatro: essere ancora primitivo, credulo, ignorante, abbando-

nato alle sue inclinazioni e passioni, determinate all'azione da su-

biti movimenti, anzi che da posata riflessione, e che non si ripiega

mai in s6, non si studia, non si conosce, e tutto superficie, tutto

fuori nel tumulto e nel calore della vita. Perci6 e piuttosto an-

ch'esso una forza naturale che un essere consapevole, una forza

tirata e awolta nel vario gioco degli awenimenti, povera di ca-

rattere e di autonomia .

Nondimeno PItalia era il paese, dove 1'uomo, come intelligenza,

era piu adulto, piu formato dall'educazione e dalla coltura, e dove

il soprannaturale sotto tutte le sue forme non era ammesso che

come macchina poetica, un gioco d'immaginazione. Perci6, se in

altre parti di Europa ci era ancora un legame tra il mondo caval-

leresco e il mondo reale, questo legame era spezzato tra noi, e la

cavalleria non era che un mondo di pura immaginazione.
Ludovico era tutt'altro che uomo cavalleresco, anzi tirava al

comico. E quando prese a voler continuare la storia del Boiardo,

era come un pittore che dipinge con la stessa indifferenza una

santa o una ninfa o una fata, pur di dipingerla bene. Molti chie-

dono : Quale fu lo scopo dell*Ariosto ? Non altro che rappre-
sentare e dipingere quel mondo della cavalleria. Omero canta 1'ira

di Achille; Virgilio canta Enea; Dante canta la redenzione del-

Panima; I'Ariosto non canta 1'impresa di Agramante o di Carlo e

i. Anche Quinet: La vraie merveille est que vous retrouvez le genie du
XVI e

siecle dans 1'artifice m&ne employ^ pour le fuir; car ce genre d'in-

vention repond a un sentiment tres reel et a un fond de croyances unanimes
;

puisque les decouvertes recentes, rirnprimerie, la poudre a canon, la bous-

sole, TAmerique, les Indes sortant des eaux, inspiraient alors a 1'homme
une idee prodigieuse de sa puissance sur la nature ; op. cit., i, pp. 188-9.
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non le furie di Orlando e non gli amori di Ruggiero e Bradamante :

Timpresa di Agramante e per lui come un punto fisso intorno

al quale si sviluppa il mondo cavalleresco, non lo scopo, ma il

tempo e il luogo nel quale si mostra quel mondo. Egli canta le

donne e i cavalieri, le cortesie e le audaci imprese che furono a

quel tempo che Agramante venne in Francia.
1 Le furie di Or

lando e gli amori di Ruggiero sono non episodii, appunto perche
non ci e un'azione unica e centrale, ma parti importanti di quel-
rimmensa totalita che dicesi mondo cavalleresco. L'unita e dunque
non questa o quella azione e non questo o quel personaggio, ma
e tutto esso mondo nel suo spirito e nel suo sviluppo nel tal luogo
e nel tal tempo. Se Fimpresa di Agramante fosse non il semplice
materiale dove si sviluppa il mondo cavalleresco, ma una vera e

seria azione, lo scopo del poema, e se Orlando e Ruggiero fossero

episodii in quest'azione, il romanzo sarebbe cosi difettoso, come

difettosa sarebbe la Divina Commedia, a volerla giudicare con lo

stesso criterio. Belli questi episodii che invadono Tazione e la soper-

chiano! Bella quest'azione che ha i suoi accidenti piu importanti
fuori del poema nella storia del Boiardo, e che ispira un interesse

molto mediocre al poeta, il quale se ne ricorda solo allora che ha

bisogno di raccogliere le fila troppo sparse in un centro, e volentieri

e per lungo tempo se ne dimentica, e finita essa, continua senza di

essa! Unita d'azione ed episodii sono un linguaggio convenzionale

venutoci da Aristotile e da Orazio, e sarebbe cosa assurda a volerlo

applicare al mondo cavalleresco. Perch6 1'essenza di quel mondo e

appunto la libera iniziativa delPindividuo, la mancanza di serieta,

di ordine, e di persistenza in un'azione unica e principale, si che

le azioni si chiamano awenture, e i cavalieri si dicono erranti. Stac-

carsi dal centro, andare vagando, e cercare awenture, e lo spirito di

un mondo che ripugna cosi alia unita come alia disciplina. Volere

organizzare questo mondo co' precetti di Orazio e di Aristotile e

un volerlo falsificare. II disordine qui e ordine, e la varieta e unita.

Come Tunita del mondo nella sua infinita varieta e nel suo spirito

o nelle sue leggi, cosi 1'unita di questa vasta rappresentazione e

nello spirito o nelle leggi del mondo cavalleresco.
2

i. Egli canta . . . Francia: cfr. OrL fur., i, i. 2. toccata, sia pure somma-
riamente ma nella sostanza, la questione, che piu era stata a cuore al De
Sanctis hegeliano, deU'unita poetica del Furioso. Si vedano in proposito le

lezioni giovanili sul poema, tra le piu felici di quel tempo: Hegel dice che
la cavalleria e il trionfo deirindividuo sulla societa, della varietk sull'iimta,
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La forza centripeta e assai fiacca in questo mondo della liberta

e deiriniziativa individuale; e ci vuole Pangiolo Michele o il de-

monio per tirare i cavalieri erranti a Parigi, dove si combatte. E
non ci si trovano che un par di volte, e appena una giornata; che

il di appresso corrono di nuovo dietro a* fantasmi delle loro pas-

sioni, tirati da amore, da vendetta, da gloria, e vaghi tutti di awen-

ture strane e maravigliose. La stessa impresa di Agramante non e

un fatto religioso o politico, ma anch'essa una grande awentura,

cagionata dal desiderio della vendetta. Parigi e un punto stabile,

dove stanno a offesa e difesa con gli eserciti Carlo e Agramante;
ma i loro paladini e cavalieri, la piu parte re e signori, vanno di-

scorrendo per il mondo, e Parigi non e che un punto di convegno
dove il racconto si raccoglie alcuna volta e si riposa, e di cui si

vale il poeta per comporre e annodare le fila in certi grandi inter-

valli. Perche al di sopra di quest'anarchia cavalleresca ci e uno

spirito sereno e armonico, che tiene in mano le fila e le ordisce

sapientemente, e sa stuzzicare la curiosita e non affaticare Tatten-

zione, cansare in tanta varieta e spontaneita di movimenti il cu-

mulo e 1'imbroglio, ricondurti innanzi improwiso personaggi e

awenimenti che credevi da lui dimenticati, e nella maggiore appa-

renza del disordine raccogliere le fila, egli solo tranquillo e sorri-

dente in mezzo al tumulto di tanti elementi cozzanti. Parigi e il

principal nodo dell'ordito, e come un faro, che di tanto in tanto

brilla e illumina tutto intorno. La scena si apre a Parigi, appunto

della volonta sulla legge. E ci6 e confermato dalla storia. Non che al tempo
della cavalleria non ci fosse una societa; c'erano monarchi, leggi, milizie,

tutto Papparato esterno sociale, ma la forza non era cola; era nei cavalieri,

ossia negli individui ... II poema non e sbagliato, perch6 non osserva le

regole : ma sarebbe sbagliato, se le osservasse. La sua unita, il suo ordine,
e Punita nel disordine

; op. cit., I, pp. 223-4. Nei corsi zurighesi ribadiva

ancora il concetto : L'unita interiore d'un poema e la societa rappresentata
con ogni sua forza e determinazione : al di sotto della guerra di Troia v'e

la societa greca contemporanea. La vita cavalleresca manca d'un centre

chiamato il dovere, la legge che comandi a tutti
;
il centre e nominale : tutti

se ne allontanano
;
la vita cavalleresca e la vita dell'imrnaginazione. Questo

e il significato della vita cavalleresca. Questa unita interna deve manife-
starsi al di fuori, PAriosto doveva trovare un'azione che vi corrispondesse,

giacche" Punita esterna e la rappresentazione delPunita interna. Se avesse

creata un'azione centrale seria che producesse ogni parte, avrebbe falsi-

ficata la vita cavalleresca. Per virtu della situazione Pazione non deve esser

tale che ogni fatto, ogni carattere, ogni passione ne sia determinate, ma tale

che la vita cavalleresca le rimanga libera accanto
;
La poesia cavalleresca

cit., p. 90.
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allora che le genti cristiane hanno avuto una gran rotta. E allora

appunto, quando il bisogno e maggiore, Rinaldo, Orlando, Bran-

dimarte vanno via. Rinaldo corre dietro a Baiardo, Orlando corre

dietro ad Angelica, e Brandimarte corre dietro ad Orlando. Vi tro-

vate gia in pieno mondo cavalleresco : vi si sviluppano le awen-

ture. E mentre essi corrono, Agramante mette il fuoco a Parigi,

e Rodomonte vi entra solo e vi sparge il terrore. Parigi e salvato,

perche una pioggia miracolosa spenge 1'incendio, e Rinaldo guidato

dall'angiolo Michele giunge proprio a tempo e disfa i pagani.

Agramente che assediava, e assediato. I cavalieri pagani sono anche

erranti. Ferrau cerca Orlando, a cui ha giurato di toglier 1'elmo;

Gradasso cerca Rinaldo, a cui vuol togliere Baiardo; Sacripante

cerca Angelica; Marfisa, Rodomonte, Ruggiero, Mandricardo con-

tendono e pugnano tra loro. Riesce al demonio di farli correre

appresso al ronzino di Doralice, che li tira seco a Parigi. Giungono
e disfanno i cristiani. Ma il di appresso si raccende la discordia e

vengono alle mani. Mandricardo e ucciso da Ruggiero ;
Marfisa e

Rodomonte lasciano per ira il campo ;
e chi rimane ? Rinaldo tra'

cristiani, Ruggiero tra' pagani. Un duello tra Rinaldo e Ruggiero
dee porre fine alia guerra. Ma Agramante rompe i patti, e disfatto,

la sua flotta e dispersa da' nemici e da' venti, e vede di lungi la

sua patria arsa da' cristiani. II poema cominciato a Parigi si ter-

mina a Parigi, con le nozze di Ruggiero e la morte di Rodomonte.

Parigi e il legame esteriore del racconto, ma non ne e 1'anima o il

motivo interiore. II motivo e lo spirito di awentura e la soddisfa-

zione degli appetiti, 1'amore, o il punto d'onore, o il maraviglioso,

che tirasi appresso il cavaliere, quando non sia sviato e impedito da

forze soprannaturali. II soprannaturale e qui come semplice mac-

china o forza, senza personalita; e forze sono e non persone Mi
chele e il demonio e la Discordia e Atlante e Melissa. 6 un sopran
naturale privo di ogni aureola e prestigio, e tali sono pure le spade
e gli scudi incantati, e gli anelli fatati, e gl'ippogrifi, e la lancia

di Argalia, e il corno di Astolfo, e simili storie viete e note, che

lasciano fredda l'immaginazione del poeta. Si e cosi awezzi a que-
sto soprannaturale, che ci si sta dentro come in un mondo ordi-

nario; quel fantastico in permanenza uccide se stesso e perde le

sue punte e i suoi colori; se interesse ci e, non e in quello, ma

negli effetti tragici o comici che sa cavarne il poeta, come sono gli

effetti comici del corno di Astolfo. Tra questo mondo sopranna-
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turale vive una forza indisciplinata e quasi ancora primitiva, nelle

varie sue gradazioni, dal mostro e dal gigante e dal pagano sino

al cavaliere cristiano, il cui modello e nel codice di onore, e che

rappresenta la civilta e il progresso nella comune barbarie. I motivi

spirituali di questo mondo, Pamore, Fonore e il maraviglioso o lo

spirito di awentura, sono dal poeta portati a quell'ultimo punto
che confina col ridicolo: Tamore toglie il senno ad Orlando ed

imbestia Rodomonte; il punto d'onore degenera in puntiglio e

produce i piu strani efTetti, la cui immagine tragica e Mandricardo,
e il cui modello comico e Rodomonte nelle sue imprese sul ponte ;

il maraviglioso ti conduce sino alia soglia dell'inferno e nel para-

diso terrestre e nel regno della Luna. II mondo cavalleresco ne*

suoi motivi interni e spinto alFultima punta. Se 1'elemento so-

prannaturale e fiacco, e la stessa Alcina pare quasi piu una perso-

mficazione allegorica che una verace persona poetica, vivacissima

e al contrario la pittura degli awenimenti determinati da forze

naturali e umane, che abbracciano tutto il circolo della vita nelle

sue varie e contrarie apparenze. Vi si sviluppano profonde combi-

nazioni estetiche, serie e comiche; come e Angelica che finisce

moglie di un povero fante,
1
la pazzia di Orlando, la peregrinazione

di Astolfo nella Luna, la discordia nel campo di Agramante, Agra-
mante in vista di Biserta, e Gradasso fatato, che, guerreggiando
tutta la vita per avere Baiardo e Durlindana, quando le ha ottenute

e si crede felice, & ammazzato da Orlando. Reminiscenza di Achille

e Ruggiero, liberate dagli ozi del castello incantato e dalle delizie

di Alcina, e riuscito il piu perfetto modello di cavaliere. Intorno

a queste grandi combinazioni si aggruppano fatti minori, che

danno il finito e il contorno a questo mondo nelle sue piu lievi

sfumature, come e la morte di Zerbino e il lamento d'Isabella,

Olimpia abbandonata, la morte e le esequie di Brandimarte, le

awenture di Grifone, Dudone, Marfisa, e le scene comiche di

Martano, di Gabrina e di Giocondo.
2
Quantunque un mondo cosi

fatto abbia un aspetto fuori dell'ordinario e si discosti tanto da'

costumi e dal sentire del suo tempo, pure Ludovico ci sta cosl a

suo agio e ne ha si vivamente impressa rimmaginazione, che te

i. come . . .fante: cfr. Orl. fur., xxm, 120, w. 3-4: da troppo amor con-
stretta si condusse / a farsi moglie di un povero fante . 2. Per le analisi

particolari cfr. le lezioni giovanili sui generi letterari e i corsi zurighe-
si citt.
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lo da alia luce con tutt'i caratteri di una vita presente e reale. E

qui e il maraviglioso del genio ariostesco, rappresentare un mondo
cosi straordinario con semplicita e naturalezza. Le condizioni di

esistenza sono veramente fantastiche sino alPassurdo; ma una

volta ammesse quelle basi, il movimento storico diviene profonda-
mente umano e naturale. Si vegga con che fine gradazioni psico-

logiche e condotto Orlando sino a perdere il senno, con che scala

intelligente e rappresentato il dolore di Olimpia, o la discordia de'

pagani nel campo di Agramante. Perci6 tutti quei personaggi ti

stanno innanzi vivi, e non puoi dimenticarli piu. Alcuni anzi son

divenuti caratteri comici proverbiali, come Rodomonte, Gradasso,

Sacripante, Marfisa. II poeta non s'intromette niente nella sua

storia, e piu che attore, e spettatore che gode alia vista di quel

mondo, quasi non fosse il mondo suo, il parto della sua immagi-
nazione. Indi quella perfetta obbiettivita e perspicuita del mondo

ariostesco, che e stata detta chiarezza omerica. L'arte italiana in

questa semplicita e chiarezza ariostesca tocca la sua perfezione, ed

e per queste due qualita che PAriosto e il principe degli artisti ita-

liani, dico artisti e non poeti. Non da valore alle cose, slegate dalla

realta e puro gioco d'immaginazione ;
ma da un immenso valore

alia loro formazione, e intorno vi si travaglia con la maggiore se-

rieta. Non ci e cosi piccolo particolare, che non tiri la sua attenzione,

e non abbia le sue ultime finitezze. Appunto perche Pinteresse e

non nella cosa, ma nella sua forma, la maniera sobria e compren-
siva di Dante e abbandonata, e non hai schizzi, hai quadri finiti.

Ci6 che nel Decamerone ti da il periodo, qui te lo da Pottava,

di una ossatura perfetta, e congegnata a modo di un quadro col

suo protagonista, i suoi accessorii e il suo sfondo. II Poliziano

ti da una serie, di cui lascia il legame airimmaginazione; PAriosto

ti da un vero periodo, cosi distribuito e proporzionato che pare

una persona. E Peffetto e non solo in quella ossatura materiale

cosi solida e bene ordinata, ma in quell'onda musicale, in quella

superficie scorrevole e facile, che ti fa giungere alPanima insieme

coi fatti i loro motivi e i loro affetti. Nel secolo de
7

grandi pittori,

quando Pimmaginazione italiana mirava a dare alPimmagine tutta

la sua finitezza, PAriosto e pittore compito, che non ti lascia Pog-

getto finche non ne abbia fatto un quadro. E non e che cerchi

effetti di luce o di armonia straordinarii, o lusso di colori e di

accessorii: non ci e ombra di affettazione, o di pretensione; ci e
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1'oggetto per se stesso, che si spiega naturalmente. II poeta fissa

resteriorita nel punto che e viva, quando cioe e atteggiata cosi o

cosi per movimenti interni o esteriori, e non osserva, non riflette,

non la scruta, non 1'interroga, non cerca al di dentro, non la palpa,

non la maneggia per volerla abbellire. Nessun movimento sub-

biettivo viene a turbare Pobbiettivita del suo quadro ;
nessun movi

mento intenzionale. Non ci e il poeta, ci e la cosa che vive, e si

move, e non vedi chi la move, e pare si mova da se! Questa su

blime semplicita nella piena chiarezza della visione e cio che il Ga
lilei chiamava a ragione la divinita delPAriosto.

1 E non e solo nel

minuto, ma nelle grandi masse. La sua vista rimane tranquilla e

chiara ne' piu bruschi e complicati movimenti d'insieme. Indi 6

che dipinge duelli, battaglie, giostre, feste, spettacoli, paesaggi, ca-

stella, con quella purezza e semplicita di disegno che dipinge le

cose minime. Nelle ottave del Poliziano la superficie non ha piu

nulla di scabro, ma ti accorgi che e stata strofinata, leccata, lisciata,

e si vede Pintenzione delPeleganza. Qui la superficie e cosi natural

mente piana, che ti par nata a quel modo, e che non possa essere

altrimenti. Pigliamo ad esempio la rosa:

questa di verdi gemme s'incappella;

quella si mostra olio sportel vezzosa;

Valtra, che in dolce foco ardea pur ora y

languida cade e il bel pratello infiora.
z

Qui la rosa m'ha aria di una fanciulla civettuola, che prende questa

o queH
5

attitudine per parer vezzosa. L'incappellarsi, lo sportello,

quell'ardere in dolce foco, sono immagini appiccatele da immagi-
nazione umana. la rosa non nella sua naturalezza immediata,

ma come pare airuomo. Ci si vede il lavoro dello spirito, che Porna

e la vezzeggia, la rosa passata attraverso lo spirito e uscitane tra-

sformata. Vedi ora neirAriosto, la rosa,

che in bel giardin su la nativa spina

mentre sola e sicura si riposa,

ne gregge ne pastor se le avvicina;

1. Questa . . . dell'Ariosto: nelle Consider'azioni al Tasso, Roma 1793, p. 85:
Questo mettere innanzi agli occhi ... ha dell'andare della divinita del-

1'Ariosto e p. 92 : Leggi con infinito stupore il divino Ariosto . Per il giu-
dizio sul fortunato scritto galileiano, cfr. piti oltre, p. 576 e relativa nota 3.

2. Stanze per la giostra, I, 78, w. 5-8, gia citati nel capitolo sul Poliziano.

La similitudine ariostesca, in Orl. fur. t i, 42-3.
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Vaura soave e Valba rugiadosa,

I'acqua, la terra al suo favor s'inchina! z

Giovani vaghi e donne innamorate

amano averne e sent e tempie ornate.

Ma non st tosto dal materno stelo

rimossa viene e dal suo ceppo verde,

che quanta avea dagli uomini e dal cielo

favor, grazia e bellezza, tutto perde.

Questa e la storia o il romanzo della rosa. II poeta ha aria non di

descrivere, ma di raccontare, e ti pone innanzi la cosa nella sua

verita naturale, si che niente paia oltrepassato, esagerato, o tra-

sformato. L'alba rugiadosa, il ceppo verde, la nativa spina, i gio-

vani vaghi, le donne innamorate, i seni e le tempie, il gregge e il

pastore sono tutte immagini naturali, distinte, plastiche, obbiettive,

prodotte da una immaginazione impersonale, assorbita dallo spet-

tacolo. E guarda alia movenza dell'ottava, con tanta semplicita che

Fultimo verso par ti caschi per terra, come vil prosa, a quel modo
che e cascata la rosa da quella sua altezza verginale. Gli e che qui

eleganza, armonia, colorito non vengono da alcun preconcetto
dello spirito, ma sono la forma stessa delle cose, non il loro orna-

mento o la loro veste, ma la loro chiarezza. Come le cose minime,
cosi le grandi masse sono disegnate con la stessa perspicuita e pu-
rezza. Fra tante battaglie e duelli e incanti e paesaggi non trovi

mai ripetizioni o reminiscenze, perche ciascuna cosa' e come un

individuo perfettamente distinto e caratterizzato. Quadro, piccolo

o grande che sia, prende la sua movenza e il suo colore dalla cosa

rappresentata, e per6 ciascun quadro e in se distinto e compito,
condotto e disegnato negli ultimi particolari. Lo spirito ne' suoi pre-

concetti e limitato, e produce la maniera , che ti pone innanzi non

la cosa vista, ma il modo di guardarla, la visione : e perci6 facilmente

imitabili sono i poeti subbiettivi, ne' quali prevale la maniera, come
il Petrarca, il Tasso, il Marino, e simili. Al contrario inimitabile e

TAriosto che non ha maniera, perche e tutto obbliato e calato nelle

cose, e non ha un guardare suo proprio e personale. Anzi egli ha una

perfetta bonomia, un'aria di raccontare alia schietta e alia buona, co

me le cose gli si presentano, senza mettervi niente di suo. Ha un in-

gegno poroso, che riceve e rende le cose nella evidenza e distinzione

della loro personalita, senza che esse trovino ivi intoppo o alterazio-

i. Nel ms. e nelle edizioni Morano : Taria, la terra al suo favor s'inchina! .

29
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ne. Perci6 il suo ingegno e trasmutabile in tutte guise,
1 non secondo

il suo umore, ma secondo la varia natura delle cose. Con la stessa

facilita e sicurezza vien fuori Teroico, il tragico, il comico, Fidillico,

il licenzioso, come qualita naturali delle cose, anzi che del suo spi-

rito. Di che viene 1'evidenza miracolosa di questo mondo nella

sua infinita varieta e liberta, e la sua serieta artistica nel suo insieme

e nelle minime parti. L'evidenza e in quel coglier gli oggetti vivi,

cioe in azione, e metterti innanzi tutti gli accessorii essenziali, an-

ch'essi in azione, cioe come movimenti, attitudini o motivi, acces

sorii che Dante fa indovinare, e che qui si sviluppano nelle larghe

pieghe dell'ottava. E perche gli oggetti sono colti in azione o in

movimento, le descrizioni sono rare e sobrie, e appena accennati i

caratteri e i paesaggi, che sono 1'uomo e la natura nel loro stato

d'immobilita, e abbozzate le intramesse e le commettiture e le cir-

costanze facilmente intelligibili, e gli antecedenti richiamati bre-

vemente, e Pazione colta nel momento piu interessante e condotta

innanzi con le vele gonfie e con prospero vento. Mai non ti accade

d'impaludare o di deviare: come in questo mondo par che non

esistano Hmiti di spazio o di tempo, cosi nello stile non trovi

intoppi o ingombri, e sei in acqua limpida e corrente. Tutto e

succo e pieno di senso. Niente ci sta in modo assoluto: tutto e

relative e intenzionale, e concorre all'effetto, ora serio ora comico.

L'effetto e quale te lo puo dare un mondo di sola immaginazione,
al quale il poeta non prende altra partecipazione che artistica, che

non ha alcuna relazione con le sue passioni e i suoi sentimenti.

L'effetto e una viva curiosita sempre nutrita e accompagnata spesso
da una tranquilla soddisfazione, come chi sa di sognare, e gli

piace, e tiene gli occhi mezzo chiusi, immerso in quella contem-

plazione. II sogno gli piace, pure non dice nulla al suo cuore e

alia sua mente: e un dolce ozio deirimmaginazione. un flutto

d'immagini cosi vive e limpide, cosi naturali e cosi espressive, che

ti tengono a se e non ti concedono alcuna distrazione; e ti giun-

gono portate da onde sonore, tra colori e tra mormorii, che dilet-

tano la vista e suonano deliziosamente nelPorecchio. Quel mondo
e il tuo r$ve

y o per dirla con linguaggio tolto a quel mondo, e il

tuo castello incantato, il tuo sogno dorato. L'impressione non e

cosi profonda che oltrepassi 1'immaginazione e colpisca il tuo

i. e trasmutabile in tutte guise: riecheggiando il dantesco trasmutabile son

per tutte guise ; Par., v, 99.
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essere in ci6 che di piu serio ha il pensiero o il sentimento. La

piu gagliarda impressione ti suscita appena una emozione, nuvo-

letta nel suo formarsi gia sciolta in quel limpido cielo. Di queste

nuvolette leggiere, appena disegnate, e sparse il racconto, e sono

movimenti subitanei che provocano una risata o una lacrima, im-

mediatamente repressi e trasformati. Eccone qualche esempio:

Ti raccomando ancora la mia Fiordi ...

ma dir non puote Zigz, e qui finio.
1

Stese la mono in quella chioma d'oro,

e ritirolla a se con violenza;

ma come gli occhi in quel bel volto raise,

glie ne venne pietade e non Vuccise.
2

Cosi subitanee e cosi fugaci sono le tue emozioni, quando ti bal-

zano innanzi certe immagini tenere. Si sveglia subito nel tuo

cuore qualche cosa che si move, e che non puoi chiamare ancora

sentimento, quando una nuova immagine ti awerte del gioco e rica-

schi nella tranquillita della tua visione. Una delle creature piu sim-

patiche dell'Ariosto e Zerbino, e quando gli giunge addosso la

spada di Mandricardo, ci e nel nostro cuore un piccol movimento,

che risponde ai palpiti della sua Isabella; ma il poeta con una ga-

lanteria piena di grazia paragona la lunga e non profonda ferita al

nastro purpureo, che partisce la tela d'argento ricamata dalla sua

bella,
3 e spenge in sul nascere quel movimento. La morte di

Zerbino e una scena molto tenera, il cui sentimento troppo stra-

ziante e rintuzzato da immagini graziosissime. Isabella e china

sul morente: il poeta la guarda, e la trova pallidetta come rosa,

rosa non colta in sua stagion, si criella

impallidisca in su la siepe ombrosa.*

Zerbino, morendo, nella sua disperazione manda un ultimo sguardo

pieno di passione aH'amata:

i. Orl. fur., XLII, 14, w. 3-4, che propriamente suonano: n6 men ti rac

comando la mia Fiordi / ma dir non pote ligi, e qui finio . a. Ibid., xix,

10, w. 5-8. II verso 6 propriamente suona: e strascinollo a se con violenza .

3. ma il poeta . . . bella: cfr. ibid., xxiv, 66, w. 1-4: Cosl talora un bel

purpureo nastro / ho veduto partir tela d'argento / da quella bianca man
piti ch'alabastro / da cui partire il cor spesso mi sento . Sulla tecnica ario-

stesca della trasposizione musicale delFelemento drammatico, nell'episo
dic della morte di Zerbino, si veda la lezione zurighese; ed. cit. pp. 161-5.

4. Orl. fur. y xxiv, 80, w. 5-6.
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per questa bocca e per questi occhi giuro,

per queste chiome onde allacciato fui.
1

Talora e una sola circostanza ben collocata, che dal sentimentale

ti gitta neirimmagine :

e straccia a torto Vauree crespe .chiome.
2

A quest'ufficio adempiono specialmente i paragon! ,
che nel piu

vivo dell'emozione te ne distraggono e ti presentano im altro

oggetto. Sacripante nel suo dolore paragona la verginella alia rosa.3

Angelica incalzata da Rinaldo pare una cavriola fuggente, che abbia

veduta la madre sotto i denti del pardo :

ad ogni sterpo che passando tocca,

esser si crede alVempia fera in boccaA

L'impasto leone, Puscito di tenebre serpente, Porsa assalita nella

petrosa tana, il vase a bocca stretta e a lungo collo, onde Pacqua
esce a goccia a goccia, e simili spettacoli, non nuovi e non origi-

nali, come presso Dante, ma di apparenze e movenze vivacissime,

sono gagliarde diversion! e distrazioni che riconducono la vita

al di fuori anche nel maggiore strazio della passione. Veggasi nel

canto quarantacinquesimo il lamento di Bradamante,
5 che e una

vera canzone elegiaca, sparsa di amabili paragoni. Quell'occhio

vagante, che cerca se stesso nella natura, ha gia rasciutte le lacrime.

Onde nasce quel tono generate del sentimento piu vicino alPele-

giaco e alFidillico che alPeroico e al tragico; cio che e conforme
non pufe alia natura impressionabile e tenera del poeta, ma alia

stessa tendenza delParte, dal Petrarca in qua. Anche la natura ri-

i.Ibid., 79, w. 3-4. 2. Ibid,, 86, v. 7. 3. Sacripante . . . rosa: ibid., i, 42-
3. E la famosa similitudine ricordata poco piu indietro. 4. Ibid., 34, w. 7-8.
I luoghi, di cui nel periodo che segue, sono rispettivamente xvin, 178, v,

i : Come impasto leon in stalla piena; xvn, n, v. 3 : come uscito di te
nebre serpente ; xix, 7, w. 1-2: come orsa che Palpestre cacciatore / nella

pietrosa tana assalita abbia
;
e xxin, 113, 3-4: ... nel vase / che largo

il ventre e la bocca abbia stretta . 5. Veggasi. . . Bradamante: ibid.,

XLV, 31 sgg. Nella lezione zurighese su Bradamante e Ruggiero: Brada
mante ondeggia fra il timore e la speranza. Non vi strazia; si lamenta, fa-
cendo de' paragoni . . . Cos'e questo lamento? Una specie di variazione
sopra una sola melodia: Deh torna a me, Ruggiero! Un solo senti
mento semplice con mille variazioni ... In Ariosto, non v'e strazio, ma
meraviglioso. Ride sempre sotto a' baffi; rimanete sempre nel puro campo
delPimmaginazione ; ed. cit., p. 149.
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mane tutta al di fuori e non ti cerca Panima, com'e il giardino di

Alcina e il paradise terrestre.
1
Ci e rimmagine, non ci e il senti-

mento :

Zaffir, rubini, oro, topazi e perle

e diamanti e crisoliti e jacinti

potriano i fiori assimigliar che per le

liete piagge v'avea Vaura dipinti.

Canton fro? rami gli augelletti vaghi
azzurri e bianchi e verdi e rossi e gialli,

murmuranti ruscelli e cheti laghi

di limpidezza vincono i cristalli.
2

Qual e il suono che manda questa natura ? quali impressioni ? quali

ispirazioni? Astolfo fra tanta bellezza guarda e passa, e non gli

si move il core che di maraviglia alia vista di un muro che e tutto

di una gemma

piii che carbonchio lucida e vermiglia.

O stupenda opra! o dedalo architetto! 3

Non hai dunque il sentimento della natura, come non hai il sen-

timento della patria, della famiglia, delPumanita, e neppure del-

ramore, delPonore. In luogo del sentimento hai la sentenza mo
rale, che e la sua astrazione, il sentimento naturalizzato e cristal-

lizzato in bei versi, come:

il miser suole

dar facile credenza a quel che vuole.4

Ecco magnifiche sentenze intorno airamore:

Quel che Vuom vede, Amor gli fa invisibile,

e Vinvisibilfa vedere Amore. 5

Che non pud far di un cor che abbia suggetto

questo crudele e traditore Amore? 6

Che lietamente in sul principio applaude,
e tesse di nascosto inganno e fraude.7

1. com'e . . . terrestre: ibid., rispettivamente vi, 20 sgg. e xxxiv, 49 sgg.
2. Ibid., xxxiv, 49, w. 1-4 e 50, w. 1-4. 3. Ibid., 53, w. 4-5. 4. Ibid.,

i, 56, w. 7-8. 5. Ibid., w. 5-6. 6. Ibid., ix, i, w. 1-2. 7. Ibid., xin, 4,
w. 7-8. II verso 7 propriamente suona: che dolcemente nei principii ap-
plaude .
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Amor che sempre

d'ogni promessa sua fu disleale,

e sempre guarda come involva e stempre

ogni nostro disegno rationale. 1

lo dico e dissi e diro finch'io viva,

che chi si trova in degno laccio preso,

pur che altamente abbia locato il core,

pianger non dee, se ben languisce e muore. 2

Chi mette il pie sulVamorosa pania,

cerchi ritrarlo e non v'inveschi Vale:

che non e in somma Amor se non insania,

a giudizio de
y

savi universale*

Oh gran contrasto in giovanil pensiero

desir di lauda ed impeto d'amore!

Ne chi piii vaglia, ancor si trova il vero,

che resta or questo, or quel superiore*

Amor sempre rio non si ritrova:

se spesso nuoce, anche talvolta giova. 5

La lunga absenzia, il veder vari luoghi,

praticare altre femmine di fuore,

par che sovente disacerbi e sfoghi

delVamorose passioni il core.6

Amor dee far gentile un cor villano,

e non far d'un gentil contrario effetto.
7

Queste sentenze non sono osservazioni profonde e original!, ma

luoghi comuni assai bene versificati, che non lasciano alcun vestigio

di se. II sentimento, ora condensato in una sentenza, ora tradotto

in una immagine, appena nato, si dissolve. Non mancano tratti

sentimentali, come e la risposta di Dardinello a Rinaldo, o di

Agramante a Brandimarte, o i lamenti di Olimpia o di Orlando

o di Cloridano
8
cosi musicali ed elegiaci; ma stanno come invilup-

pati in quel mare fantastico, e naufragati sotto a quei flutti d'im-

magini. Sono voci d'angoscia e di passione, che prima di giungere

i. Ibid., 20, w. 1-4. 2. Ibid., xvi, 2, w. 1-2 e 7-8. 3. Ibid., xxiv, i, w.
1-4. 4. Ibid., xxv, i, w. 1-4. 5. Ibid., n, 2, w. 7-8. 6. Ibid., xxvm, 47,
w. 1-4. 7. Ibid., xxxn, 93, w. 1-2. 8. Non mancano . . . Cloridano: la

risposta di Dardinello a Rinaldo, xvni, 149 sgg. ;
di Agramante a Brandi

marte, XLI, 42 sgg. Per i lamenti di Olimpia, di Orlando e di Cloridano,
cfr. rispettivamente x, 27; xxm, 126 e xvm, 171.
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a noi gia si confondono col rumore delle onde e diventano visibili,

sono immagini. Un ultimo esempio ce lo da Orlando, che pian-

gendo e chiamando Angelica la paragona ad un'agnella smarrita,
1

e ci fa intorno de' ricami.

In una societa cosl poco sentimentale, cosi superficiale e mo
bile, e cosi ricca d'immaginazione, come povera di coscienza, si

pu6 concepire quale viva ammirazione dovessero destare questi

quadri plastici. La nuova letteratura iniziata in quei giri musicali

del Decamerone si contemplava e si ammirava in queste flessuose

ottave, dove la vita nella sua rapida vicenda e cosi palpabile e cosi

limpida. Procul este, profani.
2 Nessuna ombra del reale, nes-

suno spettro del presente, nessuna voce profonda del cuore o della

mente venga a turbare questa danza serena. Siamo nel regno della

pura arte: assistiamo a' miracoli deirimmaginazione.
3

II poeta

volge le spalle all'Italia, al secolo, al reale e al presente, e naviga

come Dante in un altro mondo, e quando dalla lunga via ritorna, si

circonda, come d'una corona, di poeti e di artisti, vera immagine
di quella Italia, madre della coltura e dell'arte, a cui egli presentava

I
1

Orlando.4 Ma Dante si traeva appresso nell*altro mondo tutta la

terra: la patria lo inseguiva anche cola co' suoi fantasmi. Ludovico

naviga con la testa scarica e il cuore tranquillo, come un pittore

che viaggia e dipinge quello che vede. Cio che gli fa tremare la

mano, cio che gli fa battere il cuore, e questo solo pensiero:

Quello che mi sta nella testa, quello che io vedo cosi bene qua

dentro, uscira cosi sulla tela?. E tocca e ritocca, sino alia morte,

scontento, inquieto: perche non e tranquillo, chi ha qualche cosa

a realizzare, sulla terra. Cio che Ludovico ha a realizzare non e

questo o quel contenuto nella sua realta e serieta. II mondo caval-

leresco e per lui fuori della storia, libera creatura della sua imma-

i. la paragona . . . smarrita: cfr. ibid., vin, 76, w. 3-4: come, poi che la

luce e dipartita, / riman tra
j

boschi la smarrita agnella. 2. Virgilio, Aen.

vi, 258 : Procul, o procul este profani ( Lontano, state lontano, profani ).

3. Nessuna . . . immaginazione: analogamente Quinet: Plus le present est

triste, plus il retient 1* Italic dans le monde de la f6erie; il 1'arrache aux
souvenirs des invasions, aux depredations des Allemands, des Fran9ais,
des Espagnols, pour la jeter dans un sentier merveilleux k la poursuite de
Bradamante et d'Angelique. II Pattire, la conduit dans la foret des songes;

puis, quand elle y est entr6e, il la fait appeler par des voix de sirenes,

jusqu'a ce qu'elle soit si bien egaree qu'il lui soit impossible de retrouver

le chemin saignant du monde reel; op. cit., I, p. 182. 4. si circonda . . .

Orlando: intende la rassegna finale degli artisti e dei poeti: Orl.fur., XLVI,
2 sgg.



456 STORIA BELLA LETTERATURA ITALIANA

ginazione. Cio che ha a realizzare in quello e la forma, la pura
forma, la pura arte, il sogno di quel secolo e di quella societa,

la musa del Risorgimento. Ed ha tutte le qualita da ci6. Ha sen-

sibilita piu che sentimento; ha impressioni ed emoziom piu che

passioni; ha vista chiara piu che profonda; ha Panima tranquilla,

sgombra di ogni preoccupazione, piena di fantasie, allegra nella

produzione, e tutta versata al di fuori nei suoi fantasmi. 6 lo

spirito non ancora consapevole, che vive al di fuori e si espande
nel mondo e s'irnmedesima con quello e lo riflette puro con brio

giovanile. Cosi e venuto fuori quasi di un getto, quasi per gene-
razione spontanea, questo mondo cavalleresco, sorriso dalle Grazie,
di una freschezza eterna, tolto alle ombre e a' vapori e a' misteri

del medio evo, e illuminato sotto il cielo italiano di una luce allegra
e soave. Niente e uscito dalla fantasia moderna che sia comparabile
a questo limpido mondo omerico. II Risorgimento realizzava il suo

sogno, la nuova letteratura avea trovato il suo mondo.
E che cosa volea questa nuova letteratura? Non volea gia que

sto o quel contenuto. Era scettica e cinica, e credeva solo alParte.

E TAriosto le dava questo mondo dell'arte in un contenuto di pura

immaginazione.
Ma non ci accostiamo molto a questa bella esteriorita. Se ci

mettiamo sopra la mano, la ci fugge come ombra, e se guardiamo
al di sotto, pare non ci sia nulla. Quando leggi Omero, senti

uscirne, non sai come, le mille voci della natura, che trovano un'e-

co nelle tue fibre, e sembrano le tue voci, le voci della tua anima.

Gli e che ivi la forma e esso medesimo il contenuto, e il contenuto

sei tu, e vita della tua vita, e sangue del tuo sangue. Qui il con

tenuto e un giuoco della immaginazione, e non ti ci profondi e

non ti ci appassioni, appunto perche hai il sentimento che e un

giuoco. Talora sta per spuntarti la lacrima, quando ti svegli di un
tratto e scoppi in una risata.

Pare, ma non e vero, che al di sotto di questa bella esteriorita

non ci e nulla. Al di sotto ci e Momo, ci e lo spirito di Giovanni

Boccaccio.

L'elemento delParte negative e dissolvente avea gia percorso
tutto il suo ciclo a Firenze, giunto sino alia pura buffoneria. II

Boccaccio, il Sacchetti, il Magnifico, il Pulci, il Berni hanno il

proposito espresso della caricatura, hanno innanzi un mondo reale,

di cui mettono in rilievo il lato comico. L'Ariosto non ha inten-
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zione di mettere in gioco la cavalleria, come fece il Cervantes,
1

e nel suo mondo s'incontrano episodii comici, e anche licenziosi,

e anche grotteschi, come la Gabrina,
2 con la stessa indifferenza che

s'incontrano episodii tragici ed elegiaci. Ma, se il suo riso non e

intenzionale, non e neppure un semplice mezzo di stile per diver-

tire i lettori buffoneggiando, come fece poi il Berni nel suo Or

lando.
3 II suo riso e piu serio e piu profondo.

il riso dello spirito moderno, diffuso sul soprannaturale di

ogni qualita; e, se non ancora la scienza, il buon senso, generate

da un sentimento gia sviluppato del reale e del possibile, e il riso

precursore della scienza.

Ludovico e innanzi tutto un artista. A questo mondo cavalle-

resco egli non ci crede; pur se ne innamora, ci si appassiona, ci

vive entro, ne fa il suo mondo, piu serio a lui che tutto il mondo

che lo circonda. Ma e un amore, un interesse semplicemente di

artista. La sua immaginazione se lo assimila, ne acquista una piena

intelligenza, fa e disfa, compone e ricompone, con assoluta pa-

dronanza, come materia di cui conosce tutti gli elementi, e che

atteggia e configura a suo genio. La materia, in Dante cosi resi-

stente e scabra, qui perde i suoi angoli e le sue punte, e come cera,

riceve tutte le impressioni. L'immaginazione le si accosta sgombra

di ogni preconcetto e di ogni intenzione, e vi si cala e vi si obblia,

e pare non sia altro che la stessa materia. II creatore e scomparso

nella creatura. L'obbiettivita e perfetta. Ma guarda bene, e vedrai

sulla faccia di quella creatura la fisonomia poco riverente di colui

che Tha creata, e che in certi momenti pare si burli della tua emo-

zione e ti squadri la mano. Non sai se e di te che si burli o della

i. come fece il Cervantes: sul Don Quijote e il rapporto fra il reale e il rnera-

viglioso, cfr. anche piu oltre, p. 464, e lo schema delle lezioni giovanili sui

generi letterari, dedicate alia storia del romanzo; op. cit., I, pp. 237-8.

Ma in particolare, per la diversita dei due mondi poetici, si veda la terza

lezione del corso zurighese sulla poesia cavalleresca : Nel Cervantes il

ridicolo della Cavalleria e tolto non dalla sua essenza, ma dal suo contrasto

coi tempi prosaici ;
tutto quel romanzo e una lunga antitesi. L'Ariosto ha

sviluppato nella Cavalleria un germe di dissoluzione che e al di dentro di

lei, nella sua natura. La Cavalleria, come sviluppo rigoglioso di forze indi-

viduali, e sublime, e Rodomonte a Parigi ;
ma in questo e ancora il suo de-

bole, il comico. Sono forze mancanti di centre, eslegi, indisciplinate, che

rendono impossibile una seria azione epica . . .
;
ed. cit., p. in. 2. come

la Gabrina: per la figura grottesca di Gabrina si vedano specialmente i

canti xn, 92; xx, 106 sgg. e xxiv, 45. 3. come fece . . . Orlando: cfr. p. 436
e relativa nota 3.
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sua creatura, e a ogni modo ci mette una grazia, che gli daresti

un bacio. La burla ti coglie improwiso, nella maggiore serieta della

rappresentazione. Una barzelletta, un motto ti disfa in un istante

le creazioni piu interessanti, e ti awiene cosi spesso, che non ti

abbandoni piu e prendi guardia, e ti awezzi a poco a poco a quel-
Pambiente equivoco nel quale si aggira quel mondo. Quando
Pautore sembra interamente scomparso nella sua creazione, tu

non te la lasci fare, e sai che un bel momento mettera fuori il capo
e ti fara una smorfia. Di sotto a quella obbiettivita omerica si

sviluppa di un tratto sotto forma d'ironia Pelemento subbiettivo e

negative.

Cosa e dunque questo mondo? la sintesi del Risorgimento
nelle sue varie tendenze. il medio evo, il mondo chiamato bar-

baro, il passato, rifatto dairimmaginazione e disfatto dallo spirito.

Ci e li dentro quel sentimento dell'arte, quel culto della forma

e della bellezza, quella obbiettivita di una immaginazione giovane,

ricca, analitica, pittoresca, che caratterizza la nuova letteratura, che

genera i miracoli della pittura e deirarchitettura, e che li giunge
alia sua perfezione, congiunta con lo splendore e con rarmonia

la massima semplicita e naturalezza di disegno. E c'e insieme

queirintimo senso dell'uomo e della natura, o del reale, che ti

atteggia il labbro ad un ghigno involontario, quando ti vedi sfilare

innanzi un mondo fuori della natura e fuori delPuomo, generato
dalla tua immaginazione. Tu ammassi le nuvole; tu le configuri;
tu formi i magnifici spettacoli; e tu te la ridi, perche sai che quel
mondo sei tu che lo componi, e non ci vedi altra serieta se non

quella che gli da la tua immaginazione. Tu sei a un tempo fan-

ciullo e uomo. Come fanciullo, senti bisogno di esercitare la tua

immaginazione, e formi soldati e castelli e ci fantastichi intorno;

ma ecco sopraggiungere Puomo, che ti fa un ghigno, e quel ghigno
vuol dire: Sono soldati e castelli di carta. La cultura & nel

suo fiore, Pimmaginazione e nel maggior vigore della sua espan-

sione, ed opera i piu grandi miracoli delParte; ma lo spirito e gia

adulto, materialista e realista, incredulo, ironico, e si trastulla a

spese della sua immaginazione. Questo momento dello spirito mo-

derno, che ricompone il passato non come realta, ma come arte,

e, appunto perche semplice gioco d'immaginazione o arte pura,
lo perseguita della sua ironia, e la vita interiore del mondo ario-

stesco, e il suo organismo estetico. Prendi un quadro di Raffaello
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ed un sonetto del Berni, ed avrai accentuati gli estremi, tra' quali

erra questa unita superiore, dove sono fusi e contemperati ci6 che

e troppo ideale nell'uno e ci6 che e troppo grossolano nell'altro.

La quale fusione e fatta con gradazioni cosi intelligent! e con passag-

gi cosi naturali, e il lettore fin dal principio vi e cosi ben preparato,

che non hai dissonanze o stonature, e niente ti urta, perche il poeta

opera senza coscienza o intenzione, e concepisce a quel modo natu-

ralmente, ed e lui medesimo Tunita che comunica al suo mondo.

Vedi come concepisce. II protagonista non e il savio Orlando,

ma Orlando matto e furioso. Questo tipo della cavalleria cosi tra-

sformato e gia una concezione ironica. Ma guarda ora come vien

fuori questa concezione. II momento della pazzia e rappresentato

con tale realta di colorito, che la tua illusione e perfetta. Ci si

vede una profonda conoscenza della natura umana nelle sue piu

fine gradazioni. un crescendo di particolari e di colori, che

ti rendono naturalissimo un fatto cosi straordinario. Venuto in

furore e matto,
1

il poeta te lo abbandona alle risate del pubblico.

Ad una scena tenera succede la piu schietta allegrezza comica, la

caricatura spinta sino alia buffoneria. Anche il modo come Orlando

riacquista il senno ha un profondo senso comico. Secondo le tra-

dizioni del medio evo, 1'uomo non puo trovare la pace che nel-

Paltro mondo. la base della Divina Commedia. II poeta mate-

rializza questo concetto e lo rende comico, cavandone la bizzarra

concezione che ci6 che si perde in terra, si ritrova nelPaltro

mondo. Di qui il viaggio di Astolfo sulPippogrifo nelFaltro mon

do,
2
che e una vera parodia del viaggio dantesco. II fumo e il

puzzo gl'impedisce
3 di entrare nell'inferno ;

ma all'ingresso trova

le prime peccatrici, punite, come Lidia, per la soverchia cru-

delta verso gli amanti. il concetto della Francesca da Rimini

preso a rovescio, e divenuto comico. Poi sale al paradiso terrestre, e

in un bel palagio di gemme trova san Giovanni evangelista, Enoch

ed Elia, che gli danno alloggio in una stanza e prowedono di

buona biada il suo cavallo, e a lui danno frutti di tal sapore,

i. Venuto in furore e matto: cfr. la proposizione del poema, I, 2, w. 1-3:

Dir6 d'Orlando in un medesmo tratto / cosa non detta in prosa mai n6 in

rima / che per amor venne in furore e matto . . . . 2. il viaggio . . . mon
do: cfr. Orl. fur., xxxiv, 7 sgg. 3. grimpedisce: cosi nel ms. e nelle edi-

zioni Morano. Nella Nuova Antologia ; gli impediscono .
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che a suo giudicio sanza

scusa non sono i due primi parenti
se per queifur si poco ubbidienti. 1

Astolfo vi trova buon cibo, buon riposo e tutt'i comodi. il

paradise terrestre materializzato. Di la, uscito dal letto, con

san Giovanni ascende sulla Luna. Qui la parodia prende forma

satirica, senza fiele e in aria scherzosa. In un vallone e ammassato

ci6 che in terra si perde:

Le lacrime e i sospiri degli amanti,

Vinutil tempo che si perde a gioco,

e I'ozio lungo d*uomini ignoranti;

vani disegni che non han mai loco,

i vani desiderii sono tanti,

che la piit parte ingombran di quel loco.

Cio che in somma qua giu perdesti mai,

Id su salendo ritrovar potrai.
2

Per comprendere questa ironia, bisogna ricordare che la Luna era

come un castello di Spagna o un castello in aria nelle idee popolari,

e anche oggidi uno che vive nelle astrattezze si dice che sta nel

regno della luna. La si trova in varie ampolle un liquore sottile e

molle,
3 che e il senno che si perde in terra.

Di sofisti e di astrologhi raccolto

e di poeti ancor ve n'era molto.

Chiama sofisti i filosofi e li mette a un mazzo con gli astrologhi

e i poeti. Dove il medio evo vedea il maggior senno, egli vede

vacuita e astrazione. La fine e di una schietta allegria :

e vi son tutte Voccorrenze nostre;

sol la pazzia non vi e poca, ne assai,

che sta qua giu, ne se ne parte mai.4

L'ironia colpisce anche Angelica, la figliuola del maggior re

del Levante, Pamata di Orlando, di Rinaldo, di Sacripante, di

Ferrau, che finisce moglie di un povero fante.
5 La scena comincia

i. OrL fur., xxxiv, 60, w. 6-8. Subito dopo, sono parafrasati i versi 4 e

7-8 della stanza 6 1 : che tutti e tutti i comodi ivi ebbe e si vide incontra

nelTuscir del letto / il discepol da Dio tanto diletto. 2. Ibid., 75. 3. un

liquore sottile e molle: ibid., 83, v. i : Era come un liquor sottile e molle .

II distico che segue, ibid., 85, w. 7-8. 4. Ibid., 81, w. 6-8. 5. che finisce . . .

fante: ibid., xxm, 120, w. 3-4 citt. SulTironico sorriso con cui il poeta

congeda il personaggio di Angelica, si veda anche piu oltre, p. 596.
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nel Boiardo con le piii eroiche apparenze della cavalleria, giostre,

tornei, duelli, con Carlomagno circondato de' suoi paladini, tra

il fiore de' cavalieri di Francia, di Spagna, di Lamagna, d'lnghil-

terra, tra cui pompeggia la figura di Angelica, la reina del rac-

conto, e va a finite in un idillio, negli amori di Angelica e Medoro.

Ci6 che nel Boiardo ha proporzioni epiche e cavalleresche, soprat-

tutto nelle battaglie di Albracca,
1

passando nel cervello di Ludo-

vico, si trasforma in una concezione ironica.

Anche nella guerra tra Carlo e Agramante, unita esteriore e

meccanica del poema, la cavalleria e guardata da un aspetto

comico. II lato eroico della cavalleria e 1'individuality quella forza

d'iniziativa che fa di ogni cavaliere 1'uomo libero, che trova il

suo limite in se stesso, cioe a dire nelle leggi dell'amore e del-

Tonore, a cui ubbidisce volontariamente. Togli il limite, e Fini-

ziativa individuate diviene confusione e anarchia, Peroico divien

comico. II cavaliere non ubbidisce piu che a' suoi istinti e passioni;

si sviluppa in lui la parte bestiale, nascono collision! e attriti del

piu alto effetto comico. II concetto e gia adombrato con brio nel

ritratto della Discordia, capitata da san Michele
2
in un convento

di frati, tra santi ufficii e messe: 3

avea dietro e dinanzi e d'ambi i lati

notai, procuratori ed avvocati.

Questa scena, dove sono attori san Michele, il Silenzio, la Frode,

la Discordia, e ammiratissima per originalita di concezione e fu-

sione di colori:

Dovunque drizza Michel angel le ale,

fuggon le nubi e torna il del sereno,

gli gira intorno un aureo cerchio, quale

veggiam di notte lampeggiar balenoA

Versi stupendamente epici, che vanno digradando fin nel satirico

con naturali mutamenti di tono. Ed e un satirico ancora piu

efficace, perche non ci e apparenza d'intenzione satirica, anzi ci

si rivela una bonomia, un'aria senza malizia, dov'e la finezza del-

1'ironia ariostesca. La Discordia fa il suo mestiere, e ne viene

i. nelle battaglie di Albracca: cfr. Orl innam., I, x e xiv & passim. 2. capi

tata da san Michele: cosi anche nel ms. Nella Nuova Antologia: trovata

da san Michele . 3. Orl. fur., xiv, 82, w. 5-6: e ritrovolla in questo

nuovo inferno / (ch'il crederla?) tra santi uffici e messe. II distico che se

gue, ibid., 84, w. 7-8. 4. Ibid., 78, w. 1-4.
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la famosa scena nel campo di Agramante rimasta proverbiale,

dov'e il vero scioglimento dell'azione, il motive interne della dis-

soluzione e della sconfitta dell'esercito pagano.
1

I movimenti co-

mici in questa scena sono piii nelle cose die nelle frasi, fondati

su quel subitaneo e impreveduto delle impressioni e degl'istinti,

che toglie luogo alia riflessione e spinge i cavalieri gli uni contro

gli altri. Rodomonte e il piu spiccato carattere di questo genere,

ed e rimasto proverbiale, mistura di forza e di coraggio e di bestia-

lita. Le sue imprecazioni contro le donne, la sua credulita e scioc-

chezza nel fatto d'Isabella, la sua comica lotta col pazzo Orlando,

la sua scurrilita e grossolanita verso Bradamante2 sono tratti feli-

cissimi, che mettono in evidenza il cavaliere errante nel suo aspetto

comico, materia gigantesca vuota di senno, grossolana e bestiale.

II contrapposto e Ruggiero, di virtu fonte,
3 nel quale il poeta

ha voluto rappresentare la parte seria ed eroica del cavaliere, leale,

gentile, magnanimo. Nella sua concezione ci entra un po
j

1'Achille

omerico, un po' Damone e Pizia, Quinzio e Flaminio, collisioni

tra Fonore e Tamore, tra Tamore e Tamicizia, da cui escono molti

effetti drammatici. Ma chi ha studiato un po
j

Ludovico, come si

dipinge egli medesimo, vede che Puomo e al di sotto del poeta,

ne in lui ci e la stoffa, da cui escono le grandi figure eroiche, ne

ci e nel suo tempo. Manca al suo eroe prediletto semplicita e natu-

ralezza: 1'eroico va digradando nel fantastico e neiridillico. Percio

il suo Ruggiero non ha potuto togliere il posto a Orlando e Ri-

naldo, gli eroi delFantica cavalleria, e malgrado le sue simpatie pel

fondatore di casa d'Este, Tinteresse e assai piu per Orlando e Rodo

monte, creazioni geniali e originali.

L'ironia e non solo nella concezione fondamentale del poema,
ma negli accessorii cavallereschi. L'amore di Orlando verso Ange
lica e stato perfettamente cavalleresco, si che, avendola per molto

tempo in sua mano, non le ha tolto 1'onore, ((almeno secondo

che Angelica ne assicura Sacripante, il quale dal canto suo non

vuole essere cosi sciocco.4 Doralice piange la morte di Man-

i. e ne viene . . .pagano: cfr. ibid.
t xxvu, 39 sgg. Nella terza lezione cit. sulla

poesia cavalleresca: L'epica che si sta sciogliendo a poco a poco, diverra

materia da Aristofane nella Discordia ;
ed. cit., p. 1 14. 2. Le sue . . . Brada

mante: cfr. ibid.y rispettivamente xxvii, 117 sgg.; xxix, 3 sgg. e 40 sgg.;

xxxv, 46 sgg. 3. Ibid.y xxvn, 30, w. 1-3 : La forza del terribil Rodomon
te, / quella di Mandricardo furibondo, / quella del buon Ruggier, di virtii

fonte . . . . 4. Ibid., i, 55 sgg. e in particolare 57, w. 1-2: Se mal si seppe
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dricardo ; ma, se non fosse vergogna, andrebbe forse a stringer

la mano a Ruggiero :

Io dico forse, non ch'io ve I'accerti,

ma potrebbe esser stato di leggieri.
1

Per lei buono era vivo Mandricardo;
ma che ne voleafar dopo la morte?

Un riso scettico aleggia sulle virtu cavalleresche e sui grandi colpi

de
j

cavalieri, quei gran colpi ch'essi soli sanno fare .

z Una frase, un

motto scopre 1'ironia sotto le piu serie apparenze. un riso talora

a fior di labbra, appena percettibile nella serieta della fisonomia.

Questo risolino che quasi involontariamente erra tra le labbra

e non si propaga sulla faccia, e non degenera che assai di rado

in aperta e sonora risata, questa magnifica esposizione artistica che

ti da tutta Tapparenza e Tillusione della realta nelle cose pru strane

e assurde, tutto questo, fuso insieme senz'aria d'intenzione e di

malizia e con perfetta bonarieta, ti mostra la concezione come un

corpo in movimento e cangiante, che non puoi fissare e defmire,

piu simile a fantasma che a corpo.
3 Non sai se e cosa seria o da

burla; pur ti piace, perche, mentre la tua immaginazione e soddi-

sfatta, il tuo buon senso non e offeso, e contempli le vaghe fantasie

egregiamente dipinte di secoli infantili col risolino intelligente di

un secolo adulto.

Questo mondo, dove non e alcuna serieta di vita interiore, non

religione, non patria, non famiglia, e non sentimento della natura,

e non onore e non amore, questo mondo della pura arte, scherzo

il cavalier d'Anglante / pigliar per sua sciocchezza il tempo buono . . . .

i. Ibid., xxx, 72, w. 1-2. I successivi, ibid., 73, w. 1-2. 2. Ibid., 52, w.
5-6: d'uno di quei gran colpi che far sanno, / gli fu lo scudo per mezzo
diviso. 3. II motivo dell'ironia, che sostanzia e illumina di s tutto il

poema, era gia stato colto acutamente dal Gioberti, nelle pagine del Primato
dedicate all' Orlandofurioso : L'ironia comica di lui non e intera ed espressa,
come quella del Cervantes e del Berni, non e ad intervalli, come quella di

Omero, di Dante, del Shakespeare, del Guarini e dei drammatici spagnuo-
li; . . . II lepore dell'Ariosto e, all'mcontro, presso che continue, quasi

sempre dissimulate, e nasce per lo piu dalla natura delle cose stesse che si

raccontano . . . L'Ariosto, come tutti gl'mgegni grandi, avanza in parte il

suo secolo . . ., presente il moto e i progressi dell'eta moderna . . .
;
in

Pensieri e giudizi di Vincenzo Gioberti sulla letteratura italiana e straniera, a

cura di F. Ugolini, Firenze 1856, pp. 347-8.
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di una immaginazione che ride della sua opera e si trastulla a

proprie spese, e in fondo una concezione umoristica profondata e

seppelHta sotto la serieta di un'alta ispirazione artistica. II poeta

considera il mondo non come un esercizio serio della vita nello

scopo e ne' mezzi, ma come una docile materia abbandonata alle

combinazioni e a' trastulli della sua immaginazione. Ci e in lui

la coscienza che il suo lavoro e cosi serio artisticamente, come e

serio il lavoro di Omero, di Virgilio o di Dante, e ci & insieme la

coscienza che & un lavoro semplicemente artistico, e perci6 dal

punto di vista del reale uno scherzo, o come dicea il cardinale

Ippolito, una corbelleria. E sarebbe stato una corbelleria, se Pau-

tore avesse voluto dargli piu serieta che non portava, e fondarvi

sopra una vera epopea. Ma la corbelleria diviene una concezione

profonda di verita, perche il poeta e il primo a riderne dietro la

tela, ed ha Faria di beffarsi lui de' suoi uditori. Questo stare al di

sopra del mondo, e tenerne in mano le fila, e fare e disfare a ta-

lento, considerandolo non altrimenti che un arsenale d'immagina-

zione, ci6 che dicesi capriccio e umore. Se non che il poeta & zim-

bello spesso della sua immaginazione, e si obblia in quel suo

mondo, e gli da Tultima fmitezza. Di che nasce che Pumore piglia

la forma contenuta delFironia, e tu ondeggi in una atmosfera equi-

voca e mobile, dove vizio e virtu, vero e falso conibndono i loro

confini, e dove tutto e superficie, passioni, caratteri, mezzi e fini,

superficie maravigliosa per chiarezza, semplicita e naturalezza di

esposizione, che aH'ultimo dispare come un fantasma, cacciato via

da una frase ironica, dispare, ma dopo di avere destata la tua

ammirazione e suscitate in te molte emozioni. In questo mondo

fanciullesco deirimmaginazione, dove si rivela un cosi alto senti-

mento dell'arte e insieme la coscienza di un mondo adulto e illu-

minato, si dissolve il medio evo e si genera il mondo moderno.

E perche questo e fatto senza espressa intenzione, anzi con la

bonomia e naturalezza di chi sente e concepisce a quella guisa, i

due mondi non sono tra loro in antitesi, come nel Cervantes,
1 ma

convivono, entrano 1'uno nell'altro, sono la rappresentazione arti

stica dell'un mondo con sopravi Timpronta dell'altro. In questa

fusione piu sentita che pensata, e che fa delPautore e della sua

creazione un solo mondo armonico perfettamente compenetrato,

i. come nel Cervantes: cfr. p. 457 e relativa nota i.
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sta la verita e la perpetua giovinezza del mondo ariostesco, per la

sua eccellenza come opera di pura arte
1

il lavoro piu finito del-

rimmaginazione italiana, e per il profondo significato della sua

ironia una colonna luminosa nella storia dello spirito umano.

i. per la sua . . . arte: cosi nel ms., nella Nuova Antologia e nella prima
edizione. Nelle successive: per la sua eccellenza artistica.
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LA MACCARONEA

Mentre Ludovico componeva il suo Orlando a Ferrara, Girolamo

Folengo vi facea i primi studi sotto la guida di un tal Cocaio.
1

Era di Cipada, villaggio mantovano, di famiglia nobile e agiata.

Strinse conoscenza con Ludovico. Comparivano allora in istam-

pa la Spagna, il Buovo, la Trebisonda, VAncroia? il Morgante,

il Mambriano del Cieco di Ferrara, VOrlando tnnamorato. Avea

il capo pieno di romanzi piu che di grammatica, e penso rifa-

re VOrlando innamorato, ma saputo del Berni, smise per allora.

Andato in istudio a Bologna, fu discepolo del Pomponazzi, che

dava bando al soprasensibile e al sopranaturale, e predicava il piu

aperto naturalismo. Gli student! erano ordinati a modo di casta,

con le loro leggi e privilegi, capi i piu arrischiati e baldanzosi, tra'

quali era un giovane mantovano, chiamato con lo stesso nome di

Francesco Gonzaga, marchese di Mantova, che lo tenne a batte-

simo. Vive erano tra loro le reminiscenze cavalleresche, rinfrescate

II 6 maggio 1860, da Zurigo, il De Sanctis scriveva a Vittorio Imbriani:

Sto esaminando la Maccheronea del Folengo, e i giovani ci trovano un
infinite gusto. Son due volumi in folio [Pedizione mantovana del 1768-72,
in due volumi, ma non in folio], che ho avuto la pazienza di leggere, e ci ho
trovato dei luoghi mirabili di poesia. Te ne scriver6 a lungo . . .

;
Lettere

dalVesilio cit., p. 337. Ma di coteste letture non e rimasta traccia nei qua-
derni degli scolari. 6 probabile che il De Sanctis fosse allora awiato alia

riscoperta del poeta di Cipada dalle indicazioni contenute nel saggio sul-

TAretino di Philarete Chasles (Studes sur W, Shakespeare, M. Stuart et

VAretin, Paris 1851; per cui cfr. capitolo xvi, nota introduttiva), e soprat-
tutto nel manuale del Rosenkranz che aveva tradotto in carcere (Manuale
di storia generate delta poesia di Karl Rosenkranz, Napoli 1853, vol. n,

p. 271). Nello stendere il presente capitolo, uno dei piu originali della

Storia, forse ebbe present! anche le pagine dedicate al Folengo dal Set-

tembrini (Lezioni cit., II, pp. 73-86). Per la biografia e le citazioni si servi

dell'edizione delle Maccaronee curata da Vigaso Cocaio (Venezia 1552),

attingendo dati e notizie dalla relativa introduzione, alia quale risalgono
talune inesattezze, a suo tempo rilevate da Alessandro Luzio, in Studi fo-

lenghiani, Firenze 1899. Sullo stato degli studi intorno al Folengo negli

anni in cui fu scritta la Storia, e sulla novita delPinterpretazione desancti-

siana, cfr. ATTILIO MOMIGLIANO, La critica e la fama del Folengo fino al

De Sanctis, in Giorn. stor. d. letter, it.
, LXXVII, 1921, pp. 177-225.

i. Girolamo . . . Cocaio: la notizia e tratta dalla citata prefazione di Vigaso
Cocaio. 2. Comparivano . . . Ancroia: cfr. p. 366 e, piu oltre, p. 467,
nota 2.
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dalla lettura, e duelli, sfide, awenture, imprese amorose erano una

parte della loro vita, piu interessante che le lezioni accademiche.

Fra tanti capi ameni ci era Girolamo, che per le sue eccentricita

si fe
j mandar via da Bologna, e non fu voluto ricevere in casa il

padre, sicche fini frate in Brescia, ribattezzatosi Teofilo. Ma ne

fuggi con una donna, e ricomparso nel secolo, per campare la vita

si die* a scriver romanzi, sotto il nome di quel tal Cocaio, postogli

a' fianchi, Cassandra inascoltata, dal padre, e di Merlino, il celebre

mago de' romanzi di cavalleria. Ebbe fama, ma quattrini pochi,

e Merlino il pitocco ,
come si chiama nel suo Orlandino* stanco

della vita errante, si rifece frate, scrisse poesie sacre, e mori pentito

e confesso e da buon cristiano, come il Boccaccio.

Merlino, o piuttosto Teofilo, o piuttosto Girolamo, era, come

vedete, uno di quegli uomini che si chiamano scapestrati, e fin

dal principio perdono Forizzonte, e fanno una vita sbagliata.

Messosi fuori di ogni regola e convenienza sociale, in una vita equi-

voca, non laico e non frate, tra miseria e dispregio, si abbruti,

divenne cinico, sfrontato e volgare. Tratt6 la societa come nemica,

e le sputo sul viso, prorompendo in una risata pregna di bile.

Ridere a spese delle forme religiose e cavalleresche era moda; egli

ci mise intenzione e passione. Ci6 che negli altri era colorito, in

lui fu Pobbiettivo, lo scopo. E a questa intenzione furono armi una

fantasia originate, una immaginazione ricca e una vena comica tra

il buffonesco e il satirico. La sua prima concezione, come ci assi-

cura quel tal Cocaio, fu Y Orlandino o le geste del piccolo Orlando,

poema in ottava rima e in otto capitoli. Lo chiama la prima deca

autentica di Turpino,
2
stimando apocrife tutte le storie in voga,

eccetto quelle del Boiardo, del Pulci, dell'Ariosto e del Cieco

da Ferrara:

apocrife son tutte e le riprovo,

come nemiche d'ogni veritate;

i. il pitocco* . . . Orlandino: nel frontespizio dell'edizione veneziana del

1526: L'Orlandino per Limerno Pitocco da Mantova composto. II

poemetto era stato ristampato nella collezione del Parnaso italiano,
vii, Venezia 1842, unitamente alia biografia del Folengo redatta dal Gin-

guene. Le citazioni e i rinvii si danno secondo la piti accessibile e sicura edi-

zione del Renda: Folengo, Opere italiane, Bari 1911. 2. Lo chiama . . .

Turpino: cfr. Orlandino, I, 21, w. 1-4: Queste tre deche dunque sin qua
trovo, / esser dal fonte di Turpin cavate

; / rna Trebisonda, Ancroia, Spa-
gna e Bovo, / con 1'altro resto al foco sian donate . I versi che seguono
sono i rimanenti della stessa ottava.
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Oy PAriosto, Pulci, e il Cieco

autenticati sono ed io con seco.

Ma Orlando nasce al settimo capitolo, e quando comincia appena

a vivere, finisce il poema. Forse il poco successo gli tolse la voglia

di andare innanzi. La forma e orrida, irta di barbarismi e sole-

cismi, e confessa egli medesimo che i lettori vi trovavano

oscuri sensi ed affettate rime. 1

Ma che colpa ci ho io? soggiunge Merlino.

Non tutti Sannazzari ed Ariosti,

non tutti son Boiardi ed altri eletti,

U cui sonori accenti fur compos ti

delValma Clio negli ederati tetti,

tetti si larghi a lor, a noi si angosti,

e rari son pur troppo gli entro accetti.2

Ho riportato questi versi come esempio. Era di scarsa coltura, e

Io chiamavano per istrazio il grammatico ,

che tanto e a dire quanto un puro asino; 3

e poco studioso della lingua chiamava chiacchieroni i toscani, che

accusavano lui di lombardismi e latinismi:

Tu mi dirai, letter, ch'io son lombardo

e piii sboccato assai di un bergamasco;

grosso nel profferir, nel scriver tardo,

pero dal Tosco facilmente io casco.4

Una lingua cruda, che e una miscela di voci latine, lombarde,

italiane e paesane senza gusto e armonia, uno stile stecchito,

asciutto, lordo e plebeo, spiegano la fredda accoglienza di un pub-
blico cosi colto e artistico. II concetto fe la difesa delle inclinazioni

naturali contro le restrizioni religiose, con pitture satiriche de
j

chierici, qui praedicant ieiunium ventre pleno)).
5 Vi penetrano

alcune idee della Riforma, come nella preghiera di Berta, non a'

santi, dic'ella, ma a Dio, e mescolate con invettive e buffonerie a

i. Ibid., vi, i, v. i. 2. Ibid., 2, w. 1-6. 3. Ibid., 58, w. 3-4: Confesso

ben ch'io son puro grammatico, / che tanto e dire quanto : un puro asino .

4. Ibid., iv, 69, w. 1-4. 5. Ibid., vni, 4. Nel testo, detto propriamente di

GrifTarrosto, arciprete di Sutri, che ieiunium praedicabat pleno ventre .
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spese de' frati o dncappucciati)),
1
con bile e stizza di frate sfratato.

II che non precede da fede intellettuale e non da indignazione di

animo elevato, ma da scioltezza di costumi e di coscienza. Veggasi

ad esempio il ritratto di Griffarrosto, allusione al priore del suo

convento, ritratto osceno e bilioso, tra il ringhio del cane e gli

attucci senza vergogna della scimmia.
2 La sua caricatura de' tornei

cavallereschi, concepita con brio, eseguita in forma stentata e gros-

solana, rivela una fantasia originate, a cui mancano gPistrumenti.
3

Riuscitogli male 1'italiano, tent6 un poema in latino, e smise

subito. In ultimo trov6 il suo istrumento, una lingua senza gram-
matiche e senza dizionarii, e di cui nessuno aveva a chiedergli conto,

una lingua tutta sua, trasformabile a sua posta secondo il bisogno

del suo orecchio e della sua immaginazione, dico la lingua mac-

caronica.

II latino era allora lingua viva nelle classi colte e diffusa. San-

nazzaro, Vida, Fracastoro, Flaminio erano nomi sonori piu che

il Berni o TAriosto o il Boiardo. Se in Firenze Pitaliano avea vinta

la prova, nelle altre parti d' Italia il latino aveva ancora la premi-

nenza. In quella dissoluzione generate di credenze, d'idee, di for

me, la buffoneria penetr6 anche nelle due lingue, e ne usci una

terza lingua, innesto delle due, possibile solo in Italia, dove esse

erano lingue note e affini. Avemmo adunque il pedantesco, un

latino italianizzato, e il maccaronico, un italiano latinizzato, con

mal definiti confini, si che talora il pedantesco entra nel macca

ronico e il maccaronico nel pedantesco. Tentativi infelici e dimen-

ticati, quando nel 1521, cinque anni dopo VOrlando furioso, usci

in luce la Maccaronea di Merlin Cocaio,
4
e fece tale impressione;

che in quattro anni se ne fecero sei edizioni.

i. Ibid.
, vi, 41-6 e 58. 2. Veggasi ... scimmia; cfr. ibid., vm, 1-12. La

parodia delle giostre cavalleresche, ricordata subito dopo, ibid., II, 5 sgg.
e in, 24 sgg. 3. Nelle lezioni zurighesi sulla poesia cavalleresca, trattando

rapidamente dei continuatori dell'Ariosto : Dovremmo fermarci suU'Or-:

landino di Teofilo Folengo, che e anche prd spiritoso del Berni, perch6
e il gran rappresentante di questa epoca. Un popolo grande ride di rado,
e serio; il riso frequente prepara la decadenza. L/Italia non faceva che ri-

dere, dimentica del suo abbrutimento. Teofilo Folengo ha fatto in Italia

1'opera di Cervantes e di Rabelais, rappresenta la caricatura del poema ario-

stesco. E con lui il cielo intellettuale italiano si oscura. Viene il Seicen-
to . . .

;
ed. cit, p, 171. 4. quando . . . Cocaio: intende 1'edizione Paganini

del 1521, la cosiddetta Toscolana. Una prima redazione incompiuta del

Baldus era stata pubblicata dallo stesso Paganini, Venezia 1517. Quanto alle

successive edizioni, o addirittura redazioni, si veda la nota di A. Luzio
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La Maccaronea nel principio e VOrlandino, mutati i nomi. A
quel modo che Milone rapisce Berta e poi la lascia, e Berta gli

partorisce Orlando; Guide, discendente di Rinaldo, rapisce Bal-

dovina, figlia di Carlomagno, e fugge con lei in Italia, accolti ospi-

talmente da un contadino di Cipada, patria appunto del nostro

Merlino. Guido lascia Baldovina, cercando awenture, ed ella muo-

re, dopo di aver partorito Baldo. Fin qui VOrlandino e la Mac
caronea vanno insieme; ma qui VOrlandino finisce subito, e la

trama e ripigliata e continuata nella Maccaronea. Baldo, come Or-

landino, ha molta forza e coraggio, e si gitta a imprese arrischiate.

Ha parecchi compagni, tra' quali Fracasso, che ricorda Morgante,
da cui discende, e Cingar, che ricorda Margutte. Dicono che sotto

questi nomi si celino gl'irrequieti studenti di Bologna, capitanati

da quel Francesco mantovano, che sarebbe Baldo. Fatto e che, date

e ricevute molte busse, Baldo e messo in prigione. Cingar, vestito

da frate, lo libera. Eccoli tutti per terra e per mare cavalieri erranti,

e compiono audaci imprese. Baldo distrugge corsari, estermina le

fate, ritrova Guido suo padre fatto romito, che gli predice grandi

destini; va in Africa, scopre le foci del Nilo, scende nelPinferno.

Giunto co* suoi in quella parte delPinferno, dove ha sede la men-

zogna e la ciarlataneria e dove stanno i negromanti, gli astrologi

e i poeti, Merlino trova cola il suo posto e pianta i suoi personaggi

e finisce il racconto.

Abbandonarsi alia sua sbrigliata immaginazione e accumulare

awenture e a prima vista lo scopo di Merlino, come di tutt'i

romanzieri di quel tempo. Anzi di awenture ce n'e troppe; e fra

tanti intrighi Pautore pare talora intricate e stanco. Ti senti sbal-

zato altrove prima che abbi potuto ben digerire il cibo messoti

innanzi. Molte awenture sono reminiscenze classiche e cavalle-

resche, ma rifatte e trasformate in modo originate ;
e il tutt'insieme

e originalissimo. Cominciamo con Carlomagno e i paladini, ma

dopo alcuni libri o canti ci troviamo in Cipada, con Pimmagina-
zione errante fra Mantova, Venezia, Bologna, e con innanzi P Italia

con la sua scorza da medio evo penetrata da uno spirito cinico e

dissolvente. Le forme sono epiche, ma caricate in modo che si

scopre Pironia. La caricatura non e un semplice sfogo d'immagi-

alle Maccaronee (Bari 1911, vol. n, pp. 363 sgg.)- Circa gli antecedent!

del Folengo, Tentativi infelici e dimenticati, cfr., poco piti oltre, p. 472 e

relativa nota i.
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nazione comica e buffonesca, come le awenture non sono un sem-

plice stimolo di curiosita: ci e una intenzione che penetra in quei

fatti e in quelle forme e se li assoggetta, ci e la parodia.

Baldo e Pultimo di quella serie di cavalieri erranti, che comincia

con Aiace, Achille, Teseo, continua con Bruto, Pompeo e gli altri

eroi celebrati da Livio e Sallustio, e va a finire in Orlando e Ri-

naldo, da cui discende Baldo. La sua missione e di purgare la terra

da' mostri, dagli assassini e dalle streghe. La cavalleria e Pistru-

mento divino contro Lucifero. Baldo vince i corsari, atterra i mo
stri, uccide le streghe e debella Finferno. Tutto questo e raccontato

con un suono di tromba cosi romoroso, con un accento epico cosi

caricato, che si ride di buona voglia a spese di Baldo, di Fracasso,

di Cingar, e degli altri cavalieri.

Ma in quest'allegra parodia penetra un'intenzione ancora piu

profonda, la satira delle opinioni, delle credenze, delle istituzioni,

de' costumi, delle forme religiose e sociali. II medio evo ne* suoi

diversi aspetti e in fuga, frustato a sangue dal terribile frate, rifatto

laico. Perche infine i mostri, le streghe e Pinferno non sono altro

che forme religiose e sociali, i vizii, le lascivie e i pregiudizii popo-
lari. E come tutta questa dissoluzione non nasce da nuova fede o

da nuova coscienza, ma da compiuta privazione di coscienza e di

fede, la cavalleria, che in nome della giustizia e della virtu debella

Pinferno, e essa medesima una parodia e Pimpressione ultima e

una risata sopra tutti e sopra tutto. Qualche sforzo di un'aspira-

zione piu seria ci e; Leonardo che muore, per mantenere intatta la

sua verginita, e una bella immagine allegorica perduta fra tante

caricature.
1 Hai una dissoluzione universale di tutte le idee e di

tutte le credenze, nella sua forma piu cinica. Li dentro ci e la

societa italiana colta dal vero nella sua ultima espressione : coltura

e arte assisa sulle rovine del medio evo, beffarda e vuota.

La lingua stessa e una parodia del latino e delPitaliano, che

si beffano a vicenda. Come i maccheroni vogliono essere ben con-

diti di cacio e di butirro, cosi la lingua maccaronica vuol essere

ben mescolata. Spesso vi apparisce per terzo anche il dialetto locale,

e si fa un intingolo saporitissimo. La lingua e in se stessa comica,

perch6 quel grave latino epico, che intoppa tutfa un tratto in una

parola italiana stranamente latinizzata, e talora tolta dal vernacolo,

produce il riso. La parodia che e nelle cose scende nella lingua, la

i. Leonardo . . . caricature: cfr. Baldus, xvn, 79 e 671 sgg.
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quale sembra un eroe con la maschera di Pulcinella, un Virgilio
carnascialesco. Alione astigiano e qualche altro avevano gia dato

esempio di questa lingua recata a perfezione da Merlino.
1

Egli
ne sa tutt'i segreti e la maneggia con un'audacia da padrone, con
un tale sentimento di armonia, che par 1'abbia gia bella e formata

nelPorecchio. Come saggio, cito alcuni brani della sua invocazione

alia musa maccaronica:

Sed prius altorium vestrum chiamare bisognat,

o macaroneam Musae quae funditis artem.

Non Phoebus grattans chitarrinum carmina dictet.

Pancificae tantum Musae doctaeque sorellae,

Gosa, Comma, Striax, Mafelinaque, Togna, Pedrala,
imboccare suum veniant macarone poetam.

2

Ecco in qual modo descrive il Parnaso di queste muse plebee:

Credite quod giuro; neque solam dire bosiam

possem per quantos abscondit terra tesoros:

illic ad bassum currunt cava flumina brodae,

quae lacum suppae generant, pelagumque guacetti.

Hie de materia tortarum mille videntur

ire redire rates . . .

Sunt ibi costerae freschi tenerique botiri,

in quibus ad nubes fumant caldaria centum,

plena casoncellis, macaronibus atque foiadis.

Ipsae habitant nymphae super alti montis aguzzum;
formaiumque tridant grataloribus usque foratis.3

E non e meno originale il suo stile. Della nuova letteratura i

grandi stilisti sono il Boccaccio, il Poliziano, I'Ariosto. Costoro

narrando fanno quadri, ci6 che costituisce il periodo. Ti offrono le

cose dipinte, sono coloristi : Merlino dipinge le cose con altre cose,

i suoi colori non sono concetti o immagini, sono fatti. Ha poche
reminiscenze classiche : tra lui e la natura non ci e nulla di mezzo.

La sua immaginazione non rimane nella vaga generalita delle cose,

i. Di Giovan Giorgio Alione erano state ristampate le Poesie francesi, la

Maccheronea e la Commedia e farse carnevalesche ( Biblioteca rara
,
Mi-

lano, Daelli, 1864-65). Nella medesima collezione erano apparse, nel 1864,
le Maccheronee di cinque poeti italiani del secolo XV: Tifi Odasi, Anonimo
Padovano, Bassano Mantovano, Giovan Giorgio Alione e Fossa Cremo-
nese. 2, Baldus, i, w. 5-6, 10 e 13-5. 3. Ibid., I, w. 30-5 e 43-7. L'ul-
timo verso propriamente suona : formaiumque tridant gratarolibus usque
foratis .



XIV. LA MACCARONEA 473

ma scende nel piu minuto della realta e ne cava novita di paragon!

e di colori. I fatti piu assurdi e fantastic! sono narrati co' piu precis!

particolari, ed hanno Tevidenza della storia, e ti rivelano un raro

talento di osservazione delFuomo e della natura, non nelle loro

linee general! solamente, ma nelle singole e local! forme della loro

esistenza. Veggasi la descrizione della caverna di Eolo e della tem-

pesta, e le disperazioni di Cingar:

Solus ibi Cingar cantone tremabat in uno>

atque morire timens, cagarellam sentit abassum.

Undique mors urget, mors undique cruda menazzat.

Infinita facit cunctis vota ille Beatis,

iurat, quod cancar veniat sibi, velle per omnem

pergere descalzus mundum, saccove dobatus.

Vult in Agrignano sanctum trovare Danesum,

qui nunc vivit adhuc vastae sub fornice rupis,

fertque oculi cilios distesos usque genocchios.

Ad zocolos ibit
y quos olim Ascensa ferebat :

quos in Taprobana gens portugalla catavit;

hisque decent faciet per fratres dicere messas,

his quoque candelam tarn, grandem, tamque pesantem
vult offerre simul, quam grandis quamque pesantus
est arbor navis, prigolo si scampet ab isto.

Se stessum accusat multas robasse botegas,

sgardinasse casas et sgallinasse polaros.

At si de tanto travaio vadat adessum

liber speditus t
vult esse Macarius alter,

alter heremita Paulus, spondetque Sepulchri

post visitamentum, vitam menare tapinam.

Talia dum Cingar trepido sub pectore pensat,

en ruptae sublimis aquae montagna ruinat,

quae superans gabbiam strepitosa trapassat,

nee pocas secum portavit in aequora gentes.
1

La stessa ricchezza di particolari trovi nella descrizione de' venti,

e nelle vicende della tempesta. Ci ha! il carattere dello stile di Mer-

lino, un realismo animato da una immaginazione impressionabile
e da un umorismo inestinguibile. Non ha tutto la stessa perfe-

zione: ci e di molta ciarpa, la facilita e talora negligenza; desideri

1'ultima mano, desideri la serieta artist!ca delPAriosto.

Questo realismo rapido, nutrito di fatti, sobrio di colori, fa di

i. Ibid,, xn, w. 515-6 e 520 sgg., con qualche lieve alterazione testuale.

Ibid., w. 281 sgg., la descrizione della tempesta, di cui nel periodo che

segue.
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Merlino lo scrittore piu vicino alia maniera di Dante, salvo che

Dante spesso ti fa degli schizzi, ed egli disegna e compie tutto il

fatto. II suo continuatore e imitatore e fuori d'ltalia, e Rabelais,
che ha la stessa maniera.

1
In Italia prevalse la rettorica, la cui

prima regola e 1'orrore del particolare e la vaga generalita. Merlino

al contrario aborre le perifrasi, i concetti, le astrazioni e quel colo-

rire a vuoto per via di figure e d'immagini, e non pare che lavori

con la riflessione o con rimmaginazione, ma che stia li tutto atti-

rato in mezzo a un mondo che si muove, guardato e parodiato ne'

suoi minimi movimenti. Baldovina e Guido giungono affamati in

casa di Berto,
z
e cucinano essi medesimi il pasto. Al poeta non

fugge nulla, i cibi, il modo di apparecchiarli, il desco, 1'affaccen-

darsi di Berto, la fisonomia e gli atti de' due suoi ospiti : e ne nasce

una scena di famiglia piena di allegria comica, il cui effetto & tutto

ne' particolarL
3

II piccolo Baldo va a scuola, e in luogo del Donato

studia romanzi. Hai innanzi la scuola di quel tempo, i libri alia

moda, i costumi de' maestri e degli scolari, ciascun particolare con

la sua fisonomia:

Baldovina tamen cartam comprarat et illam

lettrarum tolam, supra quam disceret a, & .

Unde scholam Baldits nisi non spontaneus ibat.

Nam quis erat tanti, seu mater, sive pedantus,

qui tarn terribilem posset sforzare putinum?

Ipse tribus sic sic profectum fecerat annis,

ut quoscumque libros legeret, nostrique Maronis

terribiles guerras fertur recitasse magistro.

At mox Orlandi nasare volumina coepit,

non deponentum vacat ultra ediscere normas;
non species, numeros, non casus atque figuras;

non Doctrinalis versamina tradere menti;
non hinc, non illinc, non hoc, non illoc et altras

mille pedantorum baias, totidemque fusaras.

i. II suo continuatore . . . maniera: il motive delle derivazioni folenghiane
in Rabelais, largamente diffuse nella critica del Settecento (cfr. la voce

Macaronique nell'Encyclopedic, 3* ed., t. ix, Livorno 1773), risale alia

celebre versione Histoire macaronique de Merlin Coccaie, prototype de
Rabelais

y
uscita anonima a Parigi nel 1605. Fra 1'altro, si veda la beffa delle

pecore in Pantagruel, iv, vii, e nel Baldus, xn, w. 97-206 : se non si tratta,
come e probabile, di comune provenienza da fonti popolari. 2. Berto : cosi

nel ms., come nel testo folenghiano (Baldus, 11, 75 sgg.). Nelle edizioni
Morano e successive: Berta, per equivoco, forse, con 1'omonimo per-
sonaggio femminile del poema. 3. e ne nasce . . . particolari: cfr. Baldus,
II, w. 174 sgg.
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Fecit de cuius Donati deque Perotto

scartozzos; ac sub prunis salcizza cosivit.

Orlandi tantum gradant, et gesta Rinaldi;

namque animum guerris faciebat talibus altum.

Legerat Ancroiam, Tribisondam, facia Danesi,

Antonnaeque Bovum, Antiforra, Realia Franzae,
innamoramentum Carlonis, et Aspera montem,

Spagnam, Altobellum, Morgantis bella gigantis,

Meschinique provas, et qui Cavalerius Orsae

dicitur, et nulla cecinit qui laude Leandram.

Vidit ut Angelicam sapiens Orlandus amavit
y

utque caminavit nudo cum corpore mattus,

utque retro mortam tirabat ubique cavallam t

utque asinum legnis caricatum calce ferivit ,

illeque per coelum veluti cornacchia volavit.

Baldus in his factis nimium stigatur ad arma,
sed tantum quod sit piccolettus corpore tristat.

1

6 una scena di quel tempo, ispirata a Merlino dalla sua vita stu-

dentesca di Ferrara e Bologna, quando Cocaio, il suo pedagogo,

gli metteva in mano Donato e il Porretto, ed egli ne faceva scar

tozzos
,
e leggeva romanzi, e sopra tutti 1' Orlando furioso. Non

c'e una sola generalita: tutto e cose, e ciascuna cosa e animata,

come un uomo ha la sua fisonomia e il suo movimento, determi

nate da forze interior!. Non solo vedi quello che fa Baldo, ma

quello che pensa e sente
; perch6 la parola, se nel suo senso letterale

esprime un'azione, con la sua aria maccaronica e la sua giacitura

e la sua armonia te ne da il sentimento, come e quel nasarat,

e quel volavit
,
e quel piccolettus ,

e quelPhinc, illinc, hoc,

illoc, et altras mille pedantorum baias.

La parte seria del racconto dovrebb'esser la cavalleria, perch6
essa e che fa guerra all'inferno, cioe alia malvagita e al vizio. Ma
la serieta e apparente, e il fondo e una parodia scoperta, il cui eroe

piu simpatico e il gigante Fracasso, parodia di quella forza oltre-

umana che si attribuiva a* cavalieri erranti.* Dico parodia sco-

i. Ibid., in, 86 sgg. 2. Ecco un esempio. Fracasso di un salto passa il

fiume delPinferno, alia barba di Caronte. Tune Fracassus ibi largum sal-

tare canalem / praeparat, et spudans manibus se retro retirat, / discor-

samque piat vel tres vel quinque cavezzas ; / inde movens passus longones,
inde galoppans, / inde cito corsum, de ripa saltat in altram. / Quo saltu

intornum graviter campagna tremavit, / terribilemque omnes balzum stu-

puere barones. / Baldus mandat ei, tota cum voce cridando, / ut voiat

barbam nautae streppare pilatim, / rumpere cervellum ac totos corporis
ossos [w. d. <2.]; ibid., xxiv, 684-93.
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perta, se guardiamo alia conclusione ingegnosissima ; perche, giunti
i cavalieri nella regione infernale delle menzogne poetiche, Merlino
te li pianta, e si ferma cola come nella sua patria. Questa patria
de' poeti, de' cantanti, degli astrologi, de' negromanti, di tutti

quelli

qui fingunt, cantant, dovinant somnia genii,

compluere libros follis vanisque novellis,
1

e una conchiglia, o piuttosto una immensa zucca, secca e vuota,

mangiabilis, quando tenerina fuit, dove tremila barbieri strap-

pano i denti a' condannati.
2 E Merlino esclama:

Zucca mihi patria est, opus est hie perdere denies,

tot quot in immenso posui mendacia libro.

E tronca il racconto, e dice addio a Baldo:

Balde, vale, studio alterius te denique lasso.

II poeta conchiude beffandosi di Baldo e della sua arte, e di se

stesso, die ha composto un vero mostro oraziano, fuori di tutte le

regole, perduti i remi, mescolati Paustro co' fiori e i cignali col mare :

Tange peroptatum, navis stracchissima, portum:
tange, quod amisi longinqua per aequora remos.

Heu heu, quid volui, misero mihi, perditus austrum

floribus, et liquidis immisi fontibus apros.

E il comico portato all'estremo dell'umore. La caricatura del Boc

caccio, la buffoneria del Pulci, 1'ironia dell'Ariosto e qui 1'allegro
e capriccioso umore di una negazione universale e scoperta, nella

forma piii cinica.

In questa negazione universale la satira penetra dappertutto, e

attinge la societa, come il medio evo 1'aveva costituita, in tutte le

sue forme, religiose, politiche, morali, intellettuali. La scolastica e

messa alia berlina: san Tommaso e Scoto e Alberto stanno come
visionarii accanto agli astrologi e a' negromanti.

3
Megera fa un

terribile ritratto di tutt'i disordini della Chiesa e de' papi, e Aletto

fulmina ugualmente guelfi e ghibellini, i seguaci della Francia e

i. Ibid., xxv, 609-10. 2. dove . . . condannati: cfr. ibid., 604-48. I versi che
seguono, ibid., 649-50, 651 e 655-8. 3. san Tommaso . . . negromanti: cfr.

ibid., 533 sgg. Le invettive di Megera e di Aletto, a cui allude nel periodo
seguente, ibid., 219-85.
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i seguaci dell'Impero. I monaci sono il principale bersaglio di questi

strali poetici. Una delle pitture piu comiche e quel biricchino di

Cingar vestito da francescano per liberate Baldo dal carcere:

lam non is Cingar-,
sed sanctus nempe videtur,

Sub tunicis latitant sacris quam saepe ribaldi! 1

Notabile e la satira de' frati nelFottavo
2
libro :

Postquam gioccarunt nummos tascasque vodarunt,

postquam pane caret cophinum, coeladia vino,

in fratres properant, datur his extemplo capuzzus.

La moltiplicita de' conventi gli fa temere che un bel di rimanga
la gente cristiana senza soldati e senza contadini. 3 Scherza su' motti

del Vangelo. Fa una parodia della confessione. I cavalieri erranti

giungono alia porta dell'inferno, dov'e parodiata la celebre scritta

di Dante:

Regia Luciferi dicor, bandita tenetur

cohors hic
y
intrando patet, ast uscendo seratur.^

Ma non possono domare I'inferno, se prima non si confessano, e

il confessore e Merlino stesso, il poeta:

Nomine Merlinus dicor
,
de sanguine Mantus,

est mihi cognomen Cocaius maccaronensis.

Quale confessione i cavalieri possano fare a Merlino, soprattutto

Cingar, il lettore s'immagini.
5 una farsa. Tutta 1'opera e pene-

trata da uno spirito capriccioso e beffardo, che fa di quel mondo
in mezzo a cui si trova il suo aperto trastullo, e gli da forme carna-

scialesche.

Anche la Moscheide di Merlino e una caricatura o un trave-

stimento carnevalesco della cavalleria in uno stile piu corretto e

uguale. La guerra finisce con la sconfitta compiuta delle mosche,
descritta co' tratti, da lui caricati, delFAriosto e di altri poeti caval-

lereschi. Eccone alcuni brani verso la fine :

Numquam facia fuit tarn cruda baruffola mundo :

nil nisi per terram membra taiata micant.

i. Ibid., x, 36 e 39. 2. ottavo: il De Sanctis scrisse e Iasci6 nelle stampe:
settimo . I versi che seguono ibid., vni, 477-9. 3. La moltiplicita . . . con

tadini: cfr. ibid., 496 sgg. 4. Ibid., xxiv, 381-2. 5. Quote . . . immagini:
cfr. tbid.

t xxii, 160 sgg.
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Grandes mortorum vadunt ad sydera montes,

sydera, quae multo rossa cruore colant.

Pulmones, milzae, lardi, ventralia, membri

Saturni ad sphaeram foeda per astra volant.

Una corada lovis mostazzum colsit, et uno

Sol ibi ventrazzo spinctus ab axe fuit.

Dumque dei coenant, puero Ganimede ministro,

multa super mensas ossa taiata cadunt;

nunc brazzus ragni, nunc gamba cruenta pedocchi,

nunc cor moschini, nunc pulicina manus.

, . . trucidatis ducibus, Moschaea ruinat

tota, nee una quidem vivere Mosca potest.

Formicae, Pulices, Ragni Victoria! clamant,

trombettae taroran iam frifolando sonant*

II Rodomonte delle mosche e Siccaborone, sul quale da una torre

glttano un sasso enorme,

qui super elmettum schizzavit Siccaboronem,

vitaque cum gemitu sub Phlegetonta fugit.
2

La Zanitonella o gli amori di Zanina e Tonello e un suo poe-

metto bucolico in caricatura, dove si fa strazio delle immagini e

de' sentiment! petrarcheschi e idillici. II Petrarca narra che Amore

colpi lui improwiso e disarmato. 3
II medesimo awiene a Tonello :

Solus solettus stabam colegatus in umbra,

pascebamque meas virda per arva capras.

Nulla travaiabant vodam pensiria mentem,

nullaque cogebat cura gratare caput,

cum mihi bolzoniger cor, oyme, Cupido, forasti,

nee tuus infallum dardus alhora dedit.

More valenthominis schenam de retro feristi:

o bellas provas quas, traditore, facis!
4

Guardando un po' addentro in questa caricatura universale del

mondo, si vedono qua e la spuntare alcuni lineamenti confusi

di un mondo nuovo. Ci si sente lo spirito della Riforma, il dolore

di un' Italia scissa tra Impero e Francia, essa che unita aveva impe-
rato suiruniverso,

5
Findignazione di tanta licenza e corruzione de j

i. Moscheidos, in, 329-40 e 365-8. 2. Ibid., 379-80. Nel testo, propria-
mente: qui super elmettum schiazzavit . . . . 3. // Petrarca . . . disar

mato: allude alia chiusa del sonetto Era il giorno ch*al sol si scoloraro,
w. 11-4 (Rime, in). 4. Zanitonella, Ad Cupidinem, w. 51-6 e 61-2.

5. il dolore . . . universo: forse si riferisce alle ottave (Orlandino, n, 57 sgg.)
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costumi nel secolo degPipocriti e delle cortigiane, un disprezzo

delle fantasticherie teologiche, scolastiche e astrologiche, un senti-

mento del reale e deirumano. Ma sono velleita, immagini confuse

e volubili, che si affacciano appena e non hanno presa sul suo

spirito vagabondo e sulla sua capricciosa immaginazione.

in cui Rampallo esalta a Berta le glorie romane e vanta la superiorita degli
Italian! sui Franchi.



XV
MACHIAVELLI

Dicesi che Machiavelli fosse in Roma, quando il 1515 usci in lu

ce T Orlando furioso. Lodo il poema, ma non celo il suo dispia-

cere di essere dimenticato dall'Ariosto nella lunga lista ch'egli stese

nell'ultimo canto di poeti italiani.
1

Queste due grandi uomini, che

dovevano rappresentare il secolo nella sua doppia faccia, ancorche"

contemporanei e conoscenti, sembrano ignoti Tuno airaltro.

Niccolo Machiavelli, ne' suoi tratti apparenti, e una fisonomia

essenzialmente fiorentina ed ha molta somiglianza con Lorenzo

de* Medici. Era un piacevolone, che si spassava ben volentieri tra

le confraternite e le liete brigate, verseggiando e motteggiando, con

quello spirito arguto e beffardo che vedi nel Boccaccio e nel Sac-

chetti e nel Pulci e in Lorenzo e nel Berni. Poco agiato de
j

beni

della fortuna, nel corso ordinario delle cose sarebbe riuscito un

letterato fra' tanti stipendiati a Roma, o a Firenze, e dello stesso

stampo. Ma caduti i Medici, ristaurata la repubblica e nominato

segretario, ebbe parte principalissima nelle pubbliche faccende,

II capitolo, scritto nell'estate-autunno del 1870, costituisce uno dei cardini

della Storia, Nelle conferenze tenute a Napoli, dal 23 maggio al 6 giugno
dello stesso anno, nella Gran Sala del Capitolo dell'ex-convento di San
Domenico Maggiore (cfr. la lettera del 7 giugno 1869 a Francesco Proto-

notari : Le mie conferenze sul Machiavelli sono terminate ieri e son certo

di farti piacere annunziandoti che son riuscite di la da quello che io rnede-

simo potessi sperare, e per il numeroso ed elettissimo uditorio e per la

profonda impressione che ho lasciato negli animi) e pubblicate in Saggi
criticiy ed. cit., u, pp. 309-38, il De Sanctis aveva gia tracciato le linee

fondamentali della sua nuova interpretazione del Machiavelli come punto
di partenza del pensiero moderno. Presupposti e antecedent! di essa sono
richiamati via via nel corso delle note. Per un quadro organico della critica

machiavelliana e per la novita e il valore delFimpostazione del De Sanctis,
cfr. LUIGI Russo, Machiavelli, Bari 1953*, pp. 275-84, e CESARE FEDERICO

GOFFIS, in Classici italiani cit., I, pp. 335-98.

i. Dicesi . . . italiani: la prima edizione del Furioso e del 1516. Quanto al

giudizio del Machiavelli sul poema, cfr. la sua lettera del 17 dicembre 1517
a Lodovico Alamanni in Roma: Io ho letto a questi di Orlando Furioso

delPAriosto, e veramente il poema e bello tutto, e in molti luoghi mirabile.

Se si trova costi, raccomandatemi a lui, e ditegli che io mi dolgo solo, che

avendo ricordato tanti poeti, che mi abbia lasciato indietro come un c . . .,

e che egli ha fatto a me in detto suo Orlando, che io non faro a lui in sul mio

Asino; in Opere, Firenze, Parenti, 1843, p. 1128: edizione che presumi-
bilmente il De Sanctis ebbe sottomano nel corso del suo lavoro.



XV. MACHIAVELLI 481

esercit6 molte legazioni in Italia e fuori, acquistando esperienza

degli uomini e delle cose, e si affezion6 alia repubblica, per la

quale non gli parve assai di sostenere la tortura, poi che tornarono

i Medici. In quegli uffici e in quelle lotte si rafferm6 la sua tempra
e si form6 il suo spirito. Tolto alle pubbliche faccende, nel suo ozio

di San Casciano medit6 su' fati dell'antica Roma e sulle sorti di

Firenze, anzi d'ltalia. Ebbe chiarissimo il concetto che 1'Italia non

potesse mantenere la sua indipendenza, se non fosse unita tutta o

gran parte sotto un solo principe. E sper6 che casa Medici, po-
tente a Roma e a Firenze, volesse pigliare Timpresa.

1

Spero pure
che volesse accettare i suoi servigi, e trarlo di ozio e di miseria.*

AlPultimo, poco e male adoperato da' Medici, fini la vita trista-

mente, lasciando non altra eredita a' figliuoli che il nome. Di lui

fu scritto: Tanto nomini nullum par elogium.
3

I suoi Decennali, arida cronaca delle ccfatiche d'ltalia di dieci

anni, scritta in quindici di,
4

i suoi otto capitoli doil'Asino d'oro
y

sotto nome di bestie satira de' degeneri fiorentini, gli altri suoi capi
toli delYOccasione, della Fortuna, dtll'Ingratitudine, dell'Ambi-

zione, i suoi canti carnascialeschi, alcune sue stanze, o serenate, o

sonetti, o canzoni, sono lavori letterarii su
7

quali e impressa la fiso-

nomia di quel tempo, alcuni tra il licenzioso e il beffardo, altri alle-

gorici o sentenziosi, sempre aridi. II verso rasenta la prosa ;
il colo-

rito e sobrio e spesso monco; scarse e cornuni sono le immagini.
Ma in questo fondo comune e sgraziato appariscono i vestigi di un
nuovo essere, una profondita insolita di giudizio e di osservazione.

Manca Pimmaginativa : soprabbonda lo spirito. Ci e il critico, non
ci e il poeta. Non ci e 1'uomo nello stato di spontaneita che com-

pone e fantastica, come era Ludovico Ariosto. Ci e Tuomo che si

osserva anche soffrendo, e sentenzia sulle sorti sue e deiruniverso

con tranquillita filosofica : il suo poetare e un discorrere :

lo spero, e lo sperar cresce il tormento,
io piango, e il pianger ciba il lasso core;

i. volesse pigliare Vimpresa: riecheggia la perorazione finale del Principe:
Pigli, adunque, la illustre Casa vostra questo assunto, con quello animo

e con quella speranza che si pigliano le imprese giuste . 2. Sperd . . . mi-
seria: cfr. la celebre lettera del io dicembre 1513 a Francesco Vettori.

3. 1'epigrafe dettata dal Ferroni per il monumento sepolcrale del Machia-
velli eretto in Santa Croce a Firenze nel 1787 (Nessun elogio e pari a
tanto nome). 4. / suoi . . . di: cfr. la dedica dei Decennali, ad Alamanno
Salviati: Leggete, Alamanno, poi che voi lo desiderate, le fatiche d'ltalia

di dieci anni e le mia di quindici di .
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io rido, e il rider mio non passa drento;

io ardo, e Varsion non par di fuore;

io temo cid cKio veggo e cid ch'io sento,

ogni cosa mi da nuovo dolore;

cost sperando piango, rido e ardo,

e paura ho di cid che io odo o guardo.
1

Tali sono pure le sue osservazioni sul variare delle cose mondane

nel capitolo della Fortuna.
2
Delle sue poesie cosa e rimasto ? Qual-

che verso ingegnoso, come ne' Decennali:

la voce d'un Cappon tra cento Galli?

e qualche sentenza o concetto profondo, come nel canto De' dia-

voli o De' romiti* II suo capolavoro e il capitolo dell'Occasione,
5

massime la chiusa, che ti colpisce d'improwiso e ti fa pensoso.

Nel poeta si sente Io scrittore del Principe e de' Discorsi.

Anche in prosa Machiavelli ebbe pretensioni letterarie, secondo

le idee che correvano in quella eta. Talora si mette la giornea e

boccacceggia, come nelle sue prediche alle confraternite,
6

nella

descrizione della peste, e ne' discorsi che mette in bocca a' suoi

personaggi storici. Vedi ad esempio il suo incontro con una donna

in chiesa al tempo della peste,
7 dove abbondano i lenocinii della

rettorica e gli artificii dello stile : ci6 che si chiamava eleganza.

Ma nel Principe, ne' Discorsi, nelle Lettere, nelle Relazioni, ne'

Dialoghi sulla milizia, nelle Storie, Machiavelli scrive come gli

viene, tutto inteso alle cose, e con Taria di chi reputi indegno della

sua gravita correre appresso alle parole e a' periodi. Dove non pen-
s6 alia forma riusci maestro della forma. E senza cercarla trov6 la

prosa italiana.

visibile in Niccol6 Machiavelli Io spirito incredulo e beffardo

di Lorenzo, impresso sulla fronte della borghesia italiana in quel

i. Stanze, i. 2. Tali . . . Fortuna: cfr. Della Fortuna y w. 121 sgg. 3. De-

cennaliy I, 36. 4. come . . . romiti: cfr. Canti carnascialeschit I e iv: il primo,
ricordato anche da Quinet, op. cit., n, p. 112. 5. Capitoli, iv, dedicate a

Filippo de' Nerli. La chiusa, w. 19-22: E tu mentre parlando il tempo
spendi, / occupato da molti pensier vani / gianon t'awedi, lasso, e non com-

prendi / com'io ti son fuggita dalle mani!. 6. come . . . confraternite: al

lude all''Esortazione alia penitenza, gia nota sotto il titolo di Discorso morale

sul De Profundi$; in Opere cit., pp. 598 sgg. La Descrizione della peste di

Firenze delVanno 1527, cui e fatto cenno subito dopo, attribuita dalla tra-

dizione al Machiavelli (cfr. Opere cit., pp. 589 sgg.), e ora assegnata a Lo
renzo Strozzi. 7. Vedi . . . peste : nella Descrizione della peste cit. La stessa

scena e ricordata da Quinet, op. cit., II, p. 137.
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tempo. E avea pure quel senso pratico, quella intelligenza degli

uomini e delle cose, che rese Lorenzo eminente fra' principi, e che

troviamo generalmente negli statist! Italian! a Venezia, a Firenze,

a Roma, a Milano, a Napoli, quando vivea Ferdinando d'Aragona,
Alessandro VI, Ludovico il Moro, e gli ambasciatori veneziani scri-

vevano ritratti cosi vivi e sagaci delle corti, presso le quali dimora-

vano. Ci era 1'arte, mancava la scienza. Lorenzo era Partista. Ma-
chiavelli doveva essere il critico.

Firenze era ancora il cuore d* Italia: li ci erano ancora i li-

neamenti di un popolo, ci era rimmagine della patria. La liberta

non voleva ancora morire. L'idea ghibellina e guelfa era spenta,

ma ci era invece Pidea repubblicana alia romana, effetto della col-

tura classica, che fortificata dalPamore tradizionale del viver libero

e dalle memorie gloriose del passato, resisteva a' Medici. L'uso

della liberta e le lotte politiche mantenevano salda la tempra del-

ranimo, e rendevano possibile Savonarola, Capponi, Michelan-

giolo, Ferruccio, e Pimmortale resistenza agli eserciti papali impe
rial!. L'indipendenza e la gloria della patria e Pamore della liberta

erano forze moral! fra quella corruzione medicea rese ancora piu
acute e vivaci dal contrasto.

Machiavelli per la sua coltura letteraria, per la vita licenziosa,

per lo spirito beffardo e motteggevole e comico, s! lega al Boccac

cio, a Lorenzo e a tutta la nuova letteratura. Non crede a nessuna

religione, e perc!6 le accetta tutte, e magnificando la morale in

astratto vi passa sopra nella pratica della vita. Ma ha Fanimo for-

temente temprato e rinvigorito negli uffici e nelle lotte politiche,

aguzzato negli ozii ingrati e solitarii. E la sua coscienza non e vuota.

Ci e li dentro la liberta e Findipendenza della patria. II suo inge-

gno superiore e pratico non gli consentiva le illusion!, e lo teneva

ne' limit! del possibile. E quando vide perduta la liberta, pens6

airindipendenza, e cerco negli stessi Medici Fistrumento della sal-

vezza. Certo, anche questa era un'utopia o una illusione, un'ul-

tima tavola alia quale si afferra il misero nelFinevitabile naufragio ;

ma un'utopia, che rivelava la forza e la giovinezza della sua anima

e la vivacita della sua fede. Se Francesco Guicciardini vide piu giu-
sto e con piu esatto sentimento delle condizioni d' Italia, e che la

sua coscienza era gia vuota e petrificata. L'immagine del Machia
velli e giunta a

?

poster! simpatica e circondata di un*aureola poe-
tica per la forte tempra, e la sincerita del patriottismo e Felevatezza
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del linguaggio e per quella sua aria di virilita e di dignita fra tanta

folia di letterati venderecci. La sua influenza non fu pari al suo

merito. Era tenuto uomo di penna e di tavolino, come si direbbe

oggi, piu che uomo di Stato e di azione. E la sua poverta, la vita

scorretta, le abitudini plebee e fuori della regolaw,
1 come gli

rimproverava il correttissimo Guicciardini, non gli aumentavano

riputazione. Consapevole di sua grandezza, spregiava quella este-

riorita delle forme e que* mezzi artificiali di farsi via nel mondo,

che sono si familiari e si facili a* mediocri. Ma la sua influenza e

stata grandissima nella posterita, e la sua fama si e ita sempre in-

grandendo fra gli odii degli uni e le glorificazioni degli altri. II suo

nome e rimasto la bandiera, intorno alia quale hanno battagliato le

nuove generazioni nel loro contraddittorio movimento ora indie-

tro, ora innanzi.

Ci e un piccolo libro del Machiavelli, tradotto in tutte le lingue,

il Principe ,
che ha gittato nell'ombra le altre sue opere. L'autore

stato giudicato da questo libro, e questo libro e stato giudicato

non nel suo valore logico e scientifico, ma nel suo valore morale.

E hanno trovato che questo libro e un codice della tirannia, fondato

sulla turpe massima che il fine giustifica i mezzi, e il successo loda

Topera. E hanno chiamato machiavellismo questa dottrina.
2 Molte

difese sonosi fatte di questo libro ingegnosissime, attribuendosi

alPautore questa o quella intenzione piu o meno lodevole. Cosi n'e

uscita una discussione limitata e un Machiavelli rimpiccinito.

Questa critica non e che una pedanteria. Ed e anche una me-

schinita porre la grandezza di quelPuorno nella sua Utopia italica,

i. Si riferisce al concetto piu volte ribadito dal Guicciardini riguardo al

carattere del Machiavelli (Ut plurimum extravagante di opinione dalla

comune et inventore di cose nuove et insolite ;
lettera al Machiavelli del

18 maggio 1521) e alia irregolarita della sua vita. 2. Un quadro organico

della fortuna di Machiavelli e delle varie interpretazioni del suo pensiero
nel Sei e nel Settecento e nei frammenti foscoliani Della fama di Niccold

Machiavelli (1811); in Opere cit., n, pp. 431 sgg. Si vedano inoltre: Gin-

guen, Histoire cit., vin, cap. xxxn e, per la posizione dei romantici ita-

liani, la prefazione di Carlo Botta alia ristampa della sua Storia d^Italia in

continuasione di quella del Guicciardini, Firenze 1835. Ma con ogni pro-

babilita, piu che ad altri, il De Sanctis vuol riferirsi all'affermazione di

Friedrich Schlegel: I1 Segretario Florentine, sommamente dannoso e pa-

gano nelle sue massime politiche, sta quasi in opposizione con tutta la vera

maniera di pensare nazionale, e debbe agire senz'altro dannosamente sopra
di quella ; Storia della letteratura antica e moderna, traduzione di F. Am-
brosoli, Milano 1828, n, pp. 83-4.
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oggi cosa reale. Noi vogliamo costruire tutta intera Timmagine, e

cercare ivi i fondamenti della sua grandezza.

Niccol6 Machiavelli e innanzi tutto la coscienza chiara e seria

di tutto quel movimento, che nella sua spontaneita dal Petrarca

e dal Boccaccio si stende sino alia seconda meta del Cinquecento.
In lui comincia veramente la prosa, cioe a dire la coscienza e la

rinessione della vita. Anche lui e in mezzo a quel movimento, e

vi piglia parte, ne ha le passioni e le tendenze. Ma, passato il mo-
mento dell'azione, ridotto in solitudine, pensoso sopra i volumi di

Livio e di Tacito, ha la forza di staccarsi dalla sua societa, e inter-

rogarla: Cosa sei? dove vai?

L' Italia aveva ancora il suo orgoglio tradizionale, e guardava

1'Europa con 1'occhio di Dante e del Petrarca, giudicando barbare

tutte le nazioni oltre le AlpL II suo modello era il mondo greco

e romano, che si studiava di assimilarsi. Soprastava per coltura, per

industrie, per ricchezze, per opere d'arti e d'ingegno : teneva senza

contrasto il primato intellettivo in Europa. Grave fa lo sgomento

negl'italiani, quando ebbero gli stranieri in casa; ma vi si ausarono,

e trescarono con quelli, confidando di cacciarli via tutti con la su-

periorita dell'mgegno. Spettacolo pieno di ammaestramento e ve-

dere tra lanzi, svizzeri, tedeschi e francesi e spagnuoli 1'alto e spen-
sierato riso di letterati, artisti, latinisti, novellieri e buffoni nelle

eleganti corti italiane. Fino ne' campi i sonettisti assediavano i

principi: Giovanni de' Medici cadeva tra' lazzi di Pietro Are-

tino.
1
Gli stranieri guardavano attoniti le maraviglie di Firenze,

di Venezia, di Roma e tanti miracoli delFingegno ;
e i loro principi

regalavano e corteggiavano i letterati, che con la stessa indifferenza

celebravano Francesco I e Carlo V. L' Italia era inchinata e studiata

da' suoi devastator!, come la Grecia fu da' romani.

Fra tanto fiore di civilta e in tanta apparenza di forza e di

grandezza mise lo sguardo acuto Niccol6 Machiavelli, e vide la

malattia, dove altri vedevano la piu prospera salute. Quello che oggi
diciamo decadenza egli disse corruttela, e base di tutte le sue

speculazioni fu questo fatto, la corruttela della razza italiana, anzi

latina, e la sanita della germanica.
2

i. tra' lazzi . . . Aretino: allude alia celebre lettera del 10 dicembre 1526
a Francesco degli Albizi, nella quale TAretino descrive la morte di Gio
vanni dalle Bande Nere : ricordata piti oltre, nel capitolo dedicate all*Are
tino; cfr. p. 546 e relativa nota 3. 2. e base . . .germanica: cfr. Discorsi

sopra laprima deca, I, 55.
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La forma piii grossolana di questa corruttela era la licenza

de' costumi e del linguaggio, massime nel clero: corruttela che gia

dest6 Fira di Dante e di Caterina, ed ora messa in mostra ne* di-

pinti e negli scritti, penetrata in tutte le classi della societa e in

tutte le forme della letteratura, divenuta come una salsa piccante

che dava sapore alia vita. La licenza accompagnata con Fempieta e

Fincredulita avea a suo principal centro la corte romana, protago-

nisti Alessandro VI e Leone X. Fu la vista di quella corte che

infiammo le ire di Savonarola e stimo!6 alia separazione Lutero

e i suoi concittadini.

Nondimeno il clero per abito tradizionale tuonava dal pergamo
contro quella licenza. II Vangelo rimaneva sempre un ideale non

contrastato, salvo a non tenerne alcun conto nella vita pratica: il

pensiero non era piu la parola e la parola non era piii Pazione,

non ci era armonia nella vita. In questa disarmonia era il princi-

pale motivo comico del Boccaccio e degli altri scrittori di comme-

die, di novelle e di capitoli.

Nessun italiano, parlando in astratto, poteva trovar lodevole

quella licenza, a* cui allettamenti pur non sapeva resistere. Altra

era la teoria, altra la pratica. E nessuno poteva non desiderare una

riforma de* costumi, una restaurazione della coscienza. Sentimenti

e desiderii vani, affogati nel rumore di quei baccanali. Non ci era

il tempo di piegarsi in se, di considerare la vita seriamente. Pure

erano sentiment! e desiderii che piu tardi fruttificarono e agevola-

rono Fopera del Concilio di Trento e la reazione cattolica.

Rifare il medio evo, e ottenere la riforma de* costumi e delle co-

scienze con una ristaurazione religiosa e morale era stato gia il con

cetto di Geronimo Savonarola, ripreso poi e purgato nel Concilio di

Trento. Era il concetto piu accessibile alle moltitudini e piu facile a

presentarsi. I volghi cercano la medicina a' loro mali nel passato.

Machiavelli, pensoso e inquieto in mezzo a quel carnevale ita

liano, giudicava quella corruttela da un punto di vista piu alto.

Essa era non altro che lo stesso medio evo in putrefazione, morto

gia nella coscienza, vivo ancora nelle forme e nelle istituzioni. E

perci6, non che pensasse di ricondurre indietro F Italia e di ristau-

rare il medio evo, concorse alia sua demolizione.
1

i. Non diversamente Quinet: Deja P Italic avait passe les trois jours dans

le tombeau de Lazare, et le redempteur n'arrivait pas; le cadavre com-

men9ait a sentir mauvais. Dans cette situation desesperee, que restait-il a
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L'altro mondo, la cavalleria, Pamore platonico sono i tre con

cetti fondamentali, intorno a' quali si aggira la letteratura nel me-

dio evo, de' quali la nuova letteratura e la parodia piu o meno con-

sapevole. Anche nella faccia del Machiavelli sorprendi un movi-

mento1

ironico, quando parla del medio evo, soprattutto allora che

affetta maggior serieta. La misura del linguaggio ren.de piu terribili

i suoi colpi. Nella sua opera demolitiva e visibile la sua parentela

col Boccaccio e col Magnifico. II suo Belfegor e della stessa razza,

dalla quale era uscito Astarotte.
2

Ma la sua negazione non e pura buffoneria, puro effetto co-

mico, uscito da coscienza vuota. In quella negazione ci e un'affer-

mazione, un altro mondo sorto nella sua coscienza. E percio la sua

negazione e seria ed eloquente.

Papato e impero, guelfismo e ghibellinismo, ordini feudali e co-

munali, tutte queste istituzioni sono demolite nel suo spirito. E
sono demolite, perche nel suo spirito e sorto un nuovo edificio so-

ciale e politico.

Le idee che generarono quelle istituzioni sono morte, non hanno

piu efficacia di sorta sulla coscienza, rimasta vuota. E in quest*ozio

interno e la radice della corruttela italiana. Questo popolo non si

pu6 rinnovare, se non rifacendosi una coscienza. Ed e a questo
che attende Machiavelli. Con 1'una mano distrugge, con Paltra

edifica. Da lui comincia, in mezzo alia negazione universale e vuo

ta, la ricostruzione.

Non e possibile seguire la sua dottrina nel particolare. Basti qui

accennare la idea fondamentale.

II medio evo riposa sopra questa base : che il peccato e attaccarsi

a questa vita, come cosa sostanziale, e la virtu e negazione della

vita terrena e contemplazione dell'altra; che questa vita non e la

realta o la verita, ma ombra e apparenza; e che la realta e non

quello che e, ma quello che dee essere, e perci6 il suo vero conte-

nuto e Paltro mondo, Pinferno, il purgatorio, il paradiso, il mondo

essayer? Tout le contraire de ce qu'avait tente le moine Savonarole: re-

noncer a 1'ascetisme, la politique religieuse ou chevaleresque, faire appel
la force, chercher a la creer, rejeter dans Tabime le glaive impuissant de

la priere, ne plus se confier que dans le fer . . .
; op. cit., n, p. 94. Per ana

logic e rapporti, almeno d'orientamento, e da vedere anche GIUSEPPE

FERRARI, Histoire de la raison d'&at, Paris 1860, capitoli iv e v (Dieu com-

promts e Dieu detrone). i.un movimento; cosi nel ms. Nelle edizioni

Morano e successive : un momento . 2. // suo . . . Astarotte : sulla figura
e il significato di Astarotte nel Morgante, cfr. piu indietro, pp. 374 sgg.
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conforme alia verita e alia giustizia. Da questo concetto della vita

teologico-etico usci la Divina Commedia e tutta la letteratura del

Dugento e del Trecento.

II simbolismo e lo scolasticismo sono le forme naturali di questo

concetto. La realta terrena e simbolica; Beatrice e un simbolo: Pa-

more e un simbolo. E 1'uomo e la natura hanno la loro spiegazione

e la loro radice negli enti o negli universali, forze estramondane,

che sono la maggiore del sillogismo, Puniversale da cui esce il

particolare.

Tutto questo, forma e concetto, era gia dal Boccaccio in qua

negato, caricato, parodiato, materia di sollazzo e di passatempo:

pura negazione nella sua forma cinica e licenziosa, che aveva a

base la glorificazione della carne o del peccato, la volutta, Fepicu-

reismo, reazione all'ascetismo.
1 Andavano insieme teologi e astro-

logi e poeti, tutti visionarii: conclusione geniale della Maccaro-

nea, ispirata al Folengo dal mondo della Luna ariostesco.
2 In

teoria ci era una piena indifferenza, e in pratica una piena licenza.

Machiavelli vive in questo mondo e vi partecipa. La stessa li

cenza nella vita, e la stessa indifferenza nella teoria. La sua coltura

non e straordinaria : molti a quel tempo avanzavano lui e PAriosto

di dottrina e di erudizione. Di speculazioni filosofiche sembra cosi

digiuno come di enunciazioni scolastiche e teologiche. E a ogni

modo non se ne cura. II suo spirito e tutto nella vita pratica.

Nelle scienze naturali non sembra sia molto innanzi, quando

vediamo che in alcuni casi accenna alFinflusso delle stelle. Battista

Alberti avea certo una coltura piu vasta e piii compiuta. Niccol6

non e filosofo della natura, e filosofo deiruomo. Ma il suo in-

gegno oltrepassa Pargomento e prepara Galileo.

L'uomo, come Machiavelli lo concepisce, non ha la faccia esta-

tica e contemplativa del medio evo, e non la faccia tranquilla e

idillica del Risorgimento. Ha la faccia moderna delPuomo che

opera e lavora intorno ad uno scopo.

Ciascun uomo ha la sua missione su questa terra, secondo le sue

attitudini. La vita non e un giuoco d'immaginazione, e non e con-

templazione. Non e teologia, e non e neppure arte. Essa ha in terra

i. Nel ms. segue: Ma era pratica, non teoria; anzi non si volea sentire a

parlare di teorie, e i filosofi erano messi a un mazzo co' teologi e gli astro-

logi e i poeti, tutti visionarii . 2. mondo della Luna ariostesco : cfr. OrL

fur., xxxv, 85 sgg.; Pepisodio del Folengo, gia ricordato a suo luogo, in

Baldus, xxv, 476 sgg.
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la sua serieta, il suo scopo e i suoi mezzi. Riabilitare la vita terrena,

darle uno scopo, rifare la coscienza, ricreare le forze interior!, resti-

tuire Tuomo nella sua serieta e nella sua attivita, questo & lo spirito

che aleggia in tutte le opere del Machiavelli.

negazione del medio evo, e insieme negazione del Risorgi-

mento. La contemplazione divina lo soddisfa cosi poco, come la

contemplazione artistica. La coltura e Farte gli paiono cose belle,

non tali pero che debbano e possano costituire lo scopo della vita.

Combatte rimmaginazione, come il nemico piu pericoloso, e quel

veder le cose in immaginazione e non in realta gli par proprio

esser la malattia che si ha a curare. Ripete ad ogni tratto che biso-

gna giudicar le cose come sono, e non come debbono essere.

Quel dover essere
,
a cui tende il contenuto nel medio evo e

la forma nel Risorgimento, dee far luogo all' essere
,
o com'egli

dice, alia verita aeffettuale)).
1

Subordinare il mondo delFimmaginazione, come religione e co

me arte, al mondo reale, quale ci e posto dalPesperienza e dall'os-

servazione, questa e la base del Machiavelli.

Risecati tutti gli elementi sopraumani e soprannaturali, pone
a fondamento della vita la patria. La missione delPuomo su questa

terra, il suo primo dovere e il patriottismo, la gloria, la grandezza,

la liberta della patria.

Nel medio evo non ci era il concetto di patria. Ci era il con

cetto di fedelta e di sudditanza. Gli uomini nascevano tutti sudditi

del papa e delPimperatore, rappresentanti di Dio; 1'uno era lo spi

rito, Faltro il corpo della societa. Intorno a questi due Soli stavand

gli astri minori, re, principi, duchi, baroni, a cui stavano di contro

i. Principe, xv: mi e parse piu conveniente andare dietro alia verita

effettuale della cosa, che alia imaginazione di essa . L 3

'essere e il dover essere

riecheggiano le parole famose di Bacone: Gratias agamus Machiavello et

hums modi scriptoribus, qui aperte et indissimulanter proferunt quid ho
mines facere soleant, non quid debeant (De augmentis scientiarum, vn,
cap. n). II concetto, ripreso dal Rousseau con la nota definizione del

Principe livre des re^publicains (Contrat social, in, 6), e dal Foscolo, dette
il via all'interpretazione democratica del pensiero del Machiavelli. Accenni
di un'analoga impostazione sono in Baretti (prefazione alle opere di Ma
chiavelli, 1772, ristampata in Prefazioni e polemiche y

Bari IQ32
2
, pp. 155

sgg.), in Botta (prefazione citata alia sua Storia d'ltalia), in Gioberti, che
salutava nel Machiavelli il Galileo della politica (Del rinnovamento, Pa-

rigi 1851, n, pp. 320 sgg.) e, soprattutto, nelle lezioni di P. S. Mancini,
Machiavelli e la sua dottrina politica, del 1852, pubblicate poi in Diritto

internazionale, Napoli 1873, pp. 221 sgg.
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in antagonismo naturale i comuni liberl. Ma la liberta era privi-

legio papale e imperiale, e i comuni esistevano anch'essi per la

grazia di Dio, e perci6 del papa o dell'imperatore, e spesso implo-
ravano legati apostolici o imperial! a tutela e pacificazione. Savo

narola proclamo re di Firenze Gesu Cristo, ben inteso lasciando a

se il dritto di rappresentarlo e interpretarlo. 6 un tratto che illu-

mina tutte le idee di quel tempo.
1

Ci era ancora il papa e ci era 1'imperatore. Ma I'opinione, sulla

quale si fondava la loro potenza, non ci era piii nelle classi colte

d' Italia. II papa stesso e Pimperatore avevano smesso Pantico lin-

guaggio, il papa, ingrandito di territorio, diminuito di autorita,

1'imperatore debole e impacciato a casa.

Di papato e d'impero, di guelfi e ghibellini non si parlava in

Italia che per riderne, a quel modo che della cavalleria e di tutte

le altre istituzioni. Di quel mondo rimanevano avanzi in Italia il

papa, i gentiluomini e gli awenturieri o mercenarii. II Machiavelli

vede nel papato temporale non solo un sistema di governo assurdo

e ignobile, ma il principale pericolo delPItalia. Democratico, com-

batte il concetto di un governo stretto, e tratta assai aspramente i

gentiluomini, reminiscenze feudali.
z E vede ne* mercenarii o av-

venturieri la prima cagione della debolezza italiana incontro allo

straniero, e propone e svolge largamente il concetto di una milizia

nazionale. Nel papato temporale, nei gentiluomini, negli awen
turieri combatte gli ultimi vestigi del medio evo.

La patria del Machiavelli 6 naturalmente il comune libero, li-

bero per sua virtu e non per grazia del papa e delPimperatore,

governo di tutti nelPinteresse di tutti. Ma, osservatore sagace, non

gli puo sfuggire il fenomeno storico de
j

grandi Stati che si erano

formati in Europa, e come il comune era destinato anch'esso a spa-

i . Anche Quinet : L'figlise de Dieu a besoin d'une revolution
;

elle sera

flagellee, puis renouvel!6e, et PItalie refleurira apres son chatiment. Afin
de se delivrer a jamais des despotes, il inaugure le Christ roi de Florence ;

op. cit., n, p. 75. 2. e tratta . . .feudali: cfr. Discorsi, i, 55 cit. Nel periodo
che segue, oltre che alTazione personale del Machiavelli nel promuovere
1'istituzione dell'ordinanza o milizia cittadina, che fu decretata il 6 dicem-
bre 1506 dal Consiglio Maggiore (lo stesso Machiavelli ebbe la nomina
di cancelliere della magistratura dei Nove della milizia), allude ai discorsi,

dettati in quella occasione, DelVordinare lo stato di Firenze alle armi e

Sopra Vordinanza e milizia fiorentina\ nonche alle pagine del Principe

(capitoli xii-xrv), delle Istorie fiorentine (vi, 17 sgg.) e dei Discorsi (in, 31),

sui mercenari e sulFesigenza di una milizia nazionale.
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rire con tutte le altre istituzioni del medio evo. II suo comune gli

par cosa troppo piccola e non possibile a durare dirimpetto a quelle

potenti agglomerazioni delle stirpi, che si chiamavano Stati o Na-

zioni. Gia Lorenzo, mosso dallo stesso pensiero, avea tentato una

grande lega italica, che assicurasse P equilibrio tra' varii Stati e

la mutua difesa, e che pure non riusci ad impedire Finvasione di

Carlo VIII.
1
Niccolo propone addirittura la costituzione di un

grande Stato italiano, che sia baluardo d' Italia contro lo straniero.

II concetto di patria gli si allarga. Patria non e solo il piccolo co

mune, ma 6 tutta la nazione. L'ltalia nell'utopia dantesca e il giar-

dino delFimpero ;

2
nelPutopia del Machiavelli e la patria, nazione

autonoma e indipendente.

La patria del Machiavelli e una divinita, superiore anche alia

moralita e alia legge. A quel modo che il Dio degli ascetici assor-

biva in se Pindividuo, e in nome di Dio gl'inquisitori bruciavano

gli eretici, per la patria tutto era lecito, e le azioni, che nella vita

privata sono delitti, diventavano magnanime nella vita pubblica.

ccRagion di Stato e salute pubblica erano le formole volgari,

nelle quali si esprimeva questo dritto della patria, superiore ad ogni

dritto. La divinita era scesa di cielo in terra e si chiamava la patria,

ed era non meno terribile. La sua volonta e il suo interesse era

suprema lex. Era sempre Pindividuo assorbito nelFessere collettivo.

E quando questo essere collettivo era assorbito a sua volta nella

volonta di un solo o di pochi, avevi la servitu. Liberta era la par-

tecipazione piu o meno larga de* cittadini alia cosa pubblica. I

dritti delFuomo non entravano ancora nel codice della liberta.

L'uomo non era un essere autonomo, e di fine a se stesso: era

Tistrumento della patria, o ci6 che e peggio, dello Stato, parola

generica, sotto la quale si comprendeva ogni specie di governo,

anche il dispotico, fondato sulFarbitrio di un solo. Patria era dove

tutti concorrevano piu o meno al governo, e se tutti ubbidivano,

tutti comandavano: cio che dicevasi repubblica. E dicevasi prin-

i. Gia Lorenzo . . . Carlo VIII: cfr. Istorie fiorentine, vm. 2. il giardino

dell'impero: cfr. Purg., vi, 105. II concetto machiavellico di patria, superiore

alia morale e alle leggi, e esplicitamente enunciato nel passo famoso:

(cdove si delibera al tutto della salute della patria, non vi debbe cadere

alcuna considerazione ne di giusto ne d'ingiusto, n6 di piatoso n^ di cru-

dele, n6 di laudabile ne d'ignominioso, anzi, posposto ogni altro rispetto,

seguire al tutto quel partito che le salvi la vita e mantenghile la liberta ;

Discorsi, ill, 41.
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cipato, dove uno comandava e tutti ubbidivano. Ma, repubblica o

principato, patria o Stato, il concetto era sempre Findividuo assor-

bito nella societa, o, come fu detto poi, 1'onnipotenza dello Stato.

Queste idee sono enunciate dal Machiavelli, non come da lui

trovate e analizzate, ma come gia per lunga tradizione ammesse,
e fortificate dalla coltura classica. Ci e li dentro lo spirito delFantica

Roma, che con la sua immagine di gloria e di liberta attirava tutte

le immaginazioni, e si porgeva alle menti modello non solo nel-

Farte e nella letteratura, ma ancora nello Stato.

La patria assorbisce anche la religione. Uno Stato non puo
vivere senza religione. E se il Machiavelli si duole della corte ro-

mana, non e solo perche a difesa del suo dominio temporale e

costretta a chiamar gli stranieri, ma ancora perche co' suoi costumi

disordinati e licenziosi ha diminuita nel popolo Fautorita della re

ligione.
1 Ma egli vuole una religione di Stato, che sia in mano

del principe un mezzo di governo. Della religione si era perduto il

senso, ed era arte presso i letterati e istrumento politico negli sta-

tisti. Anche la moralita gli piace, e loda la generosita, la clemenza,
1'osservanza della fede, la sincerita e le altre virtu, ma a patto
che ne venga bene alia patria; e se le incontra sulla sua via non

istrumenti, ma ostacoli, gli spezza. Leggi spesso lodi magnifiche
della religione e delle altre virtu de' buoni principi ;

ma ci odori

un po' di rettorica, che spicca piu in quel fondo ignudo della sua

prosa. Non e in lui e non e in nessuno de' suoi contemporanei un
sentimento religioso e morale schietto e semplice.
Noi che vediamo le cose di lontano, troviamo in queste dottrine

lo Stato laico, che si emancipa dalla teocrazia, e diviene a sua volta

invadente. Ma allora la lotta era ancor viva, e Tuna esagerazione

portava Faltra. Togliendo le esagerazioni, cio che esce dalla lotta e

Fautonomia e Findipendenza del potere civile, che ha la sua legit-

timita in se stesso, sciolto ogni vincolo di vassallaggio e di subor-

dinazione a Roma. Nel Machiavelli non ci e alcun vestigio di

diritto divino. II fondamento delle repubbliche e vox populi, il

consenso di tutti. E il fondamento de' principati & la forza, o la

conquista legittimata e assicurata dal buon governo. Un po' di cielo

i. ma ancora . . . religione: il severo giudizio sulla politica della corte ro-

mana, che ha fatto perdere all'Italia ogni divozione e ogni religione , in

Discorsi, i, 12. Intorno alia religione come strumento di grandezza nazio-

nale, cfr. ibid., n.
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e un po' di papa ci entra pure, ma come forze atte a mantenere

i popoli nell'ubbidienza e nelPosservanza delle leggi.

Stabilito il centre della vita in terra e attorno alia patria, al

Machiavelli non possono piacere le virtu monacali delFumilta e

della pazienza, che hanno disarmato il cielo e effeminate il mon-

do e che rendono 1'uomo piu atto a asopportare le ingiurie che

a vendicarle . Agere et pati fortia romanum est. II cattolicismo

male interpretato rende Fuomo piu atto a patire che a fare.
1

II

Machiavelli attribuisce a questa educazione ascetica e contem-

plativa la fiacchezza del corpo e delFanimo, che rende gPitaliani

inetti a cacciar via gli stranieri e a fondare la liberta e Findipen-

denza della patria. La virtu e da lui intesa nel senso romano, e

significa forza, energia, che renda gli uomini atti a
j

grandi sacri-

ficii e alle grandi imprese. Non e che agritaliani manchi il valore;

anzi ne' singolari incontri riescono spesso vittoriosi: manca Fedu-

cazione o la disciplina o, come egli dice, i buoni ordini e le buone

armi, che fanno gagliardi e liberi i popoli.
2

Alia virtu premio e la gloria. Patria, virtu, gloria, sono le tre

parole sacre, la triplice base di questo mondo.

Come gPindividui hanno la loro missione in terra, cosi anche le

nazioni. GPindividui senza patria, senza virtu, senza gloria sono

atomi perduti, numerus fruges consumere nati .
3 E parimente ci

sono nazioni oziose e vuote, che non lasciano alcun vestigio di se

nel mondo. Nazioni storiche sono quelle che hanno adempiuto un

ufficio nelPumanita, o, come dicevasi allora, nel genere umano, co

me Assiria, Persia, Grecia e Roma.4 Ci6 che rende grandi le nazioni

e la virtu o la tempra, gagliardia intellettuale e corporale, che forma

il carattere o la forza morale. Ma come gPindividui, cosi le nazioni

i. Stabilito . . .fare: cfr. ibid., II, 2: E benche paia che si sia effeminate il

mondo e disarmato il cielo, nasce piii senza dubbio dalla vilta degli uomini,
che hanno interpretato la nostra religione secondo Pozio e non secondo la

virtu . . . se la religione nostra richiede che abbia in te fortezza, vuole

che tu sia atto a patire piu che a fare una cosa forte. Questo modo di vivere

adunque pare ch'abbia renduto il mondo debole, e datolo in preda agli

uomini scellerati i quali sicuramente lo possono maneggiare, veggendo
come Funiversalita degli uomini per andare in paradiso pensa piu a sop-

portare le sue battiture che a vendicarle . La massima liviana e in Ab urbe

condita, n, xn, 9 e propriamente suona: Facere et pati fortia romanum
est. 2. Non e che . . . popoli: cfr. Principe, xxvi, e Arte della guerra, in.

3. Orazio, Epist., I, n, 27 (numero, destinati a consumar cibo). 4. Na
zioni . . . Roma: cfr. Discorsi, proemio al secondo libro. Cfr. piu oltre,

p. 509 e relativa nota 3.
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hanno la loro vecchiezza, quando le idee che le hanno costituite

s'indeboliscono nella coscienza e la tempra si fiacca. E I'indirizzo

del mondo fugge loro dalle mani e passa ad altre nazioni.

II mondo non e regolato da forze soprannaturali o casuali, ma
dallo spirito umano, che procede secondo le sue leggi organiche e

percio fatali. II fato storico non e la prowidenza, e non la fortuna,

ma la forza delle cose, determinata dalle leggi dello spirito e del-

la natura.
1 Lo spirito e immutabile nelle sue facolta ed immor-

tale nella sua produzione.
Perci6 la storia non e accozzamento di fatti fortuiti o prowi-

denziali, ma concatenazione necessaria di cause e di effetti, il

risultato delle forze messe in moto dalle opinioni, dalle passioni

e dagl'interessi degli uomini.

La politica o Tarte del governare ha per suo campo non un mondo

etico, determinato dalle leggi ideali della moralita, ma il mondo rea-

le, come si trova nel tal luogo e nel tal tempo. Governare e intende-

re e regolare le forze che muovono il mondo. Uomo di Stato e colui

che sa calcolare e maneggiare queste forze e volgerle a' suoi fini.

La grandezza e la caduta delle nazioni non sono dunque acci-

denti o miracoli, ma sono effetti necessarii, che hanno le loro cause

nella qualita delle forze che le movono. E quando queste forze

sono in tutto logore, esse muoiono.

E a governare, quelli che stanno solo in sul Hone, non se ne

intendono*
z
Ci vuole anche la volpe, o la prudenza, cioe rintelli-

genza, il calcolo e il maneggio delle forze che muovono gli Stati.

Come grindividui, cosi le nazioni hanno legami tra loro, dritti

e doveri. E come ci e un dritto privato, cosi ci e un dritto pubblico,
o dritto delle genti, o, come dicesi oggi, dritto internazionale. An
che la guerra-ha le sue leggi.

Le nazioni muoiono. Ma lo spirito umano non muore mai. Eter-

namente giovane, passa di una nazione in un'altra, e continua se

condo le sue leggi organiche la storia del genere umano. C'e

dunque non solo la storia di questa o quella nazione, ma la storia

i. II mondo . . . natura: cfr. Principe, xxv, Quantumfortuna in rebus humanis

possit, et quomodo illi sit occurrendum e, in particolare, il celebre passo:
<c [La fortuna] dimostra la sua potenzia dove non e ordinata virtu a resisterle,
e quivi volta e suoi impeti dove la sa che non sono fatti li argini e li ripari
a tenerla, riportato integralmente piu avanti. 2. E a governare . . . in-

tendono: cfr. Principe, xvin: Coloro che stanno semplicemente in sul

lione, non se ne intendono.
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del mondo, anch'essa fatale e logica, determinata nel suo corso

dalle leggi organiche dello spirito. La storia del genere umano non

e che la storia dello spirito o del pensiero. Di qui esce ci6 che poi

fu detto filosofia della storia.

Di questa filosofia della storia e di un dritto delle genti non ci

e nel Machiavelli che la semplice base scientifica, un punto di par-

tenza segnato con chiarezza e indicato a' suoi successori. II suo

campo chiuso e la politica e la storia.

Questi concetti non sono nuovi. I concetti filosofici, come i poe-

tici, suppongono una lunga elaborazione. Ci si vede qui dentro

le conseguenze naturali di quel grande movimento, sotto forme

classiche realista, ch'era in fondo Pemancipazione delPuomo dagli

elementi soprannaturali e fantastici, e la conoscenza e il possesso

di se stesso. E a' contemporanei non parvero nuovi, ne audaci, veg-

gendo ivi formulate quello che in tutti era sentimento vago.

L'influenza del mondo pagano e visibile anche nel medio evo,

anche in Dante Roma e presente allo spirito. Ma li e Roma prov-

videnziale e imperiale, la Roma di Cesare, e qui e Roma repub-

blicana, e Cesare vi e severamente giudicato.
1 Dante chiama le

gloriose imprese della repubblica miracoli della prowidenza,
2
co

me preparazione alPimpero: dove pel Machiavelli non ci sono

miracoli, o i miracoli sono i buoni ordini; e se alcuna parte da

alia fortuna, la da principalissima alia virtu. Di lui e questo motto

profondo: I buoni ordini fanno buona fortuna, e dalla buona

fortuna nacquero i felici successi delle imprese .

3
II classicismo

adunque era la semplice scorza, sotto alia quale le due eta invi-

luppavano le loro tendenze. Sotto al classicismo di Dante ci e il

misticismo e il ghibellinismo ;
la corteccia e classica, il nocciolo &

medievale. E sotto al classicismo del Machiavelli ci e lo spirito

moderno che ivi cerca e trova $6 stesso. Ammira Roma, quanto bia-

sima i tempi suoi, dove non e cosa alcuna che gli ricomperi di

ogni estrema miseria, infamia e vituperio, e non vi e osservanza di

religione, non di leggi e non di milizia, ma sono maculati di ogni

ragione bruttura.4 Crede con gli ordini e i costumi di Roma
antica di poter rifare quella grandezza e ritemprare i suoi tempi,
e in molte proposte e in molte sentenze senti i vestigi di quell'an-

i. e Cesare . . . giudicato: cfr. ibid., xiv e xvi e Discorsi, I, 10. 2. Dante . . .

provvidenza: cfr. Convivio, IV, v, 17-20. 3. Discorsi, I, n. 4. Ibid., proe-
mio cit. del secondo libro.
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tica sapienza. Da Roma gli viene anche la nobilta dell'ispirazione

e una certa elevatezza morale. Talora ti pare un romano awolto

nel pallio, in quella sua gravita, ma guardalo bene, e ci troverai il

borghese del Risorgimento, con quel suo risolino equivoco. Savo

narola e una reminiscenza del medio evo, profeta e apostolo a

modo dantesco; Machiavelli in quella sua veste romana e vero

borghese moderno, sceso dal piedistallo, uguale tra uguali, che ti

parla alia buona e alia naturale.
1

in lui lo spirito ironico del

Risorgimento con lineamenti molto precisi de' tempi moderni.

II medio evo qui crolla in tutte le sue basi, religiosa, morale,

politica, intellettuale. E non e solo negazione vuota. afferrna-

zione, e il Verbo. Di contro a ciascuna negazione sorge un'affer-

mazione. Non e la caduta del mondo, e il suo rinnovamento. Di-

rimpetto alia teocrazia sorge I'autonomia e 1'indipendenza dello

Stato. Tra Pimpero e la citta o il feudo, le due unita politiche del

medio evo, sorge un nuovo ente, la Nazione, alia quale il Machia

velli assegna i suoi caratteri distintivi, la razza, la lingua, la storia,

i confini. Tra le repubbliche e i principal spunta gia una specie

di governo medio o misto, che riunisca i vantaggi delle une e degli

altri, e assicuri a un tempo la liberta e la stabilita, governo che e

un presentimento de' nostri ordini costituzionali, e di cui il Ma
chiavelli da i primi lineamenti nel suo progetto per la riforma

degli ordini politici in Firenze.* 6 tutto un nuovo mondo politico

che appare. Si vegga, fra 1'altro, dove il Machiavelli tocca della

formazione de' grandi Stati, e soprattutto della Francia.3

Anche la base religiosa e mutata. II Machiavelli vuole recisa

dalla religione ogni temporalita, e, come Dante, combatte la con-

fusione de' due reggimenti, e fa una descrizione de' principati

ecclesiastici, notabile per la profondita dell'ironia.4 La religione

i. Oltre a Quinet, op. cit., passim sul Machiavelli, per la contrapposizione
al Savonarola si veda il saggio carducciano Dello svolgimento della lette-

ratura nazionale (1868-71): Tra le ridde de' suoi piagnoni, non vedeva
in qualche canto della piazza sorridere pietosamente il pallido viso di Nic-
co!6 Machiavelli; in Opere cit., I, pp. 152-3. 2. nel suo progetto . . . Fi-

renze : allude al Discorso sopra il riformare lo Stato di Firenze fatto ad
istanza di papa Leone X, scritto con ogni probabilita intorno al 1520.

3. Si vegga . . . Francia: oltre ai Ritratti delle cose di Francia, cfr. Principe,

xix, e Discorsi, I, 16 e specialmente in, i : E si vede quanto buono effetto

fa questa parte nel regno di Francia, il quale regno vive sotto le leggi e

sotto gli ordini piu che alcuno altro regno. Delle quali leggi ed ordini ne
sono mantenitori i parlamenti e massime quel di Parigi . 4. Principe,
xi : De principatibus ecclesiasticis.
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ricondotta nella sua sfera spirituale e da lui considerata, non meno
che Feducazione e Fistruzione, come istrumento di grandezza na-

zionale. in fondo 1'idea di una Chiesa nazionale, dipendente
dallo Stato, e accomodata a' fini e agrinteressi della nazione.

Altra e pure la base morale. II fine etico del medio evo e la

santificazione deiranima, e il mezzo e la mortificazione della car-

ne. II Machiavelli, se biasima la licenza de' costumi invalsa al

suo tempo, non e meno severo verso .Peducazione ascetica. La sua

dea non e Rachele, ma e Lia, non e la vita contemplativa, ma la

vita attiva. E percio la virtu e per lui la vita attiva, vita di azione,

e in servigio della patria. I suoi santi sono piu simili agli eroi del-

Fantica Roma che agPiscritti nel calendario romano. O per dir

meglio, il nuovo tipo morale non e il santo, ma e il patriota.

E si rinnova pure la base intellettuale. Secondo il gergo di

allora, il Machiavelli non combatte la verita della fede, ma la lascia

da parte, non se ne occupa, e quando vi s'incontra, ne parla con

un'aria equivoca di rispetto. Risecata dal suo mondo ogni causa

soprannaturale e prowidenziale, vi mette a base Fimmutabilita e

Fimmortalita del pensiero o dello spirito umano, fattore della sto-

ria. Questo e gia tutta una rivoluzione. il famoso cogtto, nel

quale s'inizia la scienza moderna. Puomo emancipato dal mon
do soprannaturale e sopraumano, che, come lo Stato, proclama
la sua autonomia e la sua indipendenza, e prende possesso del

mondo.

E si rinnova il metodo. II Machiavelli non riconosce verita

a priori e principii astratti, e non riconosce autorita di nessuno,

come criterio del vero. Di teologia e di filosofia e di etica fa stima

uguale, mondi d'immaginazione, fuori della realta. La verita e la

cosa effettuale, e perci6 il modo di cercarla e Fesperienza accom-

pagnata con Posservazione, lo studio intelHgente de' fatti. Tutto

il formolario scolastico va giu. A quel vuoto meccanismo fondato

sulle combinazioni astratte delPintelletto incardinate nella pretesa

esistenza degli universali sostituisce la forma ordinaria del parlare

diritta e naturale. Le proposizioni generali, le maggiori del sil-

logismo, sono capovolte e compariscono in ultimo come risultati

di una esperienza illuminata dalla riflessione. In luogo del sillo-

gismo hai la (cserie, cioe a dire concatenazione di fatti, che sono

insieme causa ed effetto, come si vede in questo esempio:
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Avendo la citta di Firenze perduta parte deH'imperio suo, fu necessitata

a fare guerra a coloro che lo occupavano, e perche chi 1'occupava era po-

tente, ne seguiva che si spendeva assai nella guerra senza alcun frutto : dallo

spendere assai ne risultava assai gravezze, dalle gravezze infinite querele del

popolo ;
e perch6 questa guerra era amministrata da un magistrate di dieci

cittadini, 1'universale comincio a recarselo in dispetto, come quello che

fosse cagione e della guerra e delle spese di essa.
1

Qui i fatti sono schierati in modo che si appoggiano e si spiegano
a vicenda: sono una doppia serie, Tuna complicata, che ti da le

cause vere, visibile solo airuomo intelligente ;
Paltra semplicissima,

che ti da la causa apparente e superficiale, e che pure e quella che

trascina ad opere inconsulte 1'universale, con una serieta ed una

sicurezza, che rende profondamente ironica la conclusione. I fatti

saltan fuori a quel modo stesso che si sviluppano nella natura e

neiruomo, non vi senti alcuno artificio. Ma e un'apparenza. Essi

sono legati, subordinati, coordinati dalla riflessione, si che ciascuno

ha il suo posto, ha il suo valore di causa o di effetto, ha il suo

ufficio in tutta la catena: il fatto non e solo fatto, o accidente, ma
e ragione, considerazione : sotto la narrazione si cela Targomenta-
zione. Cosi Tautore ha potuto in poche pagine condensare tutta la

storia del medio evo e fame magnifico vestibulo alia sua storia di

Firenze. I suoi ragionamenti sono anch'essi fatti intellettuali, e

perci6 Tautore si contenta di enunciare e non dimostra. Sono fatti

cavati dalla storia, dalPesperienza del mondo, da un'acuta osser-

vazione, e presentati con semplicita pari all'energia. Molti di questi

fatti intellettuali sono rimasti anche oggi popolari nella bocca di

tutti, com'e quel ritirare le cose a' loro principii, o quell'ironia

de
j

profeti disarmati, o gli uomini si stuccano del bene, e del

male si afftiggono ,
o gli uomini bisogna carezzarli o spegnerli .

2

Di queste sentenze o pensieri ce ne sono raccolte.3 E sono un in-

tero arsenale, dove hanno attinto gli scrittori, vestiti delle sue

1. Discorsi, I, 39, con qualche omissione e talune semplificazioni grafiche.

2. Le citazioni corrispondono nell'ordine a: Discorsi, in, i (II modo di rin-

novargli gli ordini e di ridurgli verso e principii suoi); Principe, vi (Tutti e

profeti armati vinsono, e gli disarmati ruinorno); Discorsi, 111,21 (Perche

gli uomini si stuccano nel bene, e nel male si affliggono) ; ibid., II, 23 (Quando si

ha a giudicare cittadi potenti, e che sono use a vivere libere, conviene o spe-

gnerle o carezzarle) e Principe, in (Li uomini si debbono o vezzeggiare o spe-

gnere). 3. Di queste . . . raccolte: allude, fra 1'altro, alia raccolta La mente
di un uomo di stato (Roma 1771), ristampata in appendice a Opere cit.,

pp. 1157 sgg.
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spoglie. Come esempio di questi fatti intellettuali usciti da una men-
te elevata e peregrma, ricordo la famosa dedica de* suoi Discorsi.

Con la forma scolastica rovina la forma letteraria, fondata sul

periodo. Ne* lavori didascalici il periodo era una forma sillogi-

stica dissimulata, una proposizione corteggiata dalla sua maggiore
e dalle sue idee medie, cio che dicevasi dimostrazione, se la materia

era intellettuale, o descrizione, se la materia era di puri fatti. Ma-
chiavelli ti da semplici proposizioni, ripudiato ogni corteggio ; non
descrive e non dimostra, narra o enuncia, e percio non ha artificio

di periodo. Non solo uccide la forma letteraria, ma uccide la forma

stessa come forma,
1

e fa questo nel secolo della forma, la sola

divinita riconosciuta. Appunto perche ha piena la coscienza di un
nuovo contenuto, per lui il contenuto e tutto e la forma e nulla.

0, per dire piu corretto, la forma e essa medesima la cosa nella sua

verita effettuale, cioe nella sua esistenza intellettuale o materiale.

Cio che a lui importa, non e che la cosa sia ragionevole, o morale,
o bella, ma che la sia. II mondo e cosi e cosi; e si vuol pigliarlo

com'e, ed e inutile cercare se possa o debba essere altrimenti. La
base della vita, e percio del sapere, e il Nosce te ipsum, la cono-

scenza del mondo nella sua realta. II fantasticare, il dimostrare,

il descrivere, il moralizzare sono frutto d'intelletti collocati fuori

della vita e abbandonati alPimmaginazione. Perci6 il Machiavelli

purga la sua prosa di ogni elemento astratto, etico e poetico. Guar-

dando il mondo con uno sguardo superiore, il suo motto e : Nil

admirari)).
2 Non si maraviglia e non si appassiona, perch6 com-

prende, come non dimostra e non descrive, perche vede e tocca.

1 . Machiavelli . . . forma : analoghe riflessioni sullo stile del Machiavelli
sono nelle lezioni giovanili; Teoria e storia cit., I, p. 90, n, p. 8. Nella cri-

tica precedente, per la concordanza del giudizio, si veda specialmente
Foscolo: Niuno scrisse in Italia mai n6 con piu forza, n6 con piu evi-

denza, ne con piu brevita del Machiavelli. II significato d'ogni suo voca-
bolo par che partecipi della profondita della sua mente, e le sue frasi hanno
la connessione rapida, splendida, stringente della logica; Epoche della

lingua, yi,
in Opere cit., iv, pp. 237-8. Con lo stesso entusiasmo, lo Schle-

gel: Pieno di forza senza cercati ornamenti e sempre intento al suo scopo
come Cesare, ha la profondita e la ricchezza dei pensieri di Tacito, ma e

piu chiaro, piu evidente di lui. Egli non tolse a modello nessuno, ma, com-
preso in generale dello spirito dell'antichita, senza alcun disegno e senza
alcun artifizio per assumere una diversa natura, gli e awenuto di scrivere
con forza, con vivacita e con acconcezza come gli antichi. L'arte della rap-
presentazione trovasi presso di lui come spontanea: il suo unico scopo e
il pensiero; Storia della letteratura cit., u, p. 25. a. Orazio, Epist., I,

vi, i (Di nulla restare meravigliati ).
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Investe la cosa direttamente, e fugge le perifrasi, le circonlocuzioni,

le amplificazioni, le argomentazioni, le frasi e le figure, i period!

e gli ornamenti, come ostacoli e indugi alia visione. Sceglie la

via piu breve, e percio la diritta: non si distrae e non distrae. Ti

da una serie stretta e rapida di proposizioni e di fatti, soppresse

tutte le idee medie, tutti gli accidenti, e tutti gli episodii. Ha 1'aria

del pretore, che non curat de minimis
,
di un uomo occupato in

cose gravi, che non ha tempo, n6 vogHa di guardarsi attorno.

Quella sua rapidita, quel suo condensare non 6 un artificio, come

talora e in Tacito e sempre e nel Davanzati,
1 ma e naturale chia-

rezza di visione, che gli rende inutili tutte quelle idee medie, di

cui gli spiriti mediocri hanno bisogno per giungere faticosamente

ad una conseguenza, ed e insieme pienezza di cose, che non gli fa

sentire necessita di riempiere gli spazii vuoti con belletti e impol-

pature, che tanto piacciono a' cervelli oziosi. La sua semplicita

talora e negligenza; la sua sobrieta talora e magrezza: difetti delle

sue qualita. E sono pedanti quelli che cercano il pel nelFuovo, e

gonfiano le gote in aria di pedagoghi, quando in quella divina

prosa trovino latinismi, slegature, scorrezioni e simili negligenze.
2

La prosa del Trecento manca di organismo, e perci6 non ha

ossatura, non interna coesione: vi abbonda Faffetto e Fimmagina-

tiva, vi scarseggia Fintelletto. Nella prosa del Cinquecento hai Fap-

parenza, anzi Faffettazione delFossatura, la cui espressione e il

periodo. Ma Fossatura non e che esteriore, e quel lusso di con-

giunzioni e di membri e d'incisi mal dissimula il vuoto e la disso-

luzione interna. II vuoto non 6 nelFintelletto, ma nella coscienza,

indifferente e scettica. Percio il lavoro intellettivo e tutto al di fuori,

frasche e fiorL Gli argomenti piu frivoli sono trattati con la stessa

serieta degli argomenti gravi, perche la coscienza e indifferente ad

ogni specie di argomento, grave o frivolo. Ma la serieta e appa-

i. Su Tacito scrittore deH'affetto e maestro del cuore umano si ve-

dano le lezioni giovanili sui generi letterari; op. cit., n, pp. 6-8. Per il

Davansati, cervello ozioso, cfr. prii oltre, p. 553. 2. quando . . . negli

genze : si riferisce probabilmente alle riserve avanzate dal Foscolo : L'uni-

co difetto della lingua e dello stile del Machiavelli deriva dalla barbarie in

cui trov6 il suo dialetto materno. Ben ei si studi6 di dargli tutta la dignita
che Sallustio, Cesare e Tacito avevano dato al latino, ma si studi6 ad un

tempo, e con molta saviezza, di non disnaturare la lingua italiana e il dia

letto fiorentino; onde talvolta, per preservarne alcune peculiarita, cadde

qua e la in certi sgrammaticamenti, che offendono appunto perche pote-
vano facilmente evitarsi; Epoche, loc. cit.
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rente, e tutta formale e perci6 rettorica: ranimo vi rimane pro-

fondamente indifferente. Monsignor della Casa scrive Porazione a

Carlo V con lo stesso animo che scrive il capitolo sul forno, salvo

che qui e nella sua natura e ti riesce cinico, li e fuori della sua

natura e ti riesce falso.
1

II Galateo e il Cortigiano sono le due

migliori prose di quel tempo, come rappresentazione di una societa

pulita ed elegante, tutta al di fuori, in mezzo alia quale vivevano

il Casa e il Castiglione, e che poneva la principale importanza della

vita ne' costumi e ne' modi. Anche Pintelletto, in quella sua virilita

ozioso, poneva la principale importanza della composizione ne'

costumi e ne
j

modi, owero nelPabito. QuelPabbigliamento boccac-

cevole e ciceroniano divenne in breve convenzionale, un meccani-

smo tutto d'imitazione, a cui Pintelletto stesso rimaneva estraneo.

I fHosofi non avevano ancora smesse le loro forme scolastiche, i

poeti petrarcheggiavano, i prosatori usavano un genere bastardo,

poetico e rettorico, con Pimitazione esteriore del Boccaccio : la ma-

lattia era una, la passivita o indifferenza delFintelletto, del cuore,

deirimmaginazione, cioe a dire di tutta Fanima. Ci era lo scrittore,

non ci era Fuomo. E fin d'allora fu considerate lo scrivere come
un mestiere, consistente in un meccanismo che dicevasi forma let-

teraria, nella piena indifferenza delPanimo : divorzio compiuto tra

Puomo e lo scrittore.
2 Fra tanto infuriare di prose rettoriche e

poetiche comparve la prosa del Machiavelli, presentimento della

prosa moderna.

i. Monsignor . . .falso: il Capitolo sul forno e VOrazione a Carlo V intorno

alia restituzione della citta di Piacenza: in Opere (4 voll., Milano 1806),

rispettivamente in, pp. 331 sgg. e n, pp. 5 sgg. Nelle lezioni giovanili sui

generi letterari: Nel Cinquecento . . . 1'imitazione degli antichi produsse
un'eloquenza accattata e non spontanea, come vediamo, per recare un
esempio, nell'orazione a Carlo V del Casa. Qui non intelligenza degli af-

fari e di quei tempi, ma uno studio continue di tener dietro a Cicerone

per 1'invenzione, per Fordine, per lo stile, per la forma . . .; op. cit., n,
p. 44. Riguardo al Della Casa poeta, visto dal De Sanctis secondo 1'orien-

tamento della critica tradizionale ottocentesca (Emiliani-Giudici, Cantu) e
accomunato coi petrarchisti di scuola e con gli accademici del burlesco,
cfr. piu indietro, pp. 390 e 400. 2. Dallo stesso punto di vista il Foscolo:
Da' fatti osservati fin qui, da che Dante cominci6 a scrivere e il Machia-r'

velli mori, appare manifestissimo che la lingua italiana nacque e crebbe
dalla liberta popolare delle repubbliche del medioevo. Ma nell'epoca che
ora esaminiamo la servitu dell' Italia cominci6 ad aggravarsi senza speranza
di redenzione sotto il doppio giogo della chiesa de' papi e della dominazione
de' forestieri. La tirannide religiosa e politica port6 seco necessariamente
i ceppi della letteratura ; Epoche, discorso cit., p. 244.
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Qui Tuomo e tutto, e non ci e lo scrittore, o ci e solo in quanto

uomo. II Machiavelli sembra quasi ignori che ci sia un'arte dello

scrivere, ammessa generalmente e divenuta moda o convenzione.

Talora ci si prova, e ci riesce maestro
;
ed e, quando vuol fare il let-

terato anche lui. L'uomo e in lui tutto. Quello che scrive e una

produzione immediata del suo cervello, esce caldo caldo dal di

dentro, cose e impression! spesso condensate in una parola. Per-

che e un uomo che pensa e sente, distrugge e crea, osserva e

riflette, con lo spirito sempre attivo e presente. Cerca la cosa, non

il suo colore: pure la cosa vien fuori insieme con le impressioni

fatte nel suo cervello, perci6 naturalmente colorita, traversata d'iro-

nia, di malinconia, d'indignazione, di dignita, ma principalmente

lei nella sua chiarezza plastica. Quella prosa e chiara e piena come

un marmo, ma un marmo qua e la venato. 6 la grande maniera

di Dante che vive la dentro. Parlando dei mutamenti introdotti al
1

medio evo ne' nomi delle cose e degli uomini, finisce cosi: e i

Cesari e i Pompei Pietri, Mattel e Giovanni diventarono .

2
Qui

non ci e che il marmo, la cosa ignuda; ma quante vene in questo

marmo! Ci senti tutte le impressioni fatte da quelPimmagine nel

suo cervello, I'ammirazione per quei Cesari e Pompei, il disprezzo

per quei Pietri e Mattei, lo sdegno di quel mutamento; e lo vedi

alia scelta caratteristica de' nomi, al loro collocamento in contrasto

come nemici, e a queirultimo ed energico diventarono
,
che ac-

cenna a mutamenti non solo di nomi, ma di animi.

Questa prosa asciutta, precisa e concisa, tutta pensiero e tutta

cose, annunzia rintelletto gia adulto emancipato da elementi mi-

stici, etici e poetici, e divenuto il supremo regolatore del mondo,

la logica o la forza delle cose, il Fato moderno. Questo e in effetti

il senso intimo del mondo, come il Machiavelli lo concepisce. La-

sciando da parte le sue origini, il mondo e quello che e, un attrito

di forze umane e naturali, dotate di leggi proprie. Ci6 che dicesi

fato, non e altro che la logica, il risultato necessario di queste forze,

appetiti, istinti, passioni, opinioni, fantasie, interessi, mosse e rego-

late da una forza superiore, lo spirito umano, il pensiero, rintel

letto. II Dio di Dante e Tamore, forza unitiva dell'intelletto e del-

i. al: cosl nel ms. e nelle edizioni Morano, Nell'edizione Croce e nelle

successive : dal . 2. Istorie fiorentine, I, v. II passo propriamente suo-

na: Gli uomini ancora, di Cesari e Pompei, Fieri, Giovanni e Mattei di

ventarono .



XV. MACHIAVELLI 503

Tatto : il risultato era sapienza. II Dio di Machiavelli e Fintelletto,

Tintelligenza e la regola delle forze mondane : il risultato e scienza.

Bisogna amare
,
dice Dante. Bisogna intendere

,
dice

Machiavelli. L'anima del mondo dantesco e il cuore; Fanima del

mondo machiavellico e il cervello. Quel mondo e essenzialmente

mistico ed etico
; questo e essenzialmente umano e logico. La virtu

muta il suo significato. Non & sentimento morale, ma e semplice-

mente forza o energia, la tempra deiranimo, e Cesare Borgia e

virtuoso, perche avea la forza di operare secondo logica, cioe di

accettare i mezzi, quando aveva accettato lo scopo. Se Fanima del

mondo e il cervello, hai una prosa die e tutta e sola cervello.

Ora possiamo comprendere il Machiavelli nelle sue applica-

zioni. La storia di Firenze sotto forma narrativa e una logica

degli awenimenti. Dino scrive col cuore commosso, con rimmagi-
nazione colpita: tutto gli par nuovo, tutto offende il suo senso

morale. Vi domina il sentimento etico, come in Dante, nel Mus-

sato, in tutt'i trecentisti.
1 Ma ci6 che interessa il Machiavelli e la

spiegazione de' fatti nelle forze motrici degli uomini, e narra cal-

mo e meditativo, a modo di filosofo che ti dia 1'interpretazione

del mondo. I personaggi non sono colti nel caldo dell'affetto e nel

tumulto dell'azione: non e una storia drammatica. L'autore non e

sulla scena, ne dietro la scena; ma e nella sua camera, e mentre i

fatti gli sfilano avanti, cerca afferrarne i motivi. La sua apatia non

e che preoccupazione di filosofo, inteso a spiegare e tutto raccolto

in questo lavoro intellettivo, non distratto da emozioni e impres-
sioni. fe Tapatia dell'ingegno superiore, che guarda con compas-
sione a' moti convulsi e nervosi delle passioni.

Ne* Discorsi ci e maggior vita intellettuale. L'intelletto si stacca

da' fatti, e vi torna, per attingervi lena e ispirazione. I fatti so

no il punto fermo intorno a cui gira. Narra breve, come chi ri-

cordi quello che tutti sanno, ed ha fretta di uscirne. Ma, appena
finite il racconto, comincia il discorso. L'intelletto, come rinvigo-

rito a quella fonte, se ne spicca tutto pieno d'ispirazioni originali,

sorpreso e contento insieme. Senti li il piacere di quell'esercizio

intellettuale e di quella originalita, di quel dir cose che a* volgari

sembrano paradossi. Quei pensieri sono come una schiera ben ser-

i. Dino . . . trecentisti: cfr. il capitolo sesto, dedicate ai minori del Tre
cento, pp. 117 sgg.
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rata, dove non penetra niente dal di fuori, a turbarvi Tordine. Non
e una mente agitata nel calore della produzione tra quel flutto

d'immaginazioni e di emozioni che ti annunzia la fermentazione,

come awiene talora anche a' piu grandi pensatori. Tintelletto

pieno di gioventu e di freschezza, tranquillo nella sua forza, e in

sospetto di tutto ci6 che non e lui. Digression!, immagini, effetti,

paragoni, giri viziosi, perplessita di posizioni, tutto e sbandito in

queste serie disciplinate d'idee, mobili e generative, venute fuori da

un vigor d'analisi insolito e legate da una logica inflessibile. Tutto

e profondo, ed e cosi chiaro e semplice, che ti par superficiale.

II fondamento de' Discord e questo, che gli uomini anon sanno

essere ne in tutto buoni, ne in tutto tristi)),
1
e percic- non hanno

tempra logica, non hanno virtu. Hanno velleita, non hanno vo-

lonta. Immaginazioni, paure, speranze, vane cogitazioni, super-

stizioni tolgono loro la risolutezza. Perci6 stanno volentieri in

sulFambiguo ,
e scelgono le vie di mezzo

,
e seguono le appa-

renze.2 Ci e nello spirito umano uno stimolo o appetito insaziabile,

che lo tiene in continua opera e produce il progresso storico. Ond'e

che gli uomini non sono tranquilli, e salgono di un'ambizione in

un'altra, e prima si difendono, e poi offendono, e piu uno ha, piu

desidera. Sicche negli scopi gli uomini sono infmiti, e ne' mezzi

sono perplessi e incerti.

Quello che degl'mdividui, si pu6 dire anche delPuomo collet-

tivo, come famiglia, o classe. Nelle societa non ci k in fondo che

due sole classi, degli abbienti e de
j non abbienti, de' ricchi

e de' poveri. E la storia non e se non Teterna lotta tra chi ha e chi

non ha. Gli ordini politici sono mezzi di equilibrio tra le classi.

E sono liberi, quando hanno a fondamento P equalita .
3 Percic- li-

berta non pu6 essere, dove sono gentiluomini o classi previle-

giate.

chiaro che una scienza o arte politica non e possibile, quan
do non abbia per base la conoscenza della materia su che si ha

a esercitare, cioe deiruomo come individuo e come classe. Per-

i. Discord, I, xxvn: Sanno rarissime volte gli uomini essere al tutto tristi

o al tutto buoni . 2. Ibid., I, xxvi: Ma gli uomini pigliano certe vie del

mezzo che sono dannosissime . . . e xxx : Stando ambigui intra quella loro

dimora ed ambiguita sono oppressi. 3. E sono. . . equalita: cfr. ibid.,

I, LV: Dove e equalita non si pu6 fare principato, e dove la non e non si

pu6 fare repubblica.
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do una gran parte di quest! Discorsi sono ritratti sociali delle

moltitudini o delle plebi, degli ottimati o gentiluomini, de
j

prin-

cipi, de' francesi, de' tedeschi, degli spagnuoli, d'individui e di

popoli. Sono ritratti finissimi per originalita di osservazione ed evi-

denza di esposizione, ne' quali vien fuori il carattere
,
cioe quelle

forze che movono individui e popoli o classi ad operare cosi o cosi.

Le sue osservazioni sono frutto di una esperienza propria e imme-

diata; e perci6 freschissime e vive anche oggi.

Poiche il carattere umano ha questa base comune, che i desi-

derii o appetiti sono infiniti, e debole ed esitante e la virtu del con-

seguirli, hai disproporzione tra lo scopo e i mezzi: onde nascono

le oscillazioni e i disordini della storia. Perci6 la scienza politica o

Parte di condurre e governare gli uomini ha per base la precisione

dello scopo e la virtu de' mezzi; e in questa consonanza e quella

energia intellettuale, che fa grandi gli uomini e le nazioni. La lo-

gica governa il mondo.

Questo punto di vista logico, preponderante nella storia, comu-

nica airesposizione una calma intellettuale piena di forza e di sicu-

rezza, come di uomo che sa e vuole. II cuore delPuomo s'ingran-

disce col cervello. Piii uno sa, e piu osa. Quando la tempra e fiacca,

di* pure che Pintelletto e oscuro. L'uomo allora non sa quello che

vuole, tirato in qua e in la dalla sua immaginazione e dalle sue

passioni: com'e proprio del volgo.

Un'applicazione di questa implacabile logica e il Principe. Ma-

chiavelli biasima i principi che per fraude o per forza tolgono

la liberta a* popoli. Ma, avuto lo Stato, indica loro con quali mezzi

debbano mantenerlo. Lo scopo non e qui la difesa della patria, ma
la conservazione del principe: se non che il principe prowede a

se stesso, prowedendo allo Stato. L'interesse pubblico e il suo

interesse. Liberta non pu6 dare, ma puo dare buone leggi che assi-

curino Ponore, la vita, la sostanza de' cittadini. Dee mirare a

procacciarsi il favore e la grazia del popolo, tenendo in freno i

gentiluomini e gli uomini turbolenti. Governi i sudditi, non am-

mazzandoli, ma studiandoli e comprendendoli, non ingannato

da loro, ma ingannando loro. Come stanno alle apparenze, il

principe dee darsi tutte le buone apparenze, e non volendo essere,

parere almeno religioso, buono, clemente, protettore delle arti e

degPingegni. Ne tema d'essere scoperto; perche gli uomini sono

naturalmente semplici e creduli. Cio che in loro ha piu efficacia
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e la paura: percio il principe miri a farsi temere piu che amare.

Soprattutto eviti di renders! odioso o spregevole.
1

Chi legge il trattato De regimine prindpum di Egidio Colonna,
vi trovera un magnifico mondo etico, senza alcun riscontro con

la vita reale.
2 Chi legge questo Principe del Machiavelli, vi tro

vera un crudele mondo logico, fondato sullo studio deU'uomo e

della vita. L'uomo vi e come natura, sottoposto nella sua azione a

leggi immutabili, non secondo criterii morali, ma secondo criterii

logici. Cio che gli si dee domandare non e se quello che egli fa

sia buono o bello, ma se sia ragionevole o logico, se ci sia coerenza

tra
5

mezzi e lo scopo. II mondo non e governato dalla forza come

forza, ma dalla forza come intelligenza. L' Italia non ti potea dare

piu un mondo divino ed etico: ti da un mondo logico. Ci6 che

era in lei ancora intatto era Pintelletto
;
e il Machiavelli ti da il

mondo deirintelletto, purgato dalle passioni e dalle immaginazioni.
Machiavelli bisogna giudicarlo da quest'alto punto di vista. Ci6

a cui mira e la serieta intellettuale, cioe la precisione dello scopo,
e la virtu di andarvi diritto senza guardare a destra e a manca e

lasciarsi indugiare o traviare da riguardi accessorii o estranei. La
chiarezza deirintelletto non intorbidato da elementi soprannaturali
o fantastic! o sentimentali e il suo ideale. E il suo eroe e il domatore

delFuomo e della natura, colui che comprende e regola le forze

naturali e umane, e le fa suoi istrumenti. Lo scopo pu6 essere lode-

vole o biasimevole
;
e se e degno di biasimo, e lui il primo ad alzare

la voce e protestare in nome del genere umano. Veggasi il capitolo

decimo,
3 una delle proteste piu eloquent! che sieno uscite da un

gran cuore. Ma, posto lo scopo, la sua ammirazione e senza misura

per colui che ha voluto e saputo conseguirlo. La responsabilita

morale e nello scopo, non e ne' mezzi. Quanto ai mezzi la respon
sabilita e nel non sapere o nel non volere, nelPignoranza o nella

fiacchezza. Ammette il terribile; non ammette Podioso o lo spre

gevole.
4 L'odioso e il male fatto per libidine o per passione o per

i. il principe dee . . . spregevole: cfr. Principe, xvni: Parere pietoso, fe-

dele, umano, intero, religiose . . . Sono tanto semplici gli uomini . . . che co
lui che inganna trovera sempre chi si lascera ingannare; xvii, De crudeli-

tate et pietate; et an sit melius amari quam timeri, vel e contra e xix, De con-

temptu et odio fugiendo. 2. Chi legge . . . reale: sul trattato e sul suo con-
tenuto dottrinario, cfr. p. 79. 3. Veggasi il capitolo decimo: cfr. Discorsi,

l,io. 4. non ammette ... spregevole: cfr. Principe, xix tit.: II principe
pensi difuggire quelle cose che lo faccino odioso e contennendo.
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fanatismo, senza scopo. Lo spregevole e la debolezza della tempra,

che non ti fa andare la dove Pintelletto ti dice che pur bisogna

andare.

Quando Machiavelli scrivea queste cose, P Italia si trastulla-

va ne' romanzi e nelle novelle, con lo straniero a casa. Era il

popolo meno serio del mondo e meno disciplinato. La tempra era

rotta. Tutti volevano cacciar lo straniero, a tutti puzzava il bar-

baro dominio));
1 ma erano velleita. E si comprende come il Ma

chiavelli miri principalmente a ristorare la tempra attaccando il

male nella sua radice. Senza tempra, moralita, religione, liberta,

virtu sono frasi. Al contrario, quando la tempra si rifa, si rifa tutto

1'altro. E Machiavelli glorifica la tempra anche nel male. Innanzi

a lui e piu uomo Cesare Borgia, intelletto chiaro e animo fermo,

ancorache destituito d'ogni senso morale, che il buon Pier Sode-

rini, cima di galantuomo, ma anima sciocca, che per la sua in-

capacita e la sua fiacchezza perdette la repubblica.
2

Ma, se in Italia la tempra era infiacchita, lo spirito era integro.

Se da una parte Machiavelli poneva a base della vita Tessere

uomo, iniziando Teta virile della forza intelligente, d'altra par
te il motivo principale comico dello spirito italiano nella sua let-

teratura romanzesca era appunto la forza incoerente, cioe a dire

indisciplinata e senza scopo. II tipo cavalleresco, com'era concepito
in Italia, era ridicolo per questo, che si presentava all'immagina-

zione come un esercizio. incomposto di una forza gigantesca senza

serieta di scopo e di mezzi, la forza come forza, e tutta la forza

ne* fini piu serii e piu frivoli: cio che rende cosi comici Morgante,

Mandricardo, Fracasso.3

Ci erano certo i fini cavallereschi, come la tutela delle donne,

la difesa degli oppressi, ma che parevano a quel pubblico intelli

gente e scettico comici non altrimenti che quegli effetti straordinarii

di forza corporale. Si pu6 dire di quei cavalieri foggiati dallo spi

rito italiano quello che Doralice dicea a Mandricardo, quando lo

vedea intestato a fare per una spada e uno scudo quello avea fatto

i . Ibid., xxvi : A ognuno puzza questo barbaro dominio . 2. Innanzi . . .re

pubblica: sul Borgia cfr. in particolare Principe, vii; sul Soderini, Discorsi,

in, 3 e il celebre epigramma: La notte che morl Pier Soderini, / Palma
ne and6 dell'inferno a la bocca, / e Pluto le grid6 : Anima sciocca, / che
Inferno! va nel Limbo dei bambini !. 3. cid che rende . . . Fracasso: cfr.

rispettivamente le pagine sul comico nel Pulci, nell'Ariosto e nel Folengo.
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per impossessarsi di lei: Non fu amore che ti mosse, fu natu-

rale ferita di core)).
1 Lo spirito italiano adunque da una parte

metteva in caricatura il medio evo come un giuoco disordinato di

forze, e dall'altra gittava la base di una nuova eta su questo prin-

cipio virile, che la forza e intelligenza, serieta di scopo e di mezzi.

Cio che F Italia distruggeva, cio che creava, rivelava una potenza

intellettuale, che precorreva TEuropa di un secolo.

Ma in Italia c'era Pintelligenza e non ci era la forza. E si cre-

deva con la superiorita intellettuale di potere cacciar gli stranieri.

Era una intelligenza adulta, svegliatissima, ma astratta, una logica

formale nella piena indifferenza dello scopo. Era la scienza per la

scienza, come Farte per 1'arte. Nella coscienza non ci era piu uno

scopo, ne un contenuto. E quando la coscienza e vuota, il cuore &

freddo, e la tempra e fiacca anche nella maggiore virilita dell'intel-

letto. II movimento dello spirito era stato assolutamente negative

e comico. Agl'italiani era piu facile ridere delle forze indisciplinate

che disciplinarsi, e piu facile ridere degli stranieri che mandarli

via. II frizzo era Tattestato della loro superiorita intellettuale e della

loro decadenza morale. Mancava non la forza fisica, e non il co-

raggio che ne e la conseguenza, ma la forza morale, che ci tenga

stretti intorno ad una idea, e risoluti a vivere e a morire per quella.

Machiavelli ebbe una coscienza chiarissima di questa decadenza,

o, com'egli diceva, corruttela:

Qui, scrive e virtu grande nelle membra, quando la non mancasse

ne' capi. Specchiatevi ne' duelli e ne' congressi de' pochi, quanto gl'italiani

siano superior! con le forze, con la destrezza, con 1'ingegno.
2

Pure P Italia era corrotta, perche difettiva3 di forze morali, e

percio di un degno scopo, che riempisse di se la coscienza nazio-

nale. Di lui e questo grande concetto, che il nerbo della guerra non

sono i danari, ne le fortezze, ne i soldati, ma le forze morali, o,

com'egli dice, il patriottismo e la disciplina. Di quella corruzione

italiana la principal causa era il pervertimento religioso. Abbiamo

di lui queste memorabili parole, di cui Lutero era il comento :

i. Orl. fur., xxx, 33, w. 7-8, che propriamente suonano: Fu natural fe-

rocita di core / ch'a quella v'instigd, piu che '1 mio amore . 2. Principe,
xxvi. 3. perche difettiva: cosi nel ms. e nelle edizioni Morano. Nell'edi-

zione Croce e nelle successive: perch difettava.



XV. MACHIAVELLI 509

La religione, se ne' principii della repubblica cristiana si fosse mantenuta

secondo che dal fondatore di essa fu ordinato, sarebbero gli Stati e le repub-

bliche piu felici e piu unite ch'elle non sono. N6 si puo fare altra maggiore

coniettura della declinazione d'essa, quanto e vedere come quelli popoli che

sono piu propinqui alia Chiesa romana, capo della religione nostra, hanno

meno religione. Chi considerasse i fondamenti suoi e vedesse 1'uso presente

quanto e diverse da quelli, giudicherebbe esser propinquo o la rovina o il

flagello.
1

Certo, non e ufficio grato dire dolorose verita al proprio paese,

ma e un dovere, di cui Fillustre uomo sente tutta la grandezza:

Chi nasce in Italia e in Grecia, e non sia divenuto in Italia oltramontano

e in Grecia turco, ha ragione di biasimare i tempi suoi.2

Per lui e questo una sacra missione, un atto di patriottismo. II suo

sguardo abbraccia tutta la storia del mondo. Vede tanta gloria in

Assiria, in Media, in Persia, in Grecia, in Italia e Roma. Celebra

il regno de' Franchi, il regno de' Turchi, quello del Soldano, e le

geste della setta saracina, e le virtu de' popoli della Magna al

tempo suo. Lo spirito umano, immutabile e immortale, passa di

gente in gente e vi mostra la sua virtu.
3 E quando gitta Tocchio

suir Italia, il paragone lo strazia. Le sue piu belle pagine storiche

sono dove narra la decadenza di Genova, di Venezia, di altre citta

italiane in tanto fiorire degli Stati europei. Non adulare il suo paese,

ma dirgli il vero, fargli sentire la propria decadenza, perch6 ne

abbia vergogna e stimolo, descrivere la malattia e notare i rimedii,

gli pare ufficio d'uomo dabbene. Questo sentimento del dovere

da alle sue parole una grande elevatezza morale:

Se la virtu che allora regnava e il vizio che ora regna non fossero piu

chiari del sole, andrei nel parlare piu ritenuto. Ma essendo la cosa si ma-

nifesta che ciascuno la vede, saro animoso in dire quello che intender6 di

questi tempi, acciocchd gli animi de
1

giovani che questi miei scritti legge-

ranno, possano fuggire questi e prepararsi ad imitar quelli. Perche gli e

ufficio di uomo buono, quel bene che per la malignita della fortuna e de'

i.Discorsi, I, 12: con qualche lieve modifica. 2. Ibid., n, proemio cit.

3. passa . . . virtii: il variare della fortuna degli Stati, ibid., proemio cit. In

particolare, si vedano i passi dedicati ai regni antichi ( dove quello aveva

prima allogata la sua virtu in Assiria, la colloc6 in Media, dipoi in Persia,

tanto che la ne venne in Italia e a Roma ) e agli Stati moderni. Lo stesso

motive in DeWAsino d'oro, v, w. 34 sgg., nei quali e tratteggiata la de

cadenza di Venezia. Ma per questa e per la decadenza di Genova, cfr.

passim le Istorie fiorentine.
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tempi non ha potuto operare, insegnarlo ad altri, acciocche, sendone molti

capaci, alcuno di quelli piu amati dal cielo possa operarlo.
1

Queste parole sono un monumento. Ci si sente dentro lo spirito

di Dante.

Machiavelli tiene la sua promessa. Giudica con severita uomini

e cose. Del papato tutti sanno quello che ha scritto. Ne e piu in-

dulgente verso i principi:

Questi nostri principi, che erano stati molti anni nel principato loro, per
averlo perso non accusino la fortuna, ma 1'ignavia loro, perche, non avendo

mai ne' tempi quieti pensato che possono mutarsi, quando poi vennero i

tempi awersi, pensarono a fuggirsi e non difendersi.2

Degli awenturieri scrive :

II fine delle loro virtu e stato che Italia e stata corsa da Carlo, predata
da Luigi, forzata da Ferrando e vituperata da' Svizzeri, tanto che essi han

condotto Italia schiava e vituperata.

Ne e meno severe verso i gentiluomini, avanzi feudal!, rimasti vivi

ed eterni in questa maravigliosa pittura:

Gentiluomini sono chiamati quelli che oziosi vivono de' proventi delle

loro possessioni abbondantemente, senz'avere alcuna cura o di coltivare o di

alcuna altra necessaria fatica a vivere. Questi tali sono perniziosi in ogni

provincia: ma piu perniziosi sono quelli che oltre alle predette fortune

comandano a castella, ed hanno sudditi che ubbidiscono a loro. Di queste
due sorte di uomini ne sono pieni il regno di Napoli, Terra di Roma, la

Romagna e la Lombardia. Di qui nasce che in quelle provincie non e stato

mai alcuno vivere politico, perche tali generazioni di uomini sono nemici

di ogni civilta.3

Degna di nota e qui Pidea tutta moderna che il fine deH'uomo

& il lavoro, e che il maggior nemico della civilta e 1'ozio : principio

che ha gittato giu i conventi, ed ha rovinato dalla radice non solo

il sistema ascetico o contemplativo, ma anche il sistema feudale,

fondato su questo fatto, che 1'ozio de
j

pochi vivea del lavoro de'

molti. Un uomo, che con una sagacia pari alia franchezza nota

i. Discorsi, n, proemio cit. II passo e dato con qualche lieve modifica e

alcune omissioni. 2. Principe, xxiv. II brano che segue, ibid., xn. Entrambi
dati con qualche modifica testuale. 3. Discorsi, I, 55 cit. Nel secondo pe-
riodo si legga: in ogni repubblica e in ogni provincia ;

nell'ultimo: non
e mai stata alcuna repubblica, n6 alcuno vivere . . . .
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tutte le cause della decadenza italiana, potea ben dire, accennando

a Savonarola:

Ond'e che a Carlo, Re di Francia, fu lecito a pigliare Italia col gesso, e

chi diceva che di questo erano cagione i peccati nostri, dicea il vero; ma

non erano gi& quelli che credeva, ma quest! che ho narrati.
1

Gli oziosi sono fatalisti. Spiegano tutto con la fortuna. Anche allora

'de' mali d' Italia accagionavano la mala sorte. Machiavelli scrive:

La Fortuna dimostra la sua potenza, dove non e ordinata virtu a resi-

sterle, e quivi volta i suoi impeti, dove la sa che non sono fatti gli argini

e i ripari a tenerla. E se voi considerate 1' Italia ch'e la sede di queste varia-

zioni e quella che ha dato loro il moto, vedrete essere una campagna

senza argini e senza ripari.^

Essendo T Italia in quella corruttela, Machiavelli invoca un re-

dentore, un principe italiano, che come Teseo o Giro o Mose o

Romolo la riordini, persuaso che a riordinare uno Stato si richieda

1'opera di un solo, a governarlo Fopera di tutti. Ne' grandi peri-

coli i romani nominavano un dittatore; nell'estremo della corru-

zione Machiavelli non vede altro scampo che nella dittatura.

Cercando un principe la gloria del mondo, dovrebbe desiderare di posse-

dere una citta corrotta, non per guastarla in tutto, come Cesare, ma per ri-

ordinarla, come Romolo.3

Di Cesare scrive un giudizio originate rimasto celebre:

Ne vi e alcuno che s'inganni per la gloria di Cesare, sentendolo massime

lodare dagli scrittori; perche questi che lo lodano sono corrotti dalla fortu

na. Ma chi vuol conoscere quello che gli scrittori liberi ne direbbono, vegga

quello che dicono di Catilina. E tanto e piu detestabile Cesare, quanto e piu

da biasimare quello che ha fatto, che quello che ha voluto fare un male.

Vegga pure con quante laudi celebrano Bruto, tanto che non potendo biasi

mare quello per la sua potenza, ei laudano il nemico suo. E conoscera allora

benissimo quanti obblighi Roma, Italia, il mondo abbia con Cesare.4

i. Principe, xii. 2. Ibid., xxv. Nel testo, le ultime parole: senza argini e

senza alcun riparo. L'accenno, che segue, al redentore italiano si riferisce

all'ultimo capitolo del Principe, di cui e riecheggiata la parte iniziale: E

se, come io dissi, era necessario volendo vedere la virtu di Moise che il

populo d'Isdrael fussi stiavo in Egitto, e a conoscere la grandezza dello

animo di Giro ch'e Persi fussino oppressati dai Medi, e la eccellenzia di

Teseo che li Ateniesi fussino dispersi . . .. 3. Discorsi, I, 34. 4- Ibid.,

io cit., con alcune modifiche e omissioni.
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Machiavelli promette a chi prende lo Stato con la forza, non solo

Tamnistia, ma la gloria, quando sappia ordinarlo:

Considerino quelli a chi i cieli danno tale occasione, come sono loro pro-

poste due vie, 1'una che gli fa vivere sicuri, e dopo la morte gli rende glo-

riosi, Taltra gli fa vivere in continue angustie, e dopo la morte lasciare di

s6 una sempiterna infamia. 1

Invoca egli dunque un qualche amato dal cielo,
2
che sani F Italia

dalle sue ferite, e ponga fine a' sacchi di Lombardia, alle espi-

lazioni e taglie del Reame e di Toscana, e la guarisca di quelle

sue piaghe gia per lungo tempo infistolite . fi 1'idea tradizionale

del Redentore o del Messia. Anche Dante invocava un messia poli

tico, il Veltro. Se non che il salvatore di Dante ghibellino era Ar-

rigo di Lussemburgo, perche la sua Italia era il giardino delPim-

pero; dove il salvatore di Machiavelli doveva essere un principe

italiano, perche la sua Italia era nazione autonoma, e tutto ci6 che

era fuori di lei era straniero, barbaro, oltramontano .

3 Chi vuol

vedere il progresso dello spirito italiano da Dante a Machiavelli,

paragoni la mistica e scolastica Monarchia dell'uno col Principe

delPaltro, cosi moderno ne' concetti e nella forma. L'idea del Ma
chiavelli riusci un'utopia, non meno che Tidea di Dante. Ed oggi

e facile assegnarne le cagioni. Patria, liberta, Italia, buoni ordini,

buone armi, erano parole per le moltitudini, dove non era pene-

trato alcun raggio d'istruzione e di educazione. Le classi colte,

ritiratesi da lungo tempo nella vita privata, tra ozii idillici e lette-

rarii, erano cosmopolite, animate dagl'interessi generali delParte e

della scienza, che non hanno patria. QuelP Italia di letterati corteg-

giati e cortigiani perdeva la sua indipendenza, e non aveva quasi

aria di accorgersene. Gli stranieri prima la spaventarono con la

ferocia degli atti e de' modi; poi la vinsero con le moine, inchi-

nandola e celebrando la sua sapienza. E per lungo tempo gl'ita-

liani, perduta liberta e indipendenza, continuarono a vantarsi per

bocca de
j

loro poeti signori del mondo, e a ricordare le avite glorie.

Odio contro gli stranieri ce ne era, ed anche buona volonta di

liberarsene. Ma ci era cosi poca fibra, che di una redenzione italica

non ci fu neppure il tentativo. Nello stesso Machiavelli fu una idea,

e non sappiamo che abbia fatto altro di serio per giungere alia sua

i. Ibid, -z.un qualche amato dal cielo: Alcuni di quelli piu amati dal

cielo : Principe, xxvi, da cui sono tratte le parole celeberrime che seguono.

3. Discorsi> n, proemio cit. II passo e riportato poco piu indietro, p. 509.
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attuazione, che di scrivere un magnifico capitolo, in un linguaggio

rettorlco e poetico fuori del suo solito, e che testimonia piu le

aspirazioni di un nobile cuore che la calma persuasione di un

uomo politico. Furono illusioni. Vedeva 1* Italia un po' a traverso

de
j

suoi desiderii. II suo onore, come cittadino, e di avere avuto

queste illusioni. E la sua gloria, come pensatore, e di avere stabi-

lito la sua Utopia sopra elementi veri e durevoli della societa mo-

derna e della nazione italiana, destinati a svilupparsi in un awenire

piu o meno lontano, del quale egli tracciava la via. Le illusioni del

presente erano la verita del futuro.

Non e maraviglia che il Machiavelli con tanta esperienza del mon-

do, con tanta sagacia d'osservazione abbia avuto illusioni, perche

nella sua natura ci entrava molto del poetico. Vedilo nelPosteria

giocare con Foste, con un mugnaio, con due fornaciari a picca e

a trie trac:
1

E nascono molte contese e molti dispetti d'ingiuriose parole, e si com-

batte per un quattrino, e le grida ne vanno sino a San Casciano.

Questo non e che plebeo, ma diviene profondamente poetico nel

comento appostovi:

Rinvolto in quella vilta, traggo il cervello di muffa, e sfogo la malignita

della sorte,
2 sendo contento che mi calpesti per quella via, per vedere se la

se ne vergognasse.

Vedilo tutto solo pel bosco con un Petrarca o con un Dante li-

bertineggiare con lo spirito, fantasticare, abbandonato alle onde

dell'immaginazione .
3

Venuta la sera, mi ritorno a casa ed entro nello scrittoio; e in sulPuscio

mi spoglio quella veste contadina piena di fango e di loto, e mi metto abiti

i. Vedilo . . . trac: nella lettera, gia ricordata, del 10 dicembre 1513 a

Francesco Vettori: Con questo io m'ingagliorTo per tutto di giuocando a

cricca, a trie trac . II brano che segue, citato a memoria, suona esattamente:

e dove nascono mille contese e mille dispetti di parole ingiuriose, ed il

piu delle volte si combatte un quattrino, e siamo sentiti non dimanco

gridare da San Casciano . Dalla stessa lettera sono tratte le citazioni se-

guenti. 2. della sorte: nel testo: di questa mia sorte . 3. Vedilo . . .

immaginazione: Partitomi del bosco, io me ne vo ad una fonte, e di quivi
in un mio uccellare; ho un libro sotto, o Dante o Petrarca, o uno di questi

poeti minori, come Tibullo, Ovidio e simili: leggo quelle loro amorose

passioni e quelli loro amori, ricordomi de' mia, godomi un pezzo in questo

pensiero . . . .
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regali e curiali, e vestito decentemente entro nelle antiche corti degli antichi

uomini; da' quali ricevuto amorevolmente, mi pasco del cibo che solo e

mio ;
e non mi vergogno di parlar con loro e domandarli delle loro azioni,

ed essi per loro umanita mi rispondono; e non sento per quattro ore di

tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la poverta, non mi

sbigottisce la morte, tutto in loro mi trasferisco.
1

Quel atrasferirsi in loro, quel libertineggiare sono frasi ener-

giche di uno spirito contemplative, estatico, entusiastico. Ci e una

parentela tra Dante e Machiavelli. Ma e un Dante nato dopo Lo

renzo de' Medici, nutrito dello spirito del Boccaccio, che si beffa

della divina commedia, e cerca la commedia in questo mondo.

Nella sua Utopia e visibile una esaltazione dello spirito, poetica e

divinatrice. Ecco: il principe leva la bandiera, grida: Fuori i

barbari! a modo di Giulio. II poeta e li; assiste allo spettacolo

della sua immaginazione :

Quali porte se gli serrerebbero ? quali popoli gli negherebbero 1'ubbi-

dienza? quale invidia se gli opporrebbe? quale italiano gli negherebbe 1'os-

sequio ?
2

E finisce co
j

versi del Petrarca:

virtu contra furore

prendera I'armi, e fia il combatter corto :

che Vantico valore

negVitalici cor non e ancor morto.

Ma furono brevi illusioni. C'era nel suo spirito la bella imma-

gine di un mondo morale e civile, e di un popolo virtuoso e disci-

plinato, ispirata dalPantica Roma: ci6 che lo fa eloquente ne' suoi

biasimi e nelle sue lodi. Ma era un mondo poetico troppo disforme

alia realta, ed egli medesimo e troppo lontano da quel tipo, trop

po simile per molte parti a* suoi contemporanei. Ond'e che la

sua vera musa non e Pentusiasmo, & Pironia. La sua aria beffarda

congiunta con la sagacia dell'osservazione lo chiariscono uomo del

Risorgimento. De' principi ecclesiastici scrive:

Costoro soli hanno Stati e non gli difendono, hanno sudditi e non gli

governano, e gli Stati per essere indifesi non sono lor tolti, ed i sudditi per

i. II brano e citato con ancor ptii liberta; come s'e detto, certamente a me-

moria. 2,. Principe, xxvi cit. I versi riportati subito dopo (Italia mia, ben

che '/ parlar sia indarno, Rime, cxxvm, 93-6) concludono, com'e noto, la

celebre esortazione.
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non essere governati non se ne curano, ne pensano se possono alienarsi da
loro. Essendo quelli retti da cagione superiore, alia quale la mente umana
non aggiunge, lascero il parlarne; perche, essendo esaltati e mantenuti da
Dio, sarebbe ufficio d'uomo temerario e presuntuoso il discorrerne. 1

In tanta riverenza di parole non e difficile sorprendere sulle labbra

di chi scrive quel piglio ironico die trovi ne' contemporanei. Fa-
mosi sono i suoi ritratti per Poriginalita e vivacita dell'osservazione.

De* francesi e spagnuoli scrive:

II francese ruberia con Palito, per mangiarselo e mandarlo a male, e

goderselo con colui a chi ha rubato : natura contraria dello spagnuolo, che
di quello che ti ha rubato, mai ne vedi nulla.2

Da questo profondo ed originale talento di osservazione, da

questo spirito ironico usci la Mandragola, 1'alto riso nel quale fini-

rono le sue illusion! e i suoi disinganni.

Dopo i primi tentativi idillici, la commedia si era chiusa nelle

forme di Plauto e di Terenzio. L'Ariosto scrivea per la corte di

Ferrara; il cardinale di Bibbiena scrivea per le corti di Urbino e di

Roma. Vi si rappresentavano anche con molta magnificenza tra-

duzioni dal latino. Talora gli attori erano fanciulli.

Fu pur troppo nuova cosa, scrive il Castiglione vedere vecchiettini

lunghi un palmo servare quella gravita, quelli gesti cosi seven, simular para-
siti e cio che fece mai Menandro.3

Accompagnamento alia commedia era la musica, e intermezzi o
intromesse erano le moresche, balli mimici. Le decorazioni magni-
fiche. Nella rappresentazione della Calandria in Urbino vedevi

un tempio, tanto ben finito, dice il Castiglione che non saria possibile
a credere che fosse fatto in quattro mesi, tutto lavorato di stucco, con istorie

bellissime: finte le finestre di alabastro, tutti gli architravi e le cornici d'oro
fino e azzurro oltramarino, figure intorno tonde finte di marmo, colonnette
lavorate. Da un de' capi era un arco trionfale. Era finta di marmo, ma era

i. Ibid., xi cit. 2. Ritratti delle cose di Francia. L'ultima parte del brano
suona esattamente: . . . e goderselo con colui a chi lo ha rubato. Natura
contraria alia spagnuola, che di quello che ti ruba mai ne vedi niente.
3. Lettera di Baldassare Castiglione al conte Lodovico Canosa, vescovo di
Tricarico, sulla rappresentazione della Calandria del Bibbiena, tenutasi
alia corte di Urbino il 6 febbraio 1513. Dalla stessa lettera sono tratti,
con talune omission! e lievi modifiche grafiche, i brani riportati piu oltre.
Cfr. B. Castiglione, Opere volgari e latine, Padova 1733, pp. 304 sgg.
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pittura, la storia delli tre Orazi, bellissima. In cima dell'arco era una figura

equestre bellissima, tutta tonda, armata, con un bell'atto, che feria con
un'asta un nudo, che gli era a' piedi.

L }

Italia si vagheggiava cola in tutta la pompa delle sue arti, archi-

tettura, scultura, pittura. Musiche bizzarre, tutte nascoste e in di-

versi luoghi. Quattro intromesse, una moresca di lason o Giasone,
un carro di Venere, un carro di Nettuno, un carro di Giunone. La

prima intromessa e cosi descritta dal Castiglione :

La prima fu una moresca di Ias6n, il quale comparse nella scena da un

capo ballando, armato all'antica, bello, con la spada e una targa bellissima;

dall'altro furon visti in un tratto due tori tanto simili al vero, che alcuni

pensarno che fusser veri, che gittavano fuoco dalla bocca. A questi si accost6

il buon Ias6n, e feceli arare, posto loro il giogo e 1'aratro, e poi semino i

denti del dracone: e nacquero a poco a poco dal palco uomini armati all'an-

tica, tanto bene quanto credo io che si possa: e questi ballarono una fiera

moresca, per ammazzare Ias6n; e poi quando furono all'entrare, si ammaz-
zavano ad uno ad uno, ma non si vedeano morire. Dietro ad essi se n'entro

Ias6n, e subito use! col vello d'oro alle spalle, ballando eccellentissima-

mente, e questo era il Moro, e questa fu la prima intromessa.

Finita la commedia nacque sul palco airimprowiso un Amorino,
che dichiar6 con alcune stanze il significato delle intromesse.

1
Poi

si udl una musica nascosa di quattro viole, e poi quattro voci con le viole,

che cantarono una stanza con un bello aere di musica, quasi una orazione

ad Amore : e cosi fu finita la festa, con grande satisfazione e piacere di chi

la vide,

dice sempre il Castiglione, Pautore del Cortigiano, che ci ebbe non

piccola parte ad ordinarla.
2

Cosa era questa Calandria^ nella cui rappresentazione Urbino e

poi Roma sfoggiarono tanto lusso ed eleganza? II protagonista e

Calandro, un fac-simile di Calandrino, il marito sciocco, motivo

i. Finita . . . intromesse: il periodo parafrasa quasi letteralmente il testo

del Castiglione: Finita poi la commedia, nacque sul palco alPimprov-
viso un amorino di quelli primi, e nel medesimo abito, il quale dichiaro

con alcune poche stanze la significazione delle intromesse . 2. che ci ebbe

. . . ordinarla: com'e noto, nella rappresentazione urbinate il prologo e gli

intermezzi della Calandria furono composti dall'autore del Cortegiano,
che sovrintese anche alPallestimento scenico della commedia. Sulla prima
della Calandria a Urbino, si veda anche Cantu, Storia cit., p. 470. Nel pe
riodo che segue si allude alia recita di Roma (1518), che ebbe luogo in

Vaticano, nelle stanze dello stesso cardinale Bibbiena, decorate per Poc-
casione da Baldassare Peruzzi.
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comico del Decamerone, rimasto proverbiale in tutte le commedie

e novelle.
1 Non vi manca il negromante o 1'astrologo che vive a

spese de
j

gonzi. L'intreccio nasce da un fratello e una sorella simi-

lissimi di figura, che vestiti or da uomo, or da donna generano

equivoci curiosissimi. Dov'& lo sciocco ci e anche il furbo, e il furbo

e Fessenio, licenzioso, arguto, cinico, che fa il mezzano al padrone,
il cui pedagogo ci perde le sue lezioni. Molto bella e una scena tra

il pedagogo e Fessenio, il pedagogo che moralizza, e Fessenio che

gli da la baia.
2 Come si vede, Targomento e di Plauto e il pensiero

e del Boccaccio. La tela e antica, lo spirito e moderno. Assisti ad

una rappresentazione di una delle piu ciniche novelle del Decame-

rone. Caratteri, costumi, lingua e stile, tutto e vivo e fresco: ci

senti la scuola fiorentina del Berni e del Lasca, Talito di Lorenzo

de
j

Medici. uno sguardo allegro e superficial gittato sul mondo.

I caratteri vi sono appena sbozzati; domina il caso e il capriccio;

gli accidenti piu strani si addossano gli uni sugli altri, crudi, senza

sviluppo, piu simili a' balli mimici delle intromesse che a vere

e serie rappresentazioni. Pare che quegli uomini non avessero

tempo di pensare e non di sentire, e che tutta la loro vita fosse

esteriore, come la vita teatrale in certi tempi e stata tutta nelle gole

de' cantanti e nelle gambe delle ballerine. Queste erano le com
medie dette d'intreccio

,
sullo stesso stampo delle novelle.

A prima vista ti pare alcuna cosa di simile la Mandragola. An
che ivi & grande varieta d'intreccio, con accidenti i piu comici e piu
strani. Ma niente e lasciato al caso. Machiavelli concepisce la corn-

media, come ha concepito la storia. II suo mondo comico & un gioco

di forze, dotate ciascuna di qualita proprie, che debbono condurre

inevitabilmente al tale risultato. L'interesse e perci6 tutto nei ca

ratteri e nel loro sviluppo. II protagonista e il solito marito sciocco.

II suo Calandrino o Calandro e il dottor Nicia,
3 uomo istrutto e

che sa di latino, gabbato facilmente da uomini, che hanno minor

dottrina di lui, ma piu pratica del mondo. Ci e gia qui un con

cetto assai piu profondo che non e in Calandro: si sente il gran

pensatore. L'obbiettivo delPazione comica e la moglie, virtuosis-

sima e prudentissima donna, vera Lucrezia. E si tratta di vincerla

i . II protagonista . . . novelle : sui motivi essenziali della Calandria e, in

genere, sugli element! tematici di cui il teatro comico cinquecentesco e
debitore alia tradizione novellistica, dal Boccaccio al Lasca, cfr. pp. 410
e 429. 2. Molto bella . . . baia: cfr. Calandria, atto I, scena n. 3. Sul rap-
porto Nicia-Calandrino e Calandro, cfr. pp. 519, nota 2, e 522, nota 3.
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non con la forza, ma con Fastuzia. Gli antecedent! sono simili a

quelli della Lucrezia romana. Callimaco, come Sesto, sente vantar

la sua bellezza, e lascia Parigi, e torna in Firenze sua patria, riso-

luto di farla sua. La tragedia romana si trasforma nella commedia

fiorentina. II mondo e mutato e rimpiccinito, Collatino e divenuto

Nicia.

Come Machiavelli ha potuto esercitare il suo ingegno a scriver

commedie ?

Scusatelo con questo, che s'ingegna

con questi van pensieri

fare il suo tristo tempo piu soave;

perche altrove non ave

dove voltare il viso;

che gli e stato interciso

mostrar con altre imprese altre virtue,

non sendo premio alle fatiche sue. 1

Cattivi versi, ma strazianti. II suo riso e frutto di malinconia. Men-

tre Carlo VIII correva Italia, Piero de' Medici e Federigo d'Ara-

gona si scrivevano i loro intrighi d'amore, il cardinale da Bibbiena,

aassassinato di amore, e il Bembo esalavano in lettere i loro

sospiri,
2
e Funo scrivea gli Asolani e Faltro la Calandria, e Machia

velli parlava al deserto, ammonendo, consigliando, e non udito e

non curato, fece come gli altri, scrisse commedie, ed ebbe Fonore

di far ridere molto il papa e i cardinali.

Callimaco, Finnamorato di Lucrezia, si associa alPimpresa Li-

gurio, un parasito che usava in casa Nicia. Lo sciocco e Nicia, il

furbo e Ligurio, Famico di casa, come si direbbe oggi. Ligurio

tiene le fila in mano, e fa movere tutti gli attori a suo gusto, perche*

conosce il loro carattere, ci6 che li move.

Ligurio e un essere destituito d'ogni senso morale e che per

un buon boccone tradirebbe Cristo. Non ha bisogno di essere lago,

perche* Nicia non e Otello. 6 un volgare mariuolo, che con un po
5

piu di spirito farebbe ridere. Riesce odioso e spregevole, il peggior

tipo d'uomo che abbia nel Principe concepito Machiavelli. Fessenio

i. Mandragola, prologo, w. 48-55. 2. Piero . . . sospiri: si riferisce alle

lettere d'argomento amoroso, dirette da Pietro Bembo al Bibbiena, pub-
blicate in Bembo, Opere, Milano 1810, vol. vii, pp. 5-41, e alia lettera

dello stesso Bernardo Dovizi a Piero de' Medici in data 4 ottobre 1494,
Un'avventura amorosa di Ferdinando d'Aragona, stampata in appendice
alia Calandria nella Biblioteca rara del Daelli, Milano 1863.
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e piu allegro e piu spiritoso, perci6 piu tollerabile. Ci6 che move Li-

gurio e gli aguzza lo spirito e la pancia: finisce le sue geste in

cantina. Ma questo suo lato comico e appena indicato, e questa

figura ti riesce volgare e fredda.

Un altro associato di Callimaco e il suo servo Siro. Costui ha

poca parte, ma e assai ben disegnato. Ode tutto, vede tutto, capisce

tutto, ed ha aria di non udire, non vedere e non capire: fa Pasino

in mezzo a
j

suoni. Ma questo lato comico e poco sviluppato, e ti

riesce anche lui freddo. Ci6 che non guasta nulla, essendo una par

te secondaria.

Colui che e dietro la scena e fa ballare i suoi figurini e Ligurio.

E sembra che 1'ambizione di questo furfante sia di nascondere se,

e mettere in vista tutto il suo mondo. Poco interessante per se

stesso, lo ammiri nella sua opera, e perdi lui di vista.

Callimaco e un innamorato : per aver la sua bella farebbe mo-

nete false. La parte odiosa e riversata sul capo di Ligurio. A lui

le smanie e i delirii. Non e amore petrarchesco, e non e cinica vol-

garita : e vero amor naturale coi colori suoi, rappresentato con una

esagerazione e una bonomia che lo rende comico.

. . . Mi fo di buon cuore, ma io ci sto poco su ; perche" d'ogni parte m'as-

salta tanto desio d'essere una volta con costei, ch'io mi sento dalle piante de'

pie al capo tutto alterare : le gambe tremano, le viscere si commuovono, il

cuore mi si sbarba dal petto, le braccia si abbandonano, la lingua diventa

muta, gli occhi abbarbagliano, il cervello mi gira.
1

Ma queste sono figure secondarie. L'interesse e tutto intorno al

dottor Nicia, il marito sciocco, si sciocco che diviene istrumento

inconsapevole delPinnamorato e lo conduce lui stesso al letto nu-

ziale. L'autore, molto sobrio intorno alle figure accessorie, con-

centra il suo spirito comico attorno a costui e lo situa ne' modi

piu acconci a metterlo in lume.2 La sua semplicita e accompagnata

i. Monologo di Callimaco: Mandragola, atto iv, scena I. 2. Anche Th. B.

Macaulay, nel suo essay sul Machiavelli: Ma il piu bello dell'opera e il

vecchio Nicia . . . Nicia, come Tersite dice di Patroclo, e il vero stolto.

II suo ammo non e occupato da alcun sentimento vigoroso; assume ogni
carattere e non ne ritiene .alcuno

; 1'aspetto di codest'animo e variato non da

passioni, si bene da languida e passeggiera sembianza di esse, come finta

giocondita, finta paura, finto amore, finto orgoglio, che vicendevolmente
si scacciano, a mo' di ombre, nel suo aspetto esterno, ed appena comparse,
svaniscono. Egli e proprio idiota quanto basta per essere un oggetto non
di pieta o di orrore, ma di ridicolo. OfTre qualche somiglianza col povero
Calandrino ... dottore di professione ;

e la dignita con cui porta la sua
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con tanta prosunzione di saviezza e con tanta sicurezza di con-

dotta, che Teffetto comico se ne accresce. E Lignrio non solo lo

gabba, ma ci si spassa, e gli tiene sempre la candela sul viso per farlo

ben vedere agli spettatori. Nelle ultime scene ci e una forza e origi-

nalita comica che ha pochi riscontri nel teatro antico e moderno.

II difficile non era gabbare Nicia, ma persuadere Lucrezia. L'a-

zione, cosi comica per rispetto a Nicia, qui s'illumina di una luce

fosca e ti rivela inesplorate profondita. Gl'istrumenti adoperati
a vincer Lucrezia sono il confessore e la madre, la venalita del-

Puno, Tignoranza superstiziosa dell'altra. E Machiavelli, non che

voglia palliare, qui e terribilmente ignudo, scopre senza pieta quel

putridume. Sostrata, la madre, in poche pennellate e ammi-
rabilmente dipinta.

1 una brava donna, ma di poco criterio, e

awezza a pensare col cervello del suo confessore. Alle ragioni della

figliuola risponde: Io non ti so dire tante cose, figliuola mia.

Tu parlerai al frate, vedrai quello che ti dira, e farai quello che

tu di poi sarai consigliata da lui, da noi e da chi ti vuol bene.
E non si parte mai di la, e la sua idea fissa, la sua sola idea: T'ho

detto e ridicoti che se fra Timoteo ti dice che non ci sia carico di

coscienza, che tu lo faccia senza pensarvi . II confessore sa perfet-

tamente che madre e questa. <c una bestia, dice e sarammi

un grande aiuto a condurre Lucrezia alle mie voglie .

2

II carattere piu interessante e fra Timoteo, il precursore di Tar-

tufo, meno artificiato, anzi tutto naturale.3 Fa bottega della chiesa,

della Madonna, d,el purgatorio. Ma gli uomini non ci credono piu,

e la bottega rende paco. E lui aguzza 1'ingegno. Se la prende co'

frati, che non sanno mantenere la riputazione deirimmagine mi-

racolosa della Madonna:

pelliccia dottorale rende infinitamente pih grottesche le sue assurdita;
Saggi biografici e critici, trad. Cesare Rovighi, Torino 1859, I, pp. 187-8.
i. Sostrata . . . dipinta: cfr. Mandragola, atto in, scenax, dalla quale sono
tratte anche le battute, che seguono, di Sostrata alia figliuola. a. Ibid.,
scena ix. 6 la chiusa del monologo di fra Timoteo, che propriamente suona:
Eccola con la madre, la quale e bene una bestia, e sarammi un grande aiuto

a condurla alle mie voglie . 3. II carattere ... naturale: analogamente
Quinet : II cree dans frere Timothe 1'ai'eul de TarturTe

;
il se raille sur son

theatre de Temphase des choses et des affaires humaines. En otant a 1'hom-
me toutes ses vertus, il lui ote encore son serieux. Apres 1'avoir depouill^
de Dieu et de la providence, il fait de lui un objet ridicule, et le quitte avec
un clat de rire

; op. cit., n, p. 1 1 1.
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Io dissi mattutino, lessi una vita de' Santi Padri, andai in chiesa, ed
accesi una lampada ch'era spenta, mutai il velo a una Madonna che fa mira-

coli. Quanta volte ho io detto a questi frati che la tengano pulita? E si ma-
ravigliano poi che la divozione manca. Oh quanto poco cervello e in

questi mia frati!
1

II suo primo ingresso sulk scena e pieno di signincato : colto sul

fatto in un dialogo con una sua penitente, pittura di costumi pro-
fonda nella sua semplicita. Sta spesso in chiesa, perche in chiesa

vale piu la sua mercanzia.2 6 di mediocre levatura, buono a

uccellar donne:

. . . Madonna Lucrezia e savia e buona. Ma io la giunger6 in su la bonta,
e tutte le donne han poco cervello, e come n'e una che sappia dire due pa
role, ei se ne predica; perche" in terra di ciechi chi ha un occhio e signore.

Conosce bene i suoi polli :

Le piti caritative persone che sieno son le donne, e le piu fastidiose. Chi
le scaccia, fugge i fastidii e 1'utile; chi le intrattiene, ha Futile e i fastidii in-

sieme. Ed e il vero che non e il mele senza le mosche.

Biascica paternostri e avemarie, e usa i modi e il linguaggio del

mestiere con la facilita indifferente e meccanica delPabitudine. A
Ligurio che, promettendo larga limosina, Io richiede che procuri
un aborto, risponde: Sia col nome di Dio, facciasi ci6 che vo-

lete, e per Dio e per carita sia fatta ogni cosa. Datemi cotesti da-

nari, da poter cominciare a far qualche bene.3 Park spesso solo,

e si fa il suo esame, e si da Passoluzione, sempre che glie ne venga
utile:

Messer Nicia e Callimaco son ricchi, e da ciascuno per diversi rispetti

sono per trarre assai. Sia come si voglia, io non me ne pento.
4

Se mostra inquietudine, e per paura che si sappia:

Io non pensava a ingiuriare persona: stavami nella mia cella, diceva il

mio ufficio, intratteneva i miei divoti; capitommi innanzi questo diavolo

i. Mandragola, atto v, scena i. Dopo la divozione manca e espunta tutta
la parte centrale del monologo. 2. Ibid., atto in, scena in. Le citazioni
che seguono, ibid., rispettivamente scene ix e iv. 3. Ibid., scena IV. Dopo
cosa

,
nel testo : Ditemi il monastero, datemi la pozione e, se vi pare,

cotesti danari, da potere cominciare a fare qualche bene. 4. Ibid., sce
na ix. Dopo assai

,
e espunto il periodo : La cosa conviene che stia se-

greta, perche" Pimporta cosi a loro dirla come a me .
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di Ligurio, che mi fece intignere il dito in un errore, donde io vi ho messo

il braccio e tutta la persona, e non so ancora dov'io m'abbia a capitate.

Pure mi conforto che quando una cosa importa a niolti, molti ne hanno
aver cura. 1

Questo e 1'uomo, a cui la madre conduce la figliuola. II frate spiega

tutta la sua industria a persuaderla, e non si fa coscienza di ado-

perarvi quel poco che sa del Vangelo e della storia sacra. Io son

contenta, conchiude Lucrezia ma non credo mai esser viva do-

mattina)).
2 E il frate risponde: Non dubitare, figliuola mia, io

pregherb Dio per te, io diro Porazione dell'angiolo Raffaello, che

t'accompagni. Andate in buon'ora, e preparatevi a questo misterio,

che si fa sera. Rimanete in pace, padre ,
dice la madre, e la

povera Lucrezia, che non e ben persuasa, sospira: Dio m'aiuti e

la nostra Donna che non capiti male . Quel fatto il frate Io chia-

ma un misterio, e il mezzano e 1'angiolo Raffaello!

Queste cose movevano indignazione in Germania e provoca-

vano la Riforma. In Italia facevano ridere. E il primo a ridere era il

papa.
3 Quando un male diviene cosi sparso dappertutto e cosi ordi-

nario che se ne ride, e cancrena, e non ha rimedio.

Tutti ridevano. Ma il riso di tutti era buffoneria, passatempo.

Nel riso di Machiavelli ci e alcun che di tristo e di serio, che ol-

trepassa la caricatura, e nuoce all'arte. Evidentemente, il poeta non

piglia confidenza con Timoteo, non Io situa come fa di Nicia, non

ci si spassa, se ne sta lontano, quasi abbia ribrezzo. Timoteo e

anima secca, volgare e stupida, senz'immaginazione e senza spi-

rito, non e abbastanza idealizzato, ha colori troppo crudi e cinici.

Lo stile nudo e naturale ha aria piu di discorso che di dialogo.

Senti meno il poeta che il critico, il grande osservatore e ritrattista.

Appunto perci6 la Mandragola e una commedia che ha fatto

il suo tempo. troppo incorporata in quella societa, in cio ch'ella

i. Ibid., atto iv, scena vr. 2. Ibid., atto in, scena xi, dalla quale sono tratte

le battute che seguono. 3, E il primo . . . papa: allude con ogni probabilita
alia rappresentazione della Mandragola, che, secondo una notizia tramanda-
ta dalla storiografia tradizionale e smentita vari anni dopo la composizione
della Storia, avrebbe avuto luogo a Roma nel 1520, alia presenza di Leone X.
E in genere si riferisce alia fortuna della commedia nell'ambiente romano.
Cfr. la lettera di Battista della Palla al Machiavelli, del 26 agosto 1520, sul

rapporto fra messer Nicia e il protagonista della Calandria del Bibbiena.

Non e nemmeno da escludere che il De Sanctis avesse in mente il privilegio

concesso nel 1531 dal papa Clemente VII ad Antonio Blado di stampare in

Roma le opere del Machiavelli. In proposito, cfr. Emiliani-Giudici, Storia

cit., n, pp. 23-4, e Cantu, op. tit., p. 272.
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ha di piu reale e particolare. Quei sentiment! e quelle impression!,

che la ispirarono, non li trovi oggi piu. La depravazione del prete

e la sua terribile influenza sulla donna e sulla famiglia appare a

noi un argomento pieno di sangue, non possiamo fame una corn-

media. Machiavelli stesso, che trova tanti lazzi nella pittura di

Nicia, qui perde il suo buon umore e la sua grazia, e mi assimi-

glia piuttosto un anatomico, che nuda le carni e mostra i nervi e i

tendini. Nella sua immaginazione non ci e il riso e non ci e 1'indi-

gnazione al cospetto di Timoteo : c'e quella spaventevole freddezza

con la quale ritrae il principe, o 1'awenturiere o il gentiluomo.
Sono come animali strani, che, curioso osservatore, egli analizza e

descrive, quasi faccia uno studio, estraneo alle emozioni e alle im-

pressioni.

La Mandragola e la base di tutta una nuova letteratura. un

mondo mobile e vivace, che ha varieta, sveltezza, curiosita, come

un mondo governato dal caso. Ma sotto queste apparenze frivole

si nascondono le piu profonde combinazioni della vita interiore.

L ?

impulse dell'azione viene da forze spiritual!, inevitabili come

il fato. Basta conoscere i personaggi, per indovinare la fine. II

mondo e rappresentato come una conseguenza, le cui premesse
sono nello spirito o nel carattere, nelle forze che lo movono. E chi

meglio sa calcolarle, colui vince. II soprannaturale, il maraviglioso,

il caso sono detronizzati. Succede il carattere. Quello che Machia

velli e nella storia e nella politica, e ancora nelParte.

Si distinsero due specie di commedie, d'intreccio e di ca

rattere . Commedia d'intreccio fu detta, dove Pinteresse nasce da-

gli sviluppi delPazione, come erano tutte le commedie e novelle

di quel tempo e anche tragedie. Si cercava Feffetto nella stranezza

e nella complicazione degli accident!. Commedia di carattere fu

detta, dove 1'azione e mezzo a mettere in mostra un carattere. E
sono definizioni viziose. Hai da una parte commedie sbardellate

per troppo cumulo d'intrighi, dall'altra commedie scarne per trop-

pa poverta d'azione. Machiavelli riunisce le due qualita. La sua

commedia 6 una vera e propria azione, vivacissima di movimenti

e di situazioni, animata da forze interior!, che ci stanno come forze

o istrumenti, e non come fini o risultati. II carattere & messo in

vista vivo, come forza operante, non come qualita astratta. Cio che

di piu profondo ha il pensiero esce fuori sotto le forme piu allegre

e piu corpulente fino della piu volgare e cinica buffoneria, come
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& il Don Cuccu, e la palla di aloe.
1
Ci e li tutto Machiavelli, Puomo

che giocava alPosteria e Puomo che meditava allo scrittoio.

Di ogni scrittore muore una parte. E anche del Machiavelli una

parte e morta, quella per la quale e venuto a trista celebrita.

la sua parte piu grossolana, e la sua scoria quella che ordinaria-

mente e tenuta parte sua vitale, cosi vitale che e stata detta il

machiavellismo. Anche oggi, quando uno straniero vuol dire un

complimento all' Italia, la chiama patria di Dante e di Savonarola,

e tace di Machiavelli. Noi stessi non osiamo chiamarci figli di Ma
chiavelli. Tra il grande uomo e noi ci e il machiavellismo. una

parola, ma una parola consacrata dal tempo, che parla alPimmagi-
nazione e ti spaventa come fosse Porco.

Del Machiavelli e awenuto quello che del Petrarca. Si e chia-

mato petrarchismo quello che in lui e un incidente ed e il tutto

ne' suoi imitatori.
z E si e chiamato machiavellismo quello che

nella sua dottrina e accessorio e relative, e si e dimenticato quello

che vi e di assoluto e di permanente. Cosi e nato un Machiavelli

di convenzione, veduto da un lato solo e dal meno interessante.

tempo di rintegrare Pimmagine.
Ci e nel Machiavelli una logica formale e c'e un contenuto.

La sua logica ha per base la serietk dello scopo, ci6 ch'egli

chiama virtu. Proporti uno scopo, quando non puoi o non vuoi

conseguirlo, e da femmina. Essere uomo significa ccmarciare allo

scopo . Ma nella loro marcia gli uomini errano spesso, perche
hanno Pintelletto e la volonta intorbidata da fantasmi e da senti-

menti, e giudicano secondo le apparenze. Sono spiriti fiacchi e de-

boli quelli che stimano le cose, come le paiono e non come le

sono: a quel modo che fa la plebe. Cacciar via dunque tutte le

vane apparenze, e andare allo scopo con lucidita di mente e fer-

mezza di volonta, questo e essere un uomo, aver la stoffa d'uomo.

Quest'uomo pu6 essere un tiranno o un cittadino, un uomo buono

o un tristo. Ci6 e fuori delPargomento, e un altro aspetto del-

Puomo. Ci6 a che guarda Machiavelli e di vedere se e un uomo;
ci6 a che mira e rifare le radici alia pianta uomo

3 in declinazione.

i . come . . . aloe : cfr. Mandragola, atto iv, scena IX. Nel testo, propriamente :

San Cuccti. 2. Del Machiavelli . . . imitatori: per la fortuna del ma
chiavellismo, cfr. il saggio cit. del Foscolo sulla vita e gli scritti del Machia
velli; per il petrarchismo, oltre al capitolo dedicate al Canzoniere, si veda
il Saggio sul Petrarca, ed. cit., pp. 47 sgg. 3. pianta uomo: 1'espressione
e delTAlfieri, in Del prindpe e delle lettere. Per 1'impostazione di questa
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In questa sua logica la virtu e il carattere o la tempra, e il vizio

e rincoerenza, la paura, Toscillazione.

Si comprende che in questa generalita ci e lezioni per tutti, pe
j

buoni e pe' birbanti, e che lo stesso Hbro sembra agli uni il codice

de' tiranni, e agli altri il codice degli uomini liberi. Cio che vi s'rni-

para e di essere un uomo, come base di tutto il resto. Vi s'impara

che la storia, come la natura, non e regolata dal caso, ma da forze

intelligent! e calcolabili, fondate sulla concordanza dello scopo e

de' mezzi; e che Tuomo, come essere collettivo o individuo, non

e degno di questo nome, se non sia anch'esso una forza intelli-

gente, coerenza di scopo e di mezzi. Da questa base esce 1'eta virile

del mondo, sottratta possibilmente alPinflusso deirimmaginazione

e delle passioni, con uno scopo chiaro e serio, e con mezzi precisi.

Questo e il concetto fondamentale, Pobbiettivo del Machiavelli.

Ma non e principio astratto e ozioso: ci e un contenuto, che ab-

biamo gia delineato ne* tratti essenziali.
1

La serieta della vita terrestre, col suo istrumento, il lavoro, col

suo obbiettivo, la patria, col suo principio, Peguaglianza e la li-

berta, col suo vincolo morale, la nazione, col suo fattore, lo spirito

o il pensiero umano, immutabile ed immortale, col suo organismo,

10 Stato, autonomo e indipendente, con la disciplina delle forze, con

Pequilibrio degPinteressi, ecco cio che vi e di assoluto e di perma-
nente nel mondo del Machiavelli, a cui e di corona la gloria, cioe

1'approvazione del genere umano, ed e di base la virtu o il carat

tere, agere et pati fortia.

II fondamento scientifico di questo mondo e la cosa effettuale,

come te la porge Pesperienza e Tosservazione. L'immaginazione,

11 sentimento, Pastrazione sono cosi perniciosi nella scienza, come

nella vita. Muore la scolastica, nasce la scienza.

Questo e il vero machiavellismo, vivo, anzi giovane ancora.

il programma del mondo moderno, sviluppato, corretto, ampliato,

piu o meno realizzato. E sono grandi le nazioni che piii vi si awi-

pagina e delle seguenti, in particolare cfr. la prima delle conferenze na-

poletane del '69 sul Machiavelli. Poco piu oltre, il codice degli uomini
liberi e riecheggiamento del celebre giudizio, gia ricordato, di Rousseau:

En feignant de donner des Ie9ons aux rois, il en a donne* des grandes
aux peuples. Le Prince de Machiavel est le livre des republicans ;

Contrat

social, m, 6. i. Nel ms. segue, cancellato: L'uomo in questa terra ha
una missione seria, e ciascuno vi deve compiere la sua parte secondo le sue

forze. L'uomo e nato al lavoro. Chi non lavora e il nemico piu pernicioso
della societa. Dove e equalita, pu6 esser liberta.
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cinano. Siamo dunque alteri del nostro Machiavelli. Gloria a lui,

quando crolla alcuna parte deirantico edificio. E gloria a lui,

quando si fabbrica alcuna parte del nuovo. In questo momento che

scrivo, le campane suonano a distesa, e annunziano Tentrata de-

gl' Italiani a Roma. II potere temporale crolla. E si grida il viva al-

1'unita d' Italia. Sia gloria al Machiavelli.

Scrittore, non solo profondo, ma simpatico. Perche nelle sue

transazioni politiche discerni sempre le sue vere inclinazioni. An-

tipapale, antimperiale, antifeudale, civile, moderno e democratico.

E quando, stretto dal suo scopo, propone certi mezzi, non di rado

s'interrompe, protesta, ha quasi aria di chiederti scusa e di dirti:

Guarda che siamo in tempi corrotti; e se i mezzi son questi, e il

mondo e fatto cosi, la colpa non e mia.

Ci6 che e morto del Machiavelli non e il sistema, e la sua esage-

razione. La sua patria mi rassomiglia troppo Tantica divinita, e

assorbe in se religione, moralita, individuality. II suo Stato non e

contento di essere autonomo esso, ma toglie Tautonomia a tutto il

rimanente. Ci sono i dritti dello Stato : mancano i dritti delFuomo.

La ragione di Stato ebbe le sue forche, come 1'Inquisizione ebbe i

suoi roghi, e la Salute pubblica le sue mannaie. Fu stato di guerra,

e in quel furore di lotte religiose e politiche ebbe la sua culla san-

guinosa il mondo moderno. Dalla forza usci la giustizia. Da quelle

lotte usci la liberta di coscienza, Tindipendenza del potere civile e

piu tardi la liberta e la nazionalita. E se chiamate machiavellismo

quei mezzi, vogliate chiamare anche machiavellismo quei fini. Ma
i mezzi sono relativi e si trasformano, sono la parte che muore: i

fini rimangono eterni. Gloria del Machiavelli e il suo programma,
e non e sua colpa che rintelletto gli abbia indicati de' mezzi, i

quali la storia posteriore dimostr6 conformi alia logica del mondo.

Fu piu facile il biasimarli, che sceglierne altri. Dura lex, sed ita lex.

Certo, oggi il mondo e migliorato in questo aspetto. Certi mez
zi non sarebbero piu tollerati, e produrrebbero un effetto oppo-
sto a quello che se ne attendeva Machiavelli, allontanerebbero

dallo scopo. L'assassinio politico, il tradimento, la frode, le sette,

le congiure sono mezzi che tendono a scomparire. Presentiamo gia

tempi piu umani e civili, dove non sieno piu possibili la guerra,

il duello, le rivoluzioni, le reazioni, la ragion di Stato e la Salute

pubblica. Sara 1'eta dell
?

oro. Le nazioni saranno confederate, e non

ci sara altra gara che d'industrie, di commerci e di studi.
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un bel programma. E quantunque sembri un'utopia, non di-

spero. Cio che lo spirito concepisce, presto o tardi viene a maturita.

Ho fede nel progresso e neH'awenire.

Ma siamo ben lontani dal Machiavelli. E anche da' nostri tempi.

E non e co' criterii di un mondo nascosto ancora nelle ombre

dell'awenire che possiamo giudicare e condannare Machiavelli.

Anche oggi siamo costretti a dire: Crudele e la logica della

storia; ma quella e.

Nel machiavellismo ci e una parte variabile nella qualita e nel-

la quantita, relativa al tempo, al luogo, allo stato della coltura,

alle condizioni morali de' popoli. Questa parte, che riguarda i

mezzi, e molto mutata, e mutera in tutto, quando la societa sia

radicalmente rinnovata. Ma la teoria de' mezzi e assoluta ed eterna,

perche fondata sulle qualita immutabili della natura umana. II

principio, dal quale si sviluppa quella teoria, e questo, che i mezzi

debbono avere per base Tintelligenza e il calcolo delle forze che

movono gli uomini. chiaro che in queste forze c'e 1'assoluto e

il relative, e il torto del Machiavelli, comunissimo a tutt'i grandi

pensatori, e di avere espresso in modo assoluto tutto, anche cio

che e essenzialmente relativo e variabile.

II machiavellismo, in cio che ha di assoluto o di sostanziale, e

1'uomo considerate come un essere autonomo e bastante a se stesso,

che ha nella sua natura i suoi fini e i suoi mezzi, le leggi del suo

sviluppo, della sua grandezza e della sua decadenza, come uomo
e come societa. Su questa base sorgono la storia, la politica, e tutte

le scienze sociali. Grinizii della scienza sono ritratti, discorsi, osser-

vazioni di uomo che alia coltura classica unisca esperienza grande,

e un intelletto chiaro e libero. Questo e il machiavellismo, come

scienza e come metodo. Ivi il pensiero moderno trova la sua

base e il suo linguaggio. Come contenuto, il machiavellismo su*

rottami del medio evo abbozza un mondo intenzionale, visibile

tra le transazioni e i vacillamenti delPuomo politico, un mondo
fondato sulla patria, sulla nazionalita, sulla liberta, sulPuguaglianza,

sul lavoro, sulla virilita e serieta dell'uomo.

In letteratura, Teffetto immediato del machiavellismo e la sto

ria e la politica emancipate da element! fantastici, etici, senti-

mentali, e condotte in forma razionale; e il pensiero volto agli

studi positivi delPuomo e della natura, messe da parte le specu-

lazioni teologiche e ontologiche; e il linguaggio purificato della
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scoria scolastica e del meccanismo classico, e ridotto nella forma

spedita e naturale della conversazione e del discorso. Fultimo e

piu maturo frutto del genio toscano. Su questa via incontriamo

prima Francesco Guicciardini con tutti gli scrittori politici della

scuola fiorentina e veneta, poi Galileo Galilei con la sua illustre

coorte di naturalisti.

Francesco Guicciardini, ancorch6 di pochi anni piu giovane di

Machiavelli e di Michelangiolo, gia non sembra della stessa gene-
razione. Senti in lui il precursore di una generazione piu fiacca e

piu corrotta, della quale egli ha scritto il vangelo ne' suoi Ricordi.
1

Ha le stesse aspirazioni del Machiavelli. Odia i preti. Odia lo

straniero. Vuole P Italia unita. Vuole anche la liberta, concepita
a modo suo, con una immagine di governo stretto e temperato, che

si awicina a* presenti ordini costituzionali o misti. Ma sono sem-

plici desiderii, e non metterebbe un dito a realizzarli.

Tre cose, scrive desidero vedere innanzi alia mia morte, ma du-

bito, ancora che vivessi molto, non ne vedere alcuna: uno vivere di repub-
blica bene ordinato nella citta nostra, Italia liberata da tutt'i barbari, e libe

rate il mondo della tirannide di questi scelerati preti.
z

Una liberta bene ordinata, 1'indipendenza e I'autonomia delle

nazioni, Paffrancamento del laicato, ecco il programma del Ma
chiavelli, divenuto il testamento del Guicciardini, e che oggi e

ancora la bandiera di tutta la parte liberate e civile europea.
Si puo credere che questi fossero i desiderii anche delle classi

colte. Ma erano amori platonici, senza influsso nella pratica della

vita. II ritratto di quella societa e il Guicciardini, che scrive : Co-

noscere non e mettere in atto.3 Altro e desiderare, altro e fare.

i. Senti . . . Ricordi: come nel saggio L'uomo del Guicciardini, apparso
nella Nuova Antologia dell'ottobre 1869, compreso poi in Nuovi saggi
critici, il De Sanctis muove nella sua analisi soprattutto dai Ricordi politici
e civiliy che erano stati pubblicati per la prima volta nelle Opere inedite a
cura di Giuseppe Canestrini (voll. 10, Firenze 1857-67), e li interpreta,

piu che come confessione autobiografica , come ritratto di un'epoca. In

proposito, circa la questione della cosiddetta svalutazione desanctisiana
dell

5

opera del Guicciardini, si veda la nota di G. TROMBATORE, // giudizio
del De Sanctis su Guicciardini, in Nuova Italia

, 1931, pp. 455-6. Per un pa
norama compiuto della critica guicciardiniana fino al De Sanctis, ed oltre, e
da vedere ora S. Rotta, in Classici italiani cit., i, pp. 401-59. 2. Ricordi

politici e civili, ccxxxvr. L'indicazione dei luoghi si da secondo 1'ordine

seguito nella citata edizione del Canestrini. 3. Ibid,, cccxxn. Propria-
mente: Spesso Tuomo cognosce, ma non mette in atto.
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La teoria non e la pratica. Pensa come vuoi, ma fa come ti torna.

La regola della vita e Pinteresse proprio, ceil tuo particolare .

II Guicciardini biasima 1'ambizione, Pavarizia e la molHzie

de' preti))
1
e il dominio temporale ecclesiastico

;
ama Martino Lu-

tero, per vedere ridurre questa caterva di scelerati a' termini

debiti, cioe a restare o senza vizii o senza autorita; ma per il

suo particolare e necessitate amare la grandezza de' pontefici

e servire a' preti e al dominio temporale. Vuole emendata la re-

ligione in molte parti; ma non ci si mescola, lui, non combatte

con la religione, ne con le cose, che pare che dependono da Dio
;

perche questo obbietto ha troppa forza nella mente delli sciocchi.
a

Ama la gloria e desidera di fare cose grandi ed eccelse, ma
a patto che non sia con suo danno o incomodita. Ama la pa-

tria, e, se perisce, glie ne duole, non per lei, perch cosi ha a

essere
,
ma per se, nato in tempi di tanta infelicita. 3 zelante

del ben pubblico, ma non s'ingolfa tanto nello Stato da met-

tere in quello tutta la sua fortuna.4 Vuole la liberta, ma quando la

sia perduta, non e bene fare mutazioni, perche mutano i visi delle

persone, non le cose, e non puoi fare fondamento sul populo,
s e

quando la vada male, ti tocca la vita spregiata del fuoruscita. Mi-

glior consiglio e portarsi in modo che quelli che governano non ti

abbiano in sospetto e neppure ti pongano fra' malcontenti . Quelli

che altrimenti fanno, sono uomini leggieri . Molti, e vero, grida-

no liberta, ma in quasi tutti prepondera il rispetto delPinteresse

suo. Essendo il mondo fatto cosi, hai a pigliare il mondo com'e,

e condurti di guisa che non te ne venga danno, anzi la maggiore

comodita possibile. Cosi fanno gli uomini savii .

1. Ibid., xxvin, dal quale sono tratte anche le due citazioni che seguono.
2. Ibid., CCLIII. Nel periodo successivo sono liberamente inserite espres-

sioni guicciardiniane desunte da diversi luoghi dei Ricordi. 3 . Ibid.
,
CLXXXIX.

Propriamente : Alla patria & accaduto quello che a ogni modo aveva a

accadere, ma disgrazia e stata di colui a battersi a nascere a quella eta

che aveva a essere tale infortunio . 4. ma . . . fortuna: cfr. ibid., CCCLXXIX:

Chi non ha in Firenze qualita da farsi capo di Stato, e pazzo a ingolfarsi

tanto in uno Stato, che corra tutta la fortuna sua con la fortuna di quello .

Nello stesso pensiero e Faccenno, che segue, alia vita del fuoruscito:

N6 si metta alcuno a periculo di diventare fuoruscito ... in modo che

restiamo fuori sanza riputazione e sanza roba, e ci bisogna mendicare la

vita. 5. Sono fusi due pensieri diversi: Non vi afTaticate in quelle mu
tazioni, le quali non mutano gli effetti che ti dispiacciono, ma solo e visi

degli uomini (L) e Non fate novita in sulla speranza di essere seguitati

dal populo, perch e periculoso fondamento (cxxi). Le citazioni seguenti,

ibid., CLXVII e cccxxvm.
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La corruttela italiana era appunto in questo, che la coscienza

era vuota, e mancava ogni degno scopo alia vita. Machiavelli ti

addita in fondo al cammino della vita terrestre la patria, la na-

zione, la liberta. Non ci e piu il cielo per lui, ma ci e ancora la

terra. II Guicciardini ammette anche' lui questi fini, come cose

belle e buone e desiderabili, ma li ammette sub conditions, a patto
che sieno conciliabili col tuo particolare, come dice, cioe col tuo

interesse personale. Non crede alia virtu, alia generosita, al pa-

triottismo, al sacrificio, al disinteresse. Ne' piu prepondera 1'inte-

resse proprio, e mette se francamente tra questi piu, che sono i

savii: gli altri li chiama pazzi, come furono i fiorentini, che

vollero contro ogni ragione opporsi, quando i savii di Firenze

avrebbono ceduto alia tempesta)),
1
e intende dell'assedio di Fi

renze, illustrato dalPeroica resistenza di quei pazzi, tra
j

quali era-

no Michelangiolo e Ferruccio. Machiavelli combatte la corrut

tela italiana, e non dispera del suo paese. Ha le illusioni di un
nobile cuore. Appartiene a quella generazione di patrioti fioren

tini, che in tanta rovina cercavano i rimedii, e non si rassegnavano,
e illustrarono T Italia con la loro caduta. Nel Guicciardini compa-
risce una generazione gia rassegnata. Non ha illusioni. E perche
non vede rimedio a quella corruttela, vi si awolge egli pure, e

ne fa la sua saviezza e la sua aureola. I suoi Ricordi sono la cor

ruttela italiana codificata e innalzata a regola della vita.

II dio del Guicciardini e il suo particolare. Ed e un dio non

meno assorbente che il Dio degli ascetici, o lo Stato del Machia

velli. Tutti gPideali scompariscono. Ogni vincolo religiose, morale,

politico, che tiene insieme un popolo, e spezzato. Non rimane sulla

scena del mondo che Pindividuo. Ciascuno per se, verso e contro

tutti. Questo non e piu corruzione, contro la quale si gridi: e

saviezza, e dottrina predicata e inculcata, e Tarte della vita.
3

i. Ibid., cxxxvi: E savii di Firenze arebbono ceduto alia tempesta pre-
sente; e pazzi avendo contro a ogni ragione voluto opporsi, hanno fatto

insino a ora quello che non si sarebbe creduto che la citta nostra potessi
in modo alcuno fare . 2. Per coincidenze e rapporti, gia rilevati, con la

critica francese del tempo, cfr. F. B^NOIST, Guichardin historian et homme
d'ttat italien, Paris 1862, e Tarticolo di A. GEFFROY, Un politique italien

de la Renaissance, apparso nella Revue des Deux Mondes del 15 agosto
1861, pp. 961-94. Si vedano, in particolare, le conclusioni del GefTroy:
Nous avons ici le vrai Guichardin, Phomme qui, dans une 6poque fe-

conde, mais troub!6e, a pris en pitie" ce combat de la vie qui, bien soutenu,
porte en lui-m&ne sa r6compense, parce qu'il eleve et fortifie les ames;
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II Guicciardini si crede piu savio del Machiavelli, perche non

ha le sue illusioni. Quel venir fuori sempre con Pantica Roma lo

infastidisce, e rompe in questo motto sanguinoso:

Quanto s'ingannano coloro che ad ogni parola allegano i romani! Biso-

gnerebbe avere una citta condizionata com'era la loro, e poi governarsi

secondo quello esemplo: il quale a chi ha le qualita disproporzionate e

tanto disproporzionato, quanto sarebbe volere che uno asino facesse il corso

di un cavallo.
1

In questo concetto della vita il Guicciardini e di cosi buona

fede, che non sente rimorso, e non mostra la menoma esitazione, e

guarda con un'aria di superiorita sprezzante gli uomini che fanno

altrimenti. II che awiene, a suo awiso, non per virtu o altezza

d'animo, ma ccper debolezza di cervello)), avendo offuscato lo spi-

rito dalle apparenze, dalle impressioni, dalle vane immaginazioni

e dalle passioni. Ci si vede rultimo risultato a cui giunge lo spirito

italiano, gia adulto e progredito, che caccia via rimmaginazione e

FarTetto e la fede, ed e tutto e solo cervello, o, come dice il Guic

ciardini, ingegno positive .

2

Perche Tingegno sia positive si richiede la aprudenza natu-

rale, la dottrina che da le regole, l' esperienza che da gli

esempli, e il naturale buono, tale cioe che stia al reale, e non

abbia illusioni. E non basta. Si richiede anche la discrezione

o il discernimento, perche e ccgrande errore parlare delle cose del

mondo indistintamente e assolutamente e per dire cosi per regola,

perche quasi tutte hanno distinzione e eccezione, e queste distin-

zioni e eccezioni non si trovano scritte in su' libri, ma bisogna lo

insegni la discrezione .
3

II vero libro della vita e dunque il libro

della discrezione
,

4 a leggere il quale si richiede da natura buono

e perspicace occhio .
5 La dottrina sola non basta, e non e bene stare

rhomme qui a oublie, pour le gain passager du succes materiel et exte-

rieur, 1'inalienable et viril triomphe de la grandeur morale; rhomme q_ui

s'est resigne a ce que la froide experience devint la regie finale de sa vie,

apres avoir reduit 1'experience aux etroits limites d'un calcul entre la somme
des revers et la somme des succes que comporte la vie humaine, comme
a 1'egoiste satisfaction d'une moyenne de bonheur a conquerir a tout prix
et par tous les moyens (p. 991). i. Ricordi, ex. 2. Ibid.

t
cccxxxvil:

E in un certo modo piu felice chi e di ingegno positive, che questi intel-

letti elevati . Per le espressioni ricorrenti nei periodi che seguono, cfr. x e

XLVII. 3. Ibid., VI. Dopo distinzione e eccezione ,
nel testo: per la va-

rieta delle circumstanze, in le quali non si possono fermare con una me-
desima miisura. 4. Ibid., CCLVII. 5. Ibid., CXVTI.



532 STORIA BELLA LETTERATURA ITALIANA

al giudicio di quelli che scrivono, e in ogni cosa volere vedere

ognuno che scrive: cosi quello tempo che s'arebbe a mettere in

speculate, si consuma a leggere libri con stracchezza d'animo e di

corpo, in modo che 1'ha quasi piu similitudine a una fatica di

facchini che di dotti)).
1

L'uomo positivo vede il mondo altro da quello che a' vol-

gari pare. Non crede agli astrologi, ai teologi, a
j

filosofi e a tutti

quelli che scrivono le cose sopra natura, o che non si veggono,
e dicono mille pazzie: perch6 in effetti gli uomini sono al buio

delle cose, e questa indagazione ha servito e serve piu a esercitare

gPingegni che a trovare la verita.
2

Questa base intellettuale e quella medesima del Machiavelli,

Fesperienza e Fosservazione, il fatto e lo speculare o Fosservare.

Ne altro e il sistema. II Guicciardini nega tutto quello che il

Machiavelli nega, e in forma anche piu recisa, e ammette quello
che il Machiavelli ammette. Ma e piu logico e piu conseguente.
Poiche la base e il mondo com'e, crede un'illusione a volerlo ri-

formare, e volergli dare le gambe di cavallo, quando esso le ha di

asino, e lo piglia com'e e vi si acconcia, e ne fa la sua regola e

il suo istrumento. Conoscere non e mettere in atto. Ci6 che e nella

tua mente e nella tua coscienza non pu6 essere di regola alia tua

vita. Vivere e conoscere il mondo e voltarlo a benefizio tuo. Tienti

bene con tutti, perche agli uomini si riscontrano .
3 Stai con chi

vince, perch6 te ne viene parte di lode e di premio.
4 ccAbbi

appetito della roba,
s
perche la ti da riputazione, e la poverta

e spregiata. Sii schietto, perche, quando sia il caso di simulare,

piu facilmente acquisti fede. Sii stretto nello spendere, perch6

piu onore ti fa uno ducato che tu hai in borsa, che dieci che tu

ne hai spesi.
6
Studia di parere buono, perche il buon nome

vale piu che molte ricchezze. Non meritarti nome di sospettoso,

ma, perche piu sono i cattivi che i buoni, cccredi poco e fidati

poco.
7
Questo e il succo delParte della vita seguita da' piu, an-

corche con qualche ipocrisia, come se ne vergognassero. Ma il

Guicciardini ne fa un codice, fondato sul divorzio tra ruomo e

la coscienza, e sulPinteresse individuale. 6 il codice di quella bor-

i. Ibid., ccviu. 2. Ibid.
y cxxv. 3. Ibid., xiv. 4. Ibid., CLXXVI. 5. Ibid.,

CCCLXin. 6. Ibid., XLV. 7. Ibid., CLVli: Non e bene meritarsi nome di
essere sospettoso, di essere sfiduciato: nondimeno I'uomo e tanto fallace,
tanto insidioso . . . che non si puo errare a credere poco, a fidarsi poco .
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ghesia italiana, tranquilla, scettica, intelligente e positiva, succeduta

a* codici d'amore e alle regole della cavalleria.

Ma il Guicciardini con tutta la sua saviezza trov6 un altro

piu savio di lui, e volendo usare Cosimo a benefizio suo, awenne
che fu lui istrumento di Cosimo. Cosi fini la vita, come il Ma-

chiavelli, nella solitudine e neirabbandono. Ebbe anche lui le

sue illusioni e i suoi disinganni, meno nobili, meno degni della

posterita, perche si riferivano al suo particolare. Ritirato nella sua

villa d'Arcetri, uso gli ozii a scrivere la Storia d*Italia.

Se guardiamo alia potenza intellettuale, e il lavoro piu impor-
tante che sia uscito da mente italiana. Cio che lo interessa non e

la scena, la parte teatrale o poetica, sulla quale facevano i loro

esercizii rettorici il Giovio, il Varchi, il Giambullari e gli altri sto-

rici. I fatti piu maravigliosi o commoventi sono da lui raccontati

con una certa sprezzatura, come di uomo che ne ha viste assai e

non si maraviglia e non si commove piu di nulla. Non ha sim-

patie e antipatie, non ha tenerezze e indignazioni, e neppure ha

programmi e preconcetti intorno a' risultati generali dei fatti e

alle sorti del suo paese. II suo intelletto chiaro e tranquillo e

chiuso in s6, e non vi entra nulla dal di fuori che lo turbi o lo

svii. fe Pintelletto positivo, con quelle qualita che abbiamo notate,

e che in lui sono egregie, la prudenza naturale, la dottrina, Pespe-

rienza, il naturale buono e la discrezione. Maravigliosa e soprat-

tutto la sua discrezione nel non riconoscere principii, ne regole

assolute, e giudicare caso per caso, guardando in ciascun fatto la

sua individuality quel complesso di circostanze sue proprie, che

lo fanno esser quello e non un altro: dov'e la vera distinzione

tra il pedante e Tuomo d'ingegno. Con queste disposizioni e na

turale che lo interessa meno la scena che il dietroscena, dove

penetra con sicurezza il suo occhio perspicace. Ha comune col

Machiavelli il disprezzo della superficie, di ci6 che si vede e si

dice il parere, e lo studio delPessere, di cio che e al di sotto, e

che non si vede. Hai innanzi non la sola descrizione de' fatti, ma
la loro genesi e la loro preparazione, li vedi nascere e svilupparsi.

I motivi piu occulti e vergognosi sono rivelati con la stessa calma

di spirito che i motivi piu nobili. Ci6 che 1'interessa non e il

carattere etico o morale di quelli, ma la loro azione su' fatti. II

motivo determinante e 1'interesse, ed & sagacissimo neirindaga-
zione non meno degl'interessi privati che degl'interessi detti pub-
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blici, e sono interessi di re e di corti. Ma gPinteressi hanno la loro

ipocrisia, e si nascondono sotto il manto di fini piu nobili, come
la gloria, 1'onore, la liberta, 1'indipendenza, fini che escono in

mezzo, quando si vuol cattivare i popoli o gli eserciti. Di che

nasce, massime nelle concioni, una specie di rettorica, ad usum

Delphini, voglio dire ad uso de' volgari, che non guardano nel

fondo, e si lasciano trarre alle belle apparenze. I popoli e gli eser

citi vi stanno come istrumenti, e i veri e principali attori sono pochi

uomini, che li movono con la violenza e con 1'astuzia, e li usano

a* fini loro.
1

Lo storico avea intenzioni letterarie. La sua prosa, massime

ne' Ricordi, ha la precisione lapidaria di Machiavelli, con quella

rapidita e semplicita e perfetta evidenza, che Pawicina agli esempli

piu finiti della prosa francese, senza che ne abbia i difetti. Lo
stile e la lingua in questi due scrittori giunge per vigore intellet-

tuale ad un grado di perfezione che non e stato piu avanzato. Ma
il Guicciardini, di un giudizio cosi sano neirandamento de' fatti

umani, avea de' preconcetti in letteratura, opinioni ammesse senza

esame, solo perche* ammesse da tutti. Lo scrivere e per lui, come

per i letterati di quel tempo, la traduzione del parlare e del di-

scorso naturale in un certo meccanismo molto complicato e a lui

faticoso, quasi vi facesse allora per la prima volta le sue prove.

Molti uomini mediocri, quali il Casa, o il Castiglione, o il Salviati,

o lo Speroni, vi riescono con minore difRcolta, come disciplinati

ed educati a quella forma. La sua chiarezza intellettuale e la sua

i. L'interpretazione e per buona parte condotta sulla traccia del famoso

giudizio di Montaigne (Essais, u, 10): Quant a la partie dequoy il semble
se vouloir prevaloir le plus, qui sont ses digressions et discours, il y en a

de bons et enrichis de beaux traicts : mais il s'y est trop pleu ;
car pour ne

vouloir rien laisser a dire, ayant un subiect si plein et ample, et a peu prez

infiny, il en devient lasche, et sentant un peu le cacquet scholastique. J'ay
aussi remarqu6 cecy, que de tant d'ames et effects qu'il juge, de tant de
mouvements et conseils, il n'en rapporte iamais un seul a la vertu, religion
et conscience, comme si ces parties la estoient du tout esteinctes au monde

;

et de toutes les actions, pour belles par apparence qu'elles soient d'elles

mesmes, il en reiecte la cause a quelque occasion vicieuse ou a quelque
proufit. II est impossible d'imaginer que parmy cet infiny nombre d'actions

dequoy il juge, il n'y a en ayt eu quelqu'une produicte par la voye de la

raison: nulle corruption peult avoir saisy les hommes si universellement,

que quelqu'un n'eschappe de la contagion. Cela me faict craindre qu'il y
aye un peu du vice de son goust; et peult estre advenu qu'il ayt estime

d'aultruy selon soy. II brano era stato pubblicato a s6 e commentato da
C. Albicini in un articolo apparso nella Rivista bolognese del 1870, p. 558.
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rapida percezione e in visibile contrasto con quei giri awiluppati
e affannosi del suo periodo. Li diresti quasi artificii diplomatici per

inviluppare in quelle pieghe i suoi concetti e le sue intenzioni, se

non fosse manifesta la sua franchezza spinta sino al cinismo. Sono

artificii puramente letterarii e rettorici. E sono rettorica le sue cir-

conlocuzioni, le sue descrizioni, le sue orazioni, le sue sentenze

morali, un certo calore d'immaginazione e di sentimento, una certa

solennita di tuono.
1 Al di sotto di questi splendori artificiali trovi

un mondo di una ossatura solida e di un perfetto organismo,
freddo come la logica ed esatto come la meccanica, e che non e

forse in fondo se non un corso di forze e d'interessi seguiti nei loro

piu intimi recessi da un intelletto superiore.
2

La Storia d*Italia e in venti libri e si stende dal 1494 al I532.
3

Comincia con la calata di Carlo VIII, finisce con la caduta di

Firenze. Apparisce in ultimo, come un funebre annunzio di tem

pi peggiori, Paolo III, il papa della Inquisizione e del Concilio

di Trento. Questo periodo storico si puo chiamare la tragedia

italiana, perch6 in questo spazio di tempo P Italia dopo un vano

dibattersi cesse in potesta dello straniero. Ma lo storico non ha

pur sentore deH'unita e del significato di questa tragedia; e il

protagonista non e PItalia e non e il popolo italiano. La tragedia

c'e, e sono le grandi calamita che colpiscono gl'individui, le ar-

sioni, le prede, gli stupri, tutt'i mali della guerra. Awolto fra

tanti atrocissimi accidenti
,

4
sagacissimo a indagarne i piu ri-

1. Anche il Foscolo: La sua lingua per altro e pomposa, misteriosa e ar-

tificiale, per voler troppo magnificare ogni cosa, e arieggiare la maest

degli storici latini (Epoche, discorso cit., p. 251). Nello stesso senso TEmi-
liani-Giudici, Storia cit., n, pp.43 sgg. Sulla chiaroveggenza intellet-

tuale del Guicciardini e sulla tristezza del suo tono, si veda il ritratto

disegnato dal Thiers in Histoire du Consulat et cte VEmpire, xn, Paris 1855.
2. Non diversamente Quinet: Sous les ondulations rampantes de ce Ian-

gage fleuri, vous avez peine & reconnaitre et a saisir cette ame de serpent
dans les mines de F Italic. On a dit que Guichardin voit trop en noir. Son
me'rite est, au contraire, d'avoir saisi la verite* sous la langue artificieuse de
son temps. Accoutume a vivre dans les te*nebres, il aper9oit tres clairement,
tres nettement le mensonge; lui seul pouvait demeier les plis et les replis
de tous ces hommes occupes a se caresser, a se mentir, & se sourire, a

s'6touffer; op. cit., n, p. 149. 3, 15321 cosl nel ms. e nelle edizioni

Morano. Croce corregge direttamente nel testo 1534'), anno dell'elezione

al pontificate di Paolo III, sulla quale, com'e noto, si chiude 1'ultimo ca-

pitolo della Storia d'Italia. 4. Storia d*Italia, I, i : Materia per la varieta

e grandezza loro [delle cose] molto memorabile, e piena di atrocissimi

accidenti . . . .
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posti motivi nel carattere degli attori e nelle loro forze, Tinsieme

gli fugge. La Riforma, la calata di Carlo, la lotta tra Carlo V e

Francesco I, la trasformazione del papato, la caduta di Firenze,

e Tltalia bilanciata di Lorenzo divenuta un'Italia definitivamente

smembrata e soggetta, questi fatti generali preoccupano meno lo

storico che 1'assedio di Pisa e i piu oscuri pettegolezzi tra* prin-

cipi. Sembra un naturalista, che studii e classifichi erbe, piante e

minerali, e indaghi la loro struttura interna e la loro fisiologia, che

li fa essere cosi o cosi. L'uomo vi apparisce come un essere natu-

rale, che operi cosi fatalmente come un animale, determinate al-

Fazione da passioni, opinion!, interessi, dalla sua natura o carat

tere, con la stessa necessita che Panimale e determinato da* suoi

istinti e qualunque essere vivente dalle sue leggi costitutive. Con-

siderando Puomo a questo modo, lo storico conserva quella calma

delPintelletto, quell'apatia e indifferenza che ha un filosofo nella

spiegazione de' fenomeni naturali. Ferruccio e Malatesta gPispi-

rano lo stesso interesse; anzi Malatesta e piu interessante, perche
la sua azione e meno spiegabile e attira piu la sua attenzione in-

tellettuale.
1 Di che si stacca questo concetto della storia, che

Tuomo, ancora che sembri nelle sue azioni libero, e determinato

da motivi intern!
,
o dal suo carattere, e si puo calcolare quello che

fara e come riuscira quasi con quella sicurezza che si ha nella

storia naturale. Perci6 chi perde, ha sempre torto, dovendo recarne

la cagione a se stesso, che ha mal calcolato le sue forze e quelle

degli altri. Questa specie di fisica storica non oltrepassa gPindi-

vidui, i quali ci appaiono qui come una specie di macchinette,

maravigliose, anzi miracolose alia plebe, a noi poco interessanti,

perche sappiamo il segreto, conosciamo Tingegno da cui escono

quei miracoli, e tutto il nostro interesse e concentrate nello studio

dell'ingegno.
2

II Machiavelli va piu in la. Egli intravede una specie di fisica

sociale, come si direbbe oggi, un complesso di leggi che regolano

non solo gl'individui, ma la societa e il genere umano. Perci6 pa-

tria, liberta, nazione, umanita, classi sociali sono per lui fatti non

i. I luoghi della Storia cui in tutta la pagina e fatto riferimento sono ri-

spettivamente nei libri i, vm, xix-xx. 2. Nel saggio Uuomo del Guicciar-

dini: II suo sguardo, ne j

casi piu improwisi freddo e tranquillo, e quello
di un Iddio, alto e sereno sulle tempeste, ma di un Iddio leggermente iro-

nico, inclinato a pigliarsi spasso degli uomini e voltarli a modo suo;
ed. cit., m, pp. 14-5.
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meno interessanti che le passioni, gl'interessi, le opinion!, le forze

che movono gl'individui. E se vogliamo trovare lo spirito o il

significato di questa epoca, molto abbiamo ad imparare nelle sue

opere. Indi e che, come carattere morale, il segretario fiorentino

ispira anche oggi vive simpatie in tutti gl'intelletti elevati, che san-

no mirare al di la della scorza nel fondo delle sue dottrine, e come

forza intellettuale, unisce alia profonda analisi del Guicciardini una

virtu sintetica, una larghezza di vista, che manca in quello. Lui,

e un punto di partenza nella storia, destinato a svilupparsi; 1'altro

e un bel quadro, finito e chiuso in se.



XVI

PIETRO ARETINO

II mondo teologico-etico del medio evo tocca Pestremo della sua

contraddizione in questo mondo positive del Guicciardini, un

mondo puramente umano e naturale, chiuso nelPegoismo indivi-

duale, superiore a tutt'i vincoli morali che tengono insieme gli uo-

mini. II ritratto vivente di questo mondo nella sua forma piii cinica

e piu depravata e Pietro Aretino. L'immagine del secolo ha in lui

Pultima pennellata.

Pietro nacque nel 1492 in uno spedale di Arezzo da Tita, la

bella cortigiana, la modella scolpita e dipinta da parecchi artisti.

Senza nome, senza famiglia, senza amici e protettori, senza istru-

zione. Andai alia scuola, quanto intesi la santa croce, compo-

nendo ladramente merito scusa, e non quegli che lambiccano Tarte

de* greci e de' latini.
: A tredici anni rubo la madre e fuggi a

H capitolo apparve nella Nuova Antologia del novembre 1870. Nel dl-

segnare storicamente il panorama del Cinquecento, il De Sanctis vide nel-

FAretino un elemento essenziale, come personaggio e come scrittore,

di quel paesaggio letterario, il ritratto vivente del mondo positive del

Guicciardini nella forma piu cinica)). Per 1'apparato storico-biografico e

le citazioni, utilizzd il primo libro delle Lettere (Milano, Daelli, 1863) e 1

Opere di P. Aretino, ordinate ed annotate da Mario Fabi, ivi, Sanvito, 1864;

e in specie si valse del saggio di Philarete Chasles, tradotto e premesso
dal Fabi alia sua edizione (U Aretin, sa vie et ses ecrits, gia apparso nella

Revue des Deux Mondes dell'ottobre-novembre 1834 e in Etudes, Paris

1851), incorrendo nel noto infortunio di dare alcuni testi aretineschi, citati

in francese dallo Chasles, nella maldestra versione del Fabi. Contraria-

mente al criterio seguito dal Croce di inserire nella pagina desanctisiana i

passi originali delPAretino, si e lasciato, come sempre, il discorso quale
usci dalla penna del De Sanctis, dando in nota i brani corrispondenti.
Per i dati biografici, che lo Chasles aveva a sua volta attinto dal Mazzuchel-

li (Vita di P. Aretino, Padova 1741), si tenga conto che sono stati in gran

parte superati dalla critica piu recente. I rinvii delle citazioni si riferiscono

a Lettere e a Opere citt.
; per le lettere posteriori, reperibili allora nella rac-

colta completa dell'epistolario aretinesco (Parigi 1609), all'edizione piu
accessible del Laterza, // secondo libro delle lettere di P. Aretino, a cura

di Fausto Nicolini, 2 voll., Ban 1916.

i . Opere, p. 22. Nel testo : Veramente io, che tanto andai alia scuola quanto
intesi la Santa Croce, fatemi bene imparare, componendo ladramente, me
rito scusa . . .; lettera del 25 novembre 1537 a Lodovico Dolce; Lettere,

ed. Daelli, p. 299.
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Perugia, e si allog6 presso un legatore di libri. A diciannove anni

attirato dalla fama della corte di Roma e che tutti vi si facevano

ricchi, vi giunse che non aveva un quattrino, e fu ricevuto dome-

stico presso un ricco negoziante, Agostino Chigi, e poco poi presso

il cardinale di San Giovanni. Cerc6 fortuna presso papa Giulio, e

non riuscitogli, vagando e libertineggiando per la Lombardia, da

ultimo si fe' cappuccino in Ravenna. Salito al pontificato Leone X,

e concorrendo a quella corte letterati, buffbni, istrioni, cantori, ogni

specie di awenturieri, gli parve li il suo posto, smise Pabito e

corse a Roma, e vesti la livrea del papa, divenne suo valletto. Spi-

ritoso, allegro, libertino, sfacciato, mezzano, in quella scuola compi
la sua educazione e la sua istruzione. Imparo a chiudere in quattor-

dici versi le sue libidini e le sue adulazioni e le sue buffonerie, e

ne fe' traffico e ne cavo di bei quattrini. Ma era sempre un valletto,

e poco gli era a sperare in una corte, dove s'improwisava in latino.

Armato di lettere di raccomandazione, va a Milano, a Pisa, a Bo

logna, a Ferrara, a Mantova, e si presenta a principi e monsignori

sfacciatamente, con aria e prosunzione di letterato. Studia come

una donna 1'arte di piacere, e aiuta la ciarlataneria con la com-

piacenza.

A Bologna mi fu cominciato a essere donato; il vescovo di Pisa mi fe'

fare una casacca di raso nero ricamata in oro, che non fu mai la piu su-

perba; presso il signer Marchese di Mantova sono in tanta grazia, che il

dormir e il mangiar lascia per ragionar meco, e dice non avere altro piacere,

ed ha scritto al cardinale cose di me che veramente onorevolmente mi giove-

ranno, e son io regalato di trecento scudi. Tutta la corte mi adora, e par
beato chi pu6 avere uno de* miei versi, e quanti mai feci, il signore li ha

fatti copiare, e ho fatto qualcuno in sua lode. E sto qui, e tutto il giorno mi

dona, e gran cose, che le vedrete ad Arezzo. 1

Gli danno del messere e del signore; il valletto e un gentiluo-

mo, e torna a Roma tra paggi di taverna, e vestito come un du-

ca,
2
compagno e mezzano de' piaceri signorili, e con a lato gli

i. Lettera del i marzo 1523; Opere, p. 25. L'ordine della citazione e in-

vertito. NelForiginale la lettera si apre con le parole: Io mi ritrovo in

Mantova appresso il signor marchese in sua tanta grazia . . . . 2. L'espres-
sione e dello Chasles, tradotto dal Fabi, ma e ricalcata sui versi 36-7 e 46
del sonetto di Francesco Berni Contro a Pietro Aretino: Quelle veste

ducale / o ducali accattate, e furfantate e . . . quei tuoi leccapiatti / bar-

dassonacci, paggi da taverna .
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Estensi e i Gonzaga che gli hanno familiarmente la mano sulla

spalla. Continua il mestiere cosi bene incominciato. Una sua

laude di Clemente VII
1

gli frutta la prima pensione; sono ver-

sacci :

Or queste si che saran lodi, quests

lodi Mare saranno, e sole e vere,

appunto come il vero e come il sole.

II suo spirito, il suo umore gioviale, Testro libidinoso gli acquista-

rono tanta riputazione, che fuggito di Roma per i suoi sedici sonetti

illustrativi de' disegni osceni di Giulio Romano, fu cercato come

un buon compagnone da Giovanni de' Medici, capo delle Bande

Nere, detto il gran diavolo. Aveva poco piu che trent'anni. Gio

vanni e Francesco I se lo disputano. Giovanni voleva fare signore

di Arezzo il suo compagno di orgie e di libidini, quando una palla

tedesca gli tronco il disegno e la vita. Pietro avea coscienza oramai

della sua forza. E lasciando le corti, ripar6 in Venezia come in una

rocca sicura, e di li padroneggio 1' Italia con la penna. Udiamo lui

stesso, come si dipinge nelle sue lettere:

Dopo ch'io mi rifugiai sotto 1'egida della grandezza e delle liberta vene-

ziane, non ho piu nulla da invidiare. N6 il soffio dell'invidia, ne 1'ombra

della malizia non potranno offuscare la mia fama, n6 togliere la possanza
della mia casa.2 - lo sono un uomo libero per la grazia di Dio. 3 - Non
mi rendo schiavo de

j

pedanti.4 Non mi si vede percorrere le tracce n6 del

Petrarca n di Boccaccio. Bastami il genio mio indipendente. Ad altri lascio

folleggiar la purezza dello stile, laprofondita del pensiero; ad altri la pazzia
di torturarsi, di trasformarsi, mutando s stessi. Senza maestro, senz'arte,

senza modello, senza guida, senza luce, io avanzo, e il sudore de
1

miei in-

chiostri mi fruttano la felicita e la rinomanza. Che avrei di piii a deside-

i. laude di Clemente VII, stampata in Roma nel 1524. La terzina, in Opere,

p. 28. 2. Opere, p. 14. Nel testo: Io, che nella liberta di cotanto Stato ho
fornito d'imparare a esser libero, refuto la corte in eterno, e qui faccio

perpetuo tabernacolo agli anni che mi avanzano, perche qui non ha luogo
il tradimento, qui il favore non pu6 far torto al dritto, qui non regna la cru-

delta delle meretrici, qui non comanda Pinsolenza degli effeminati . . .
;

lettera al doge Anclrea Gritti, da Venezia, senza data; Lettere cit., pp.

3 sg- 3- Opere, p. 13. Nel frontespizio delle Lettere: Per divina grazia
uomo libero . 4. Ibid. Nel testo: Ma io mi rido dei pedanti . . . ; lette

ra del 17 dicembre 1537 a Fausto Longiano; in Lettere cit., pp. 359 sgg.
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rare ?
z - Con una penna e qualche foglio di carta me ne burlo dell'uni

verse. Mi dicono ch'io sia figlio di cortigiana ;
ci6 non mi torna male

;
ma

tuttavia ho Tanima di un re. lo vivo libero, mi diverto, e perci6 posso chia-

marmi felice.2 - Le mie medaglie sono composte d'ogni metallo e di ogni

composizione. La mia effigie e posta in fronte a' palagi. Si scolpisce la mia
testa sopra i pettini, sopra i tondi, sulle cornici degli specchi, come quella di

Alessandro, di Cesare, di Scipione. Alcuni vetri di cristallo si chiamano vasi

aretini. Una razza di cavalli ha preso questo nome, perche" papa Clemente

me ne ha donate uno di quella specie. II ruscello che bagna una parte della

mia casa e denominate I
5

Aretino. Le mie donne vogliono esser chiamate

Aretine. Infine si dice stile aretino. I pedanti possono morir di rabbia prima
di giungere a tanto onore. 3

E non erano ciarle. L'Ariosto dice di lui: il flagello de' principi,

il divin Pietro Aretino .
4 Un pedante, parlando delle lettere del-

rAretino e del Bembo, diceva al Bembo: Chiameremo voi il no-

stro Cicerone, e lui il nostro Plinio. Purche Pietro se ne con-

tenti
, rispose il Bembo. E non se ne contentava. A Bernardo

Tasso, che vantava le sue lettere, scrive:

1 . Ibid. Nel testo : lo non mi son tolto dagli andari del Petrarca, ne"

del Boccaccio per ignoranza, ch6 pur so ci6 che essi sono, ma per non per-
der il tempo, la pazienza ed il nome nella pazzia del volermi trasformar

in loro, non essendo possibile. Piu pro fa il pane asciutto in casa sua,
che Faccompagnato con molte vivande alPaltrui tavola . . .; lettera cit.

2. Ibid. Nel testo : Circa le cose di Fiorenza . . . me ne do pochissima cura,

avenga che i fondamenti de le mie speranze son posti in Dio e in Cesare,
e grazia de le lor Maesta, aggiugnendoci cento scudi di pensione che mi
da il marchese del Vasto e altretanti che me ne paga il principe di Salerno,
ne ho seicento di rendita, con mille appresso che me ne procaccio 1'anno

con un quaterno di fogli e con una ampolla di inchiostro : onde vivo come
si sa per questa citta serenissima ; lettera del 6 luglio 1541 a Giuliano Sal-

viati; in Secondo libra cit., n, pp. 71-2. 3. Ibid. Nel testo: Oltra le me
daglie di conio, di getto, in oro, in ariento, in rame, in piombo e in istucco,
io tengo il naturale de la effigie nelle facciate dei palazzi ;

io 1'ho improntata
ne le casse dei pettini, negli ornamenti degli specchi, nei piatti di majolica,
al par d'Alessandro, di Cesare e di Scipio. E piu vi affermo che a Murano
alcune sorti di vasi di cristallo si chiamano gli "aretini". E l'"aretina" no-
minasi la razza degli ubini, in memoria d'una che a me Clemente papa ed
io a Federigo duca diedi. II "rio dell'Aretino" e battezzato quel che bagna
un dei lati della casa ch'io abito sul gran Canale. E per piu crepaggine dei

pedagoghi, oltre il dirsi lo "stile aretino", tre mie cameriere o massaie,
da me partite e signore diventate, si fanno chiamare T"aretine". SI che
ci 6 dei guai circa il voler arrivare a tal segno per mezzo del ianua sum
rudibusv; lettera del maggio 1545 a Junio Petreo. 4. OrL fur. y XLVI, 14,
w. 3-4. Per il periodo che segue, cfr. la lettera del 9 agosto 1538 a Pietro

Bembo; in Secondo libro cit., n, pp. 86-7. II passo e dato a se nella prefa-
zione dell'edizione Daelli, p. 3.
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Stimando di troppo le proprie vostre opere, e non abbastanza le altrui,
voi avete messo in compromesso il vostro giudizio. Nello stile epistolare voi
siete Timitator mio, e voi camminate dietro di me a pie nudi. Voi non po-
tete imitare ne la facilita delle mie frasi, ne lo splendore delle mie metafore.
Son cose che si veggono languire nelle vostre carte, e che nascono vigorose
nelle mie. Convengo che voi avete qualche merito, una certa grazia di stile

angelico e di armonia celeste, che risuona gradevolmente negl'inni, nelle odi
e negli epitalamii. Ma tutte queste dolcitudini non convengono alle Episto-
le, che hanno d'uopo di espressione e di rilievo, non di miniatura e di artifi-

zio. colpa del vostro gusto che preferisce il profumo de' fiori al sapore de'

frutti. Ma non sapete chi son io ? Non sapete quante lettere ho pubblicate,
che sonosi trovate maravigliose ? Io non mi staro qui a fare il mio elogio, il

quale finalmente non sarebbe che verita. Non vi dir6 che gli uomini di

merito dovrebbero riguardare siccome un giorno memorabile il di della mia
nascita : io che, senza seguire e senza servir le corti, ho costretto tutto quanto
vi ha di grande sulla terra, duchi, principi e monarchi, a diventar tributarii

del mio ingegno ! Per quanto e lungo e largo il mondo, la fama non si oc-

cupa che di me. Nella Persia e nelPIndia trovasi il mio ritratto e vi e stimato
il mio nome. Finalmente io vi saluto, e statevi ben certo, che se molte per-
sone biasimano il vostro modo di scrivere, cio non e per invidia; e se qualche
altre lo lodano, egli e per compassione.

1

i. Opere, pp. 73 sgg. Nel testo: Egli e certo che il troppo amore che por-
tate alle cose vostre e il non punto che tenete delPaltrui vi hanno messo
in compromessa il giudizio . . . Oltra il confrontarvi con Topenione di chi

sa, venivansi confermando ancora i modi del proceder vostro in le pistole,
nel cui necessario esercizio supplite al mancamento del non mi potere
contrafare in le sentenzie n6 in le comparazioni (che in me nascono e in voi

moiono) coi lisci e coi belletti delle fertili corrispondenzie, ch'io uso nel-
Tordine . . . Invero che nel contesto di simili andari mi venite drieto a pie
saldi. Ne" potreste per6 fare altrimenti, essendo il vostro gusto inclinato

piu aH'ardore dei fieri che al sapore dei frutti; onde con grazia di stile

angelico e con maniera d'armonia celeste risonate in gli epitalami e negli
inni

;
le cui soavita di dolcezze non si convengono in lettere, che a loro bi-

sogna il rilievo della invenzione e non la miniatura delPartifizio ... Or
perch6 non e errore il laudarsi aH'uomo di qualche merito in presenzia di
chi nol conosce, a ci6 sappiate chi sono, massime nello scrivere lettere,

vengo a dirvi . . . Ma, da che il presumersi e un fumo di grandezze in

ombra, il quale acceca in modo che gli pare essere e non e, che si rimane
assai da meno ch'ei non si teneva da piu, io, per non simigliarmi alle spezie
di tali, non dico che i vertuosi dovrebbono farsi il dl, che ci nacqui, festivo,
da che io senza correr poste, senza servir corti e senza mover passo, ho
fatto alia Vertu tributario qualunche duce, qualunche principe e qualunche
monarca si sia, e perch6 in tutto il mondo per me negozia la Fama. In la

Persia e nell' India il mio ritratto si pregia e il mio nome si stima ... In
ultimo vi saluto, con assicurarvi che nessuno in compor lettere vi biasima

per invidia, ma ben molti in averle composte vi laudano per compassione ;

lettera delTottobre 1548 a Bernardo Tasso.
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Tale si teneva e tale lo teneva il mondo. Fu creduto un gran-

d'uomo sulla sua fede. Non mirava alia gloria; dell'awenire se ne

infischiava; voleva il presente. E 1'ebbe, piu che nessun mortale.

Medaglie, corone, titoli, pensioni, gratificazioni, stoffe d'oro e d'ar-

gento, catene e anella d'oro, statue e dipinti, vasi e gemme preziose,

tutto ebbe che la cupidita di un uomo potesse ottenere. Giulio III

10 nomino cavaliere di San Pietro. E per poco non fu fatto cardi-

nale. Avea di sole pensioni ottocentoventi scudi. Di gratificazioni

ebbe in diciotto anni venticinquemila scudi. Spese durante la sua

vita piu di un milione di franchi. Gli vennero regali fino dal cor-

saro Barbarossa e dal sultano Solimano. La sua casa principesca

e affollata di artisti, donne, preti, musici, monaci, valletti, paggi, e

molti gli portano i loro presenti, chi un vaso d'oro, chi un quadro,

chi una borsa piena di ducati, e chi abiti e stoffe. Sull'ingresso vedi

un busto di marmo bianco coronato di alloro: e Pietro Aretino.

Aretino a dritta, Aretino a manca; guardate nelle medaglie d'ogni

grandezza e d'ogni metallo sospese alia tappezzeria di velluto rosso :

sempre Timmagine di Pietro Aretino. Mori a sessantacinque anni,

11 I5S7,
1
e di tanto nome non rimase nulla. Le sue opere poco poi

furono dimenticate, la sua memoria e infame: un uomo ben edu-

cato non pronunzierebbe il suo nome innanzi a una donna.

Chi fu dunque questo Pietro, corteggiato dalle donne, temuto

dagli emuli, esaltato dagli scrittori, cosi popolare, baciato dal papa,

e che cavalcava a fianco di Carlo V? Fu la coscienza e rimmagine
del suo secolo. E il suo secolo lo fece grande.

Machiavelli e Guicciardini dicono che Pappetito e la leva del

mondo. Quello che essi pensarono, Pietro fu.

Ebbe da natura grandi appetiti e forze proporzionate. Vedi il suo

ritratto, fatto da Tiziano. Figura di lupo che cerca la preda. L'in-

cisore gli formo la cornice di pelle e zampe di lupo ;
e la testa del

lupo assai simile di struttura sta sopra alia testa deiruomo. Occhi

scintillanti, narici aperte, denti in evidenza per il labbro inferiore

abbassato, grossissima la parte posteriore del capo, sede degli ap

petiti sensuali, verso la quale pare che si gitti la testa, calva nella

parte anteriore.
z

Figlio di cortigiana, anima di re
,
dice lui.

i. Mori . . . 1557: cosi lo Chasles, Opere, p. 93. La data esatta della morte

e il 21 ottobre 1556. 2. Vedi . . . anteriore: nel saggio dello Chasles, che a

sua volta, per la descrizione del ritratto tizianesco, aveva attinto al Mazzu-
chelli : Questa figura di lupo che cerca la sua preda, e lui ... Gli occhi af-
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Legatore di libri, valletto del papa, miserie! I suoi bisogni sono

infiniti. Non gli basta mangiare; vuole gustare; non gli basta il pia-

cere; vuole la volutta; non gli basta il vestire; vuole lo sfarzo;

non gli basta arricchire
;
vuole arricchire gli altri, spendere e span-

dere. E a chi se ne maraviglia risponde : Ebbene, die farci a

questo? Se io son nato per vivere cosi, chi m'impedira di vivere

cosi ? I suoi sogni dorati sono vini squisiti, cibi delicati, ricchi pa-

lagi, belle fanciulle, belli abiti. Di ci6 che appetisce, ha il gusto.

E nessuno e giudice piu competente in fatto di buoni bocconi e di

godimenti leciti e illeciti. fe in lui non solo il senso del piacere,

ma il senso deH'arte. Cerca ne' suoi godimenti il magnifico, lo

sfarzoso, il bello, il buon gusto, Peleganza.
1

fossati e scintillanti, le narici aperte, il labbro inferiore abbassato lascia

scorgere i denti; ... la parte posteriore del capo, sede degli appetiti sen-

suali, e d'una prodigiosa giovinezza ;
cfr. Opere, p. 8 e nota relativa: Vedi

il bel ritratto dell'Aretino fatto da Tiziano, inciso da Giuseppe Petrini.

Per uno spiritoso capriccio dell'incisore, una pelle di lupo, zampe penzo-
lanti, forma la cornice del ritratto: la testa deiranimale, sovrastante quella

deU'uomo, ne riproduce la struttura. i. Ecco alcune citazioni: Con-
fesso che ho un gran corteo; perche voi non avete patrimonio, mi dite,

fate spese cosi esagerate? Per la ragione che in me alberga un'anima reale,

e che tali anirne non hanno limite, quando si tratta di magnificenza .

II capitano Giovanni Tiepolo m'avea inviato un eccellente lepre, che man-
giai ieri co* roiei amici, e di cui le laudi salirono a Coeli coelorum. In quel
mentre eccoci le vostre pernici. Riceverle e arrostirle fu una sol cosa. Cessai

Tinno in onor delle lepri, e mi posi a cantar le lodi de' volatili. Un po' di

pepe e due foglie di lauro bastarono per arrostirle e far di esse un eccellente

intingolo. II mio buon amico Tiziano unl la sua alia mia voce per cantare

il Magnificat ch'io aveva cominciato. Non mai i cardinali di Roma nelle

piu splendide orgie hanno mangiato con tanto piacere i loro beccafichi ed
ortolani. Io li vidi al tempo di Leone X quei cari cardinali del buon Dio!
Oh come le loro anirne cuciniere riempivano voluttuosamente i propri

corpacci! Erano pazzi, dite voi ? Felici i pazzi che nella follia sono gradevoli
a se e ad altrui! [n. d. a.~\. I due passi (Opere, pp. 78-9) suonano nell'ori-

ginale corrispondente : Al Boccamazza ... in quel mentre che a me con-
tava per uomo di pecunia abondante, feci vedere ventidue persone sin con i

loro figliuoletti a le poppe, concorsi d'improwiso a mangiar 1'ossa del mio
povero inchiostro; n mai giorno trapassa che, se non piu, almen tanti mi
veggo intorno affamati ... Oh! dite voi a me e perche ispendere
senza ritegno chi non ha piu che tanto ? Perch rispondo io i reali

animi sono in la spesa isfrenati; lettera del febbraio 1548 a don Luigi
d'Avila y Zunica ; e Mangiando, Signore, Paltr'ieri con gli amici non so

che lepri squarciate dai cani, che mi mand6 il capitan Giovanni Tiepoli,
mi piacquer tanto, che giudicai il Gloria prima lepus, un detto degno di

esser posto nel coro degli ippocriti per man dei lor digiuni in cambio del

silenzio, che il cicalar fratino attacca, dove si da la pietanza. E mentre le
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Ed ha forze proporzionate a' suoi appetiti, un corpo di ferro,

ana energia di volonta, la conoscenza e il disprezzo degli uomini, e

quella maravigliosa facolta che il Guicciardini chiama discrezione,

il fiuto, il da fare caso per caso. Sa quello che vuole. La sua vita

non e scissa in varie direzioni: uno e lo scopo, la soddisfazione

de' suoi appetiti, o, come dice il Guicciardini, il suo particolare.

Tutti i mezzi sono eccellenti, e li adopera secondo i casi. Ora e

ipocrita, ora e sfacciato. Ora & strisciante, ora e insolente. Ora adula,

ora calunnia. La credulita, la paura, la vanita, la generosita del-

Puomo sono in mano sua un ariete per batterlo in breccia ed espu-

gnarlo. Ha tutte le chiavi per tutte le porte. Oggi un uomo simile

sarebbe detto un camorrista, e molte sue lettere sarebbero chiamate

ricatti. II maestro del genere e lui. Specula soprattutto sulla paura.
II linguaggio del secolo e officioso, adulatorio

;
il suo tono & sprez-

zante e sfrontato. Le calunnie stampate erano peggio che pugnali;
cosa stampata voleva dir cosa vera; e lui mette a prezzo la calunnia,

il silenzio e Telogio. Non gli spiacea aver nome di mala lingua,

anzi era parte della sua forza. Francesco I gPinvio una catena d'oro

composta di lingue incatenate e con le punte vermiglie, come in-

tinte nel veleno, con sopravi questo esergo: Lingua eius loquetur
mendacium. Aretino gli fa mille ringraziamenti.

1
Quando non gli

conviene dir male delle persone, dice male delle cose, tanto per
conservarsi la reputazione, come sono le sue intemerate contro gli

ecclesiastici, i nobili, i principi. Cosi Puomo abbietto fu tenuto un

apostolo, e fu detto flagello de' principi. Talora trovo chi non aveva

lodi loro andavano cell celorum, ecco i tordi portatimi da un staffier vostro,
i quali nel gustarli mi fecero biscantare lo Inter aves. Essi sono stati tali,

che il nostro messer Tiziano, nel vedergli nello spedone e nel sentirgli col

naso, data un'occhiata alia neve che, mentre s'ordinava la tavola, fioc-

cava senza una discrezione al mondo, piantd una frotta di gentiluomini
che gli avevano fatto un desinare. E tutti insieme demmo gran laude agli
uccelli dal becco lungo, che, lessi con un poco di carne secca, due foglie di
lauro ed alquanto di pepe, mangiarnmo e per amor vostro e perch6 ci

piacevano; come piacquero a fra Mariano, al Moro dei nobili, al Proto
da Luca, a Brandino e al Vescovo di Troia, gli ortolani, i beccafichi, i fa-

giani, i pavoni e le lamprede, di che si empierono il ventre con il consenso
delle lor anime cuoche e delle stelle pazze e ladre, che le infusero in quei
corpacci . . . E beato colui che e pazzo, e nella pazzia sua compiace ad altri

ed a se stesso; lettera del 10 ottobre 1532 al conte Manfredo da Col-

lalto; Lettere cit., pp. 38-9. i. Aretino ... ringraziamenti: lettera del
10 novembre 1533 al re di Francia; Lettere cit., pp. 42-3.

35
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paura. Achilla della Volta gli die* una pugnalata.
1
Nicol6 Franco,

suo segretario, gli scrisse carte di vituperii. Pietro Strozzi lo mi-

naccia di ucciderlo, se si attenta a pronunziare il suo nome. ba-

stonato, sputacchiato. lui allora che ha paura, perche era vile e

poltrone. Sir HoweP lo bastona, ed egli loda il Signore che gli

accorda la facolta di perdonare le ingiurie. Giovanni, il gran diavolo,

morendo gli disse: Cio che piu mi fa sofTrire e vedere un pol
trone. 3 Ma in gerierale amavano meglio trattarlo come Cerbero,

e chiudergli i latrati, gittandogli un'offa. Le sue lettere sono capi-

lavori di malizia e di sfrontatezza. Prende tutte le forme e tutti gli

abiti, dal buffone e dal millantatore sino al sant'uomo calunniato

e disconosciuto. Come saggio, ecco una sua lettera alia piissima

e petrarchesca marchesa di Pescara, che lo aveva esortato a cangiar

vita e a scrivere opere pie:

Confesso che non sono meno utile al mondo e meno gradevole a Gesu,

spendendo le mie veglie per cose futili, che se le impiegassi in opere di pieta.

Ma quale ne e la causa ? La sensualita altrui e la mia poverta. Se i principi

fossero cosi divoti, come io sono bisognoso, la mia penna non traccerebbe

che miserere. Illustrissima madonna, tutti al mondo non possedono Tispira-

zlone della grazia divina. II fuoco della concupiscenza divora la maggior

parte; ma Voi, voi non ardete che di fiamma angelica. Per noi musiche e

commedie sono quel che e per voi la preghiera e la predica. Voi non rivol-

gereste gli occhi per vedere Ercole nelle fiatnme o Marsia scorticat;o; noi

altrettanto per non riguardare san Lorenzo sulla graticola o san Bartolomeo

spoglio della sua pelle. Vedete un po': io ho un amico, per nome Brucioli,

il quale dedic6 la sua Bibbia al Re Cristianissimo. Dopo cinque anni non
ne ebbe tampoco risposta. La mia commedia, invece, la Cortigiana, acqui-
stossi dal medesimo re una ricca collana. Di guisa che la mia cortigiana si

i. II bolognese Achllle della Volta, appartenente al seguito del datario

naonsignor Giberti, del quale PAretino si era attirato Pinimicizia. L'ag-

gressione awenne in Roma, una sera del luglio 1525. Anche gli accenni,
che seguono, alia rivalita col Franco e con lo Strozzi, sono nel saggio cit.

dello Chasles. Su Nicold Franco, cfr. pp. 393 6415. 2. Sir Howel: cosl

nelms.,nellaNuovaAntologia e nelle edizioni Morano. Croce e succes-

sivi editori, seguendo lo Chasles (Opere cit., p. 92-): L'ambasciatore d'ln-

ghilterra (Sigismondo, o Edmondo, Harwell era allora ambasciatore in-

glese a Venezia: cfr. la lettera a lui diretta dalPAretino in data 12 giugno
1538, in Secondo libro cit., n, p. 34). SulPepisodio, si veda la lettera del-

1'ottobre 1547 a Francesco degli Albizi; Opere, p. 92. 3. Croce, nelle

note citt. : Veramente si tratt6 di una celia. Cfr. Opere t pp. 40 e 138-9,
la lettera del io dicembre 1526 all'Albizi: Tosto che mi vide, cominci6
a dirmi che piu fastidio gli dava il pensare ai poltroni che al male, ciancian-

do meco.
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sentirebbe tentata a beffarsi del Vecchio Testamento, se non fosse cosa trop-

po indecorosa. Accordatemi mille scuse, Signora, per le bale che vi ho

scritte, non per malizia, ma per vivere. Che Gesu v'ispiri di farmi tenere

da Sebastiano da Pesaro il resto della somrna, sulla quale ho gia ricevuto

trenta scudi, e di cui vi sono anticipatamente debitore. 1

All'ultimo una stoccata, come si direbbe oggi. E una lettera tirata

giu di un fiato da un genio infernale. Con che bonomia si beffa

della pia donna, avendo aria di fame Pelogio! Con che cinismo

proclama le sue speculazioni sulla libidine e sulla oscenita umana,
come fossero la cosa piu naturale di questo mondo! Specula pure
sulla divozione, e con pari indifTerenza scrive libri osceni e vite

di santi, il Ragionamento della Nanna2
e la Vita di santa Caterina

da Siena, la Cortigiana errante e la Vita di Cristo. E perche no?

Posto che traeva guadagno di qua e di la. Scrisse di ogni materia,

e in ogni forma, dialoghi, romanzi, epopee, capitoli, commedie, e

anche una tragedia, VOrazia. Immagina quali eroi possono essere

gli Orazii, quale eroina TOrazia, e che specie di popolo romano pu6
uscire dairirnmaginazione di Pietro. Pure e il solo lavoro che abbia

intenzioni artistiche, fatto ch'era gia vecchio e sazio e cupido piu
di gloria che di danari. Gli riusci una freddura, un mondo astratto

i. Ibid., pp. 55-6. Nel testo: Confesso che mi faccio men utile al mondo
e men grato a Cristo, consumando lo studio in ciance bugiarde e non in

opre vere. Ma d'ogni male e cagione la volupta d'altrui e la necessitk mia.

Ch6 se i principi fussero tanto chietini quanto io bisognoso, non ritrarei

con la penna se non misereri. Eccellente madonna, tutti non hanno la grazia
della divina inspirazione. Essi ardono sempre della concupiscenzia, e voi

abbrusciate ogni ora del foco angelico, e sonvi gli uffici e le prediche quel
che sono a loro le musiche e le comedie. Voi non volgereste gli occhi a

Ercole nelle fiamme ne a Marsia senza pelle, ed essi non terrebbero in ca

mera san Lorenzo sulla grata n6 lo apostolo scorticato. Ecco : il mio corn-

par Bruciolo intitola la Bibia al re, che e pur cristianissimo, e in cinque
anni non ha avuto risposta. E forse che il libro non era ben tradutto e ben
legato? Onde la mia Cortigiana, che ritrasse da lui la gran catena, non
si rise del suo Testamento vecchio, perch.6 non e onesto. SI che merito scusa
delle ciance, da me composte per vivere e non per malizia. Ma cosl vi

spirasse Gesu a farmi contare da messer Sebastiano da Pesaro, dal quale
ho ricevuto i trenta scudi che gli imponeste, il resto, ch'io debbo, come egli
e il vero; lettera del 9 gennaio 1538 alia marchesa di Pescara; Secondo li

bro cit., n, p. 9. 2. Ragionamento della Nanna: cosi, come nello Chasles

(op. cit., p. 50), dando il titolo con cui i Ragionamenti apparvero nella prima
edizione : Ragionamento della Nanna e delVAntonia fatto in Roma sotto una
ficara, ecc. (Parigi 1534). Per la Vita di santa Caterina, ricordata subito

dopo, il De Sanctis scrisse inawertitamente da Siena : si tratta, in realta,
della Caterina martire, di Alessandria.
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e pedestre, di cui non comprese la semplicita e la grandezza. Negli
altri suoi lavori senti lui nella verita della sua natura, dedito a pia-

cere al suo pubblico, a interessarlo, a guadagnarselo, a fare effetto.

Ci e innanzi a lui una specie di mercato morale: conosce qual e

la merce piu richiesta, piu facile a spacciare e a piu caro prezzo.

Si fa una coscienza e un'arte posticcia, variabile secondo i gusti

del suo padrone, il pubblico. Perci6 fu lo scrittore piu alia moda,

piu popolare e meglio ricompensato. I suoi libri osceni sono il mo-
dello di un genere di letteratura, che sotto nome di racconti galanti

invase PEuropa. L'oscenita era una salsa rnolto ricercata in Italia

dal Boccaccio in poi; qui e essa 1'intingolo. Le vite di santi sono

veri romanzi, dove ne sballa di ogni sorta, solleticando la natura

fantastica e sentimentale delle pinzochere. Fabbro di versi assai

grossolano, senti ne' suoi sonetti e capitoli la bile e la malignita

congiunta con la servilita. Cosi, alludendo alia munificenza di Fran

cesco I, dice a Pier Luigi Farnese:

Impara tu, Pier Luigi ammorbato,

impara, ducarel da tre quattrini,

il costume da un Re tanto onorato.

Ogni signor di trenta contadini

e d*una bicoccazza usurpar vuole

le cerimonie de
y

culti divini. 1

Pietro non e un malvagio per natura. malvagio per calcolo

e per bisogno. Educato fra tristi esempi, senza religione, senza pa-

tria, senza famiglia, privo di ogni senso morale, con i piu sfrenati

appetiti e con molti mezzi intellettuali per soddisfarli, il centro

dell'universo e lui, il mondo pare fatto a suo servizio. Su questa

base, la sua logica e uguale alia sua tempra. Ha una chiara perce-

zione de
j

mezzi, e nessuna esitazione o scrupolo a metterli in atto.

E non lo dissimula, anzi se ne fa gloria, e li la sua forza, e vuole

che tutti ne sieno persuasi. II mondo era un po' a sua immagine,
molti erano che avrebbero voluto imitarlo, ma non avevano il suo

ingegno, la sua operosita, la sua penetrazione, la sua versatilita, il

suo spirito. Perci6 rammiravano. Fra tanti awenturieri e condot-

tieri, di cui T Italia era ammorbata, gente vagabonda senza prin-

cipii, senza professione e in cerca di una fortuna a qualunque costo,

il principe, il modello era lui. Tiziano lo chiama il condottiero

i. Capitolo al re di Francia, w. 142-7; Opere, p. 54.
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della letteratura.
1 E lui non se ne offende, se ne pavoneggia. Lasciato

alia sua spontaneita, quando non lo preme il bisogno, e non opera

per calcolo, scopre buone qualita. 6 allegro, conversevole, liberate,

anzi magnifico, amico a tutta prova, riconoscente, ammiratore de'

grandi artisti, come di Michelangiolo e di Tiziano. Aveva la logica

del male e la vanita del bene.

Pietro come uomo e un personaggio importante, il cui studio ci

tira bene addentro ne' misteri della societa italiana, della quale era

immagine in quella sua mescolanza di depravazione morale, di forza

intellettuale e di sentimento artistico. Ma non e meno importante

come scrittore.

La coltura tendeva a fissarsi e a meccanizzarsi. Non si discuteva

piu se si aveva a scrivere in volgare o in latino. II volgare aveva con-

quistato oramai il suo dritto di cittadinanza. Ma si discuteva se il

volgare si avesse a chiamare toscano o italiano. E non era contesa

di parole, ma di cose. Perche molti scrittori pretendevano di scri

vere come si parlava dalPun capo alPaltro d j

Italia, e non erano

disposti di andare a prender lezione in Firenze. Amavano meglio
latinizzare che toscaneggiare. Riconoscevano come modelli il Boc

caccio e il Petrarca, ma non davano alcuna autorita alia lingua viva.

Lingua viva era per loro il linguaggio comune, che atteggiavano alia

latina e alia boccaccevole. Questo meccanismo era accettato gene-
ralmente

;
se non che in Firenze il fondo della lingua non era il lin

guaggio comune, mescolato di element! locali, siculi, lombardi,

veneti, ma Pidioma toscano, cosi com*era stato maneggiato dagli

scrittori. E Firenze, esaurita la produzione intellettuale, alz6 le

colonne di Ercole nel suo vocabolario della Crusca, e disse : Non
si va piu oltre. II Bembo e piu tardi il Salviati fissarono le forme

grammaticali.
2 E le regole dello scrivere in tutt'i generi furono fis-

sate nelle rettoriche, traduzioni o raffazzonamenti di Aristotile,

Cicerone e Quintiliano. Si giunse a questo, che Giulio Camillo

pretendea d'insegnare tutto il sapere mediante un suo meccanismo.3

Tendenza al meccanizzare : che e fenomeno costante in tutte le eta

i . Tiziano . . . letteratura : cfr. Chasles, saggio cit.
; ibid.,p. 85 . 2.forme gram-

maticali: cosi nel ms., nellaNuova Antologia e nelle edizioni Morano. Nel-
Teciizione Croce e nelle successive : norme grammatical! . 3. Sigiunse . . *

meccanismo : allude al Teatro retorico, che lo scrittore e grammatico friulano

Giulio Camillo Delminio (1485 P-I544) intendeva comporre, nelFintento
di offrire ai contemporanei una sistemazione retorica di tutto lo scibile.
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che la produzione si esaurisce, e la coltura si arresta, e si raccoglie
nelle sue forme e si cristallizza.

Pietro, di mediocrissima coltura, considera tutte queste regole
come pedanteria. La sua vita interiore cosi spontanea e piena di

forza produttiva mal vi si pu6 adagiare. II pedantismo e il suo ne-

mico e lo combatte corpo a corpo. E chiama pedantismo quel veder

le cose non in se stesse e per visione diretta, ma a traverse di pre-

concetti, di libri e di regole. Quegl'inviluppi di parole e di forme

gli sono cosl odiosi, come Pipocrisia, quel covrirsi della larva di

un'affettata modestia, invilupparsi nella pelle della volpe e predicar
Tumilta e la decenza senza valer meglio degli altri.

1

Non ascoltate quest* ipocriti,
- scrive al cardinale di Ravenna - pe-

danti comentatori di Seneca, i quali, dopo di aver passata la lor vita nelPas-

sassinare i morti, non sono content! se non quando crocifiggono i vivi. Si,

monsignore, egli e il pedantismo, che ha awelenato i Medici; e il pedan
tismo che ha ucciso il duca Alessandro

;
e il pedantismo che ha prodotto

tutt'i mali di questo mondo; e desso che per la bocca del pedante Lutero
ha provocata Peresia e Fha armata contro la nostra santa fede.3

Lorenzino si fe' assassino per pedanteria, e per pedanteria si fe*

eretico Lutero, cioe a dire operarono per preconcetti, secondo i

libri, e senza nessuna intelligenza de* tempi loro.3 Non e meno im-

placabile verso il pedantismo letterario. Al Dolce scrive :

Andate pur per le vie che al vostro studio mostra la natura. II Petrarca

e il Boccaccio sono imitati da chi esprime i concetti suoi con la dolcezza e

con la leggiadria con cui dolcemente e leggiadramente essi andarono espri-
mendo i loro, e non da chi gli saccheggia, non pur de* quinci, de'

quindi, de' soventi e degli snelli, ma dei versi interi. II pedante

i. QuegVinviluppi . . . altri: cfr. Opere, p. 76: E' non converrebbe meglio,
lo dimando a voi . . . lo aver casa e tavola aperta, circondarsi di onesti

voluttuosi e persone di bel tempo, di quello che covrirsi della larva d'un'af-

fettata modestia, invilupparsi nella pelle della volpe, e predicar I'umilta e

la decenza senza valer meglio degli altri ? . 2. Nel testo : Quanto saria

meglio per un Gran Maestro il tenere in casa uomini fedeli, gente libera

e persone di buona volonta, senza infregiarsi della volpina modestia dei

pedanti asini degli altrui libri; i quali, poi che hanno assassinato i morti
e con le lor fatiche imparato a gracchiare, non riposano fino a tanto che
non crocifiggano I vivi. E che sia il vero, la pedanteria awelen6 Medici,
la pedanteria scann6 il duca Alessandro, la pedanteria ha messo in castello

Ravenna e, quel ch'e peggio, ella ha provocata Peresia contro la fede nostra

per bocca di Lutero pedantissimo; lettera del 29 agosto 1537 al cardinale
di Ravenna; Lettere cit., pp. 214 sgg. 3. Lorenzino . . . loro: Pintero pe-
riodo e espunto nelPedizione Croce e nelle successive.
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che voglia imitate,
1
rimoreggia delPimitazione, e mentre ne schiamazza

negli scartabelli, la trasfigura in locuzione, ricamandola con parole tisiche

in regola. O turba errante, io ti dico e ridico che la poesia e un ghiribizzo

della natura nelle sue allegrezze, il qual si sta nel furor proprio, e man-
candone, il cantar poetico diventa un cimbalo senza sonagli e un campa
nile senza campane, per la qual cosa chi vuol comporre e non trae cotal

grazia dalle fasce e un zugo infreddato. Imparate ci6 ch'io favello da quel
savio pittore, il quale, nel mostrare a colui che il dimandd, chi egli imi-

tava, una brigata d'uomini col dito, voile inferire che dal vivo e dal vero

toglieva gli esempi, come gli tolgo io parlando e scrivendo. La natura di

cui son secretario2 mi detta ci6 ch'io compongo ... certo ch'io imito me
stesso, perch6 la natura e una compagnona badiale,3 e 1'arte una piattola

che bisogna che si appicchi : sicch attendete a esser scultore di sensi e non
miniator di vocaboli.4

Parecchi scrivevano allora cosi alia naturale, e basta citare fra tutti

il Cellini, tutto vita e tutto cose. Ma il Cellini si teneva un igno-

rante, e voleva che il Varchi riducesse la sua Vita nella forma de*

dotti,
5 dove TAretino si teneva superiore a tutti gli altri, e dava fa-

cilmente del pedante a quelli che lambiccavano le parole. Ci 6 in

lui una coscienza critica cosi diritta e decisa, che in quel tempo ci

dee parere straordinaria. La stessa liberta e altezza di giudizio port6

nelle arti, di cui aveva il sentimento. A Michelangiolo scrive : Ho

sospirato di sentirmi si piccolo e di saper voi cosi grande.
6
II suo

favorito e il suo amico e compare Tiziano, il cui realismo cosi pieno
e quasi sensuale si afTa alia sua natura. Preso di febbre, si appoggia
alia fmestra, e guarda le gondole e il Canal grande di Venezia, e

rimane pensoso e contemplative, lui, Pietro Aretino! La vista della

bella natura Io purifica, Io trasforma. E scrive al Tiziano:

. . . Quasi uomo che fatto noioso a s6 stesso non sa che farsi della mente,
non che dej

pensieri, rivolgo gli occhi al cielo, il quale, da che Dio Io cre6,

non fu mai abbellito da cosi vaga pittura di ombre e di lumi, onde 1'aria era

tale, quale vorrebbono esprimerla coloro che hanno invidia a voi, per non
esser voi. I casamenti, benche" sien pietre vere, parevano di materia artifi-

ciata. E dipoi scorgete 1'aria, ch'io compresi in alcun luogo pura e viva, in

i. Nel testo: I1 cacar sangue dei pedanti che vogliano poetare. 2. Id.:

La natura istessa, de la cui semplicita son secretaries 3. Id.: Una
compagnona badiale che ci si sbraca. 4. Lettera del 25 giugno 1537 a

Lodovico Dolce; Letters cit., pp. 183 sgg. 5. Ma il Cellini . . . dotti: cfr.

la lettera a Benedetto Varchi, pubblicata dal Molini nella sua prefazione
alia ristampa della Vita, Firenze 1832. 6. Lettera del 20 gennaio 1538 a

Michelangelo Buonarroti. Nel testo : Sospirai il suo merito si grande ed il

mio potere si picciolo; Secondo libro cit., n, p. io.
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altra parte torbida e smorta. Considerate anche la maraviglia ch'io ebbi de'

nuvoli, i quali nella principal veduta mezzi si stavano vicini a' tetti degli

edificii, e mezzi nella penultirna, perocch.6 la diritta era tutta di uno sfumato

pendente in bigio nero. Mi stupii certo del color vario di cui essi si dimo-
stravano : i piu vicini ardevano con le fiarnme del foco solare, e i piu lontani

rosseggiavano d'un ardore di minio non cosi bene acceso. O con che belle

tratteggiature i pennelli naturali spingevano Paria in la, discostandola da
5

palazzi con il modo che la discosta il Vecellio nel far de' paesi! Appariva in

certi lati un verde azzurro, e in alcuni altri un azzurro 1 veramente com-

posto dalle bizzarrie della natura rnaestra de' maestri. Ella con i chiari e

con gli scuri sfondava e rilevava in maniera, che io, che so come il vostro

pennello e spirito dei suoi spiriti, e tre e quattro volte esclamai: O Ti

ziano, dove sete m6 ? Per mia fe" che, se voi aveste ritratto cio ch'io vi

conto, indurreste gli uomini nello stupore che confuse me.2

notabile che questo sentimento della natura vivente, de' suoi

colori e de' suoi chiaroscuri, non produce nella sua anima alcuna

impressione o elevatezza morale, ma solo un'ammirazione o stu

pore artistico, come in un italiano di quel tempo. Vede la natura

a traverso il pennello di Tiziano e del paesista Vecellio, ma la

vede viva, immediata, e con un sentimento dell'arte che cerchi in-

vano nel Vasari. Fra tante opere pedantesche di quel tempo intorno

alParte e allo scrivere, le sue lettere artistiche e letterarie segnano i

primi splendori di una critica indipendente, che oltrepassa i libri

e le tradizioni, e trova la sua base nella natura.

Quale il critico, tale lo scrittore. Delle parole non si da un pen-
siero al mondo. Le accoglie tutte, onde che vengano e quali che

sieno, toscane, locali e forestiere, nobili e plebee, poetiche o pro-

saiche, aspre e dolci, umili e sonore. E n'esce uno scrivere, che

e il linguaggio parlato anche oggi comunemente in Italia dalle classi

colte. Abolisce il periodo, spezza le giunture, dissolve le perifrasi,

disfa ripieni ed ellissi, rompe ogni artificio di quel meccanismo che

dicevasi forma letteraria, s'accosta al parlar naturale. Nel Lasca,

nel Cellini, nel Cecchi, nel Machiavelli ci e la stessa naturalezza,

ma ci senti Pimpronta toscana, tutta grazia. Questi & un toscano

ineducato, figlio della natura, vivuto fuori del suo paese, e che

parla tutte le lingue fra le quali esercita le sue speculazioni. Fugge
il toscaneggiare, come una pedanteria; non cerca la grazia, cerca

Pespressione e il rilievo. La parola e buona, quando gli renda la

i. Nel testo: un azzurro verde . 2. Lettera del maggio 1544 a Tiziano

Vecellio; Opere, pp. 81 sgg.



XVI. PIETRO ARETINO 553

cosa atteggiata come e nel suo cervello, e non la cerca, gli viene in-

nanzi cosa e parola, tanta e la sua facilita. Non sempre la parola 6

propria, e non sempre adatta, perche spesso scarabocchia, e non

scrive, abusando della sua facilita. II suo motto e: (ccome viene,

viene ,
e nascono grandi ineguaglianze. Di Cicerone e del Boc

caccio non si da fastidio, anzi fa proprio Popposto, cercando non

magnificenza e larghezza di forme, nelle quali si dondola un cervello

indolente, ma la forma piu rapida e piu conveniente alia velocita

delle sue percezioru. E neppure arietta brevita, come il Davanzati,

cervello ozioso, tutto alle prese con le parole e gl'incisi,
1

perche
la sua attenzione non e al di fuori, e tutta al di dentro. Abbandona i

procedimenti meccanici, non cura le finezze e le lascivie della forma.

Ha tanta forza e facilita di produzione, e tanta ricchezza di concetti

e d'immagini, die tutto esce fuori con impeto e per la via piu

diritta. Non ci e intoppo, non ci e digressione o distrazione : pronto
e deciso nello stile, come nella vita. Mai non fu cosi vero il detto,

che lo stile e Puomo. Come il suo io e il centro dell'universo, e il

centro del suo stile. II mondo che rappresenta non esiste per se,

ma per lui, e lo tratta e lo maneggia come cosa sua, con quel ca-

priccio e con quella liberta che il Folengo tratta il mondo della sua

immaginazione. Se non che nel Folengo si sviluppa Pumore, perche
il suo mondo e immaginario, e lo tratta senz'alcuna serieta, solo per

riderne; dove il mondo di Pietro e cosa reale, e ne ha una perfetta

conoscenza, e lo tratta per sfruttarlo, per cavarne il suo utile. Per-

cib non rispetta il suo argomento, non si cala e non si obblia in

esso; ma ne fa il suo istrumento, i suoi mezzi, anche a costo di pro-

fanarlo indegnamente. Tratta Gesu Cristo come un cavaliere er-

rante,
2
e che importa dice la menzogna che io mescolo a queste

i. come il Davanzati . . . incisi: il nome del Davanzati, che pure dovette

costituire una delle prime letture del De Sanctis al tempo del suo tacitismo

e alia scuola del Puoti (cfr. il saggio L'ultimo de* puristi), non ricorre ne
ne La giovinezza, ne negli schemi e riassunti delle lezioni giovanili. Qui,
come a p. 500, egli accolse e fece suo, sul Davanzati traduttore, il giudizio
del Leopardi (in Titanomachia di Esiodo, 1817, pubblicata ne Lo Spet-
tatore italiano del i giugno di quello stesso anno e riprodotta negli Studi

filologici, Firenze i853
2
,
m

> PP- J? 1 sgg-) : giudizio che aveva levato scan-

dalo fra i puristi e sul quale cfr. la nota di Pietro Giordani Di un giudizio
di G. Leopardi circa il Caro e il Davanzati, ripubblicata negli stessi Studi

filologici, pp. 359 sgg. e in P. Giordani, Opere, Milano 1854-65, xnr, pp.
138 sgg. 2. Tratta . . . errante: lo Chasles: La vita di Gesu Cristo ras-

somiglia a quella di un paladino del medio evo; Opere, p. 101; e ibid.
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opere ? Dacche io parlo de' Santi, che sono il nostro rifugio celeste,

le mie parole diventano parole di evangelio. Di santa Caterina
1

scrive che Io non avrei fatto sei pagine di tutto, se avessi voluto

attenermi alia tradizione e alia storia. Le mie spalle hanno assunto

tutto il peso dell'invenzione
; perche infine queste cose tornano

alia piu gran gloria di Dio . Talora si secca per via, il cervello e

vuoto, e ammassa aggettivi con uno sfoggio di pompa oratoria,

che rivela il ciarlatano:

Come lodare il religioso, il chiaro, il grazioso, il nobile, Tardente, il

fedele, il veridico, il soave, il buono, il salutare, il santo e il sacro linguaggio

della giovane Caterina, vergine, sacra, santa, salutare, nobile, graziosa, chia-

ra, religiosa e facile?2

Sembra una campana che ti assorda, e ti turi le orecchie. Questo

dicevasi stile fiorito, e 1'Aretino te ne regala, quando non ha di

meglio. Talora vuol pur dire, ma non ha vena, e non sentimento,

ed esce nelle piu sbardellate metafore e nelle sottigliezze piu as-

surde, massime ne' suoi elogi, che gli erano cosi ben pagati.

Essendo i rneriti vostri scrive al duca d* Urbino le stelle del Ciel

della Gloria, una di loro, quasi pianeta delTingegno rnio, Io inclina a ri-

trarvi con Io stil delle parole la imagine delPanima, acciocche la vera faccia

delle sue virtu, desiderata dal mondo, possa vedersi in ogni parte; ma il

poter suo, avanzato dall'altezza del subbietto, non ostante che sia mosso da

cotale influsso, non puo esprimere in qua! modo la bonta, la clemenza e la

fortezza di pari concordia vi abbiano concesso, per fatal decreto, il vero

nome di Principe. 3

la citazione seguente, che nell'originale suona: Le menzogne poetiche
diventano evangeli allorchd rivolgonsi a cantare di Colei che e rifugio delle

speranze nostre. i. Di santa Caterina: cosl nel ms., nella Nuova Anto-

logia e nelle edizioni Morano. Nell'edizione Croce e nelle successive : Della

sua Vita di santa Caterina . II brano citato suona nel testo : Si sostien qua
si tutta in sul dosso della invenzione . . .

; perocche, oltra che ogni cosa che
risulta in gloria di Dio e ammessa, 1'opera, che in se stessa e poca, sarebbe
nulla senza 1'aiuto che io le ho dato meditando. 2. Opere, pp. 101 sgg.
Nel testo: II facile, il religioso, il chiaro, il grazioso, il nobile, il fervido, il

fedele, il verace, il soave, il buono, il salutifero, il sacro e il santo dire di

Caterina, vergine, santa, sacra, salutifera, buona, soave, verace, fedele,

fervida, nobile, graziosa, chiara, religiosa e facile, avea in modo seque-
strati gli spiriti . . . . 3. Lettera del io dicembre 1532 al duca di Ur
bino; Letters cit., pp. i sgg.
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6 un periodo alia boccaccevole, stiracchiato ne' concetti e nella

forma. Qui non ci e il come viene, viene; ma ci e il non voler

venire e il farlo venire per forza. I suoi panegirici sono tutti retto-

rici, metaforici, miniati, falsamente pomposi, gonfiati sino alPas-

surdo, e sembrano quasi caricature ironiche sotto forma di omaggi.
II dir bene non era per lui cosa tanto facile, quanto il dir male,

dove spiega tutto il vigore della sua natura cinica e sarcastica.

Assume un tuono enfatico, e cerca peregrinita di concetti e di modi,

un linguaggio prezioso, composto tutto di perle, ma di perle false :

preziosita passata in Francia con Voiture e Balzac e castigata da

Moliere,
1
e che in Italia dovea divenire la fisonomia della nostra

letteratura. Ecco alcune di queste perle false, messe in circolazione

dairAretino :

lo pesco nel lago della mia memoria con 1'amo del pensiero.
- II mio

merito risplende della vernice della vostra grazia.
- II chiodo della ricono-

scenza conficca il nome de' miei amici nel mio cuore. - Non seppellite le

mie speranze nella tomba delle vostre false promesse.
2 - La vostra gran-

dezza ascende le scale del cielo con istupor delle genti. La vostra elo-

quenza si move dal natural dell'intelletto con tanta facondia, che si riman

confusa nella maraviglia la lingua che le proferisce i concetti e Torecchie che

1'ascoltano. - T6rre a Solimano, in servigio della Cristianita, 1'animo dal-

ranima, 1'anima dal corpo, e il corpo dalle armi. 3 Raccogliete Paffezione

mia in un lembo della vostra pieta.
- Mi dono a voi, padri de' vostri po-

poli, fratelli de' vostri servi, erarii della caritade e subbietti della clemenza.4

- La faccia della liberalita ha per ispecchio il cuore di coloro a cui si

porge. 5 La vostra Eccellenza ricerca da me qualche ciancia per fame

ventaglio del caldo grande che arde questi dl.
6

Questo stile fiorito o prezioso e traversato a quando a quando da

lampi di genio: paragoni originali, immagini splendide, concetti

nuovi e arditi, pennellate incisive, e trovi pure, quando e abban-

donato a se e non cerca Teffetto, verita di sentimento e di colorito,

come in questa lettera cosi commovente nella sua semplicita:

i. preziosita . . . Moliere: cfr. Chasles, saggio cit., p. 98: Balzac e Voiture

ripeterono 1'ultima eco di questa detestabile scuola, di cui PAretino e il

fondatore, e che fu messo in ridicolo da Moliere . 2. Ibid. Gli stessi passi
nel testo: Pescare colTamo del pensiero nel lago della memoria

;
L'one-

sta di taluno s'indora col mordente dell'altrui favore; I1 conio dell'affe-

zione stampa nel cuore il nome saldo degli amici
; Seppellir la speranza

nelPurna de le bugiarde promesse)). 3. Lettera del 10 dicembre 1532 al

duca d'Urbino
; Lettere, p. 2. 4. Lettera al doge Andrea Gritti, da Venezia

senza data; ibid., p. 4. 5. Lettera dell'i i maggio 1529 al duca di Mantova;
ibid., p. 23. 6. Lettera del 2 giugno 1531 allo stesso; ibid., p. 32.
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Le scarpe azzurro-turchine, ricamate in oro, che ho ricevute insieme
con la vostra lettera, m'han fatto tanto piangere, quanto m'hanno arrecato

di piacere. La giovinetta che doveva adornarsene, questa mattina ha ricevuto

gli olii santi, ed io non posso scrivervene di piu, tanto sono commosso. 1

La dissoluzione del meccanismo letterario e una forma di scri-

vere piu vicina al parlare, libera da ogni preconcetto e immediata

espressione di quel di dentro, uno stile ora fiorito, ora prezioso,

che sono le due forme della declinazione dell'arte e delle lettere,

ecco ci6 che significa Pietro Aretino, come scrittore. La sua in

fluenza non fu piccola. Aveva attorno secretarii, allievi e imitatori

della sua maniera, come il Franco, il Dolce, il Landi, il Doni, e

altri mestieranti. Io vivo di kirieleison scrive il Doni. I miei

libri sono scritti prima di esser composti, e letti prima di esser

stampati.
2 La sua Libreria si legge ancora oggi per un certo brio

e per curiose notizie.

Ma Pietro ha ancora una certa importanza, come scrittor di com-
medie. C'era un mondo comico convenzionale, la cui base era

Plauto e Terenzio, con accessorii cavati dalla vita plebea e volgare
di quel tempo. La base erano equivoci, riconoscimenti, viluppi di

accidenti, che tenessero viva la curiosita. Intorno vi si schieravano

caratteri divenuti convenzionali, il parassito, il servo ghiottone, la

cortigiana, la serva furba e mezzana, il figliuolo prodigo, il padre
avaro e burlato, il poltrone che fa il bravo, il sensale, Tusuraio.

Lo studio de' nostri comici e interessante, chi voglia conoscer bene

addentro i misteri di quella corruttela italiana. Vedra i legami di

famiglia sciolti, e figli scioperati accoccarla a
j

padri, zimbello essi

medesimi di usurai, cortigiani e mezzani, tra le risa del rispettabile

pubblico. Codesto mondo era la commedia, con sue forme fisse alia

latina, sparsa di lazzi e di lubricita. II piu fecondo scrittor comico

fu il Cecchi, morto il 1587, che in meno di dieci giorni improwi-
sava commedie, farse, storie e rappresentazioni sacre. Ha il brio e

i. Lettera del 4 giugno 1538 al vescovo di Nizza. II brano e riportato dallo

Chasles; Opere, p. 86. Nell'originale suona: Le calze turchine e d'oro,
che io con una di voi ho ricevuto, mi hanno tanto fatto lagrimare quanto mi
son piaciute, perche la giovane che dovea goderle, la mattina che elle giun-
sero, si unse con Folio santo, n6 vi posso scrivere altro per la compas-
sione che io ne ho; Secondo libra cit., n, pp. 21-3. 2. Opere, p. 102. Cfr.

/ Marrni, parte i, ragionamento vn : I miei libri son parenti di quelli del

Doni, che prima si leggano che sieno scritti e si stampano inanzi che sien

composti .
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la grazia fiorentina
1 comune col Lasca, ma ha meno spirito e mo-

vimento, anzi talora ti par di stare in una morta gora. II suo mondo
e i suoi caratteri sono come un repertorio gia noto e fissato, e la

furia gl'impedisce di darvi il colore e la carne. Ti riesce non di

rado scarno e paludoso. Pietro da dentro in tutto questo mecca-

nismo, e lo disfa. Non riconosce regole e non tradizioni e non usi

teatrali. Non vi maravigliate , dice nel prologo della Cortigiana

se lo stil comico non si osserva con Tordine che si richiede, perche

si vive d'un'altra maniera a Roma, che non si vivea in Atene.2

Fra le regole c'era questa, che i personaggi non potevano comparire

piu di cinque volte in iscena. Pietro se ne burla con molto spirito :

Se voi vedessi uscire i personaggi piu di cinque volte in iscena,

non ve ne ridete, perche le catene, che tengono i molini sul fiume,

non terrebbono i pazzi di oggidi . Mira all'effetto
;
tronca gPindugi,

sgombra gPintoppi ;
evita le preparazioni, gli episodii, le descrizioni,

le concioni, i soliloquii spessi; cerca in tutto Pazione e il movimento,

e ti gitta fin dal principio nel bel mezzo di quel suo mondo furfan-

tesco vivamente particolareggiato. Non ha la sintesi del Machiavelli,

quell'abbracciare con sicuro occhio un vasto insieme, e legarlo e

svilupparlo con fatalita logica, come fosse un'argomentazione. Non
& ingegno speculative, e uomo d'azione, e lui stesso personaggio da

commedia. Percio non ti da un'azione bene studiata e ordita come

e la Mandragola\ gli fugge Finsieme, il mondo gli si presenta a pezzi

e a bocconi. Ma come il Machiavelli, egli ha una profonda espe-

rienza del cuore umano e grande conoscenza de
j

caratteri, i quali si

sviluppano ben rilevati e sporgenti tra la varieta degli accidenti, e

dominano la scena, e generano invenzioni e situazioni piccanti.

Come ci gode questo furfante fra tante bricconate che mette in

iscena! Perche infine quel mondo comico e il suo mondo, quello

dove ha fatto tante prove di malizia e di ciarlataneria. II concetto

fondamentale e che il mondo e di chi se lo piglia, e percio e de'

furbi e degli sfacciati, e guai agli sciocchi! Tocca ad essi il danno e

le beffe, perch6 sono loro abbandonati alle risa del pubblico, sono

loro la materia comica. Ulpocrita e Papoteosi di un furfante, che a

furia d'intrighi e di malizia diviene ricco, proprio come PAretino.

La Talanta e una cortigiana che Paccocca a tutt'i suoi amanti, e

i. Ha . . .fiorentina: cosl nel ms. e nella Nuova Antologia. Nelle edi-

zioni Morano e successive: Ha il brio e grazia fiorentina . 2. Corti

giana, prologo, Opere t p. 233. Ibid, anche la citazione che segue.
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finisce ricca, stimata e maritata a un suo antico e fedele amante,
alia barba degli altri. II Filosofo, mentre studia Platone e Aristotile,

se la fa fare dalla moglie, e poi il buon uomo si riconcilia con essa.

Nella Cortigiana messer Maco, che vuol divenire cardinale, e Pa-

rabolano che in grazia delle sue ricchezze crede di avere a* suoi

piedi tutte le donne, sono per tutta la commedia zimbello di cor-

tigiane, di mezzani e di furfanti. II Marescalco o grande scudiere
,

per non far dispiacere al duca di Mantova, suo signore, consente a

sposarsi con una donna, che non ha mai visto, lui nemico delle

donne e del matrimonio. Ne questo & un mondo immaginario e sub-

biettivo, anzi e proprio quella societa li, co' suoi costumi egregia-
mente rappresentati nel piu fino e nel piu minuto. Pietro vi gavazza

entro, come nel suo elemento, lanciando satire, elogi, epigrammi,
bricconerie e laidezze, con un brio e un ardore di movenze, come
fossero fuochi artificiali. Alcuni caratteri sono rimasti celebri, e

tutti son vivi e veri. II suo Marescalco ha ispirato Rabelais e Shake

speare, ed e uno scherzo originalissimo.
1

II suo Parabolano e ri-

masto 1'appellativo degli uomini fatui e vani. Messer Maco e il

tipo, da cui usciva il Pourceaugnac. II suo <cipocrita)> e un Tar-

tufo innocuo e messo in buona luce. II suo filosofo
,
che egli chia-

ma Plataristotile, e una caricatura de
}

platonici di quel tempo. A
sentirlo sentenziare e savissimo, ma non ha pratica del mondo, e il

servo la sa piu lunga di lui, e piu lunga del servo la sa Tessa, la

moglie. Questo filosofo, a cui la moglie gliela fa sul naso, pronunzia
sentenze bellissime sulle donne, mentre il servo, che sa tutto, gli

fa la boccaccia:
2

Plataristotile La femmina e guida del male e maestra della scelleratezza.

Servo Chi 16 sa, nol dica.

Plataristotile II petto della femmina e corroborate d'inganni.
Servo Tristo per chi non la intende.

Plataristotile Solo quella e casta che da nessuno e pregata.

i. Gli accostamenti, come anche quello che segue di messer Maco, della

Cortigiana, al Pourceaugnac di Moliere, sono nel saggio dello Chasles,
p. 103. Per il riferimento a Rabelais, cfr. // Marescalco^ atto n, scena v e

Pantagruel, livre in, ix sgg. (il colloquio di Pantagruel e Panurge sugli in-
convenienti del matrimonio). II richiamo anche in Ginguene, Histoire cit.,

v, p. 245. Non e improbabile che i due scrittori, pressoche contemporanei,
abbiano attinto da fonti diverse il motive gia diffuse nella precedente lette-

ratura. Ancora piu vago e il riferimento a Shakespeare: si potrebbe pensare
per un'analogia psicologica al Malvolio di Twelfth Night, o per il paggio
vestito da sposa, dell'ultima scena del Marescalco, al prologo di The
Taming of the Shrew. 2. II Filosofo, atto i, scena v; Opere, pp. 109 sgg.
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Servo Questo si ch'io stracredo.

Plataristotile Chi sopporta la perfidia della moglie, impara a perdo-

nare le ingiurie.
1

Servo Bella ricetta per chi e polmone.

E il servo conchiude : Vostra Saviezza pigli quello che vi potria

intervenire
2
in buona parte, e non si lasci tanto andar dietro agli

speculamenti dottrineschi, che il diavolo non vi lasciasse poi andare

per i canned .

Tu parli da eloquente, risponde il filosofo; ma non ci son

per considerar sopra, per lo appetito della gloria che conseguisco

filosofando .

II suo Boccaccio e uno di quei merli capitati nelle unghie di una

cortigiana e scorticati vivi. La sua serva tende Fimboscata:3

Boccaccio Che cosa move la tua madonna a voler parlare a me, che

son forestiere?

Lisa Forse la grazia ch'e in voi; maffe si ch'ella c'e, or via.

Boccaccio Tu ti diletti da ben dire.

Lisa ~ Mi venga la morte, se non ispasima di favellarvi.

Boccaccio Chi e gentile, il dimostra.

Lisa Nel vederla manderete a monte4 le bellezze d'ogni altra . . . State

saldo, fermatevi, e mirate il sole, la luna e le stelle, che si levano la su

quell'uscio.

Boccaccio Che brava appariscenzia!

Lisa II vostro giudizio ha garbo.

Boccaccio Purch'io sia Tuom ch'ella cerca. I nomi alle volte si stran-

tendono.

Lisa II vostro e si dolce che si appicca alle labbra. Eccola corrervi

incontro a braccia aperte.

Le cortigiane sono il suo tema favorito. La sua Angelica e il

tipo di tutte le altre.
5 E la sua Nanna e la maestra del genere.

Questa e la commedia che poteva produrre quel secolo, Pultimo

atto del Decamerone, un mondo sfacciato e cinico, i cui protago-

nisti sono cortigiani e cortigiane, e il cui centro e la corte di

Roma, segno a' flagelli deiruomo, che nella sua rocca di Venezia

erasi assicurata Pimpunita.
Secondo una tradizione popolare molto espressiva Pietro mori

di soverchio ridere, come mori Margutte, e come moriva PItalia.

i. Nel testo : impara a sofferire le ingiurie dei nemici . 2. Id. : quel che

vi potria intrawenire . 3 . II Filosofo, atto II, scena xm. Alia prima battuta

di Boccaccio, nel testo : Che causa . 4. Nel testo : metterete a monte .

5. La sua . . . altre: nel poemetto De le lagrime di Angelica. Per la Nanna
dei Ragionamenti, cfr. p. 547 e relativa nota 2.
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L/Ariosto, il Machiavelli, TAretino sono le tre forme dello spirito

italiano a quel tempo; un'immaginazione serena e artistica, che si

sente pura immaginazione e beffa se stessa; un intelletto adulto, che

da bando alle illusioni deirimmaginazione e del sentimento, e t'in-

troduce nel santuario della scienza, nel mondo dell'uomo e della

natura; una dissoluzione morale, senza rimorso, perche" senza co-

scienza, perci6 sfacciata e ciruca. Intorno all'Ariosto si schierano

grinnumerabili novellieri, romanzieri e comici, pasto avido di po-

polo colto e ozioso, che vive di castelli incantati, perche non pren.de

piu sul serio la vita reale. Intorno al Machiavelli si stringono tutta

una schiera d'illustri statist! e storici, come il Guicciardini, il

Giannotti, il Paruta, il Segni, il Nardi, e tutt'i grandi pensatori,

che cercano la redenzione nella scienza. Attorno airAretino si move

tutto il mondo plebeo de' letterati, istrioni, buffoni, cortigiani, spe-

culatori, e mestieranti. L'Ariosto spinge Timmaginazione fino al

punto che provoca Pironia. II Machiavelli spinge la sua realta e

la logica a tal segno che produce il raccapriccio. E YAretino spinge

il suo cinismo a tal grado che produce il disgusto. Queste tre forme

dello spirito si riflettono in loro ingrandite e condensate.

Quello era il tempo che i grandi Stati d'Europa prendevano sta

bile assetto, e fondavano ciascuno la patria di Machiavelli, cioe

una totalita politica fortificata e cementata da idee religiose, morali

e nazionali. E quello era il tempo che 1' Italia non solo non riusciva

a fondare la patria, ma perdeva affatto la sua indipendenza, la

sua liberta, il suo primato nella storia del mondo.
1

Di questa catastrofe non ci era una coscienza nazionale, anzi

ci era una certa soddisfazione. Dopo tante calamita venivano tempi
di pace e di riposo, e il nuovo dominio non parve grave a popoli

stanchi di tumulti e di lotte, awezzi a mutare padroni, e pazienti

di servitu, che non toccava le leggi, i costumi, le tradizioni, le

i. Analogamente Quinet: A l'e*poque du Tasse, tout est change. La re

action subite du catholicisme a trouble et brouille le dernier accord. Ce
monde brillant, surpris k Timproviste, c'est debande. La patrie disparue,
il ne se rencontre plus que des individus puissants, qui, sans aucune soli-

darit6 entre eux, s'enfoncent de plus en plus dans Tisolement et dans le

mystere; op. cit., n, p. 314.
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superstizioni, e assicurava le vite e le sostanze. Alcun moto di plebe
ci fu, come a Napoli per Pinquisizione e per la gabella de' frutti,

cagionato da poca abilita ne j

governanti, anzi che da elevatezza di

sentiment! ne' sudditi. Quanto alle classi colte, ritirate da gran

tempo nella vita privata, negli ozii letterarii e ne' piaceri della citta

e della villa, niente parve loro mutato in Italia, perche niente era

mutato nella lor vita. Contenti anche i letterati, a* quali non man-
cava il pane delle corti e Tozio delle accademie. Questa Italia spa-

gnuola-papale aveva anche un aspetto piu decente. A forza di gri-

dare che il male era nella licenza de' costumi, massime fra gli eccle-

siastici, il Concilio di Trento si diede a curare il male riformando

i costumi e la disciplina. Si non caste, tamen caute. Al cinismo

successe Fipocrisia. II vizio si nascose; si tolse lo scandalo. E non
fu piu tollerata tutta quella letteratura oscena e satirica; Niccol6

Franco, Pallievo e poi il rivale di Pietro Aretino, predicatosi da se

flagello del flagello de' principi)),
1
fini impiccato per un suo epi-

gramma latino. II riso del Boccaccio mori sulle labbra di Pietro Are
tino. La censura preventiva, stabilita gia dal Concilio lateranense,

fu applicata con severita; fu costituita la Congregazione dell'Indice.

Sorsero nuovi ordini religiosi per la riforma de
j

costumi e 1'edu-

cazione della gioventu, i Teatini, i Somaschi, i Barnabiti, i Padri

delF Oratorio, i Gesuiti. Si composero poesie sacre, che si cantava-

no nelle chiese e nelle processioni. San Filippo Neri introdusse gli

oratorii
,
drammi e commedie sacre. L'istruzione cadde in mano

a' preti e a* frati. Spirava un odore di santita!

Questa fu la riforma fatta dal Concilio di Trento, e che il Sarpi
chiama difformazione.

2
II tema prediletto de' poeti italiani e de'

protestanti erano gli scandali della corte romana. Roma, la me-
retrice di Dante, la Babilonia3 del Petrarca, era stata assalita da*

protestanti nel suo lato piu debole, e piu efficace sulle grossolane

i. II riferimento e anche in Cantu, Storia cit., p. 263. Ibid., p. 306, le

notizie che seguono sulla Congregazione dell'Indice e sulTartivita teatrale
di Filippo Neri. In genere, per queste pagine sul Concilio di Trento e la

Controriforma, cfr. Pintero capitolo di Quinet La reforme en Italie, op. cit.,

n, pp. 245-64, e Settembrini, // gesuitismo nella vita italiana\ in Lezioni
cit., ii, pp. 217 sgg. 2. che il Sarpi chiama difformazione: cfr. Istoria del
Concilio tridentino, I, i. 3. Roma . . . Babilonia: ai luoghi danteschi, in
cui ricorre 1'immagine della Chiesa corrotta (Inf., xix, 108 e Purg., xxxn,
148 sgg.) e alia Babilonia petrarchesca (Rime, cxiv) e forse associata
nel ricordo Tespressione del Sarpi, meretrix, bestia babylonica, citata
dal Canrii, op. cit., p. 302.

36
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moltitudini, nella sua scostumatezza. II Concilio spezz6 quest'arma
antica di guerra in mano agli awersarii, riformando la discipline e

dando in questo ragione al vecchio Savonarola. Rimosso lo scan-

dalo, il Concilio credea di aver tolta alia Riforma protestante la sua

ragion di essere, e stimo possibile una conciliazione. Ma la licenza

de' costumi era il pretesto, e non la cagion vera e intima della Ri

forma germanica e della incredulita italiana, che era Tintelletto gia

adulto e libero, che non voleva riconoscere autorita di sorta e re-

clarnava la liberta di esame. Ora il Concilio non dava a questo al-

cuna soddisfazione, come sarebbe stato un accostare la gerarchia

a forme democratiche e lasciare alcuna larghezza di opinione in

certe quistioni; anzi fece proprio Fopposto, rafforzc- Tautorita pa-

pale a spese de' vescovi, atteggiando la gerarchia a monarchia asso-

luta, e defini tutte Je quistioni di domma e di fede, negando la com-

petenza della ragione e della coscienza individuate. Cosi la scissione

divenne definitiva, e TEuropa cristiana fu divisa in due campi:
dalPun lato la Riforma, dalFaltro il romanismo e il papismo. La
Riforma avea per bandiera la liberta di coscienza e la competenza
della ragione nelFinterpretazione della Bibbia e nelle quistioni teo-

logiche; il romanismo avea per contrario a fondamento Pautorita

infallibile della Chiesa, anzi del papa, e Pubbidienza passiva, il

credo quia absurdum)).
1
Questa lotta tra la fede e la scienza,

Fautorita e la liberta, e antica, coeva alle origini stesse della religione,

ma si manifestava in quistioni parziali intorno a questo o a quel

dogma, e solo allora se ne acquist6 coscienza, e la differenza fu

elevata a principio. In questa coscienza piu chiara sta Fimportanza
della Riforma e del Concilio di Trento. Innanzi di questo tempo,
ci era in Italia una specie di ecletismo, per il quale filosofia e teo-

logia andavano insieme, senza troppo saper-come, a quel modo che

classicismo e cristianesimo, e le idee piu ardite si facevano largo,

quando erano accompagnate con la clausola: salva la fede. Era

una specie di compromesso tacito, per il quale il mondo, bene o

male, andava innanzi, senza troppi urti. Ora non sono piu possibili

gli equivoci, le cautele e ipocrisie oratorie : le due parti sanno quello
che vogliono, e stanno a fronte nemiche. La Chiesa, anzi il papa
si proclama solo e infallibile interprete della verita, e dichiara

eretica non questa o quella proposizione solamente, ma la liberta

e la ragione, il dritto di esame e di discussione. Da questa lotta

i. la celebre proposizione di Tertulliano, in De carne Christi, v.
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esce il concetto moderno della liberta. Presso gli antichi liberta era

partecipazione de' cittadini al governo, nel qual senso e intesa anche

dal Machiavelli. Presso i modern! accanto a questa liberta politica

e la liberta intellettuale, o, come fu detto, la liberta di coscienza,

cioe a dire la liberta di pensare, di scrivere, di parlare, di riunirsi,

di discutere, di avere una opinione e divulgarla e insegnarla: liberta

sostanziale deirinvidivuo, dritto naturale deH'uomo, e indipendente
dallo Stato e dalla Chiesa. Di qui viene questa conseguenza, che

interpretare e bandire la verita e dritto naturale dell'uomo, e non

privilegio di prete : sicch.6 proprio della Riforma fu il secolarizzare

la religione. II concetto opposto fondato sulPonnipotenza della

Chiesa o dello Stato e il dritto divino, la teocrazia, il cesarismo,

assorbimento delPindividuo nelPessere collettivo, come si chiami, o

Chiesa, o Stato, o papa, o imperatore.

II Concilio di Trento portava conseguenze non solo religiose,

ma politiche. Da esso usciva la consacrazione della monarchia as-

soluta sulle rovine de' privilegi feudali e delle franchigie comunali.

Papa e re si diedero la mano. II re prestava al papa il braccio seco-

lare, e il papa lo consacrava, lo legittimava, gli dava i suoi inqui
sitor! e i suoi confessori. La monarchia fu ordinata a modo della

gerarchia ecclesiastica, e fondata sullo stesso principio delPautorita

e della ubbidienza passiva. Trono e altare furono del pari inviola-

bili, e indiscutibili. E fu atto di ribellione pensare liberamente di

papa o di re, anzi venne su il motto: De Deo parum, de rege
nihil)).

1
Cosi la religione divenne un istrumento politico, il dispo-

tismo religioso divenne il sussidio naturale del dispotismo politico.

Ma Pautorita e la fede sono di quelle cose che non si possono

imporre. E in Italia era cosi difficile restaurare la fede, come la

moralita. Ci6 che si pote conseguire fu Pipocrisia, cioe a dire Pos-

servanza delle forme in disaccordo con la coscienza. Divenne re-

gola di saviezza la dissimulazione e la falsita nel linguaggio, ne'

costumi, nella vita pubblica e privata: immoralita profonda, che

toglieva ogni autorita alia coscienza, ed ogni dignita alia vita. Le
classi colte incredule e scettiche si rassegnarono a questa vita in

maschera con la stessa facilita che si acconciarono alia servitu e al

i. II motto, coniato nello spirito controriformistico, suon6 anche De Deo
pauca, de rege nihil . Per 1'uso quasi proverbiale di esso, cfr. i versi del
Giusti: Quand'era canone / di Galateo / Nihil deprincipe / parum de Deo! ,

in Preterite piu che perfetto del verbo pensare (1839), w. 17-20.
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dominio straniero. Quanto alle plebi, vegetavano, e fu cura e in-

teresse de' superior! lasciarle in quella beata stupidita.

Non mancarono resistenze individuali. Molti uomini pii, e an-

che ecclesiastic!, amarono meglio ardere su' roghi o esulare che

mentire alia coscienza. Intere famiglie abbandonarono T Italia, e

portarono altrove le loro Industrie. Uomini egregi di virtu e di

scienza onorarono il paese natio scrivendo, predicando nella Sviz-

zera, neH'Inghilterra, in Germania. Operosissimo fra tutti il So-

cino, da Siena, da cui presero nome i sociniani. II suo merito e di

avere avuto della Riforma una coscienza assai piu chiara, che non

Lutero e non Calvino, facendo fede quanto Tintelletto italiano era

innanzi in queste speculazioni. Perche il Socino, uscendo dalle qui-

stioni parziali intorno a questo o a quel pronunziato teologico, sulle

quali battagliavano Lutero, Melantone e Calvino, proclama la ra-

gione sola competente, negando ogni elemento soprannaturale, e fa

centro dell'universo 1'uomo nel suo libero arbitrio, negando 1'onni-

scienza divina e la predestinazione. Ci si vede subito 1'italiano, il

concittadino di Machiavelli.
1

A questi esempi e a questi martirii 1* Italia rimaneva indifferente.

Quistioni che insanguinavano mezza Europa, non la toccavano.

Ed erano quistioni, dalle quali sciolte nell'uno o nell'altro modo,

dipendeva Pawenire della civilta e la sorte delle nazioni. Rimase

romana tutta la gente latina, Spagna, Francia, Italia. Ma in Fran-

cia e nella Spagna non fu, se non dopo accanite persecuzioni, che

resero indimenticabile il Tribunale della inquisizione e la giornata

di san Bartolomeo. In quelle lotte lo spirito nazionale si ritempr6,

e si svegliarono gl'intelletti, e il sentimento religiose esaltato da-

gPinteressi politici e dal fanatismo delle plebi fu fattore di civilta,

accentr6 le forze intorno alia monarchia assoluta, costitui forte-

mente Punita nazionale e impresse alia vita intellettuale un moto

piu celere. La Spagna di Carlo V e di Filippo II ebbe il suo Cer

vantes, il suo Lopez e il suo Calderon, e la Francia ebbe il suo

secolo d'oro, co' suoi poeti, filosofi e oratori, ebbe Cartesio, Male-

i. Perche . . . Machiavelli: Cantu, dal suo opposto punto di vista: Socino

fu il vero grande eresiarca, poiche non accett6 limiti nel proclamare i diritti

della ragione; se Lutero e gli altri avevano secolarizzato la religione, egli

secolarizzd Dio, e togliendo il soprasensibile, fu il padre del razionalismo,
che e Feresia de* tempi nostri; op. cit., p. 296. Fra gli scritti del tempo,
sul Socini, cfr. lo stesso Cantu, Eretici d Italia, Torino 1865, n, pp. 486 sgg.



XVII. TORQUATO TASSO 565

branche e Pascal, ebbe Bossuet e Fenelon, Corneille, Racine, e Mo-
liere. Le due nazioni uscirono dalla lotta potenti, prospere, e sal-,

damente unificate.

In Italia non ci fu lotta, perche non ci fu coscienza, voglio dire

convinzioni e passion! religiose, morali e politiche. Le altre nazioni

entravano pure allora in via
;
essa giungeva al termine del suo cam-*

mino, stanca e scettica. Rimase papale con una coltura tutta pa-r

gana ed antipapale. II suo romanismo non fu effetto di rinnova-

mento religiose negli spiriti, come tent6 di fare frate Savonarola,

fu inerzia e passivita; mancava la forza e di combatterlo e di accet-r

tarlo. Piacque quella maggiore castigatezza e correzione nelle forme
>

stucchi della licenza, ne dispiaceva quel nuovo splendore del pa-

pato, e non avendo patria, si fabbricavano volentieri una patria

universale o cattolica, col suo centro a Roma. Venne in voga pre-

dicare contro gli eretici, e celebrare le vittorie cattoliche sopra i

turchi, come quella di Lepanto, e piu tardi quella di Vienna.
1

Papa e Spagna imperavano, nessuno riluttante. Ma se Filippo II

o Luigi XIV potevano dire : Lo Stato son io ; Spagna e papa
non potevano dire: L' Italia siamo noi. Mancavano loro que'

gagliardi consensi che vengono dal di dentro e formano il vincolo

nazionale. Lo spirito italiano ubbidiva inerte e non scontento, ma
rimaneva al di fuori, non s'immedesimava in loro. Le idee vec-

chie non erano credute piu con sincerita, e mancavano idee nuove,

che formassero la coscienza e rinvigorissero la tempra: indi quel
consenso superficial ed esteriore, quello stato di acquiescenza pas-

siva e di sonnolenza morale. L'intelletto in quella sua virilita non

apparteneva a loro, era contro di loro. E se vogliamo trovare i ve-

stigi di una nuova Italia, che si vada lentamente elaborando, dob-

biamo cercarli nelPopposizione fatta a Spagna e papa. La storia di

questa opposizione & la storia della vita nuova.

II primo fenomeno di questa sonnolenza italiana fu il meccanismo,
una stagnazione nelle idee, uno studio di fissare e immobilizzare le

forme. Si arrest6 ogni movimento filosofico e speculative. II Con-

cilio di Trento avea poste le colonne d'Ercole, avea pensato esso

per tutti. La scienza fu presa in sospetto. Permesso appena il pla-

i. come quella . . . Vienna: cfr. piti oltre le pagine dedicate al Chiabrera e

al Filicaia: il primo, autore di una canzone per la battaglia di Lepanto
(che fu cantata anche dal Marino nell'Adone), il Filicaia che per la

liberazione di Vienna scrisse otto celebrate canzoni.
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tonizzare. I grand! problem! della destinazione umana, etici, po

litic!, metafisici, furono messi da parte, ed al pensiero non rimase

altro campo che lo studio della natura ne' limit! della Bibbia.

Crebbe invece lo studio delle forme.

Fu allora che si form6 1'Accademia della Crusca, e fu il Concilio

di Trento della nostra lingua. Anch'essa scomunico scrittori e pose
dommi. E ne venne un arruffio concepibile solo in quell'ozio delle

menti.
1

La nostra lingua avea gia una forma stabile e sicura in tutta Ita

lia. II toscano era il fiore della lingua italiana, cosi dice Speron

SperonL
z
Ci era dunque una lingua italiana, vale a dire un fondo

comune di vocaboli con una comune forma grammatical, atteg-

giato variamente e colorito secondo le varie parti d
5

Italia. Allora,

come ora, si sentiva nello scrittore Titaliano e anche il toscano, il

lombardo, o il veneziano, o il napolitano. Questa varieta di atteg-

giamento e di colorito, questo elemento locale era la parte viva

della lingua, che lo scrittore attingeva dalFambiente in cui era. Se

Firenze fosse stata un centro effettivo d' Italia, come Parigi, la lin

gua fiorentina sarebbe rimasta lingua viva di tutti gH scrittori ita-

liani, che ivi avrebbero avuto la loro naturale attrazione. Ma Firenze

era allora per gli italiani un museo, da studiarsi nei suoi monumenti,

voglio dire ne' suoi scrittori. L'Accademia della Crusca considero

la lingua come il latino, vale a dire come una lingua compiuta e

chiusa in se, di modo che non rimanesse a fare altro, se non Pin-

ventario. Chiamo puri tutt'i vocaboli contenuti nel suo dizionario e

usati da questo o da quello scrittore, e scomunic6 tutti gli altri.

Fece una scelta degli scrittori, e di sua autorita creo gli eletti ed i

reprobi. Cosi la lingua, segregata dall'uso vivente, divenne un

cadavere, notomizzato, studiato, riprodotto artificialmente, e gl'ita-

liani si awezzarono a imparare e scrivere la loro lingua, come si fa

il latino o il greco. II Petrarca e il Boccaccio diventarono modelli

cosi inviolabili come la Bibbia, e il <cnon si puo venne in moda
anche per le parole, tanto che manc6 pazienza fino al gesuita Bar-

i. Fu allora . . . menti: sulPAccademia della Crusca e la sua dittatura gram-
maticale, analoghe consideration! specialmente in Foscolo, Epoche cit.,

pp. 245 sgg. e in Emiliani-Giudici, Storia cit., n, pp. 51 sgg. 2. // to

scano . . . Speroni: cfr. Dialogo della istoria, n: Quasi vogliate darmi a

vedere che se la lingua toscana, la quale e il fior delle italiane, per se soletta

non si pareggia colla latina . , . ; Opere di Sperone Speroni, Venezia 1740,

n, p. 251.
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toll.
1 A mostrare in qual modo studiassero i nostri letterati, cito ad

esempio un uomo coltissimo e d'ingegno non ordinario, Speron

Speroni:

Io veramente fin da' primi anni, desiderando oltramodo di parlare e di

scrivere volgarmente i concetti del mio intelletto, e questo non tanto per

dovere essere inteso, il che e cosa degna da ogni volgare, quanto a fine che

il nome mio con qualche laude tra' famosi si numerasse, ogni altra cura

posposta, alia lezion del Petrarca e delle Cento novelle con sommo studio

mi rivolgei: nella qual lezione con poco frutto non pochi mesi per me mede-
simo esercitatomi, ultimamente da Dio ispirato ricorsi al nostro messer

Trifon Gabriele ;
dal quale benignamente aiutato, vidi e intesi perfettamen-

te quei due autori, li quali, non sapendo che notar mi dovessi, avea tra-

scorso piu volte.3

Questo e un solo periodo! e che affanno! e domando se vi par

lingua viva. Ecco ora in iscena Trifone, uno de
j

grammatici e cri-

tici piu riputati e chiamato il Socrate di quella eta:

Questo nostro buon padre primieramente mi fece noti i vocaboli, poi mi
die' regole da conoscere le declinazioni e coniugazioni de j nomi e verbi

toscani, finalmente gli articoli, i pronomi, i participii, gli awerbii e le altre

parti dell'orazione distintamente mi dichiaro: tanto che accolte in uno le

cose imparate, io ne composi una mia grammatica, con la quale, scrivendo,

io mi reggeva. Poiche a me parve d'esser fatto un solenne grammatico, io

mi diedi al far versi: allora pieno tutto di numeri, di sentenzie e di parole

petrarchesche o boccacciane, per certi anni fei cose a* miei amici meravi-

gliose; poscia parendomi che la mia vena si cominciasse a seccare (percioc-

che alcune volte mi mancava i vocaboli, e non avendo che dire in diversi

sonetti, uno stesso concetto m'era venuto ritratto), a quello ricorsi che fa il

mondo oggidi, e con grandissima diligenzia feci un rimario o vocabolario

volgare, nel quale per alfabeto ogni parola, che usarono questi due, distin-

i. Su Danielle Bartoli si veda piu oltre, pp. 634-5. Per il celebre trattato //

torto e il diritto del non sipud dato ingiudizio sopra molte regole della lingua
italiana (pubblicato dal Bartoli col pseudonimo di Ferrante Longobardi
nel 1655) e per il valore di codice inappellabile che assunse presso la scuola
del Puoti, negli anni della formazione purista del De Sanctis, cfr. La
giovinezza, in particolare i capitoli xi, xvii e xxi. 2. Dialogo della Retto-

rica, in Opere cit., I, p. 223. II passo e riportato integralmente con qualche
semplificazione grafica : quello che segue (ibid., 223-4), con alcune omissioni.
L'appellative di Socrate dato a Trifone Gabriele e nel medesimo dialogo
(Appigliatevi interamente a' consigli di messer Trifone Gabriele, nuovo
Socrate di questa eta; ibid.

} p. 241). La fama di grammatico e di letterato

del Gabriele (Venezia 1470 c. - 1549), oltre che a rime e a commenti del
Petrarca e di Dante, e affidata a una Istituzione della grammatica volgare,

inedita, ma largamente utilizzata dal nipote Giacomo Gabriele nelle sue

Regole grammaticali (Venezia 1545).
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tamente riposi: oltre di ci6 in un altro libro i modi loro del descriver le

cose, giorno, notte, ira, pace, odio, amore, paura, speranza, bellezza sifTat-

tamente raccolsi, che ne parole, ne concetto usciva di me, che le novelle e i

sonetti loro non ne fossero esempio. Era d'opinione che la nostra arte ora-

toria e poetica altro non fosse che imitar loro ambidue, prosa e versi a lor

mode scrivendo.

Adunque la lingua, la cctestura delle parole ,
i loro numeri)> e la

loro concinnita>), frasi del tempo, si studiavano nel Boccaccio e nel

Petrarca, e se ne cavarono grammatiche, dizionarii e repertorii di

frasi e di concetti. Cosi insegnava Trifone Gabriele, detto Socrate,

e cosi praticava Speron Speroni, riuscito con questa scuola a scri-

vere in quel gergo artificiale e convenzionale, che si e visto. Cosi

la lingua, fatta classica e pura, rimase immobile e cristallizzata,

come lingua morta, e il suo studio divenne difficilissimo. Si voleva

non solo che la parola fosse pura, ma che fosse numerosa ed ele

gante. Si form6 una scienza de' numeri non pure in verso, ma in

prosa. II periodo divenne un artificio complicatissimo. Eccone un

saggio nello Speroni:

. . . Come la composizione della prosa
1 e ordinanza delle voci delle pa

role, cosi i numeri sono ordini delle sillabe loro
; con li quali dilettando le

orecchie, la buona arte oratoria comincia, continua e finisce Torazione; per-
ciocche ogni clausola, come ha principio, cosi ha mezzo e fine: nel prin-

cipio si va movendo, e ascende ; nel mezzo quasi stanca della fatica stando

in pie si posa alquanto ; poi discende e vola al fine per acquetarsi. La prosa
alcuna volta ben compone le parole non belle, e altra volta le belle mala-

mente va componendo ;
e pu6 occorrere che, siccome nella musica bene e

spesso le buone voci discordano, e le non buone o per usanza o per arte

sono tra loro concordi; cosi i pari, i simili e i contrarii, cose tutte per lor

natura ben risonanti, qualche volta con voce aspra e dirTorme, qualche volta

scioccamente e a bocca aperta, va esplicando Porazione. Finalmente molte

fiate intrawiene che la prosa perfettamente composta, quasi fiume del pro-

prio corso appagandosi, non si cura non che di giungere al fine, ma di

posarsi per lo cammino, e va sempre, e se il fiato non le mancasse, conti-

nuamente tutta sua vita camminerebbe: per6 a' numeri ricorriamo, li quali,

attraversando la strada piacevolmente con lusinghe e con vezzi, a rinfrescar-

si e albergare con loro la invitino, e non volendo la cortesia, vogliono usare

le forze e per ben suo, mal suo grado, con violenzia Parrestino.

Con questi criterii non e maraviglia che a lungo andare si sia giunto
a tale, che un predicatore componeva i suoi periodi a suon di mu-

i. Ibid., pp. 231-2. II brano e dato con qualche lieve modifica grafica e al-

cune omissioni. Nel ms. e nelle edizioni Morano: Come la composizione
delle parole .
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sica. E si comprende anche che lo Speroni fabbricasse a questo

modo i suoi period!, e quanta ammirazione dovessero destare i

periodi con tanto artificio congegnati del Bembo, del Casa o del

Castiglione. La parola ebbe una sua personalita, fu isolata dalla

cosa; e ci furono parole pure e impure, belle e brutte, aspre e dolci,

nobili e plebee. Nella scelta delle parole stava il segreto della ele-

ganza. Si cercava non la parola propria, ma la parola ornata, o la

perifrasi; la ripetizione era peccato mortale, e se la cosa era la

stessa, dovea cercarsi una diversa parola, tacere i nomi proprii e

ogni cosa delle altrui voci adornare, come lo Speroni nota del

Petrarca, il quale chiamo la testa oro fino e tetto d'oro; gli occhi

soli, stelle, zaffiri, nido e albergo d'amore; le guance or neve e rose,

or latte e foco; rubini i labbri; perle i denti; la gola e il petto ora

avorio, ora alabastro/ Una lingua viva e sempre propria, perche

la parola ti esce insieme con la cosa; una lingua morta e necessa-

riamente impropria, perche la trovi ne' dizionarii e negli scrittori

bella e fatta, mutilata di tutti quegli accessorii che il popolo vi ag-

giungeva, e che determinavano il suo significato e il suo colore.

Cos! la nostra lingua, giunta a un alto grado di perfezione, che pure

allora nella Eneide del Caro e nel Tacito del Davanzati
2 mostrava

la sua potenza, si arresto nel suo sviluppo, a quel modo che la vita

italiana, e disputavano come si avesse a chiamare, o toscana o

fiorentina o italiana, quando era gia bella e imbalsamata, ben rin-

chiusa e coperchiata nel dizionario della Crusca.

II medesimo era della grammatica. Si cerco il criterio non nella

natura e nel significato delle cose, e non nella logica necessita, ma

nell'uso variabilissimo degli scrittori. Indi regole arbitrarie e piu

arbitrarie eccezioni, e quella folia di significati attribuiti a una sola

i. Ibid., p. 226 : Parlando della sua donna, e di lei ora il corpo, ora 1'anima,

ora il pianto, ora il riso, or 1'andare, or lo stare, or lo sdegno, or la pieta,

or Feta sua, finalmente or viva or morta descrivendo e magnificando, le pill

volte i proprii nomi tacendo, mirabilmente ogni cosa dell' altrui voci suole

adornare, chiamando la testa oro fino e tetto d'oro; gli occhi soli, stelle,

zaffiri . . . . 2. Nelle lezioni giovanili sui generi letterari : Anche il Caro

pensava a un poema epico regolare . . . e, per prepararvisi, tradusse

I'Eneide; ma si fermo a questa traduzione che e bellissima; Teoria e storia

cit., i, p. 227. Riguardo alia versione tacitiana del Davanzati, si veda piu

indietro, p. 553 e relativa nota i. Per le riflessioni che seguono sulla gram
matica, cfr. le stesse lezioni giovanili sulla lingua e sullo stile (vol. cit.,

pp. 37-114) e, in genere, per ratteggiamento del De Sanctis nei confront!

delle regole grammatical!, La giovinezza, specialmente i capitoli xvn e

xxi cit.
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parola, e tante inutilita decorate col nome di ((ripieno)),
1
e sotti-

gliezze infinite su di una lettera o una sillaba. Onde nacque una

ortografia in molte parti campata in aria e tentennante, una sintassi

complicata e incerta, un guazzabuglio di particelle, pronomi, ge-

neri, casi, alterazioni e costruzioni, una grarnmatica che anche oggi
e una delle meno precise e semplici. Avemmo una lingua senza

proprieta e una grarnmatica senza precisione ; perche lingua e grarn
matica furono considerate non in rispetto alle cose, ma per se stesse,

come forme vacue e arbitrarie.

L'attenzione era tutta al di fuori, sulla superficie. La letteratura

fu un artificio tecnico, un meccanismo. E si cerc6 il suo fonda-

mento non nelle ragioni intrinseche di ciascuna forma messa in re-

lazione con le cose, ma nelPesempio degli scrittori. Come del pe-

riodo, cosi immaginarono uno schema artificiale e immobile di

composizione, la cui base fu posta in una certa concordanza del tut-

to e delle parti, come in un orologio, e questo chiamavano scrivere

classico. Smarrito il sentimento delParte e della poesia, non rimase

che un concetto prosaico di perfezione meccanica, la regolarita e la

correzione. Davano una importanza straordinaria alia lingua, alia

grarnmatica, alTelocuzione, al periodo, alia composizione: e qui

erano le colonne di Ercole, qui finiva la critica. Gli scrittori giudi-

cati secondo questi criterii erano piu o meno lodati secondo che piu
o meno si awicinavano al modello. Si vantavano le commedie e le

tragedie di quel tempo per la loro conformita alle regole. E come un

efTetto bisognava ottenere sugli spettatori, e quella regolarita am-

miratissima era pur la piu noiosa cosa di questo mondo, cercavano

Peffetto ne* mezzi piu grossolani e caricati, a cui sogliono ricorrere

gli uomini mediocri. Le commedie erano buffonerie, le tragedie

erano orrori, e tra le piu insopportabili era appunto la Canace dello

Speroni.
2 Una sola cosa mancava alP Italia, il genere eroico, e lo

Speroni e tutto sconsolato di non trovarne Pesempio nel Petrarca:

i. Benedetto Varchi, neWErcolano: Quelle particelle, che alcuni chiamano

puntelli, o sostegni, e altri ripieni, e noi chiameremo proprieta, e orna-

menti. 2. Si vantavano . . . Speroni: nelle lezioni giovanili sulla tragedia
italiana del Cinquecento: I1 Trissino scrisse la sua Sofonisba secondo la

scuola greca. II metodo da lui tenuto non poteva produrre che mediocri
lavori. E sebbene, quanto all'invenzione, egli dalla rnitologia fosse passato
alia storia, gli altri cinquecentisti non solo non trattarono soggetti moderni,
ma neppure soggetti antichi storici, e i loro soggetti o furono mitologici
o da loro inventati; e, non sapendo cogli afFetti o coi caratteri commuovere,
ricorsero alPorribile ed allo strano, come e nell' Orbecche del Giraldi, nella
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Quasi nuovo alchimista, lungamente mi faticai per trovare Peroico, il

qual nome niuna guisa di rima dal Petrarca tessuta non e degna di appro-

priarsi.
1

II Trissino era mal riuscito. L :

'Orlando furioso era fuori regola, e

gli si perdonava, perche era romanzo e non poema. II problema

era di trovare Teroico, come diceva lo Speroni. Ciascun vede

quanto Pietro Aretino entrasse innanzi per ingegno critico a tutti

costoro.

Conforme a quei criterii era la pratica. Comenti al Boccaccio

e al Petrarca infiniti. Molte traduzioni di classici, tra le quali il

Livio del Nardi, la Rettorica e YEneide del Caro, le Metamorfosi

dell'Anguillara, il Tacito del Davanzati.
2 Grammatiche e rettori-

che tutte ad uno stampo dal Bembo al Buommattei, detto messer

Ripieno, anzi sino al Corticelli.
3
Imitazioni, anzi contraffazioni clas-

siche in uno stile artificiato, che tirava a se anche i piu robusti

ingegni, anche il Guicciardini. E le accademie che moltiplicavano

sotto i nomi piu strani, dove, finiti i baccanali, regnavano vuote

cicalate e dispute grammatical!. Come contrapposto, non manca-

vano gli eccentrici, che cercavano fama per via opposta, come il

Canace dello Speroni. Oltre a ci6, rende noioso il teatro di quei tempi la

nullita delTazione, la quale non e rappresentata ma narrata, difetto princi-

palissimo del Torrismondo del Tasso. Se si aggiunge che, secondo Fesempio
di Euripide, lo stile di quelle tragedie e pieno di sentenze e spesso decla-

matorio ;
che i cori non hanno legame con Pazione, e sono contest! di luoghi

comuni ;
che il verso sciolto vi e fiacco, tendente alia cantilena anziche alia

forza: s'intendera perch6 la lettura di quelle tragedie riesca stucchevole ;

vol. cit., pp. 29-30. i. Dialogo della Rettorica cit. Per Faccenno che segue

al Trissino e al fallimento del suo poema, L?Italia liberata dai Goti, si veda

piu indietro, pp. 397-8. 2. Molte . . . Davanzati: anche il Settembrini:

Tra le traduzioni del Cinquecento soltanto queste del Caro e delPAnguil-

lara e quella del Nardi si leggono ancora ;
Lezioni cit. ,

n
, p . 1 80. 3 . Gram

matiche . . . Corticelli: nelle lezioni giovanili, ancora fedele ai principii pu-
risti: Piu importante di tutti il Bembo, nelle sue Prose della volgar lingua

[1525], arricchi la grammatica italiana di molte osservazioni particolari.

Sulla via aperta dal Bembo seguirono moltissimi, il Varchi, il Ruscelli, il

Castelvetro, il Salviati, e via dicendo, fino al Corticelli [Regole ed osservazio

ni della lingua toscana, 1745], il quale dispose cosi bene le osservazioni

grammaticali che la sua & da tenersi per la principale tra le grammatiche
del tempo antico. Ma, se in questo egli giovo alia grammatica italiana, per
-un'altra parte la danneggi6, perche voile applicare alia nostra sintassi

le regole della sintassi latina. Spetta al Buommattei [Delia lingua toscana,

1643] il merito di esser risalito a principii generali, di avere riconosciuto

che la grammatica e una scienza, di essersi domandato se e necessario ap

plicare le regole della grammatica latina alia lingua italiana, e se questa non
abbia le sue proprie. Per altro, il libro del Buommattei rimase un tentative

isolate . . .; vol. cit., p. 39.
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Lando,
1
che chiamava imbecille il Boccaccio e animalaccio Aristo-

tile, e solleticava Pattenzione pubblica co
j

suoi ParadossL

Nella prima meta del secolo la Hberta, anzi la licenza dello scri-

vere gittava in mezzo a quell'aspetto uniforme e pedantesco della

letteratura la vivezza, la grazia, la mordacita, la lubricita, la perso-

nalita dello scrittore. Dirimpetto al classico ci era Pawenturiere.

Ultimo di questi awenturieri fu Benvenuto Cellini, morto nel

1570.* Natura ricchissima geniale e incolta, compendia in s6 Pita-

liano di quel tempo, non modificato dalla coltura. Ci e in lui del

Michelangiolo e delPAretino insieme fuso, o piuttosto egli e Pele-

mento greggio, primitivo, popolano, da cui usciva ugualmente PA-

retino e Michelangiolo.

Artista geniale e coscienzioso, Parte e il suo dio, la sua moralita,

la sua legge, il suo dritto. L'artista, secondo lui, e superiore alia

legge, e gli uomini, come Benvenuto, unici nella loro professione,

non hanno ad essere obbligati alle leggi.
3 Cerca la sua ventura di

corte in corte, armato di spada e di schioppetto, e si fa ragione

con le sue armi e con la lingua non meno mortale, che fora e ta-

glia.
4 Se incontra il suo nemico, gli tira una stoccata, e se lo am-

mazza, suo danno; perche li colpi non si danno a patti.
s Se lo

mettono prigione, gli pare uno scandalo e gli fanno uno scellerato

torto .

6
divoto, come una pinzochera, e superstizioso come un

brigante. Crede a
j

miracoli, a* diavoli, agPincantesimi, e, quando
ne ha bisogno, si ricorda di Dio e de' santi, e canta salmi e orazioni,

7

e va in pellegrinaggio. Non ha ombra di senso morale, non discer-

nimento del bene e del male, e spesso si vanta di delitti che non ha

i. come il Lando: si riferisce agli scritti piu bizzarramente polemici del

Lando (per le novelle, si veda indietro, pp. 409-10): appunto i Paradossi,
dati alle stampe nel 1543. Le citazioni sono tratte presumibilmente da

Cantu, op. cit., p. 252: ... Dice il contrario di quel che pensa la comune
e che forse pensa egli stesso, e maschera di pazzia la Hberta. II Boccaccio
e la Bibbia de* pedanti ? ed esso lo conculca come imbecille, incolto, ruf-

fianesco, spregevolissimo . . . Bestemmia quell'animalaccio d'Aristotele,
lodando Lutero che se n'emancip6 . z. nel 1570 : cosi nel ms. e nelle

edizioni Morano. II Cellini mori, in realta, nel 1571. L'inesattezza e nella

Storia di Cantti (pp. 263 sgg.), che il De Sanctis, nel tracciare il rapido
ma felicissimo ritratto dello scrittore della Vita, ebbe certamente sott'oc-

chio, utilizzandola per le notizie biografiche e per le citazioni. 3. Vita,
libro i, 74. Propriamente: non hanno da essere ubbrigati alia legge .

4. Cantii, op. cit., p. 264 : Adopera una lingua che fora e taglia . 5. Vitay

i, 73. 6. Ibid., 104. Propriamente: cosi gran torto . 7. si ricorda . . .

orazioni: cfr. ibid. t II, 94: Nel nome di Dio sempre cantando salmi ed
orazione .
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commessi. Bugiardo, millantatore, audace, sfacciato, pettegolo, dis-

soluto, soverchiatore, e sotto aria d'indipendenza, servitore di chi

lo paga. contentissimo di se e non si tiene al di sotto di nessuno,

salvo il <( divinissimo Michelangiolo.
1
Potentissimo di forza e di

vita interiore, questo cavaliere errante dett6 egli medesimo la sua

vita, e si ritrasse con tutte queste belle qualita, sicurissimo di alzare

a se un monumento di gloria. Queste qualita vengon fuori con la

spontaneita della natura ed il brio della forza in uno stile evidente

e deciso, come il suo cesello.

Nella seconda meta del secolo questa vita ricca e licenziosa e

compressa, e la personalita scompare sotto il compasso dell'acca-

demia e del Concilio di Trento. Rimangono stizze, passioncelle, de-

nuncie, calunnie, furori grammaticali, la parte piu grossolana e

pedantesca di quella vita. In quel tempo PInghilterra avea il suo

Shakespeare; Rabelais e Montaigne, pieni di reminiscenze italiane,

preludevano al gran secolo
;
Cervantes scrivea il suo Don Chisciotte,

e Camoens le sue Lusiadi.
21 E i nostri critici scrivevano gli Avver-

timenti grammaticali
3 e i Dialoghi sull'Amore platonico, sulla Ret-

torica, sulla Storia, sulla Vita attiva e contemplativa, e cercavano e

non trovavano il genere eroico.

Tra queste preoccupazioni e miserie venne in luce la Gerusalemme

Liberata.

L' Italia avea il suo poema eroico, non so che simile alYIliade

e vll'Eneide, e i critici dovevano essere soddisfatti. II giovane Pel-

i. Ibid., i, 12. Intorno al Cellini, cfr. anche le lezioni giovanili, op.

cit., i, p. 69; e si abbia presente la suggestione esercitata sulla critica

romantica, e sullo stesso De Sanctis, dalla famosa nota del Baretti

(Frusta letteraria, Milano 1829-30, i, pp. 318 sgg.). a.Nelle lezioni gio
vanili sui generi letterari: Dopo il Tasso, 1* Italia non fu. regolatrice
della civilta del mondo, come ai tempi di Virgilio e di Dante e di Ario-
sto

;
e percio non poteva piu rappresentare la civilta del mondo

; e, quando
ripiglic- la via diritta, trov6 la civilta trapiantata e prospera in altri paesi,
in Francia, in Inghilterra, in Germania. II principio religioso, cantato dal

Tasso, era stato disciolto da Lutero e da Calvino : i popoli di Europa non
ebbero piu unita religiosa: e i poemi epici stranieri ebbero perci6 non
ispirazione universale, ma nazionale, come le Lusiadi del Camoens, il

Telemaco di Fenelon, e piu tardi YHenriade di Voltaire . . .; op. cit., i,

pp. 230-1. Le Lusiadas erano state tradotte piu volte durante 1'Ottocento:

dal Nervi (1814), dal Briccolani (1826), dal Bellotti (1862). 3. Gli Av-
vertimenti grammaticali a chi scrive in italiano (Roma 1661) del cardinale

Pietro Sforza Pallavicino (1607-1667), che nel '43 aveva pubblicato anche
le Considerazioni sopra Varte dello stile e del dialogo. Sulla sua Storia del

Concilio di Trento, si veda piu oltre, p. 692. I dialoghi ricordati subito do-

po, di Sperone Speroni, in Opere cit., voll. i e n.
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legrini annunzi6 la buona novella a suon di tromba, con Pentu-

siasmo dell'eta.
1

La Gerusalemme
2'

intoppava in xm mondo non piu poetico, ma cri-

tico. II sentimento delFarte era esausto, Tispirazione e la sponta-

neita nel comporre e nel giudicare era guasta da ragionamenti fon-

dati sopra concetti critici, generalmente ammessi e tenuti come van-

gelo. L'Ariosto si pose a scrivere come gli era dettato dentro, e non

guardava altro. II suo argomento divenne innanzi al suo genio un

vero mondo, con la sua propria maniera di essere e con le sue re-

gole. II Tasso, come Dante, era gia critico prima di esser poeta,

aveva gia innanzi a se tutta una scuola poetica. Cio che sta avanti

a lui non e il suo argomento, ma certi fini, certe preoccupazioni,

certi modelli, e Orazio e Aristotile, e Omero e Virgilio. A diciotto

anni e gia una maraviglia di dotto,
3 e conosce Platone e Aristotile,

e sviluppa a maraviglia tesi di filosofia, di rettorica e di etica. Scrive

il Rinaldo, e, come aveva imparato il simplex et unum, studia all'unita

delFazione e alia semplicita della composizione,
4 e ne chiede scusa

al pubblico. Ma il pubblico, awezzo alle larghe e magnifiche pro-

porzioni dell
5

'Orlando e dtWAmadigt, trova il pasto un po
j

magro e

ne torce la bocca. Lascio allora da parte il poema cavalleresco, o,

come dicevano, il romanzo, e penso di dare all' Italia quel poema

eroico, che tutti cercavano. Esit6 sulla scelta dell
j

argomento, avea

pronti quattro o cinque tend, e rimise Felezione, dicesi, al duca

Alfonso, suo mecenate. In sornma comincio la Gerusalemme. Voile

fare un poema regolare, come dicevano, secondo le regole. L'ar-

i . Ly

Italia . . . eta: col suo dialogo // Carrafa owero della Epica Poesia

(Firenze 1584) il canonico capuano Camillo Pellegrino (1527-1603) dette

inizio alle controversie intorno alia Gerusalemme. Sulle risposte del Salviati

e sulla polemica in genere, cfr. piu avanti, p. 576 e relativa nota 4. 2. La
Gerusalemme ecc. : ha inizio qui la parte del capitolo dedicata alia Gerusa

lemme liberata e apparsa nella Nuova Antologia del febbraio 1871. Alia

poesia del Tasso, la cui umana vicenda aveva tentato di trasferire goethia-
namente sulla scena nel dramma giovanile Torquato Tasso, il De Sanctis

aveva rivolto il maggior interesse critico fin dalle lezioni della prima scuola

napoletana (op. cit., I, pp. 87-9 e 227-31), nelle quali aveva gia sostanzial-

mente colto la natura idillica e subiettiva del poema, il fondo romanzesco

e fantastico. Per la sua posizione nella storia della critica tassesca, si veda
Claudio Varese, in Classici italiani cit., I, pp. 463-516. 3. una maraviglia
di dotto: nella Nuova Antologia: un portento di dotto . 4. Scrive . . .

composizione: cfr. 1'epistola At lettori premessa al Rinaldo (1562) e, in par-

ticolare, la dichiarazione che la favola fosse una, se non strettamente, al-

meno largamente considerata , secondo il simplex et unum oraziano;
Ars poet., 23.
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gomento rispondeva a* tempi pel suo carattere religiose e costno-

politico, e vi poteva senza sforzo introdurre un eroe estense, e, come

1'Ariosto, far la sua corte al duca. Si die' una cura infinita delle

proporzioni e delle distanze, per conservare 1'unita e la semplicita

della composizione. Guardo al verisimile, per dare al suo mondo

un aspetto di naturale e di credibile. Introdusse un'azione seria,

intorno a cui tutto convergesse, e fece del pio Goffredo un prota-

gonista effettivo, un vero capo e re a uso moderno. Soppresse i

cavalieri erranti, e cav6 1'intreccio non dallo spirito di awentura,

ma dall'azione celeste e infernale, come in Omero. Umanizz6 il so-

prannaturale, rendendolo spiegabile e quasi allegorico, e come una

semplice esteriorita degl'istinti e delle passioni. Nobilit6 i caratteri,

sopprimendo il volgare, il grottesco e il comico, e sono la tromba dal

primo all'ultimo verso. Tolse molta parte al caso e alia forza bru-

tale, e molta ne die' alPingegno, alia forza morale, alle scienze,
1

come ne' suoi duelli e battaglie. Miro a dare al suo racconto un'ap-

parenza di storia e di realta. Si consigliava spesso con i critici, e

dava loro a leggere il poema canto per canto, e mutava e correggeva,

docilissimo. Tra questi critici consultati era Speron Speroni.
3

II Tasso voleva fare un poema seriamente eroico, animato da spi

rito religioso, possibilmente storico e prossimo al vero o verisimile,

di un maraviglioso naturalmente spiegabile, e di un congegno cosi

coerente e semplice, che fosse vicino ad una logica perfezione.

Questo era il suo ideale classico, che cercc- di realizzare, e che spieg6

ne' suoi scritti sul poema eroico e sulla poesia, ne' quali mostr6

che ne sapeva piu de* suoi awersarii.

II poema fu accolto con quello spirito che fu composto. Letto

prima a bocconi; quando usci tutto intero, scorretto e senza saputa

dell'autore, si desto un vespaio. I critici lo combatterono con le sue

armi. Se volevate fare un poema religioso, diceva 1'Antoniano

dovevate darci un poema che potesse andar nelle man! anche

delle monache. 3 Gli uomini pii, che allora davano il tuono, mo-

i . alle scienze : cosi nelle edizioni Morano. Nel ms. e nella Nuova Antologia:
alla scienza. 2. Si consigliava . . . Speroni: cfr. la lettera dell'i mag-

gio 1576; in T. Tasso, Lettere, a cura di Cesare Guasti, Firenze 1853 sgg.,

I, pp. 171-2. 3. Cfr. la lettera del 30 marzo 1576 a Silvio Antoniano, il

piu rigido e pedante censore del poema, e quella del 24 aprile dello stesso

anno a Scipione Gonzaga ( Non vo' tacerle un altro particolare che e nella

lettera del Poetino [I
1

Antoniano], ed e questo: che desidererebbe che il

poema fosse letto non tanto da cavalieri, quanto da religiosi e da mo
nache)); ibid., p. 169).
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stravano scandalo di quegli amori rappresentati con tanta volutta,

malgrado che il povero Tasso ne chiedesse perdono alia Musa co-

ronata di stelle fra' beati cori.
1 E per farli tacere, costrui un'allegoria

postuma e particolareggiata, che fosse di passaporto a quei diletti

profani. Come arte, il poema fu esaminato nella composizione, nella

elocuzione, nella lingua e fino nella grammatica: che era la materia

critica di quel tempo. Trovavano la composizione difettosa, soprat-
tutto per Pepisodio di Olindo e Sofronia, lasciati li e dimenticati

nel rimanente delPazione.
3 Parea loro che la vera e seria azione

comprendesse pochi canti, e il resto fosse un tessuto di episodii e

awenture legate non necessariamente con quella. L'elocuzione giu-

dicavano artificiata e pretensiosa, la lingua impura e impropria, e

non abbastanza osservata la grammatica. Facevano continui con-

fronti con VEneide e con YlUade, e disputavano sottilmente e futil-

mente sul genere eroico e sulle sue regole. Sorsero confronti stra-

nissimi tra VOrlando e la Gerusalemme, e chi facea primo PAriosto

e chi il Tasso. La contesa occupo per qualche tempo Poziosa Italia,

e oscuro ancora piu il senso poetico, e non fe' dare un passo alia

critica. Si rimase come in un pantano. Fra tanti opuscoli merita

attenzione quello di un giovane, chiamato a grandi destini, Galileo

Galilei, che ne scrisse con un gran buon senso, con molto gusto e

con un retto sentimento delParte.3

L'Accademia della Crusca ebbe molta parte in questa contesa.

E si comprende. Mancava alia lingua del Tasso il sapore toscano,

quel non so che schietto e natio, con una vivezza e una grazia che

e un amore. Ma il Salviati rese pedantesca 1'accusa, facendo il pe-

dagogo e notando i punti e le virgole.
4
L'esagerazione delPaccusa

i. coronata . . . cori: parafrasi del versi . . . su nel cielo in fra i beati cori /

hai di stelle irnmortali aurea corona (Ger. lib., i, a, w. 3-4), accostati nel
ricordo al petrarchesco coronata di stelle della canzone alia Vergine
(Rime, CCCLXVT, 2). 2. Trovavano . . . azione: anche il Ginguene: Quoi-
qu'elle soit en elle-m^me d'une grande perfection . . . tous les bons cri

tiques 1'ont regardee comme un defaut dans le poeme, parce qu'elle est

6trangere au reste de Faction, et que les deux personnages qui des 1'entre'e

attirent ainsi tous les regards, n'y reparaissent plus; Histoire cit., v,

p. 416. 3. Fra tanti . . . arte: sulle Considerazioni al Tasso, gia ricordate

piu indietro, si veda La giovinezza, cap. xxvin: Quando comincio la

mia scuola, mi capitarono le critiche del Galilei sulla Gerusalemme Liberata.
Alcune mi parvero stiracchiate

;
ma in altre trovai garbo e buon senso piu

che in nessun altro nostro scrittore . . . Debbo al Galilei un concetto piu
sano e piii precise dello scrivere poetico . 4. Leonardo Salviati, Degli
accademici della Crusca difesa dell'Orlando Furioso, 1584; e Dello Infarinato
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suscito Tentusiasmo della difesa, e il libro fu piu noto e desiderate.

Oggi, in tanto silenzio e indifferenza pubblica, un autore si ter-

rebbe fortunate di svegliare tanta attenzione. Ma il Tasso ne venne

malato del dispiacere, e, quasi fossero assalti personali, tratt6 i suoi

critici come nemici. In verita, il principal suo nemico era lui stesso.

Si difendeva, ma con cattiva coscienza, perche, professando i me-

desimi principii critici, sentiva in fondo di aver torto. E venne nel-

Finfelice idea di rifare il suo poema, e dare soddisfazione alia cri-

tica. Cosi usci la Gerusalemme conquistata. Purgo la lingua, ubbidi

alia grammatica. Le arrni cessarono di essere pietose e non diven-

nero pie; il capitano divenne il cavalier sovrano;
1

il gran sepolcro

sparve del tutto, e il sublime io ti perd6n fu trasformato nel pro-
saico perd6n io.2 Le correzioni sono quasi tutte infelici, di se-

conda mano, fatte a freddo. Non ci e piu il poeta, ci e il grammatico
e il linguista, co' suoi terribili critici dirimpetto. Corresse anche

Pelocuzione, rifiuto i lenocinii, cerc6 una forma piu grave e solenne,

che ti riesce fredda e insipida. Peggior guasto nella composizione.

Soppresse Olindo e Sofronia, e vi sostitui una fastidiosa rassegna
militare. Caccio via Rinaldo, come reminiscenza cavalleresca, e vi

ficc6 un Riccardo, nome storico delle crociate, divenuto un Achille,

a cui die' un Patroclo in Ruperto. Trasform6 Argante in un Et-

tore,
3
figliuolo del re, di Aladino divenuto Ducalto. Fe' di Solimano

un Mezenzio, e lo rega!6 di un figliuolo per imitare in sulla fine la

leggenda virgiliana. Tronc6 le storie finali di Armida e di Erminia

mutata in Nicea. Anticip6 la venuta degli egizii, e moltiplico le azioni

militari, per occupare il posto lasciato vuoto dagli episodii abbre-

viati o soppressi. E gli parve cosi di aver rafforzata Punita e la sem-

plicita delFazione, resa piu coerente e logica la composizione, e dato

al poema un colorito piu storico e reale. Ma non parve al pubblico,
che non pote risolversi a dimenticare Armida, Rinaldo, Erminia,

Sofronia, le sue piu care creazioni e piu popolari. E dimentic6 piut-
tosto la Gerusalemme conquistata, che oggi nessuno piu legge.

accademico risposta all
3

Apologia di T. Tasso, 1585: entrambe rlstampate,
insieme agli altri testi della famosa polemica, in Opere del Tasso, 6 tomi,
Venezia 1724, t. v, pp. 403 sgg. e 475 sgg. Per la controversia, oltre alle

pagine del Ginguene (vol. cit., pp. 292 sgg.), il De Sanctis pote valersi del

saggio premesso dal Guasti a Lettere cit., vol. IV. i. il capitano ... so

vrano i cfr. Gerusalemme conquistata, i, i, w. 1-2: Io canto 1'arme e '1 ca
valier sovrano / che tolse il giogo a la citta di Cristo . 2. Liberata, xn, 66
e Conquistata, xv, So. 3. in un Ettore: cosi nel ms. Nelle edizioni Mo-
rano e successive: in Ettore .
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La poetica del Tasso & nelle sue basi essenziali conforme a quella

di Dante. Lo scope della poesia e per lui il vero condito in molH

versi)),
1 come era per Dante il vero sotto favoloso e ornato parlare

ascoso . II concetto religioso e anche il medesimo, la lotta della pas-

sione con la ragione. Passione e ragione sono in Dante inferno e

paradiso, e nel Tasso Dio e Lucifero, e i loro istrumenti in terra

Armida e la celeste guida di Ubaldo e Carlo. L'intreccio e tutto

fondato su questo antagonismo, divenuto il luogo comune de
j

poeti

italiani. L*Armida del Tasso e FAngelica del Boiardo e dell'Ariosto,

salvo che il Boiardo affoga il concetto nella immensita della sua tela,

e TAriosto se ne ride saporitamente, dove il Tasso ne fa il centro

del suo racconto. Questo, che i critici chiamavano un episodic, era

il concetto sostanziale del poema. Omero canta Tira di Achille, cioe

canta non la ragione, ma la passione, nella quale si manifesta la vita

energicamente. Le sue divinita sono esseri appassionati, Giove

stesso non e la ragione, ma la necessita delle cose, il fato. Virgilio

s'accosta al concetto cristiano, togliendo il pio Enea agli abbraccia-

menti di Didone. Pure, poeticamente ci6 che desta il maggiore in-

teresse non e il pio Enea, ma Tabbandonata Didone. Nella leggenda
cristiana il paradiso perduto e il peccato di Adamo sono argomenti

epici, ne* quali erompe la vita nella violenza de' suoi istinti e delle

sue forze. Nella passione e morte di Cristo Tinteresse poetico giunge
al suo piu alto effetto tragico, perche e il martirio della verita. In

Dante questo concetto preso nella sua logica perfezione produce
Pastrazione del paradiso e Pintrusione deirallegoria, come nel Tasso

produce Pastrazione del Goffredo. Si confondeva il vero poetico,

che e nella rappresentazione della vita, col vero teologico o filoso-

fico, che e un'astrazione mentale o intellettuale della vita. L'Ario-

sto se la cava benissimo, perche canta la follia di Orlando, e quando
viene la volta della ragione, volge il fatto a una soluzione comica e

piccante, mandando Astolfo a pescarla nel regno della Luna. II

Tasso vuol restaurare il concetto nella sua serieta, e mirando a

quella perfezione mentale, gli esce Pinfelice costruzione del Gof

fredo e la fredda allegoria della donna celeste.
2

i. Ger. lib., I, 3, v. 3. Per I'accostamento della poetica tassiana a quella di

Dante (Conv., I, 2 e n, i), ripreso piu volte, si veda il capitolo secondo,
sui Toscani, p. 53. 2. della donna celeste : cosi, con termine stilnovistico,

per la fatal donzella , simboleggiante la Fortuna, che nel poema guida
Carlo e Ubaldo alle isole Felici: Ger. lib., xv, 3 sgg.
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Non e meno errato il suo concetto della vita epica. Ci6 che lo

preoccupa e la verita storica, il verisimile o il nesso logico, e una

certa dignita uguale e sostenuta. E non vede che questo e 1'esterno

tessuto della vita, o il meccanismo, il semplice materiale con appena
la sua ossatura e il suo ordine logico. II suo occhio critico non va

al di la, e quando il poeta mori e soprawisse il critico, esagerando

questi concetti astratti e superficiali, guast6 miserabilmente il suo

lavoro, e ci die' nella Gerusalemme conquistata di quella ricca vita

il solo scheletro, il quale, perche meglio congegnato e meccaniz-

zato, gli parve cosa piu perfetta.
1

Ma il Tasso, come Dante, era poeta, ed aveva una vera ispira-

zione. E la spontaneita del poeta suppli in gran parte agli artificii

del critico.

Torquato Tasso, educate in Napoli da' gesuiti, vivuto nella sua

prima gioventu a Roma, dove spiravano gia le aure del Concilio

di Trento, era un sincero credente, ed era insieme fantastico, ca-

valleresco, sentimentale, penetrato ed imbevuto di tutti gli elementi

della coltura italiana. Pugnavano in lui due uomini : il pagano e il

cattolico, TAriosto e il Concilio di Trento. Mortagli la madre che

era ancor giovinetto, lontano il padre, insidiato da' parenti, confi-

scati i beni, tra' piu acuti bisogni della vita, non dimentica mai di

essere un gentiluomo. Serve in corte e si sente libero
;
vive tra' vizii

e le bassezze, e rimane onesto; domanda pieta con la testa alta e

con aria d'uomo superiore e in nome de' principii piu elevati della

dignita umana.

Ha una certa somiglianza col Petrarca. Tutti e due furono i poeti

della transizione, gPillustri malati, che sentivano nel loro petto lo

strazio di due mondi, che non poterono conciliare. La musa della

transizione e la malinconia. Ma la malinconia del Petrarca era su-

periiciale: rimaneva nella immaginazione, non penetro nella vita.

Era una malinconia non priva di dolcezza, che si effondeva e si cal-

mava negli studii, e lo tenne contemplativo e tranquillo fino alia

i . Faro comparazione ancora fra la mia Gerusalemme quasi terrena e

questa, che, s'io non m'inganno, e assai piu simile alia celeste Gerusalemme.
Ed in questo paragone mi sara conceduto senza arroganza il preporre i miei

poemi maturi agli acerbi, e le fatiche di questa eta agli scherzi della piii

giovanile, e potr6 afTermare della mia Gerusalemme senza rossore quel che
disse Dante di Beatrice gia fatta gloriosa e beata: "Vincer pareva qui se

stessa antica"; Del giudizio sovra la Gerusalemme, in Opere cit., vol. IV,

p. 131.
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piu tarda eta.
1 La malinconia del Tasso e phi profonda, lo strazio

non e solo nella sua immaginazione, ma nel suo cuore, e penetra
in tutta la vita. Sensitivo, impressionabile, tenero, lacrimoso. Pren-

de sul serio tutte le sue idee, religiose, filosofiche, morali, poetiche,

e vi conforma il suo essere. Entusiasta sino alFallucinazione, perde
la misura del reale e spazia nel mondo della sua intelligenza, dove

lo tiene alto suH'umanita Felevatezza e Tonesta dell'animo. Gli

manca quel fiuto degli uomini e quel senso pratico della vita, che

abbonda a' mediocri. La sua immaginazione e in continue travaglio,

e gli corona e trasforma la vita non solo come poeta, ma come uomo.

Immaginatevelo nell'Italia del Cinquecento e in una di quelle corti,

e presentirete la tragedia. AlPabbandono, alia confidenza, all'espan-

sione della prima giovinezza succede tutto il corteggio del disin-

ganno, la diffidenza, il concentramento, la malinconia, Tumor nero

e Tallucinazione: stato fluttuante tra la sanita e la pazzia, e che pote
far credere, non che ad altri, ma a lui stesso di non avere intero il

senno. In luogo di medici e di medicine gli era bisogno un ritiro

tranquillo, co' suoi libri, e vicina una madre, o una sorella, o amici

resi intelligent! dall'affetto. Invece ebbe il carcere e la sterile com-

passione degli uomini, lui supplicante invano a tutt'i principi d' Ita

lia, Libero, trov6 una sorella ed un amico, che se valsero a raddol-

cire, non poterono sanare un'immaginazione da tanto tempo disor-

dinata. E quando ebbe un primo riso della fortuna, il giorno della

sua incoronazione fu il giorno della sua morte.

Guardate in viso il Petrarca e il Tasso. Tutti e due hanno la

faccia assorta e distratta, gli occhi gittati nello spazio e senza sguar-

do, perche mirano al di dentro. Ma il Petrarca ha la faccia idillica

e riposata di uomo che ha gia pensato ed e soddisfatto del suo

pensiero ;
il Tasso ha la faccia elegiaca e torbida di uomo che cerca

e non trova. E nelPuno e nelPaltro non vedi i lineamenti accentuati

ed energici della faccia dantesca.

Manca al Tasso, come al Petrarca, la forza con la sua calma

olimpica e con la sua risoluta volonta. 6 un carattere lirico, non e

i. Ma la malinconia . . . eta: cfr. Saggio sul Petrarca, ed. cit., cap. vm, in

particolare pp. 166-71. Per la ricostruzione che segue della personalita del

Tasso, si vedano i ripetuti accenni sparsi ne La giovinezza e, soprattutto, il

dramrna giovanile, gia ricordato, in cui il De Sanctis tent6 di conferire

al suo poeta i lineamenti e le passioni di personaggio dell'ideale romantico;
cfr. Memorie e scritti giovanili, a cura di Nino Cortese, Napoli 1931, II,

pp. 121-68.
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un carattere eroico. E come il Petrarca, e natura subbiettiva, che

crea di se stesso il suo universe.

Se fosse nato nel medio evo, sarebbe stato un santo. Nato fra

quello scetticismo ipocrita e quella coltura contraddittoria, vive tra

scrupoli e dubbii, e non sa diffinire egli medesimo se gli e un ere-

tico o un cattolico, phi crudele inquisitore di se che il tribunale

dell'Inquisizione. Cominci6 molto vicino alFAriosto col suo Rinal-

do. E gli parve che non se ne fosse discostato abbastanza con la sua

Gerusalemme Liberata. Scrupoli critici e religiosi lo condussero alia

Gerusalemme conquistata, ch'egli chiamava la vera Gerusalemme, la

Gerusalemme celeste. E non parsogli ancora abbastanza, scrisse le

Sette giornate della creazione.

Se in Italia ci fosse stato un serio movimento e rinnovamento

religiose, la Gerusalemme sarebbe stato il poema di questo nuovo

mondo, animato da quello stesso spirito che senti nella Messiade

o nel Paradiso perduto.
1 Ma il movimento era superficial e for-

male, prodotto da interessi e sentimenti politici piu che da sincere

convinzioni. E tale si rivela nella Gerusalemme Liberata.

II Tasso non era un pensatore originale, n6 gitto mai uno sguardo
libero su

j

formidabili problemi della vita. Fu un dotto e un erudito,

come pochi ce n'erano allora, non un pensatore. II suo mondo re-

ligioso ha de
s

lineamenti fissi e gia trovati, non prodotti dal suo

cervello. La sua critica e la sua filosofia e cosa imparata, ben capita,

ben esposta, discorsa con argomenti e forme proprie, ma non e cosa

scrutata nelle sue fonti e nelle sue basi, dove logori una parte del

suo cervello. Ignora Copernico, e sembra estraneo a tutto quel gran
movimento d'idee che allora rinnovava la faccia di Europa, e allet-

i. Nelle lezioni giovanili sui generi letterari: A1 poema deirumanita si

elev6 il Milton nel Paradiso perduto, dove Dio non e piii, come in Dante,
un punto luminoso, ma e un Dio che ha passioni forti e terribili, un Dio
che opera. Ma 1'attenzione e richiamata dalla figura di Satana, che prepon-
dera nel poema, appunto perche esso narra Torigine del male sulla terra, e

preannunzia la poesia scettica e disperata, Rousseau, Byron, Leopardi. II

Milton senti che con la storia del male non era compiuta I'umanita, e si

accinse a un altro poema, il Paradiso riacquistato; ma fu opera senile e

sbagliata. Cio che egli non riuscl ad eseguire fu ripreso dal Klopstock
nella Messiade che narra la redenzione, e svolge un principio che doveva
avere la sua realta, dopo gli errori del secolo decimottavo, con Bonald e

De Maistre, con Chateaubriand, Lamartine e Manzoni. Milton e Klop
stock, poeta il primo del male, il secondo del bene, prefigurano in certo

senso Leopardi e Manzoni
;
Teoria e storia cit., I, pp. 231-2. Cfr. anche

la pagina seguente, nota 3.
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tava in pericolose meditazioni i piu nobili intelletti d'ltalia. Innanzi

al suo spirito ci stanno certe colonne d'Ercole, che gli vietano an-

dare innanzi, e quando involontariamente spinge oltre lo sguardo,
rimane atterrito e si confessa al padre inquisitore, come avesse gu-
state del frutto proibito. La sua religione e un fatto esteriore al suo

spirito, un complesso di dottrine da credere e non da esaminare, e

un complesso di forme da osservare. Nel suo spirito ci e una coltura

letteraria e filosofica indipendente da ogni influenza religiosa, Ari-

stotile e Platone, Omero e Virgilio, il Petrarca e PAriosto, e piu tardi

anche Dante.
1 Nel suo carattere ci e una lealta e alterezza di genti-

luomo, che ricorda tipi cavallereschi anzi che evangelici. Nella sua

vita ci e una poesia martire della realta, vita ideale nelPamore, nella

religione, nella scienza, nella condotta, riuscita a un lungo martirio

coronato da morte precoce. Fu una delle piu nobili incarnazioni

dello spirito italiano, materia alta di poesia, che attende chi la

sciolga dal marmo, dove Goethe Pha incastrata, e rifaccia uomo la

statua.
2

Che cosa e dunque la religione nella Gerusalemme ? una reli

gione alia italiana, dommatica, storica e formale : ci e la lettera, non
ci e lo spirito. I suoi cristiani credono, si confessano, pregano,
fanno procession! : questa e la vernice

; quale e il fondo ? un mon-
do cavalleresco, fantastico, romanzesco e voluttuoso, che sente la

messa e si fa la croce. La religione e Paccessorio di questa vita,

non ne e lo spirito, come in Milton o in Klopstok.
3 La vita b nella

sua base, quale si era andata formando dal Boccaccio in qua, col

suo ideale tra il fantastico e ridillico, aggiuntavi ora un'apparenza
di serieta, di realta e di religione.

4

i . e piu tardi anche Dante : intende probabilmente le Postille sopra i primi
XXIV canti della Divina Commedia, stampate per la prima volta a Bologna
nel 1829. O forse 1'accenno e in Cantfr: Anche di Dante non parla Tor-

quato che tardi ; op. cit., p. 307. 2. Fu una . . . la statua: allude, come
altrove, alia convenzionalita psicologica e airintellettualismo del Tor-

quato Tasso di Goethe: err. il saggio cit. Versioni e commenti di liriche te-

desche e la lezione quarta del progettato libro su Dante: I1 Tasso del

Goethe e un prestanome, la copia di un'idea, che se ne stacca visibilmen-
te e spande per entro il componimento la freddezza deirastrazione; Le-
zioni e saggi cit., p. 608. 3. non nee... Klopstok: nella Esposizione criti-

ca della Divina Commedia : I1 Cristianesimo ha la sua storia o epo-
pea da cui e nato il Paradiso perduto e la Messiade; in Lezioni e saggi
cit., p. 59. 4. In termini analoghi il Settembrini: Ma e poema religiose
la Gerusalemme? Ed era possibile scrivere allora un poema religiose in

Italia? Gl' Italiani di quel tempo erano tutt'altro che religiosi; e la guerra
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II tipo delPeroe cristiano e Goffredo, carattere astratto, rigido,

esterno e tutto di un pezzo. Cio che e in lui di piu intimo e il

suo sogno, che e pure imitazione pagana, reminiscenza del sogno di

Scipione.
1

II concetto religioso e manifestato in Armida, la con-

cupiscenza o il senso, e in Ubaldo, voce della donna celeste o della

ragione.
2 Ma la ragione parla, e il senso morde, come dice il Pe-

trarca,
3 e 1'mteresse poetico e tutto intorno ad Armida. La ragione

usa una rettorica piu pagana che cristiana, e mostra aver pratica

piu con Seneca e con Virgilio che con la Bibbia : il fonte della sua

morale non e il paradiso, ma la gloria. La ragione parla, e Armida

opera, circondata di artificii e di allettamenti.4E Tautore qui si trova

nel campo suo, e s'immerge in fantasie ariostesche, profane, idil-

liche, che crede trasformate in poesia religiosa, perche in ultimo

vi appicca la verga aurea immortale di Ubaldo, e la sua rettorica.

Rinaldo, il convertito, non ha una chiara personalita, perche quello

che e e quello che diviene non si sviluppa nella sua coscienza, e non

par quasi opera sua, ma influsso di potenze malefiche e benefiche,

le quali se lo contendono. II dramma e tutto esterno, e rimane d'as-

sai inferiore alia confessione di Dante, penetrata da spirito reli

gioso.
5 Quanto al rimanente, Rinaldo e una reminiscenza del Ri

naldo o Orlando ariostesco in proporzioni ridotte, come Argante
e una reminiscenza di Rodomonte con faccia piu seria. Piu tardi

Rinaldo, trasformato in Riccardo, divenne una reminiscenza di

Achille; Sveno, mutato in Ruperto, fu reminiscenza di Patroclo, e

fatta ai Turchi fii per tutt'altro fine che per la gloria di Dio. II Tasso era

credente . . ., ma non aveva quella fede schietta che da la grande ispirazione
alia poesia religiosa ... La Gerusalemme e come le Crociate, cristiana fuori,

pagana dentro. Voleva il buon Tasso fare un poema religioso ;
ma il vero,

Teterno, il sustanziale, il bello della Gerusalemme dov'e? In quella parte
che non e religiosa, e che i critici volevano togliere, e che occupa due terzi

del poema, gli amori; Lezioni cit., u, pp. 250-1. i. II tipo . . . Scipione:
cfr. Ger. lib., xiv, 1-19. Analogamente il Ginguen6: Ce songe s'identifie

dans Tesprit du Tasse avec celui de Scipion, ou Platon semble avoir dicte"

a Ciceron ce que celui-ci met dans la bouche de Scipion rAfricain;
Histoire cit., V, p. 405. 2. IL concetto . . . ragione'. cfr. Ger. lib., XVI, 32 sgg.

3. come dice il Petrarca: nella canzone /' vo pensando, e nel penser m'assale

(Rime, CCLXIV). Sul contenuto del componimento, pill volte ricordato in

tal senso, si veda specialmente il Saggio ml Petrarca, ed. cit., pp. 122 sgg.

4. e Armida . . . allettamenti: cfr. in particolare i canti xv e xvi. 5. //

dramma . . . religioso: cfr. Purg., xxxi, i sgg., cui possono essere accostati

la confessione di Rinaldo, la preghiera e il pentimento di lui sul monte
OHveto : Ger. lib., xvin, 6-16. Per le analogic fra Fallegoria dantesca e quella
del Tasso, si veda anche piu oltre, p. 587.
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Solimano divenne Mezenzio, e Argante Ettore. Reminiscenze ca-

valleresche, reminiscenze classiche, piii vivaci e fresche le prime,
come piu vicine e ancora sonanti nello spirito italiano.

II Tasso sentiva confusamente che il poema non gli era venuto

cosi conforme al suo tipo religiose, com'egli aveva in mente. E
nella Gerusalemme conquistata cerco supplirvi. Ma cosa fece ? Ao
centu6 qualche allegoria, dilui il sogno di Goffredo,

1

appicco al bel

viaggio al di la delPOceano, sola ispirazione moderna e degna di

Camoens, un viaggio sotterraneo assai stentato di concetto e di for

ma,
2
e vi aggiunse una storia anteriore delle crociate, dipinta nella

tenda di Goffredo. Rese il poema piu pesante, ma non piu religioso,

perche la religione non e nel dogma, non nella storia e non nelle

forme, ma nello spirito. E lo spirito religioso, come qualunque fe-

nomeno della vita interiore, non e cosa che si possa mettere per forza

di volonta.

Volea fare anche un poema serio. Ma la sua serieta e negativa
e meccanica, perche da una parte consiste nel risecare dalla vita

ariostesca ogni elemento plebeo e comico, e dalTaltra in un ordito

piu logico e piu semplice, secondo il modello classico. E sente pure
di non esservi riuscito, e nella Gerusalemme rifatta usa colori an

cora piu oscuri, e cerca un meccanismo piu perfetto. Gitta tutt'i

personaggi nello stesso stampo, e, per far seria la vita, la fa mono-
tona e povera. Cerca una serieta della vita in tempi di transizione,

oscillanti fra tenderize contraddittorie, senza scopo e senza dignita.

Cerca Peroico, quando mancavano le due prime condizioni di ogni
vera grandezza, la semplicita e la spontaneita. La sua serieta e come
la sua religione, superficiale e letteraria.

E voleva soprattutto dare al suo poema un aspetto di credibilita

e di realta. Sceglie i suoi elementi dalla storia; cerca esattezza di

nomi e di luoghi; guarda ad una connessione verisimile d'intreccio
;

e, come uno scultore, ingrandisce i suoi personaggi con tale ugua-

glianza di proporzioni, che sembrano tolti dal vero. Chiude in li-

miti ragionevoli i miracoli della forza fisica; ne la forza e il co-

raggio sono i soli fattori del suo mondo, ma anche Pesperienza, la

saggezza, Pabilita e la destrezza. Rifacendo la Gerusalemme, accen-

i.il sogno di Goffredo: cfr. Liberata, xiv, 1-19; Conquistata, xx, 1-149.
2. appicco . . .forma: cfr. Liberata, xv, 10-43; Conquistata, xn, 4-39. La
figurazione delle vicende precedent! le gesta del Crociati, in Conquistata,
in, 1-50-
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tu6 ancora questa sua intenzione, cercando maggiore esattezza sto-

rica e geografica. Nelle sue tendenze critiche e artistiche si vede

gia un'anticipazione di quella scuola storica e realista che si svi-

Iupp6 piu tardi. Ma sono tendenze intellettuali, cioe puramente

critiche, in contraddizione con lo stato ancora fantastico dello spi-

rito italiano e con la sua natura romanzesca e subbiettiva. Gli manca

la forza di trasferirsi fuori di se, non ha il divino obblio dell'Ariosto,

non attinge la storia nel suo spirito e nella sua vita interiore, attinge

appena il suo aspetto materiale e superficiale. Ci6 che vive al di

sotto e lui stesso : cerca Pepico, e trova il lirico, cerca il vero o il

reale, e genera il fantastico, cerca la storia, e s'incontra con la sua

anima.
1

La Gerusalemme conquistata, di aspetto piu regolare e di un mec-

canismo piu severo, e un ultimo sforzo per effettuare un mondo

poetico, dal quale egli sentiva esser rimasto molto lontano nella

prima Gerusalemme. La base di questo mondo dovea essere la se-

rieta di una vita presa dal vero, colta nella sua realta storica e ani-

mata da spirito religioso. Rimase in lui un mondo puramente in-

tenzionale, un presentimento di una nuova poesia, uno scheletro

che rimpolpato e colorito e animate da vita interiore si chiamera

un giorno / Promesst Sposi.

Come in Dante, cosi nel Tasso questo mondo intenzionale pe-
netrato in un fondo estraneo vi rimane appiccaticcio. Ci e qui come

nel Petrarca un mondo non riconciliato di elementi vecchi e nuovi,

gli uni che si trasformano, gli altri ancora in formazione. II di fuori

e assai ben congegnato e Concorde
;
ma e una concordia meccanica

e intellettuale, condotta a perfezione nella seconda Gerusalemme.

Sotto a quel meccanismo senti il disorganismo, un principio di vita

molto attivo nelle parti, che non giunge a formare una totalita ar-

monica. II fenomeno e stato awertito da* critici, a' quali e parso
che Tinteresse sia maggiore negli episodii che nelPinsieme ;

3
e questi

i. II carattere idillico e autobiografico della poesia tassesca era gia stato

fissato dallo Schlegel: Egli appartiene in complesso a que' poeti che posson
piuttosto rappresentare solo se stessi e il loro miglior sentimento, di quello
che abbracciare chiaramente un mondo nel suo spirito, e perder di vista

e dimenticare se stessi in quello ;
Storia cit., n, pp. 89-90. 2. II fenome

no. , . neirinsieme: ancora Schlegel: I piu bei passi nel suo poema sono

tali, che anche da s6 soli o come episodii sarebbero belli in qualunque
altra opera, e non appartengono essenzialmente al soggetto. Le lusinghe di

Armida, la belta di Clorinda e Pamore di Erminia, questi ed altri luoghi
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episodii, Olindo e Sofronia, Rinaldo e Armida, Clorinda ed Ermi-
nia

1
sono i soli rimasti vivi nel popolo, giudice inappellabile di poe-

sia. Ma cio che si chiama episodic e al contrario il fondo stesso del

racconto, la sua sostanza poetica; perche il poema, sotto una ver-

nice religiosa e storica, e nella sua essenza un mondo romanzesco
e faatastico, conforme alia natura dello scrittore e del tempo.

II fantastico e per lungo tempo la condizione di un popolo, che

non ha I'intelligenza e la pratica della vita terrestre e non la prende
sul serio. La vita di quelle plebi superstiziose e di quelle borghesie
oziose e gaudenti era il romanzo, il maraviglioso delle awenture

prodotte da combinazioni straordinarie di casi o da forze sopran-
naturali. II Tasso stesso era di un carattere romanzesco, insciente

e aborrente delle necessita della vita pratica. II suo viaggio per gli

Abruzzi in veste da contadino, e il suo presentarsi alia sorella non

conosciuto, e la scena tenera che ne fu effetto, e tutto un romanzo.

Aggiungi le impressioni letterarie che gli venivano dalla lettura

delPAriosto e &t\YAmadigi, e la gran voga de' romanzi e il favore

del pubblico, e ci spiegheremo come la prima cosa che usci dal suo

cervello fu il Rinaldo, e come questo mondo romanzesco si conserva

invitto attraverso le sue velleita religiose, storiche e classiche.

L'intreccio fondamentale del poema e un romanzo fantastico a

modo ariostesco, un'Angelica che fa perdere il senno a Orlando, e

un Astolfo che fa un viaggio fantastico per ricuperarglielo. Hai Ar
mida che innamora Rinaldo, e Ubaldo che attraversa TOceano per

guarirlo con lo specchio della ragione. Angelica e Armida sono

maghe tutt'e due, e istrumenti di potenze infernali, ma sono donne
innanzi tutto, e la loro phi pericolosa magia sono i vezzi e le lusin-

ghe. Come Angelica, cosi Armida si tira appresso i guerrieri cri-

stiani e li tien lontani dal campo; ne vi manca Paltro mezzo ario

stesco, la discordia, che produce la morte di Gernando, Tesilio vo-

consimili son quelli che c'incatenano al Tasso
; op. cit., n, p. 90. Nelle

lezioni giovanili : Per un altro rispetto, lo Schlegel trova maggiore bellezza

negli episodii e nei particolari del poema che non nelTazione generale.
Ma ci6 si puo dire altresi di Dante, la cui poesia non e nel viaggio pei tre

regni, ma in Francesca e in Ugolino ;
e si pu6 dire di altri poeti, dell'Ariosto,

di Virgilio, perfino di Omero. II vero difetto della Gerusalemme e che la

nobilta talvolta non e nel pensiero, nel forte pensiero come in Dante, ma
nel periodo. Ma i tempi di Dante erano passati . . .

; Teoria e storia cit.,

I, p. 230. i. Clorinda ed Erminiai intende gli episodi della morte di Clo
rinda (xii, 50 sgg.) e di Erminia tra i pastori (vn, i sgg.), entrambi analiz-
zati piu oltre.
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lontario di Rinaldo e la cattivita di Argillano.
1 Da queste cause, le

quali non sono altro che le passioni sciolte da ogni freno di ragione

e svegliate da vane apparenze, escono le infinite awenture dell'A-

riosto e le poche del Tasso annodate intorno alia principale, Armida

e Rinaldo. La selva incantata, che ricorda la selva dantesca, e la

selva degli errori e delle passioni, o delle vane apparenze,
2 ne i cri-

stiani possono entrare in Gerusalemme, se non disfacciano quegl'in-

canti, cioe a dire, se non si purghino delle passioni. Questo e il

concetto allegorico di Dante, divenuto tradizionale nella nostra

poesia, smarrito alquanto nel pelago di awenture del Boiardo e

delFAriosto, e ripescato dal Tasso con un'apparenza di serieta, che

non giunge a cancellare Pimpronta ariostesca, cioe quel carattere

romanzesco, che gli avevano dato il Boiardo e FAriosto. Intorno a

questo centro fantastico moltiplicano duelli e battaglie, materia

tanto piu popolare, quanto meno in un popolo e sviluppato un se-

rio senso militare. II popolo italiano era il meno battagliero di Eu-

ropa, e si pasceva di battaglie immaginarie. Vanamente cerchiamo

in questo mondo fantastico un senso storico e reale, ancorache il

poeta vi si adoperi. Mancano i sentimenti piu cari della vita. Non
ci e la donna, non la famiglia, non Pamico, non la patria, non il rac-

coglimento religioso, nessuna immagine di una vita seria e semplice.

Gildippe e Odoardo riesce3 una freddura. La pieta di Goffredo e la

saviezza di Raimondo sono epiteti.
4 L'amicizia di Sveno e Rinaldo

e nelle parole. Unica corda e 1'amore, e spesso riesce artificiato e

rettorico, com'e ne
j

lamenti di Tancredi e di Armida, ed anche in

i. Uintreccio . . . Argillano: non diversamente il Settembrini: La Geru
salemme e un poema storico cavalleresco, e somiglia piu che non si crede
al poema d'Orlando . . . Ed essendo il concetto nei due poemi vario di

grandezza, ma della stessa natura, cioe cavalleresco, awiene di necessita

che i personaggi rappresentanti quest'unico concetto sono simili tra loro;
e cosi molti critici hanno notato che Armida rassomiglia ad Angelica, Ri
naldo a Ruggero, Argante a Rodomonte; Lezioni cit., n, p. 254. Per gli

episodi ricordati, cfr. rispettivamente i canti v, 15 sgg. e 40 sgg. e vm, 81

sgg. 2. Sulla selva incantata (xin, 2 sgg. e XVTII, 18 sgg.), concezione ori-

ginalissima e microcosmo del Tasso , si veda piu oltre, p. 598. 3. riesce:

cosi nel ms., nella Nuova Antologia e nelle edizioni Morano. NelTedizio-
ne Croce: riescono . L'episodic in Ger. lib., xx, 96 sgg. 4. La pieta . . .

epiteti: cfr. ibid., ill, 59. Nelle lezioni giovanili: Raimondo fa 1'ufficio di

Nestore; ma qual bisogno ha un saggissimo come GofTredo, di Nestore?

Quel personaggio e nient'altro che 1'eco dello stesso Goffredo
; op. cit.,

p. 229. Per Paccenno, che segue, all'amicizia tra Rinaldo e Sveno, cfr.

vin, 7. Nelle lezioni giovanili: Niun paragone pu6 essere tra Sveno e

Patroclo; vol. cit., p. 88.
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Erminia con quelle sue battaglie tra Tonore e Pamore. Nessuna cosa

vale tanto a mostrare il fondo frivolo e scarso della vita italiana,

quanta questi sforzi impotent! del Tasso a raggiungere una se-

rieta alia quale pur mirava. Volere o non volere, rimane ariostesco,

e di gran lunga inferiore a quell'esempio. Gli manca la naturalezza,

la semplicita, la vena, la facilita e il brio dell'Ariosto, tutte le grandi

qualita della forza. Quella vita romanzesca, cosi ricca di situazioni

e di gradazioni, cosi piena di movimenti e di armonie, con una ob-

biettivita e una chiarezza che sforza il tuo buon senso e ti tira seco

come sotto Finflusso di una malia, se ne e ita per sempre.
Su quel fondo romanzesco il Tasso edifica un nuovo mondo poe-

tico, e qui e la sua creazione, qui sviluppa le sue grandi qualita.

fe un mondo lirico, subiettivo e musicale, riflesso della sua anima

petrarchesca, e, per dirlo in una parola, e un mondo sentimentale.

un sentimento idillico ed elegiaco che trova nella natura e nel-

Tuomo le note piu soavi e piu delicate. Gia questo sentimento si

era sviluppato al primo apparire del Risorgimento nel Poliziano e

nel Pontano, deviato e sperduto fra tanto incalzare di novelle, di

commedie e di romanzi. L'idillio era il riposo di una societa stanca,

la quale, mancata ogni serieta di vita pubblica e privata, si rifug-

giva ne' campi, come 1'uomo stanco cercava pace ne' conventi. So-

prawennero le agitazioni e i disordini dell'invasione straniera; e

quando fine della lotta fu un* Italia papale e spagnuola, perduta ogni

liberta di pensiero e di azione, e mancato ogni alto scopo della vita,

ridillio ricomparve con piu forza, e divenne Tespressione piu ac-

centuata della decadenza italiana. Solo esso e forma vivente fra

tante forme puramente letterarie.

L'idillio italiano non e imitazione, ma e creazione originale dello

spirito. Gia si annunzia nel Petrarca, quale si afferma nel Tasso, un

dolce fantasticare tra
j

mille suoni della natura. L'anima ritirata in se

e malinconica e disposta alia tenerezza, e senti la sua presenza e

il suo accento in quel fantasticare. La natura diviene musicale, ac-

quista una sensibilita, manda fuori con le sue immagini mormorii

e suoni, voci della vita interiore. Prevale nell'uomo la parte femmi-

nile, la grazia, la dolcezza, la pieta, la tenerezza, la sensibilita, la

volutta e la lacrima, tutto quel complesso di amabili qualita che di-

cesi il sentimentale. I popoli, come gl'individui, nel pendio della

loro decadenza diventano nervosi, vaporosi, sentimentali. Non e un

sentimento che venga dalle cose, cio che e proprio della sanita, ma



XVII. TORQUATO TASSO 589

e un sentimento che viene dalla loro anima troppo sensitiva e la-

crimosa. Manca la forza epica di attingere la realta in se stessa, e

questa vita femminile e un tessuto di tenere e dolci illusion!, nelle

quali Panima effonde la sua sensibilita. II sentimento
1
e perci6 es-

senzialmente lirico e subbiettivo. Come il lavoro e tutto al di dentro,

ci si sente Popera dello spirito, non so che manifatturato, la cosa

non colta nella naturalezza e semplicita della sua esistenza, ma di-

venuta un fantasma e un concetto dello spirito.

II Tasso cerca Peroico, il serio, il reale, lo storico, il religioso, il

classico, e si logora in questi tentativi fino alPultima eta. Sarebbe

riuscito un Trissino, ma la natura lo aveva fatto un poeta, il poeta
inconscio d'un mondo lirico e sentimentale, che succedeva al mondo
ariostesco. A quest'ufficio ha tutte le qualita di poeta e di uomo.

L'uomo e fantastico, appassionato, malinconico, di una perfetta sin-

cerita e buona fede. II poeta e tutto musica e spirito, concettoso in-

sieme e sentimentale. La sua immaginazione non e chiusa in se,

come in un ultimo termine, a quel modo che dal Boccaccio alPArio-

sto si rivela nella poesia, ma e penetrata di languori, di lamenti, di

concetti e di sospiri, e va diritto al cuore. L'Ariosto dice:

in si dolci atti, in si dolci lamenti,

che parea ad ascoltar fermare i venti. 2

II sentimento appena annunziato si scioglie in una immagine fan-

tastica. II Tasso dice:

In queste voci languide risuona

un non so che di flebile e soave,

ch'al cor gli serpe ed ogni sdegno ammorza,
e gli occhi a lacrimar gl'invoglia e sforza?

Nella forma ariostesca ci e una virtu espansiva, che rimane supe-
riore alPemozione e cerca il suo riposo non nel particolare, ma nel-

rinsieme : qualita della forza. Nella forma del Tasso ci e Pimpres-
sionabilita, che turba Pequilibrio e la serenita della mente, e la trat-

tiene intorno alia sua emozione : rimmagine si liquefa e diviene un
non so che, annunzio deirimmagine che cessa e delPemozione

che soverchia:

i. II sentimento: cosi nella Nuova Antologia. Nel ms. e nelle edizioni
Morano: I1 sentimentale . 2. Orl. fur. y xvm, 186, w. 7-8. 3. Ger. lib.,

xii, 66, w. 5-8. II settimo verso propriamente suona: ach'al cor gli scende
ed ogni sdegno ammorza.
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e un non so che confuse instilla al core

di pieta, di spavento e di dolore. 1

Anche tra' furori delle battaglie la nota prevalente e Telegiaca, come
nella ottava:

dace il cavallo al suo signore appresso.
2

Ne' casi di morte gli riesce meglio Felegiaco che 1'eroico. Aladino,

che cadendo morde la terra ove regno, e grottesco. Sollmano, che

gemito non spande,

ne atto fa se non altero e grandef

ti offre un'immagine indistinta. Argante muore come Capaneo, ma
la forma e concettosa e insieme vaga, e quelle voci e que' moti

ccsuperbi, formidabili, feroci non ti danno niente di percettibile

avanti airimmaginazione.
4 L'idea in queste forme rimane intel-

lettuale, non diviene arte. Al contrario precise, anzi pittoresche, sono

le immagini di Dudone, di Lesbino, de' figli di Latino, di Gildippe
ed Odoardo, dove le note caratteristiche sono la grazia e la dolcezza. 5

Cosi e pure nella morte di Clorinda, ispirazione petrarchesca con

qualche reminiscenza di Dante. Clorinda e Beatrice nel punto che

parea dire : lo sono in pace ;

6 ma e una Beatrice spogliata de' ter-

rori e degli splendori della sua divinita. II sole non si oscura, la terra

non trema, e gli angioli non scendono come pioggia di manna. La

religione del Tasso e timida, ci e innanzi a lui il ghigno del secolo,

mal dissimulate sotto Tocchio delfinquisitore. L'elemento religioso

era ammesso come macchina poetica, a quel modo che la mitologia :

tale e Tangiolo di Tortosa, e Plutone, messi insieme.7 una mac
china insipida in tutt'i nostri epici, perche* convenzionale, e non

i. Ibid., xin, 40, w. 7-8. 2. Ibid., xx, 51. 3. Aladino, ibid., 89, w. 7-8:
onde il re cade, e con singulto orrendo / la terra, ove regn6, morde mo-
rendo; Solimano, ibid., 107, w. 7-8. 4. Argante . . . immaginazione: cfr.

ibid., xix, 26. Galilei, nelle Considerazioni citt., pp. 102-3: II resto della

stanza e snervato al solito, non significante, con quei suoi soliti generali,
che non dipingono niente. Superbi, formidabili, feroci, / gli ultimi moti fur,
Vultime voci. Bisognava dirlo in particolare quali fossero questi moti e

queste voci, se volevi rappresentare al vivo . 5. Al contrario . . . dolcezza:

rispettivamente in, 43-6; ix, 81-7 e 27-39; xx* 94-100. 6. Cfr. Ger. lib.,

xn, 68, particolarmente i versi: e in atto oli morir lieto e vivace / dir parea:

S'apre il cielo; io vado in pace, e il verso, ricordato altre volte, della can
zone Donna pietosa : che parea che dicesse: Io sono in pace (Vita nuova,

xxni, 70). Nel periodo che segue ricorrono altre immagini della stessa

canzone dantesca. 7. tale . . . insieme: cfr. ibid., i, 13 e IV, i sgg.



XVII. TORQUATO TASSO 591

meditata nelle sue profondita. Gli angioli del Tasso sono luoghi co-

muni, e il suo Plutone, se guadagna come scultura, e superficialis-

simo come spirito, e parla come un maestro di rettorica. La parte

attiva e interessante e affidata alia magia, ancora in voga a quel

tempo, dalla quale il Tasso trae tutto il suo maraviglioso. La morte

di Clorinda non e una trasfigurazione, come quella di Beatrice, e si

accosta al carattere elegiaco e malinconico di quella di Laura, nel

cui bel volto Morte bella parea.
1

Qui tutto e preciso e percettibile,

il plastico e fuso col sentimentale, il riposo idillico col patetico, e

Teffetto e un raccoglimento muto e solenne di una pieta senz'accen-

to, come suona in questa immagine nel suo fantastico cosi umana
e vera e semplice, perche rispondente alle reali impressioni e par-

venze di un'anima addolorata:

in lei converse

sembra per la pietate il cielo e il sole*

La stessa ispirazione petrarchesca e nelle ultime parole di Sofronia:

Mira il del com'e bello, e mira il sole

che a se par che ne inviti e ne console.^

Movimento lirico, che ricorda immagini simili di Dante e del Pe-

trarca, accompagnate nel Tasso da un tono alquanto pedantesco,

quando vuol darvi uno sviluppo puramente dottrinale e religioso,

come nelle prime parole di Sofronia, che hanno aria di una ripren-
sione amorevole fatta da un confessore a un condannato a morte,
o nelle parole di Piero a Tancredi, che hanno aria di predica.

4 La
sua anima Candida e nobile la senti pm nelle sue imitazioni petrar-
chesche e platoniche, che in cio che tira dal fondo dottrinale e tra-

dizionale religioso. Sofronia, che fa una lezione a Olindo, ricorda

Beatrice che ne fa una simile e piu aspra a Dante; ma Beatrice e

nel suo carattere, e tutta Tepopea di quel secolo, ci e in lei la santa,

la donna, ed anche il dottore di teologia;
5 Sofronia e rigida, tutta di

un pezzo, costruzione artificiale e solitaria in un mondo dissonante,

i. nel cui . . .parea: cfr, Trionfo della morte, 172: Morte bella parea nel suo
bel viso . Per il fondo petrarchesco della figura di Clorinda si veda anche
piu oltre, p. 593. 2. Ger. lib., xn, 69, w. 3-4. 3. Ibid., n, 36, w. 7-8.
4. come nelle prime . . .predica: rispettivamente, n, 30, w. 3-4 (A che ne
vieni, o misero innocente ? / Qual consiglio o furor ti guida o tira ? ) e XII,
86 sgg. 5. ricorda . . . teologia: cfr. Purg., xxx, 76 sgg. Cfr. pp. 216 sgg.
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perci6 appunto esagerata nelle sue tinte religiose, a cominciare da

quella vergine di gia matura verginita))
1

per finire in quel brut-

tissimo :

. . . ella non schwa,

poi che seco non muory che seco viva.

In questa eroina, martire della fede, non ci e la santa con le sue

estasi e i suoi ardori oltremondani, e non ci penetra il femminile

con la sua grazia e amabilita. uscita dal cervello concetto cristiano

con reminiscenze pagane e platoniche. Colui che 1'ha concepita,

pensava a Eurialo e Niso, a Beatrice e a Laura. La creatura e ri-

masta nel suo intelletto, e non ha avuto la forza di penetrare nella

sua coscienza e nella sua immaginazione cosi com'era, nel suo im-

mediato. II che awiene quando la coscienza e rimmaginazione sono

gia preoccupate, e non conservano nella loro verginita le concezioni

deirintelletto. Se e vero che, concependo Sofronia, il Tasso pen-
sasse a Eleonora, e una ragione di piu, che ci spiega Partificio e la

durezza di questa costruzione.
3
Percio Sofronia e la meno viva e la

meno interessante fra le donne del Tasso, e non e stata mai popo-
lare. Ma Sofronia e umanizzata da Olindo, il femminile, in un epi-

sodio dove Puomo e Sofronia: Olindo diviene eroe per amore, co

me altri diviene eroe per paura. II suo carattere non e la forza, qua-
lita estranea al tempo ed al Tasso, e che senti cosi bene in quel su

blime: Me me, adsum qui feci, m me convertite ferrum,
3 imi-

tato qui a rovescio e rettoricamente. II carattere di questo timido

amante, o mal visto, o mal noto, o mal gradito,
4
presentato a* let-

tori in una forma artificiosa e sottile, e 1'eco del Tasso, un'antici-

pazione del Tancredi, la stampa
5 di quel tempo e di quel poeta,

un elegiaco spinto sino al gemebondo, un idillico spinto sino al vo-

luttuoso. II vero eroe del poema e Tancredi, che e il Tasso stesso

i. Ger. lib., n, 14, w. 1-2 ( Vergine era fra lor di gia matura / verginita,
d'alti pensieri e regi) e 53, w. 7-8. Anche il Foscolo: La virtuosa Sofro

nia manca di cuore, e collocata con Olindo sul rogo fatale apprestato per
consumarli ambedue, ella non sa confidargli che Tama, e cosi confortarlo

;

Sui poemi narrativi e romanzeschi, ed. cit., x, p. 220. 2. Se e vero . . . co-

struzione: diversamente il Ginguen6: De tous les vers qui furent inspires
au Tasse par la princesse Leonore, ce qui dut peut-tre la flatter le plus,
ce fat ce beau portrait qu'il fit d'elle sous le nom de Sophronie; op. cit.,

v, pp. 218-9. 3- Virgilio, Aen., ix, 427. il grido lanciato da Niso nella

speranza di salvare Eurialo ( Io, io sono stato, contro di me volgete la

spada). 4. Ger. lib., n, 16, v. 8. Propriamente : o non visto, o mal no

to, o mal gradito. 5. la stampa: cosi nel ms. e nelle edizioni Morano.
Nella Nuova Antologia: lo stampo.
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miniato, personaggio lirico e subbiettivo, dove penetra il soffio di

tempi piu moderni, come in Amleto. 1
Tancredi e gentiluomo, cioe

cavalleresco nel senso piu delicato e nobile, gagliardo e destro piu

che gigantesco di corpo, malinconico, assorto, flebile, amabile, con-

sacrato da un amore infelice. La sua Clorinda e una Camilla bat-

tezzata, tradizione virgiliana che al momento della morte si rivela

dantesca e petrarchesca. Carattere muto, diviene intelligibile e uma-

no in morte, come Beatrice e Laura. La sua apparizione a Tancredi

ricorda quella di Laura, ed e una delle piu felici imitazioni.
2 La

formazione poetica della donna non fa in Clorinda alcun passo : ri-

mane reminiscenza petrarchesca. E se vuoi trovare Tideale femmi-

nile compiutamente realizzato nella vita in quel suo complesso di

amabili qualita, dei cercarlo non nella donna, ma nell'uomo, nel Pe-

trarca e nel Tasso, caratteri femminili nel senso piu elevato, e in

questa simpatica e immortale creatura del Tasso, il Tancredi. Si

e detto che Puomo nella sua decadenza tenda al femminile, diventi

nervoso, impressionabile, malinconico. II simile e de' popoli. E lo

spirito italiano fa la sua ultima apparizione poetica tra' languori e i

lamenti deH'idillio e dell'elegia, divenuto sensitive e delicato e mu-
sicale. II sentimento e il genio del Tasso, che gli fa rompere la su-

perficie ariostesca, e gli fa cavare di la dentro i primi suoni dell'ani-

ma. L'uomo non e piu al di fuori, si ripiega, si raccoglie. Lo stesso

Argante e colpito da questo sublime raccoglimento innanzi alia ca-

duta di Gerusalemme, come il poeta innanzi alle rovine di Carta-

gine, o quando nelPirnmensita delFoceano concepisce e comprende
Colombo.3 Qui e Poriginalita e la creazione del gran poeta, che sor-

i. // vero . . . Amleto: nelle lezioni giovanili sul poema: II piti vivo di tutti

questi cavalieri e Tancredi, Pideale del nobile cavaliere errante, assente

nelle battaglie, presente nelPamore e nei duelli; vol. cit., p. 229. Cfr.

anche piii oltre, la chiusa del capitolo. Gia il Foscolo, nel saggio su ricordato :

Ma Tancredi riusci veramente Teroe della Gerusalemme. Torquato desi-

derava di riprodurre la immagine di un cavaliere perfetto delP Italia antica,

e ne trovo Toriginale net proprio cuore...; vol. cit., p. 219. 2. La
sua . . . imitazioni: cfr. Ger. lib., m, 21-2. In particolare cfr. il verso settimo

della stanza 21: e le chiome dorate al vento sparse , che riecheggia il

petrarchesco : Erano i capei d'oro a 1'aura sparsi (Rime, xc) e il terzo

verso della stanza 22 : Tancredi, a che pur pensi ? a che pur guardi ?
,
ri-

calcato sull'inizio del sonetto Che fai ? che pensi ? che pur dietro guardi ? ,

ibid., CCLXXIII. Sulla figura di Clorinda, nelle lezioni giovanili: Clorinda e

un personaggio troppo perfetto ;
la sua conversione e precipitata, i suoi af-

fetti sono ignorati; vol. cit., p. 89. 3. Lo stesso . . . Colombo: cfr. ibid. y

xix, 9-10, ricordate anche dal Foscolo nel saggio cit., e xv, 20-32.

38
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prende Solimano nelle sue lacrime e Tancredi nella sua vanagloria.
1

Vita intima, della quale dopo Dante e il Petrarca si era perduta la

memoria.

Con 1'elegiaco si accompagna ridillico. L'immagine sua piu pura
e ideale e Tinnamorata Erminia, che acqueta le cure e le smanie nel

riposo della vita campestre. Quella scena e tra le piu interessanti

della poesia italiana. Erminia e comica nel suo atteggiamento eroico,
e fredda e accademica nelle sue discussioni tra 1'onore e 1'amore;
ma quando si abbandona alPamore, si rivelano in lei di bei movi-
menti lirici, come:

Oh belle agli occhi miei tende latine!2

Nella sua anima ci i Fimpronta malinconica e pensosa del Tasso,
una certa dolcezza e delicatezza di fibra, che la tien lontana dalla

disperazione, e la dispone alia pace e alia solitudine campestre, della

quale un pastore gli fa un quadro tra' piu finiti della nostra poesia.
3

Erminia errante pe' campi con le sue pecorelle, tutta sola in com-

pagnia del suo amore, pensosa e fantastica e lacrimosa, espande le

sue pene con una dolcezza musicale, il cui segreto e meno nelle im-

magini che nel numero. Trovi reminiscenze petrarchesche e luoghi
comuni in una musica nuova, piena di misteri o di non so che nella

sua melodia. Un traduttore pu6 rendere il senso, ma non la musica
di quelle ottave. L'anima del poeta non e nelle cose, ma nel loro

suono, a cui e sacrificata alcuna volta la proprieta, la precisione,
la sobrieta, tutte le alte

4
qualita dello stile, che rendono ammirabile

il Petrarca, suo ispiratore: pur non te ne awedi sotto la malia di

quelPonda musicale, che non e un artifizio esteriore e meccanico,
ma & il non so che del sentimento, che viene daH'anima e va al-

ranima.

L'idillico non e in questa o quella scena, ma e la sostanza del

poema, il suo significato. La base ideale del poema e il trionfo della

virtu sul piacere, o della ragione sulle passioni. Un lato di questa
base rimane intellettuale e allegorico, e si risolve poeticamente in

esortazioni paterne, come:

Figlio, non sotto Vombra o in piaggia molle,
tra fronde e fior, tra Ninfe e tra Sirene,

i. Solimano . . . vanagloria: cfr. ibid., IX, 86 e xix, i sgg. 2. Ibid., vi, 104,
v. 2. 3. della quale . . .poesia: cfr. ibid., vn, i sgg. 4. tutte le alte: cosi
nel ms. e nella Nuova Antologia . Nelle edizioni Morano : tutte le altre .
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ma in cima all'erto e faticoso colle

della virtu riposto e il nostro bene. 1

Contrapposto alia virtu e il piacere, e qui si sviluppano tutte le fa-

colta idilliche del poeta. In Erminia 1'idea idillica e la pace della

vita campestre, farmaco del dolore v61to in dolce melanconia. Qui
Tidea idillica e il piacere della bella natura spinto sino alia volutta

e alia mollezza, come ozio di anima e contrapposto alia virtu e alia

gloria : cio che il poeta chiude nel motto : quel che piace, ei lice ,

traduzione del dantesco : libito fe' licito .

2
Questa idea e svilup-

pata nel canto della ninfa e nel canto dell'uccello, che sono due veri

inni al Piacere: 3

Solo chi segue do che piace e saggio.

II primo canto e di una esecuzione cosi perfetta per naturalezza

e semplicita, che soggioga anche il severo Galilei, e gli fa dire che

qui il Tasso si accosta alia divinita dell'Ariosto.4 L'altro canto &

fondato su questo concetto maneggiato cosi spesso da Lorenzo e dal

Poliziano : Amiamo, che la vita e breve . L'immagine e anche imi-

tata dal Poliziano : e la descrizione della rosa, fatta pure dalPArio-

sto
;

s ma dove nel Poliziano ci e il puro sentimento della bellezza,

qui si sviluppa un elemento sentimentale o elegiaco : Pimpressione
non e la bellezza della rosa, ma la sua breve vita, e ne nasce un
canto immortale, penetrate di piacere e di dolore, il cui complesso &

una volutta resa piu intensa da immagini tenere, fatti la morte e il

dolore istrumenti del piacere e delPamore. II protagonista di questo
mondo idillico e Armida, anzi questo mondo e il suo prodotto,

perche essa e la maga del piacere che gli da vita. Armida e Rinaldo

ricordano Alcina e Ruggiero, e il concetto stesso del guerriero te-

nuto negli ozii lontano dalla guerra risale ad Achille in Sciro, come

i. Ibid., xvn, 6 1. I primi due versi propriamente : Signer, non sotto Tom-
bra in piaggia molle / tra fonti e nor, tra Ninfe e tra Sirene . 2. Aminta,
atto i, Coro, v. 26 (propriamente: S'ei piace, ei lice) e Inf., v, 56: che
libito fe licito in sua legge. 3. nel canto . . . Piacere'. cfr. Ger. lib., xiv,
6 1 sgg. e xvi, 14 sgg. II verso che segue, dal canto della ninfa, ibid.

y xiv,

62, 5. 4. A proposito del ricordato canto della ninfa: Chi volesse dire
che queste tre stanze [62-4] non fossero assolutamente bone, e ornate

d'ogni sorta di leggiadria, veramente avrebbe il torto; e se in un altro

sariano degne di lode, in questo autore sono degne di stupore; Considera-
zioni cit., p. Si. 5. L'altro . . . Ariosto: 1'altro inno al piacere ,

il canto
delTuccello. Per le rose del Poliziano e dell'Ariosto (Stanze, I, 78 e
Orl. fur., i, 42), di cui nel periodo seguente, cfr. pp. 448-9.
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1'idea dell'amore sensuale che trasforma gli uomini in bestie e gia

tutta intera nella maga Circe. Di questa lotta tra il piacere e la

virtu si trovano vestigi poetici in tutte le nazioni. II Tasso con un
sense di poesia profondo ha fatto di Armida una vittima della sua

magia. La donna vince la maga, e come Cupido finisce innamorato

di Psiche, cioe a dire di divino si fa umano, Armida finisce donna,

che obblia Idraotte e Tinferno e la sua missione, e pone la sua magia
a* servigi del suo amore.

1

Questo rende Armida assai piu interes-

sante di Alcina, e le da un nuovo significato. 1'ultima appari-

zione magica della poesia, apparizione entro la quale penetra e vince

1'uomo e la natura. fi il soprannaturale domato e sciolto dalle leggi

piu forti della natura. la donna uscita dal grembo delle idee pla-

toniche e delle allegoric, che si rivela co* suoi istinti nella pienezza
della vita terrena. Gia in Angelica apparisce la donna; ma la storia

di Angelica finisce appunto allora, e allora appunto comincia la

storia di Armida. Angelica, terminando le sue awenture nella prosa
idillica del suo matrimonio con un povero fante

,
e salutata e ac-

comiatata dal poeta con quel suo risolino ironico.
2
II concetto, ri-

pigliato dal Tasso, diviene una interessante storia di donna, a cui

Parte magica da il teatro e lo scenario. Cosi la maga Armida e 1'ul-

tima maga della poesia e la piu interessante nella chiarezza e verita

della sua vita femminile. Vive anche oggi nel popolo piu che Alcina,

Angelica, Olimpia e Didone, perch6 unisce tutti gli splendori della

magia con tutta la realta di un povero core di donna. La sua riabi-

litazione e in quell'ultimo motto tolto alia Madonna: Ecco 1'an-

cilla tua; conclusione piena di senso: molto le e perdonato, per-

che ha molto amato. Ed e Tamore che uccide in lei la maga e la fa

donna. Trasformazione assai piu poetica che non e lo scudo di

Ubaldo e la donna celeste:3 ond'e che Rinaldo nella sua conversione

i. La donna . . . amore: cfr. Ger. lib., xx, 128 sgg. In particolare cfr. i due
-celebri versi: Ecco 1'ancilla tua; cTessa a tuo senno / dispon, gli disse, e

le fia legge i] cenno; ibid., 136, w. 7-8. Sulla figura di Armida si veda

1'analoga impostazione del Ginguene: Elle ne veut plus de cet art terrible

que pour enchanter Renaud, pour 1'enchamer dans ses bras, pour le retenir

aupres d'elle par les noeuds de Pamour et du plaisir. Armide interesse,

parce qu'elle aime, parce que jeune, belle et devenue sensible, elle est

abandonnee et malheureuse; bien superieure en cela au modele que le

Tasse s'etait visiblement propos6, a TAlcine de I'Arioste . . .; vol cit.,

P- 357* 2. Angelica . . ironico: cfr. Orl. fur., xxm, 120. 3. lo scudo . . .

celeste: cfr. Ger. lib., xvi, 30 sgg. e, per la fatal donzella, xv, 30 sgg. La
conversione di Rinaldo, di cui subito dopo, (suH'episodio, si veda p. 583),

ibid., xviii, 6- 1 6.
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t'interessa assai meno che Armida in questa sua trasfigurazione,

perche quella conversione nasce da cause esterne e soprannaturali,

e questa trasfigurazione e il logico effetto di movimenti interni

e naturali.

In Erminia e in Armida si compie la donna, non quale usci

dalla mente di Dante e del Petrarca, di cui si trovano le orme in

Sofronia e in Clorinda, non il tipo divino, eroico e tragico della

donna, ma un tipo piu umano, idillico ed elegiaco. La forza di

Erminia e nella sua debolezza. Senza patria e senza famiglia, sola

sulla terra, vive perche ama, e, perche ama, opera, ma le sue vere

azioni sono discorsi interiori, visioni, estasi, illusioni, lamenti e

lacrime, tutto un mondo lirico, che si effonde con una dolcezza

melanconica tra onde musicali. Erminia pastorella e la madre di

tutte le Filli e Amarilli che vennero poi, lontanissime dal modello.

Ne tra le creature idilliche del Boccaccio, del Poliziano, del Molza,

del Sannazzaro c'e nessuna che le si awicini. In Armida si svi-

luppa tutto il romanzo di un amore femminile con le sue volutta,

con i suoi ardori sensuali, con le sue furie e le sue gelosie e i suoi

odii. Nessuno aveva ancora colta la donna con un'analisi cosi fina

neirardenza e nella fragilita de' suoi propositi, nelle sue contraddi-

zioni. La lingua dice: Odio ,
e il cuore risponde: Amo

;

la mano saetta, e il cuore maledice la manor

e mentre ella saetta, Amor lei piaga.
x

Si dira che tutto questo non e eroico, e non tragico ;
e appunto per

questo elle sono creature viventi, figlie non deirintelletto, ma di tut-

ta ranima, con Fimpronta sulla fisonomia del poeta e del secolo.

II mondo idillico, figlio della mente d j

Armida, e il palazzo e

il giardino incantato, cio& la bella natura campestre resa artistica,

trasformata dalFarte in istrumento di volutta, si che pare che

imiti Timitatrice sua.2
NelFO&^a, nelle Georgtche, nelle Stan-

ze
y
ne' giardini ariosteschi la bella natura e sostanzialmente cam

pestre o idillica, e il suo ideale umano e la vita pastorale: Feta

delForo attinge anche di la le sue immagini. II quadro abituale

della poesia classica e italiana e il verde de' campi, i fiori, gli al-

beri, il riso della primavera, le fresche ombre, gli antri, le onde, gli

uccelli, le placide aurette, quadro decorato dalFarte con le sue

i. Ibid., xx, 65, v. 8. 2. Ibid., xvi, 10, w. 3-4- Di natura arte par, che per
diletto / Timitatrice sua scherzando imiti .
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statue e i suoi intagli. Questa vista della natura si allarga innanzi

al secolo di Colombo e di Copernico, e ne senti Pimpressione nel-

rimmensita dell'oceano, dove il Tasso trova alcune belle ispira-
zioni.

1 Ma alia fine del viaggio, toccando le isole Felici,
2

sog-

giorno di Armida, ricasca nel solito quadro, e vi pone Pultima

mano. Qui vedi raccolto come in un bel mazzetto tutto cio che di

vezzoso e di leggiadro avea trovato rimmaginazione poetica da
Omero alPAriosto, ma e neH'ultima sua forma, raffinata o artifi-

ciosa. Come Dante crea una natura oltremondana, il Tasso crea

una natura oltrenaturale, una natura incantata, il paradiso della vo-

lutta. Non e la natura colta neH'immediato della sua esistenza, ma
natura artefatta, lavorata e trasformata da un artista, che ha fini

e mezzi suoi, e Partista e Armida, maestra di vezzi e di artificii,

che crea intorno a se una natura meretricia e voluttuosa. Questa
forma testamentaria della natura classica e portata a un alto grado
di perfezione da un poeta che a un sentimento musicale sviluppa-
tissimo aggiungeva tutte le fmezze dello spirito.

Abbiamo anche una selva incantata, cioe una selva artefatta, e

accomodata ad uno scopo a lei estraneo. 3 L'incanto ne
j

romanzi

cavallereschi e cosi arbitrario come la natura, e non e altro che

combinazione straordinaria di apparenze, che destino curiosita e

maraviglia. Qui, come e concepito dal Tasso, 1'incanto e ragione-

vole, e percio intelligibile, e la natura rimaneggiata dalParte e indi-

rizzata ad uno scopo. Come il giardino e il palazzo incantato, cosi

la selva incantata e opera di artista che Fatteggia a suo modo e

secondo i suoi fini. II concetto non e nuovo: e la nota selva delle

false apparenze, la selva degli errori e delle passioni; ma Pesecu-

zione e originalissima, e ti offre il microcosmo del Tasso, il suo

mondo elegiaco-idillico condensato e accentuate. Ci e li fuso in-

sieme Erminia e Armida, Tancredi e Rinaldo, tutta Fanima poetica
del Tasso, cio che di piu tenero ha Felegia e cio che di piu molle

ha Pidillio, ne
j

loro accenti piu musicali.

Questo e il vero mondo poetico della Gerusalemme, un mondo

musicale, figlio del sentimento, che dalla piu intima malinconia va

digradando fino al piu molle e voluttuoso di una natura meridio-

1. dove . . . ispirazioni: cfr. ibid., XV, 27 sgg. Cfr. anche piu oltre, p. 620.

2. Felici: cosi nel ms. e nelle edizioni Morano : cfr. Ger. lib., xv, 35, v. 3. Nel-
1'edizione Croce e nelle successive: Fortunate . 3. Abbiamo . . . estraneo:

cfr. ibid., xiu, 2 sgg. e xvm, 18 sgg. Ma qui intende specificamente Tatmo-
sfera incantata della selva, com'e descritta alFinizio del tredicesimo canto.
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nale. Ingegno napolitano, manca al Tasso la grazia e la vivezza

toscana, e la decisione e chiarezza lombarda cosi ammirabile nel-

PAriosto, ma gli abbonda quel senso della musica e del canto, quel

dolce fantasticare delPanima tra le molli onde di una melodia ma-

linconica insieme e voluttuosa, che trovi nelle popolazioni meri

dional!, sensibili e contemplative.

Questo mondo del sentimento e insieme il mondo dei concetti.

Come il Petrarca, cosi il Tasso e disposto meno a rinnovare un

vecchio repertorio che ad abbigliarlo a nuovo. Dottissimo, la sua

materia poetica e piena di reminiscenze, e non coglie il mondo
nel suo immediato, ma a traverso i libri. Lavora sopra il lavoro,

raffina, aguzza immagini e concetti: la qual forma nella sua este-

riorita meccanica egli la chiama il parlare disgiunto, ed e un

lavoro di tarsie, come diceva il Galilei.
1 Cercando Peffetto non

nelFinsieme, ma nelle parti, e facendo di ogni membretto un

mondo a se, raffinato e accentuate, le giunture si scompongono,

1'organismo del periodo si scioglie, e vien fuori una specie di paral-

lelismo, concetti e immagini a due a due, posti di fronte in guisa

che si dieno rilievo a vicenda. II fondo di questo parallelism e

1'antitesi, presa in un senso molto largo, cioe una certa armonia

che nasce da oggetti simili o dissimili posti dirimpetto, come :

molto egli opro col senno e colla mano,
molto soffrl nel glorioso acquisto :

e invan Vinferno a lui si oppose, e invano

si armd d'Asia e di Libia il popol misto.2

Quel molto e quelPcc invano sono il ritornello di una cantilena

chiusa in se stessa ed esaurita nelFespressione di un rapporto tra

due oggetti. Naturalmente, cercando Peffetto in quel rapporto, Fin-

telletto vi prende parte piu che non si convenga a poeta, e riesce

nel raffinato e nel concettoso, come:

O di par con la man luci spietate!

Essa le piaghe fe\ voi le mirate?

i. la qual forma ... Galilei: Io troppo spesso uso il parlar disgiunto;

cioe, quello che si lega piu tosto per Tunione e dependenza de' sensi, che

per copula o altra congiunzione di parole ; Lettere, ed. Guasti cit., i, p. 1 15.

Per 1'intarsiatura nello stile del Tasso (di cui anche Foscolo, saggio cit.,

p. 215), cfr. la prima pagina delle Considerazioni galileiane: La sua narra-

zione ne riesce piu tosto una pittura intarsiata che colorita a olio . . . Co-
mincia dunque a lavorare con un pochette di tarsie . 2. Ger. lib., I, i,

w. 3-6. 3. Ibid., xii, 82, w. 7-8.
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Questo parallelismo, fondato sopra ritornelli di parole, rawicina-

menti di oggetti, e straordinarieta di rapporti, non e un accidente,

e il carattere di questa forma con gradazioni piu o meno spiccate.

E non attinge solo i pensieri, ma anche le immagini, come :

. . . e par che porte
lo spavento negli occhi e in man la morte. 1

L'i

un
'immaginazione nelle sue contemplazioni ha sempre a' fianchi

i pedagogo, che analizza e distingue con logica precisione, come:

Sparsa e d'armi la terra, e Varmi sparte

di sangue, e il sangue col sudor si mesce.2

Cerca troppo il poeta lo stacco e il rilievo, dare un signifi-

cato anche all'msignificante, e cerca il significato ne' rapporti in-

tellettuali anche tra la maggiore evidenza della rappresentazione

e la concitazione piu violenta delPaffetto, come :

O sasso amato ed onorato tanto,

che dentro hai le mie fiamme efuori il pianto/
3

Con questi giuochi di parole e di pensieri si lagna Tancredi e

infuria Armida, la quale anche nella disperazione del suicidio fa

un discorsetto alle sue armi assai ingegnoso, e finisce:

sani piaga di stral piaga d'amore,

e sia la morte medicina al core.*

6 cio che fu detto orpello del Tasso5 o maniera, propria de' poeti

subiettivi, una forma artificiosa di rappresentazione, dove Pinte-

ressante non e la cosa, ma il modo di guardarla. In questo caso

la forma non e la cosa, ma lo spirito, con le sue attitudini facil-

mente classificabili ne' loro caratteri esteriori, e divenute maniera

o abitudine nella rappresentazione, com'e il petrarchismo o il ma-

rinismo. Essendo il proprio di questa maniera una cantilena breve

i. Ibid., VIII, 19, w. 7-8. II settimo verso propriamente suona: sembra
che porte . z. Ibid., vi, 48, w. 5-6. 3. Ibid., xii, 96, w. 7-8. 4. Ibid.,

xx, 125, w. 7-8. 5. do . . . Tasso: la frase risale al Salviati, a proposito
di chi osava agguagliare alVAvarchide il poema del Tasso, secondo che s'ag-

guaglia anche I'orpello all*oro. Ma il De Sanctis si riferisce alia piti ce-

lebre definizione del Boileau: le clinquant du Tasse (Satires, IX, 179),

ora accolta, ora largamente discussa dalla critica posteriore. La storia della

polemica derivatane e in Ginguen6, vol. cit., pp. 307 sgg.
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e chiusa, che ha il suo valore non solo nel rimanente della clausola,

ma in se stessa, vi si sviluppa Pelemento cantabile e musicale, una

enfasi sonora, tin suono di tromba perpetuo e monotone, con certe

pause, con certi trilli, con certe ripigliate, con un certo sopratuono

come di chi gridi e non parli, che non comporta la semplice reci-

tazione, come si puo in molti passi di Dante, del Petrarca e del-

PAriosto, ma ti costringe alia declamazione. Ci e un arma virum-

que cano))
1
dal principio airultimo, un accento sollevato e teso,

come di chi si trovi in uno stato cronico di esaltazione. Indi scelta

di parole sonanti, riempiture di epiteti e di awerbii, nobilta con-

venzionale di espressione, poverta di parole, di frasi, di costruzioni

e di gradazioni. Con questa forma declamatoria si accompagna
naturalmente la rettorica, che e quel tenersi su

}

generali, e rawi-

vare luoghi comuni o concettosi con un calore tutto d'immagina-

zione, tra uno scoppiettio di apostrofi, epifonemi, ipotiposi, inter-

rogazioni ed esclamazioni : il che gli awiene massime quando mira

alia forza di concitate passioni, come sono i lament! di Tancredi e

i furori di Armida.2
Questa e la maniera del Tasso, per entro

alia quale penetra il potente soffio d'un sentimento vero, che spes-

so gli strappa accenti nella loro energia pieni di semplicita. Nelle

ultime parole di Clorinda ci e un si e un no in battaglia, al corpo no,

all'alma si;
3
ma, salvo questo, che affetto e quanta semplicita in

quell'arietta! Togliete quel fiato al Petrarca e al Tasso, cosa rimane ?

La maniera, il petrarchismo e il marinismo, il cadavere de' due poeti.

La Gerusalemme non e un mondo esteriore, sviluppato ne' suoi

elementi organici e tradizionali, come e il mondo di Dante o del-

TAriosto. Sotto le pretensiose apparenze di poema eroico e un mon
do interiore, o lirico, o subbiettivo, nelle sue parti sostanziali ele-

giaco-idillico, eco de' languori, delle estasi e de' lamenti di un'anima

nobile, contemplativa e musicale. II mondo esteriore ci era allora,

ed era il mondo della natura, il mondo di Copernico e di Co

lombo, la scienza e la realta. Anche il Tasso ne ha un bagliore,

e visibili sono qui le sue intenzioni storiche, reali e scientifiche,

rimaste come presentimenti di un mondo letterario futuro. L'l-

talia non era degna di avere un mondo esteriore, e non 1'aveva.

Perduto il suo posto nel mondo, mancato ogni scopo nazionale

i. Virgilio, Aen., i, i. 2. come sono . . . Armida: cfr. Ger. lib. y xn, 70 sgg.

e xvi, 57 sgg. 3. Ibid. y xn, 66, w. 1-3 : Arnico, hai vinto: io ti perdon . . .

perdona / tu ancora, al corpo no, che nulla pave, / a Talma si ... .
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della sua attivita, e costretta alia ripetizione prosaica di una vita,

di cui non aveva piu I'intelligenza e la coscienza, la sua letteratura

diviene sempre piu una forma convenzionale separata dalla vita,

un gioco dello spirito senza serieta, percio essenzialmente frivolo

e rettorico anche sotto le apparenze piu eroiche e piu serie. Di

questa tragedia Torquato Tasso & il martire inconscio, il poeta

appunto di questa transizione, mezzo tra reminiscenze e presenti-

menti, fra mondo cavalleresco e mondo storico; romanzesco, fan-

tastico, tra le regole della sua poetica, la severita della sua logica,
le sue intenzioni realiste e i suoi modelli classici; agitantesi in un
mondo contraddittorio senza trovare un centro armonico e conci-

liante; cosi scisso e inquieto e pieno di pentimenti nel suo mondo

poetico, come nella vita pratica. Miserabile trastullo del suo cuore

e della sua immaginazione, fu la il suo martirio e la sua gloria.

Cercando un mondo esteriore ed epico in un repertorio gia esau-

rito, vi gitt6 dentro se stesso, la sua idealita, la sua sincerita, il suo

spirito malinconico e cavalleresco, e la trov6 la sua immortalita. Ivi si

sente la tragedia di questa decadenza italiana. Ivi la poesia prima di

morire cantava il suo lamento funebre, e creava Tancredi, presenti-
mento di una nuova poesia, quando PItalia sara degna di averla.
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Questo mondo lirico, che nella Gerusalemme si trova mescolato

con altri element!, apparisce in tutta la sua purezza idillica ed ele-

giaca nelYAminta. Ivi il Tasso incontra il veto mondo del suo spi-

rito e lo conduce a grande perfezione.

\JAminta non e un dramma pastorale e neppure un dramma. 1

Sotto nomi pastorali e sotto forma drammatica e un poemetto

lirico, narrazione drammatizzata, anzi che vera rappresentazione,

com'erano le tragedie e le commedie e i cosi detti drammi pasto

rali in Italia. Citer6 la Virginia dell'Accolti,
2
resa celebre dairimi-

tazione di Shakespeare. Essa e in fondo una novella allargata a

commedia, di quel carattere romanzesco che dominava nelPimma-

ginazione italiana, aggiuntavi la parte del buffone, che e il Ruffo,

la cui volgarita fa contrasto con la natura cavalleresca de' due

protagonist!, Virginia e il principe di Salerno. Gli awenimenti

piu strani si accavallano con magica rapidita, appena abbozzati, e

quasi semplice occasione a monologhi e capitoli, dove paion fuori

i sentiment! dei personaggi misti alia narrazione. Di tal genere
erano anche le egloghe o commedie pastorali, iniziate fin da' tem

pi del Boiardo nella corte di Ferrara, e giunte allora a una certa

perfezione d'intreccio e di meccanismo nel Sacrifido del Beccari,

nell'Aretusa del Lollio e nello Sfortunato dell'Argenti.
3
Queste eglo

ghe, che dalla semplicita omerica e virgiliana erano state condotte

fino ad un serio viluppo drammatico, furono dette senza piu fa-

vole boscherecce
,
e anche commedie pastorali.

i . Nelle lezioni giovanili : II Tasso compose VAminta, splendido nella lin

gua e nel verso, che ritrae la semplicita della vita pastorale; ma gia in lui

appaiono i vizii, che poi si accrebbero nei successor! ; op. cit, II, p. 166.

Dati e riferimenti, contenuti in questa pagina e nelle seguenti sulla com
media dell'arte, sono nelPopera gia ricordata del Klein, Geschichte des

Dramas. 2. Su Bernardo Accolti cfr. p. 392. Quanto airimitazione

shakespeariana della Virginia, si ricordi che 1'argomento della commedia
All's Well that Ends Well risale direttamente alia fonte boccaccesca (De-

cam., in, 9), nota a Shakespeare attraverso la traduzione datane da William
Painter nel Palace of Pleasure. 3. Le notizie sulla fortuna teatrale di Fer
rara tra la fine del Quattrocento e il secolo successivo sono neU'Emiliani-

Giudici, Storia cit., n, p. 138. Ibid., p. 183, i titoli dei lavori drammatici:
VAretusa di Alberto Lollio, portata sulle scene ferraresi nel 1504, II Sacri-

fizio di Agostino de' Beccari e Lo Sfortunato di Agostino degli Argenti

rappresentati rispettivamente nel 1555 e nel 1567.
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UAminta & un'azione fuori del teatro, narrata da testimoni o
da partecipi con le impressioni e le passioni in loro suscitate. L'in-

teresse e tutto nella narrazione sviluppata liricamente e intramessa

di cori, il cui concetto e Papoteosi della vita pastorale e dell'amore:

s'ei piace, ei lice. II motivo e lirico, sviluppo di sentiment!

idillici, anzi che di caratteri e di awenimenti. Abbondano descri-

zioni vivaci, soliloquii, comparazioni, sentenze, movimenti appas-
sionati. Vi penetra una mollezza musicale, piena di grazia e deli-

catezza, che rende voluttuosa anche la lacrima. Semplicita molta

e nell'ordito, e anche nello stile, che senza perder di eleganza gua-

dagna di naturalezza, con una sprezzatura che pare negligenza ed

e artificio finissimo. Ed e percio semplicita meccanica e manifat-

turata, che da un'apparenza pastorale a un mondo tutto vezzi e tutto

concetti. un mondo raffinato, e la stessa semplicita e un raffina-

mento. A* contemporanei parve un miracolo di perfezione, e certo

non ci e opera d'arte cosi finamente lavorata.

Tento il Tasso anche la tragedia classica, e ad imitazione di

Edipo re scrisse il suo Torrismondo. Ma Tltalia non avea piu la

forza di produrre ne Teroico, ne il tragico, e li non ci e di vivo,

se non quello solo di vivo che era nel poeta e nel tempo, Telemento

elegiaco, massime ne' cori. I contemporanei credettero di avere

il poema eroico nella Gerusalemme, e non molto soddisfatti del

Torrismondo aspettavano ancora la tragedia classica.

Delle sue rime soprawive qualche sonetto e qualche canzone,
effusione di anima tenera e idillica. Invano vi cerco i vestigi di

qualche seria passione.
1

Repertorio vecchio di concetti e di forme,
con i soliti raffinamenti. Dipinge bella donna cosi:

che del latte la strada

ha nel candido seno,

e I'oro delle stelle ha nel bel crine,

ne' lumi ha la rugiadaJ
2-

i. Delle sue rime . . .passione: un giudizio piu precise e motivate intorno
alle liriche del Tasso, il cui carattere squisitamente letterario esula dalle
linee direttrici della Storia, e nelle lezioni giovanili : Per ritrovare realta
e fantasia, dobbiamo giungere alle liriche di Torquato Tasso: liriche di
assai vario argomento, e varie di sentimento, ora sensuali ora platoniche,
e in cui la sola verita che vi sia e quella dello spirito . . .

; op. cit., i, p. 142.
SulTatteggiamento desanctisiano di fronte al Tasso lirico, cfr. Croce, A
proposito delle liriche di Torquato Tasso, in Quaderni della Critica, 12
novembre 1948, pp. 37-8. 2. Canzone Santa Pieta ch'in cielo

>
w. 53-6.
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II suo dolore esprime a questo modo:

Fonti prqfonde son d'amare vene

quelle ond'io porto sparso il seno e il volto;

e infinito il dolor, che dentro accolto

si sparge in caldo pianto e si mantiene:

ne scema una giammai di tante pene,

perche il mio core in dolorose stille

le versi a mille a mille. 1

I sentiment! umani sono petrificati nell'astrazione di mille perso-

nificazioni, come PAmore, la Pieta, la Fama, il Tempo, la Gelosia,

e nel gelo di dottrine platoniche e di forme petrarchesche.

Quel che sieno le sue prose, si pu6 immaginare. Dottissime, irte

di esempi e di citazioni, in istil grave, in andamento sostenuto,

ma non inceppato, sfolgoranti di nobili sentimenti. Quando espri

me direttamente i moti del suo animo, mostra un affetto rilevato

da una forma cavalleresca e di gentiluomo anche nell'abiezione

della sua sorte, com'e in alcune sue lettere. Quando specula, come

ne' Dialoghi, senti ch'e fuori della vita, e sta in quistioni astratte,

o formali. Ci e un Hbro che volontariamente ha chiuso, ed e il

libro della libera investigazione. Nella sua giovinezza 1'autore del

Rinaldo, dedito a furtivi e disordinati amori, era anche infetto dalla

peste filosofica. La gran quistione era qual fosse superiore, la fede

o la religione, la volonta o rintelletto. I filosofi moderni rivendi-

cano, egli dice, la sovranita deirintelletto, e sostengono che Tuomo
non puo credere a quello che ripugna airintelletto. Tratto dalla

corrente, il giovine Tasso non crede all'incarnazione, ne alPimmor-

talita dell'anima, e di quei suoi costumi e di queste opinioni i suoi

awersari gli fecero carico presso la corte, quand'egli era gia pen-
tito e confesso e animate da zelo religioso. La sua religione e messa

d'accordo con la sua filosofia su questo bel ragionamento, che 1'in-

telletto non pu6 spiegare tante cose che pure esistono, e che per-

cio esistono anche le verita della fede, ancorche Fintelletto non
sia giunto a spiegarle. Indi e che ti riesce piu erudito e dotto che

filosofo, e rimane segregate da tutto quel movimento intellettuale

intorno alia natura e airuomo che allora ferveva anche in Italia,

abba'ndonandosi al suo naturale discorso timidamente, e non senza

aggiungere che se cosa gli vien detta non pia e non cattolica, sia

per non detta. Odia a morte i luterani, ha in sospetto i filosofi

i. Canzone Or che lunge da me si gira il sole, w. 12-8.
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<( moderni
,
e cerca un rifugio negli antichi, massime in Platone,

piu affine alia sua natura contemplativa e religiosa.
1 De' suoi

dubbii, delle sue ansieta, della sua vita intellettuale interiore non e

rimasto un pensiero, non un grido. Ci & qui Tanima di Pascal o

di sant'Agostino, cristallizzata in queiratmosfera inquisitoriale nel-

le forme classiche e negli studi platonici. Uno de' suoi piu in-

teressanti dialoghi e quello che prende il nome del Minturno,

scrittore napolitano, che fra Taltro die' fuori una Poetical Ivi il

poeta investiga la natura del bello, confutando tutte le defmizioni

volgari, e conchiude che il bello e la natura angelica, owero Pa-

nima in quanto si purga, che e appunto il concetto della sua

Gerusalemme. Evidentemente, confonde il bello col vero e colla

perfezione morale, intravede Fideale, e non lo coglie, e si discosta

dalla poesia quanto piu si accosta a quel concetto, come nella Con-

quistata e nelle Sette giornate. II dialogo e platonico nel concetto e

nelFandamento, ma vi de.sideri la grazia e la freschezza di quel

divino.

II secolo comincia con VArcadia del Sannazzaro, e finisce con

!' Arcadia del Guarini, detta il Pastor fido. L'idillio, attraversato

nel suo cammino dalla moda cavalleresca, ripiglia forza e resta pa
drone del campo, sviluppandosi a forma drammatica.

L'idillico e il comico erano generi viventi insieme col roman-

zesco, e rappresentavano quella parte di vita poetica rimasta alFIta-

lia. II tragico e Feroico erano pura imitazione. Percio il comico e

Tidillico si sprigionano in parte dalle forme classiche e prendono
un aspetto piu franco.

II comico sviluppato in una moltitudine di novelle e di com-

medie lasciava quel fondo convenzionale di Plauto e Terenzio, e

produceva caratteri freschi e vivi, e per piacere si accostava alle

1. Odia . . . religiosa: cfr. la seconda parte del dialogo II Gonzaga owero
del piacere onesto; in Dialoghi, ed. Guasti, Firenze 1859, vol. i, pp. 15-68.
2. II Minturno owero de la bellezza\ ed. cit., in, pp. 547 sgg. L'umanista
Antonio Minturno (Antonio Sebastiano da Traetto, vescovo di Ugento e

di Crotone, dove mori nel 1574), autore del trattato platonico De poeta

(1559), volgarizzato poi e adeguato al nuovo clima aristotelico nell'Arte

poetica (1563), una delle piu notevoli fra le compilazioni di precettistica

letteraria della Controriforma. Nel periodo che segue e parafrasata la con-

clusione del dialogo tassesco: L'anima non si fa bella per acquisto d'alcuna

cosa esteriore, ma purgandosi a guisa di fuoco ne le fiarnme; benche le

virtu che paiono cosi belle, altro non sono che purgazioni de 1'impurita,

appresa in loro per la compagnia del corpo ; vol. cit., p. 571.
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forme della vita popolare e anche a quel linguaggio, ora mesco-

lando con 1'italiano il dialetto, ora scrivendo tutto in dialetto. Le
farse napolitane accennavano gia a questo genere. Ne scrisse anche

di simili Beolco, o il Ruzzante, detto il ((famosissimo)).
1
Gli attori

cominciarono a contentarsi del canavaccio, o del semplice ordito,

come si fa ne' balli teatrali, e improwisavano il linguaggio, a quel
modo che facevano gli antichi novellieri. Compagnie di rapsodi, o

improwisatori, si sparsero in Italia, e anche piu tardi a Parigi e a

Londra, traendosi appresso un repertorio, dove attinsero molti

soggetti e pensieri e situazioni drammatiche Shakespeare e Moliere.

Come ci era un fondo comune d'invenzione, cosi ci erano caratteri

fissi e determinati, che comparivano in maschera, e alcuni anche

senza, come Pantalone, Brighella, Arlecchino, Pulcinella, il Dot-

tore bolognese, il capitan Spavento, o il capitano Matamoros, il

servo sciocco, come Trappola, e simili. Rappresentazioni, che ricor-

davano le atellane dell'antica Roma, e si chiamavano commedie
a soggetto, dove non ci era altro di espresso che il soggetto.

Gli attori erano anche autori, e spesso rappresentavano prima una
commedia erudita, e poi per far piacere al pubblico improwi
savano una commedia a soggetto, o dell'arte. Intrighi amorosi,
combinazioni straordinarie della vita e certe parti episodiche con-

venute, certi caratteri tradizionali, come lo sciocco, il buffo, il di-

scolo, il pedante, la mezzana, Pusuraio, sono il fondo di questi

repertorii popolari, a
}

quali si awicinano molto le commedie del-

TAretino. Ivi si trovano i secreti della vita e del carattere italiano

assai piu che in tutte le imitazioni classiche. Una storia della com
media e della novella in tutte le sue forme sarebbe un lavoro assai

istruttivo, e se ne caverebbero elementi preziosi per la storia della

societa italiana. Un ricco repertorio di soggetti sceneggiati ci ha
lasciato nelle sue Cinquanta giornate Flaminio Scala, autore e at-

tore cosi famoso come il famosissimo Ruzzante, e Andrea Calmo,

stupore e miracolo delle scene .

2
Flaminio rappresentava la par-

te deirinnamorato, e fu il capo di quella compagnia comica che

i. il famosissimo: Fepiteto, consacrato poi nella storiografia letteraria, fi-

gura nei frontespizi delle stampe cinquecentesche delle commedie del
Ruzzante. Sul grande attore-autore era gia apparso lo studio di Maurice
Sand (Masques et bouffons, Paris 1860, n, pp. 87 sgg.), ma il De Sanctis
difficibnente pote" vederlo. 2. La definizione e di Francesco Bartoli, in
Notizie istoriche de' comici italiani che fiorirono intorno alVanno MDC sino
ai giorni presenti, Padova 1782.
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apri il primo teatro italiano a Parigi nel I577,
1
sotto Enrico III.

Celebre attrice fu sua moglie Orsola, e piii celebre fu Isabella di

Padova, sposata a Francesco Andreini, che rappresentava la parte
del capitan Spavento. Isabella, celebrata dal Tasso, dal Castelvetro,

dal Campeggi, dal Chiabrera, mori a Lione, e nella scritta posta
al suo sepolcro e detta Musis arnica et artis scaenicae caput.
Pari a lei di fama e di genio e di virtu fu Vincenza Armani, di

Venezia, scrittrice e attrice, che ne' drammi pastorali rappresentava
la parte di Clori. La parte del Dottore fu resa celebre dal Gra-

ziano,
2

e Arlecchino ebbe il suo grande interprete in Giovanni

Ganassa, da Bergamo, che nel 1570 introdusse nella Spagna la

commedia dell'arte, come Flaminio aveva fatto a Parigi e a Lon-

dra. II Roscio del secolo fu il Verato, di Ferrara, celebrato dal

Tasso e dal Guarini, che intitolc- dal suo nome un'apologia del

suo dramma. 3 La commedia dell'arte non era altro se non la stessa

commedia erudita tolta di mano agli accademici e rinfrescata nella

vita popolare, maneggiata da scrittori meno dotti, ma piu pratici

del teatro e piu intelligenti del gusto pubblico, perci6 piu svelta

e vivace nel suo andamento, e rallegrata da quello spirito che viene

dairimprowiso e dall'uso del dialetto, non senza cadere a sua

volta nel vizio opposto alia pedanteria, ne' lazzi sconci degli arlec-

chini. Di essa non sono rimasti che gli scheletri: tutto cio che vi

aggiungeva rimmaginazione improwisatrice vive solo nelFammi-

razione de' contemporanei.
Accanto al comico e al romanzesco si sviluppava il sentimento

idillico, con tanto piu forza quanto la societa era piu artificiata e

raffinata. L'idillio si presentava come contrasto tra 1'onore e 1'a-

more, tra la citta e la villa, tra le leggi sociali e le leggi della na-

tura. Naturalmente e Tamore o la natura che vince. La felicita

posta nell
j

eta dell'oro, cioe a dire fuori de' travagli e delle agita-

zioni della vita reale, nel riposo o tranquillita delFanima, la vita

i. X577: il De Sanctis scrisse e lascio nelle edizioni Morano 1527)). Nel

periodo seguente, Orsola e la Flaminia sposata a Pier M. Cecchini : fi-

glia, e non moglie, dello Scala. 2. La parte . . . Graziano : 1'inesattezza e

stata gia rilevata. Com'e noto, Graziano e il nome della maschera del Dot-

tore, creata forse da Luzio Burchiello. Cosi, poco piu oltre, in luogo di

1570, si legga i574, anno in cui Alberto (e non Giovanni) Ganassa si

reco in Ispagna; e si noti che 1'attore non vesti mai i panni di Arlecchino.

3. // Roscio . . . dramma: dal Tasso nel sonetto Giace il Verato qui, che *n

real veste\ dal Guarini negli scritti sulla tragicommedia, composti in occa-

sione della controversia con Giason De Nores, // Verato e // Verato secondo.
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rustica con quelle bellezze della natura, con quella vita di godi-

menti semplici, con quella spontaneita e ingenuita di sentimenti,

era quel naturale contrapposto di un mondo convenzionale, che

senti nell'Aminta e nel pastore di Erminia. 1
L'ideale poetico

posto fuori della societa in un mondo pastorale rivelava una vita

sociale prosaica, vuota di ogni idealita. La poesia incalzata da tanta

prosa si rifuggiva, come in un ultimo asilo, ne' campi, e la gli

uomini di qualche valore attingevano le loro ispirazioni, di la

uscirono i versi del Poliziano, del Pontano e del Tasso. Come la

cornmedia a soggetto era il pascolo della plebe, il dramma pasto

rale era il grato trattenimento delle corti, che ci trovavano un lin-

guaggio piu castigato e predicatore di virtu fuori di ogni applica-

zione alia vita pratica. Percio, come la commedia divenne sempre

piu licenziosa e plebea, il dramma pastorale prese aria cortigiana,

e quel mondo semplice della natura si manifest6 con una raffina-

tezza degna delle nobili principesse spettatrici. Questo carattere

gia visibile nelYAminta diviene spiccatissimo nel Pastorfido. Giam-

battista Guarini fu poeta di occasione e cortigiano di natura, dove

il Tasso fu tutto Popposto, cortigiano per bisogno e per istinto

poeta. II Guarini era nobile e ricco, e non lo strinse alia vita di

corte che la sua natura irrequieta e ambiziosa. Pass6 il tempo
errando di corte in corte, e dopo i disinganni correva dietro a nuovi

inganni. Aveva molto ingegno, non comune coltura, assai pratica

della vita e degli uomini, mente chiarissima, grande attivita. Com-

pagno negli studii col Tasso a Padova, fu a Ferrara suo emulo, e

quando il Tasso capitb in prigione, prese il suo posto e fu battez-

zato poeta di corte. Disgustato a sua volta degli Estensi, si ritir6

in una sua bellissima villa, e vi concepi e vi scrisse il Pastor fido,

acclamato da tutta Italia. Anche lui ebbe le sue intenzioni critiche.

Voile fare una tragicommedia, mescolanza di elementi tragici e

comici in un ordito largo e ricco, dove fossero innestate piu azioni.

Questo parve eresia a' critici, tenaci al ((simplex et unum,
2
e che

non concepivano 1'arte se non come un ideale tragico o comico.

Si rawivarono adunque quelle polemiche letterarie, che dal Castel-

vetro e dal Caro in qua mettevano in moto tante accademie. II

Guarini si difese assai bene nelPapologia,
3 e mostr6 coscienza

i. nel pastor-e di Erminia: in Ger. lib., vii, 6 sgg. Sul carattere idillico

dell'episodic, cfr. p. 594. 2. Orazio, Ars poet., 2,3 cit. 3. // Guarini . . .

apologia : piii che ai Verati, si riferisce al Compendia della poesia tragicomica,

39
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chiarissima della sua opera. Forse il teatro spagnuolo non fu senza
influenza sulla sua critica, ma, come tutto si diffiniva con Pauto-
rita de' classici, difese quelPinnesto di azioni e quella mescolanza
di caratteri con Aristotile alia mano e con VAndria di Terenzio.

1

Oggi gli si fa gloria di quello che allora si reputava peccato.
2
Si

dice ch'egli abbia intraveduto il dramma moderno, e non solo lo

intravide, ma lo concepi con Pesattezza di un critico odierno. La

poesia dee rappresentare la vita cosi com'e, con le sue mescolanze
e i suoi sviluppi: questo e il concetto ch'esce chiaramente dal suo

discorso. Ma quello che in Shakespeare e in Calderon e sentimento

delParte sviluppato naturalmente in una vita nazionale, ricca e

piena, in lui e visione intellettuale e solitaria, e concetto di critico,

non sentimento di artista; concepiva il dramma quando del dram-
ma mancavano tutte le condizioni in Italia, principalmente una
vita seria e sostanziale. La sua critica fa onore alPintelletto italiano,

allora nel fiore del suo sviluppo, e rivela insieme la decadenza della

facolta poetica.

II Pastor fido, come meccanismo ed esecuzione tecnica, e ci6 che

di piu perfetto offriva la poesia. Due azioni entranti naturalmen

te Puna nelPaltra e magnificamente innestate, caratteri ben tro-

vati e ben disegnati e perfettamente fusi nella loro mescolanza,
una superficie levigata con Pultima eleganza, una versificazione

facile, chiara e musicale fanno di questo poemetto, per cio che si

dato alle stampe nel 1601, in cui il Guarini rifuse osservazioni e giudizi
dei due scritti precedent!, i . difese . . . Terenzio : la difesa dei vari intrecci
nel dramma, sulla base di Aristotele e dell' Andria terenziana, e nel Com
pendia (il riscontro del testo s'e operate sull'edizione delle Opere del Gua
rini, Venezia 1738; il rinvio si da secondo la ristampa laterziana a cura di
G. Brognoligo, Bari 1914), pp. 263 sgg. Cfn specialmente pp. 267-8: I1

Pastor fido, e 'n quanto favolamista di parti tragiche e comiche, e 'n quanto
innestata di duo soggetti alia terenziana, e poema ragionevole, uno, pro-
porzionato, capace d'ogni artificio ch'a ben tessuta favola s'appartenga, e
finalmente figliuolo naturale dell'arte e legittimo d'Aristotele . 2. Og-
gi . . .peccato: allude specialmente alle lodi che ne tesseva A. W. Schlegel
nel suo Corso di letteratura drammatica (traduzione italiana di G. Gherar-
dini, Milano 1844, p. 146): I1 Pastor fido soprattutto e una produzione
inirrutabile, inspirata dallo spirito romantico, come quella che e animata da
un amore entusiastico ... A nessun poeta fu concesso, quanto al Guarini,
di unire le qualita distintive degli antichi e de' moderni. Egli dimostra di
conoscere intimamente 1'essenza della tragedia greca, facendo del Destino
Tanima della sua finzione, e dando un colorito ideale a* suoi principal! ca
ratteri ... II Pastor fido e un fenomeno estremamente importante nell'isto-

ria della poesia .
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attiene a costruttura e ad abilita tecnica, un gioiello. Tutto cio che

chiarezza cTintelletto e industria di stile e di verso pub dare, e qui

dentro. II concetto, come nell'Ammta, e il trionfo della natura,

con la quale il destino, in lotta apparente, si riconcilia da ultimo,

mediante le solite agnizioni. II poema e un'apoteosi della vita

pastorale e dell'eta delForo, contrapposta alia corruzione e alle agi-

tazioni della citta, e invocata spesso da' personaggi con senso d'in-

vidia nella stretta delle loro passioni.
1 Abbondano invocazioni,

preghiere, sentenze morali e religiose; ma il fondo e sostanzial-

mente pagano e profano, e il naturalismo, la natura scomunicata

e condannata come peccato, che qui, dopo lunga lotta, si scopre

non essere altro che la stessa legge del destino. La conclusione e:

Omnia vincit amor,
2

riconciliato col destino e divenuto virtu,

con tanto piu sapore, con quanto phi dolore:

Quello e vero gioire,

che nasce da virtu dopo il soffrire.3

Ma la virtu e nome, e la cosa e il godimento amoroso sotto forme

cosi voluttuose, che il Bellarmino ebbe a dire aver fatto piu male

con quel suo libro il Guarini che non i luterani.4 Dal concetto

nasce tutto 1'intrigo. Corisca e il satiro sono 1'elemento comico e

plebeo : Tuna e la donna corrotta della citta, tornata a' campi e di-

venuta il mal genio di questa favola, Taltro e Pignoranza e la gros-

solanita della vita naturale ne* suoi cattivi istinti, e tutti e due sono

la macchina poetica, Tistrumento che annoda gli awenimenti e

produce la catastrofe. I protagonist! sono Mirtillo e Amarilli, che

si amano senza speranza, essendo Amarilli fidanzata a Silvio, il

quale, come la Silvia dell'Aminta, e dedito alia caccia, ed ha il

core chiuso alFamore, invano amato da Dorinda, invano fidanzato

ad Amarilli. Mirtillo ed Amarilli per inganno di Corisca e per la

bestialita del satiro sono dannati a morte, mentre Silvio per errore

ferisce Dorinda travestita e scambiata per lupo. AlPultimo, Silvio

s'intenerisce e sposa Dorinda, e Mirtillo, scopertosi esser egli il

vero Silvio, figlio di Montano, che dovea essere fidanzato ad Ama-

i. II poema . . .passioni: cfr. Pastor fido, atto iv, Coro: Oh bella eta de
Poro . 2. Virgilio, JBuc., x, 69. 3. Pastorfido, atto v, Coro finale, w. 10-1 .

4. il Bellarmino . . . luterani: cfr. Ginguene, op. cit., vi, p. 363: On dit

que lorsqu'il visita le sacr6 college le cardinal Bellarmin lui reprocha
d'avoir fait autant de mal dans le monde chretien par son Pastor fido y

que Luther et Calvin par leurs heresies .



6l2 STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA

rilli, la sposa. Cosi la natura posta d'accordo co' responsi delPora-

colo trionfa, e tutti content!, la natura e il destine, gli dei e gli

uominl. Certo, qui ci sono tutti gli elementi di un dramma, e

dramma lo chiamano i critici per Tinnesto delle azioni, per la

mescolanza de
j

caratteri, e per la parte data al destino secondo la

tragedia greca:
1
cose non lodevoli e non biasimevoli, che possono

essere e non essere in un dramma. II valore di una poesia bisogna
cercarlo non in queste condizioni esterne del suo contenuto, ma
nella sua forma, cioe nella sua vita intima. II Pastor fido e cosi

poco un dramma, come VAmintay ancorche ne abbia maggiore

apparenza nel suo meccanismo. Ma la sua vita organica e quella

medesima delYAminta, suo specchio e sua reminiscenza, e tutti e

due sono poemi lirici, narrazioru, descrizioni, canti, non rappre-

sentazione. Le situazioni drammatiche si sviluppano fuori della

scena, e non te ne giunge sul teatro che Peco lirica. Vedi sfilare i

personaggi 1'uno appresso 1'altro, e non e ragione che venga 1'uno

prima, e Faltro poi, e ci narrano i loro guai : parlano, non operano.

Indi monologhi e narrazioni interminabili.
2 Hanno operate o vo-

gliono operare, e ci raccontano quello che hanno fatto o son dispo-

sti a fare, aggiungendovi le loro riflessioni e impressioni. L'azione

e un'occasione alFeffusione lirica. Abbondano i cori, ma ciascun

personaggio fa esso medesimo ufficio di coro, perche non opera,

ma discorre, riflette, effonde i suoi dolori e le sue gioie. Non
manca al Guarini un ingegno drammatico, e lo mostra nella scena

tra il satiro e Corisca, o tra Silvio e Dorinda, o dove Dorinda fe-

rita s'incontra con Silvio.
3 Cio che gli manca e la serieta di un

mondo drammatico, non essendo questo suo mondo che un pro-

dotto artificiale e meccanico di combinazioni intellettuali. Manca

a lui e manca alP Italia un mondo epico e drammatico, e perci6

non ci e epica, e non ci e dramma. Quel suo mondo dell'Arcadia

era per lui cosa cosi poco seria, come il mondo cavalleresco era

alPAriosto, salvo che I'Ariosto se ne ride, e lui lo prende sul se-

rio, a quel modo che il Tasso. Cosa n'esce? Sotto pretension!

drammatiche esce un mondo lirico, come di sotto alle pretensioni

eroiche del Tasso usciva un poema lirico. II secolo era vuoto di pas-

i. Per Vinnesto e le rimescolanze si veda Compendia cit., pp. 230 sgg. Cfr.

piii indietro, p. 610 e relativa nota i. 2. Nelle lezioni giovanili: Nel Pa
stor fido, si awerte dappertutto Tinsipidezza e la mancanza d'interessse

;

op. cit., n, p. 167. 3. nella scena . . . Silvio: cfr. Pastor fido, rispettiva-

mente atto n, scene vi e m, e atto iv, scena ix.
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sione e di azione, e vuoto di coscienza, ne il Concilio trentino pote

dargliene altro che Papparenza ipocrita. Questo e un secolo di

apparenza, scrive il Guarini, e si va in maschera tutto Tanno)).
1 Ma

egli pure andava in maschera, e fu col secolo, non fuori e non so-

pra di esso. Rimaneva 1'idolatria della letteratura, considerata come

un bel discorso nella eleganza delle sue forme, condimento di una

vita molle tra le feste e le pompe e gli ozii idillici delle corti. E que-
sta e la vita che ti da il Guarini, bei discorsi lirici e musicali, per
entro ai quali spira un'aria molle e voluttuosa. Questa e la vita

intima del Pastor fido, come ddl'Aminta, e se vogliamo gustarlo,

lasciamo li il dramma co' suoi innesti, le sue mescolanze e il suo

destino, e mettiamoci a questo punto di vista.

Manca al Guarini Pispirazione, la malinconia, la concentrazione

fantastica, il profondo sentimento del Tasso, e come poeta gli

e di gran lunga inferiore. Parla sempre di amore, ma non lo sen-

te. E non sente la vita pastorale, quella inclinazione alia solitu-

dine e alia pace idillica, lui che ambizione e cupidigia tenea di-

stratto tra le piu prosaiche occupazioni della vita. La virtu, la

religione, il destino, tutto cio che la vita ha di piu elevato, e nella sua

mente, non e nella sua coscienza. O, per dir meglio, coscienza non

ha, quel focolare interno, dove convivono e si raffinano tutte le po-
tenze delTanima, condizionandosi a vicenda, dove si genera il filo-

sofo, il poeta, Puomo di Stato, il gran cittadino, centro di vita, da

cui solo esce la vita. E perch6 questo centro di vita gli manca, il

Guarini ha immaginazione e non ha fantasia, ha spirito e non ha

sentimento, ha orecchio musicale e non ha Parmonia che nelPa-

nima si sente. Lo diresti un gran poeta in potenza, a cui sia fal-

lita la formazione per la distrazione delle forze interiori. Perci6

non ha la produzione geniale del poeta, ma la mirabile costruzione

di un artista consumato : della quale si pu6 dire quello che il coro

dice della chioma finta di Corisca, che gli e un cadavere d'oro .

z

Splende e non scalda, lusinga Porecchio e i sensi, e non lascia alcun

vestigio nelPanima: tutti quei personaggi vestiti di oro e di por-

pora sono morti con esso Mirtillo e Amarilli. Ma quali splendori!

qual maraviglia di costruzione! Fra tanti costruttori il primo po-
sto tocca al Guarini, a cui stanno prossimi il Caro e il Monti. La

1. Questo . . . anno: cfr. Lettere, Venezia 1596, n, p. 76. La citazione e
anche nella prefazione di G. Casella al Pastor fido, Fkenze 1866, p. LIII.

2. Pastor fido, atto n, Coro, v. 18.
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sua ricca immaginazione si spande al di fuori come iride nella

pompa de' suoi piu smaglianti colori; il suo spirito chiaro e aciito

profonde con brio e facilita i concetti piu ingegnosi, piu delicati e

piu fini; il suo verso ti sembra nato insieme con que' colori e con

que' concetti: cosi e duttile, molle, vezzoso ed elegante, Se ci e li

dentro un sentimento, e una sensualita raffinata, la poesia della li-

bidine. fe lo stesso mondo del Tasso con le stesse qualita, esagerate

dalFemulo, che pretendea di far meglio : un mondo plasmato nelle

corti e ritratto della coltura. Quel mondo che nel Tasso apparisce

malinconico e contraddittorio tra gli strazii e le confuse aspirazioni

della transizione, eccolo qui sfacciato e a bandiera spiegata. il

naturalismo del Boccaccio nella sua ultima forma, purgato e ca-

stigato, involto in apparenze morali e religiose, un naturalismo con

licenza de' superiori, o in maschera, come direbbe il Guarini. Non
basta la licenza; il nudo disgusta e non alletta; la sensualita in-

torpidita ha bisogno degli stimoli deirimmaginazione e dello spi

rito. II cavallo di battaglia per i poeti platonici erano gli occhi:

qui e il bacio. Gia il Tasso avea fatto qualche allusione al gioco del

bacio. II Guarini ne fa una pittura voluttuosissima, e il bacio preso

per furto diviene il luogo comune dell'Arcadia. Quanti raffina-

menti sul bacio! Odasi il Guarini:

. . . quello e morto bacio a cut

la baciata belta bacio non rende.

Ma i colpi di due labbra innamorate,

quando aferir si va bocca con bocca,

son veri bad, ove con giuste voglie

tanto si dona altrui, quanto si toglie.

Bad pur bocca curiosa e scaltra

o seno
y
o fronte, o mono : unqua non fia

che parte alcuna in bella donna bad,
che baciatrice siay

se non la boccay ove I'un'alma e Valtra

corre e si bacia anch'ella, e con vivaci

spiriti pellegrini

da vita al bel tesoro

de* bacianti rubini:

sicche parlan tra loro

guegli animati e spiritosi bad

gran cose in picciol suono.

Tal gioia amando prova, anzi tal vita

alma con alma unita:
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e son come d'amor bad baciati

gVincontri di due cori amanti amati. 1

Poesia splendid a, dove lo spirito e cosi raffinato ne' suoi concetti,

com'e la sensuale immaginazione ne' suoi colori. Non e la vita

in atto
;
e vita lirica, narrata, descritta, sentenziata. Anche Corisca

e il satiro si esprimono sentenziando, anche il coro. Uno spirito

sottile trova i piu ingegnosi rapporti, che Pimmaginazione conden-

sa in versi felicissimi. E poiche si tratta di baci, ecco una sentenza

di Amarilli:

Bocca baciata a forza,

se il bacio sputa, ogni vergogna ammorza.2-

La soverchia facilita rompe ogni misura. Ciascuna situazione di-

viene un tema astratto, sul quale Fimmaginazione intesse i piu

preziosi ricami. I discorsi, dialoghi o monologhi, sono vere can-

zoni, dove riccamente e sviluppato qualche sentimento, divenuto

un'astrazione dello spirito. La canzone spesso si sveste la maesta e

solennita petrarchesca, e divenuta elegiaca e idillica anche nella

sua esteriorita, ti si presenta innanzi spezzata in s6, intramessa di

versetti e di rime, in brevi periodetti, tutta vezzi e languor! e melo-

die, assai vicina al madrigale concettoso e galante, dove il Guarini

era maestro. Bellissimo esempio sono le canzonette, che cantano le

ninfe intorno ad Amarilli nel giuoco della cieca .
3

II secolo si chiude sotto le piu belle apparenze di progresso
letterario. La sua vita interna e il naturalismo in viva opposizione
con Tascetismo. Vi si sviluppa Pidillico, il comico, il romanzesco,

portandosi appresso come parti morte il petrarchismo e il classici-

smo. Questa vita nuova s'inizia nel Boccaccio, ritratto sintetico del

secolo, dove commedia, idillio e romanzo fanno la loro prima com-

parsa. L'idillio, tranquillo riposo delFanima nel seno della natura,

ideale di felicita contrapposto all'inquieto ideale ascetico, attinge

la sua perfezione estetica nelle Stanze, e fa sentire i suoi susurri tra

le fantasie ariostesche. L'idillio e il sentimento della natura vi-

vente e delle belle forme, che si scioglie dal soprannaturale ;
e un

naturalismo, non e ancora umanismo, e accosta Farte alia natura,

i. Ibid., w. 35-8; 42-55 e 58-61. 2. Ibid., atto in, scena in. 3. le canzo
nette . . . cieca : cfr. ibid., scena n

; ricordata anche dal Ginguen6 : La mu-
sique se lie encore plus intimement au jeu et a 1'action des personnages,
et meme elle s'unit avec la danse, dans une autre scene du Pastor fido, celle

du jeu de la cieca, que la mechante Corisque a pr6par6e. . .
; vol. cit., p. 381.
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e nella maggior finitezza del disegno, de' contorni e delle figure

raggiunge 1'idealita della bella forma, e produce i miracoli dell'arte

e della poesia italiana. II comico ha gia nel Boccaccio il suo grande

poeta. il riso della nuova generazione, che fa la parodia del pas-

sato ne' suoi diversi aspetti, religioso, etico, dottrinale, in novelle,

capitoli e commedie : onde si sviluppa una ricca letteratura, buffo-

nesca, ironica, licenziosa, umoristica. E come il comico non chiude

in se alcuna affermazione, anzi viene da indifferenza e da scetti-

cismo, ha tutt'i segni di una dissoluzione morale, di cui la piu sfac-

ciata espressione sono le commedie delPAretino, e riesce in ultimo

superficiale e frivolo. L'immaginazione in quella insipidezza della

vita interiore, in quella poca serieta della vita esteriore si gitta al

romanzesco, e vi si trastulla con la coscienza superiore di un intel-

letto adulto, con la coscienza che gli e un giuoco e un passatempo :

situazione che attinge la sua bellezza artistica nel mondo armonico

dell'Ariosto, e si scioglie neirumorismo del Folengo. E quando,

giunta la licenza al suo ultimo segno ne' costumi e nello scrivere,

vi si voile porre un rimedio e soprawenne la reazione ascetica e

platonica, quando si voile imporre alia coscienza italiana un'affer-

mazione, e alia letteratura un ideale, risorse Tidillio, 1'ideale del

naturalismo, e fu la sola forza viva fra tanti ideali religiosi, morali,

platonici, con visibile contrasto tra i concetti platonici e religiosi,

e la sensualita deiridillio. La letteratura prende un'apparenza reli-

giosa e morale, epica e tragica; e la pompa delle sentenze, il lusso

de* colori, la grandiloquenza rettorica, la finezza de
j

concetti rive-

lano la poca serieta di quelle tendenze. Sotto a quelle apparenze
vive ne

j

piu seducenti colori un mondo lirico idillico; il naturali

smo condannato nelle parole e la vera vita organica, che vien fuori

in una forma di apparenze meno licenziose, ma piu raffinata e

voluttuosa. II sentimento di questa transizione nelle sue contrad-

dizioni e nella sua sincerita si rifiette nella nobile anima del Tasso,

e ne cava suoni malinconici, elegiaci, voluttuosi, musicali, che sono

Pultimo raggio della poesia. Quel mondo idillico fra tanta pompa
di sentenze morali e d'intenzioni platoniche si afferma nella sua

nudita presso il Guarini, e diviene il motivo della nuova genera
zione poetica. II Seicento non e una premessa, e una conseguenza.
La letteratura italiana era allora cosi popolare in Europa, co

me prima fu la provenzale, e poi la francese. In verita, quanto
alia parte tecnica, giungeva allora airultima perfezione. I piu me-
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diocri scrivono con plena osservanza delle regole grammaticali,

con un nesso logico piu severo, e con un fare piii spedito. Si vede

una letteratura gia formata, quando le altre erano allora in uno

stato di formazione. Critici, retori, grammatici, professori, acca-

demici pullulavano dappertutto, fra una turba di poeti e di prosa-

tori in tutt'i generi. L' Italia del Seicento non solo non ha coscienza

della sua decadenza, ma si tiene ed e tenuta principe nella coltura

letteraria. Nessuno le contende il primato, e le altre nazioni cer-

cano ne
j

suoi novellieri, ne* suoi epici, ne* suoi comici le loro in-

venzloni e le loro forme.

Dicono che nel Seicento si svilupp6 una rivoluzione letteraria, e

che tutti cercavano novita. II che prova appunto che la letteratura

avea gia presa la sua forma fissa, e compiuto il suo circolo. Le no-

vita non si cercano, ma si offrono, quando la letteratura comincia

a svilupparsi: allora tutto e fresco, tutto e nuovo. Cercavano no-

vita, perche" si sentivano innanzi ad una letteratura esaurita nel

suo repertorio e nelle sue forme, divenuta tradizionale, meccanica,

e gia materia comica nella Secchia rapita e nello Scherno degli dei,

poemi comici comparsi al principio del secolo, dove sono volte in

ridicolo le forme mitologiche ed epiche.
1 Ma e comico vuoto e

negative, perche gli manca il rilievo nel contrasto di altre forme, e

nulla di positive e nello spirito de' due autori, il Tassoni e il Brac-

ciolini. Nel loro spirito quelle forme son morte, e perci6 ridicole,

ma invano cerchi quali altre forme vivessero nel loro secolo e nella

loro coscienza: ond'e che quel comico cade nel vuoto e rimane

insipido. Al contrario il Don Chisciotte e opera di eterna fre-

schezza, perche ivi lo spirito cavalleresco si dissolve nella immagine
di una nuova societa, che gli sta dirimpetto, e con la sua presenza
lo rende comico. II Tassoni volge in ridicolo anche le forme liriche

petrarchesche, e censura non solo il petrarchismo, ma esso il Pe-

i. Un altrettanto rapido accenno al Tassoni e al Bracciolini, nonch alia

dissoluzione del poema epico, e nelle lezioni giovanili; op. cit., I, pp, 160
e 230. La Secchia rapita e lo Scherno degli Dei apparvero rispettivamente
nel 1622 (La Secchia, Parigi, Toussan du Bray, e, col titolo definitive, Ro
ma 1624) e nel 1618 (Guerrigli, Venezia). Al Tassoni, scrittore eminente-
mente letterario

,
sono dedicate soltanto poche righe, contrariamente al-

1'orientamento della critica del tempo. Cfr. Foscolo, saggio cit. sui poemi
narrativi e romanzeschi, pp. 152 sgg.; Emiliani-Giudici, Storia cit., n,
pp. 247 sgg.; Settembrini, Lezioni cit., n, pp. 287-97. Un giudizio che,
sebbene da un diverse punto di vista, collima con quello desanctisiano <b

in Cantu, op. cit,, pp. 356-7.



6l8 STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA

trarca. Parla in nome della semplicita, del buon senso, e del veri-

simile: gli ripugna tutto cio che e raffinato e concettoso.
1
Critica

caduta nel vuoto, perche quella semplicita di vita, quel senti-

mento del reale non era nel secolo, e nella sua coscienza era un'a-

strazione deirintelletto : un buon gusto naturale, privo di un mon-
do plastico, in cui si potesse esplicare. Perci6 tutti quelli che scri-

vono con semplicita e naturalezza, malgrado certe vivezze e certe

grazie di stile, riescono insipidi, come il Tassoni e piu tardi il Redi.

Mancava loro la vita interiore, e resteriorita, in mezzo a cui stava-

no, era affatto insipida, quando non era pretensiosa. Del Tassoni

soprawive il ritratto del conte di Culagna:

filosofo, poeta e bacchettone,

che era fuor de* perigli un Sacripante,

ma ne' perigli un pezzo di polmone.
2

Dico il ritratto, perche nella rappresentazione e cosi sbiadito e

insipido, come gli altri personaggi. Del Redi e rimasto il Bacco in

Toscana, che ricorda le baccanti dell'Orfeo,
3 e per brio e calore

d'irnmagmazione, per naturalezza di movenze, per artificio di verso

e di piacevole lettura.

Non solo la letteratura nelle sue forme e nel suo contenuto,

ma e anche esaurita la vita religiosa, morale e politica, quantunqiie
ce ne fosse una seria apparenza comandata e servile, via alia for-

tuna. La storia ha condannato a un giusto obblio le opere servili,

frondose e adulatorie, e serba grata memoria di quelle dove spira

alcuna liberta di pensiero, perche, quando anche non possa ammi-

rare lo scrittore, trova degno d'ammirazione Puomo. Certo all'uo-

mo e inferiore lo scrittore, perche la sua critica e negativa, e

non move dalla chiara coscienza di una nuova societa, ma da un

semplice sentimento di resistenza e di opposizione. Anche nel Cin-

i. // Tassoni . . . concettoso: anche nel Saggio sul Petrarca: Tassoni, Mu-
ratori, Salvator Rosa che combatterono il petrarchismo in nome del buon
gusto ;

ed. cit., p. 62. Allude sia alia satira anticoncettistica contenuta
nella Secchia rapita, sia alle tassoniane Considerazioni sopra le rime del

Petrarca (Modena 1609), volte a combattere le forme artificiose e lambic-
cate dei petrarchisti e, talora, dello stesso Petrarca. 2. Secchia rapita,

m, 12. 3. Del Redi . . . Orfeo: il riferimento al coro finale dell'Or/eo del

PoHziano e anche in Emiliani-Giudici, op. cit., n, p. 244. Sul Redi pro-
satore toscanamente lucido si veda piu oltre, nel capitolo sulla nuova

scienza, p. 677. II ditirambo, che fu stampato per la prima volta a Firenze
nel 1685, e ricordato solo qui: il De Sanctis vedeva in esso un altro, per
quanto felice, prodotto di una tradizione letteraria oramai esaurita.
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quecento la critica e negativa, ma e negazione universale, col con-

senso e fra le risa di tutti, non e il pensiero solitario dell'artista.

Questo spiega il Berni, spiega la Mandragola, le satire delFAriosto,

le commedie dell'Aretino, i poemi cavallereschi ironici e umori-

stici. La scienza puo esser solitaria : Tarte dee avere a sua materia

un mondo plastico e vivente, di cui e la voce. In quel secolo la ne

gazione era libera, ammessa, desiderata, applaudita, ci era comu-

nione simpatica fra 1'autore e i lettori; e ci era pure in fondo a

quella negazione la coscienza di un mondo nuovo, di un rinnova-

mento o risorgimento, di un mondo delParte e della natura, che

succedeva alia barbaric del medio evo. Anche nel Trecento Dante

avea con se il secolo, e lo fuse in tutte le sue direzioni in un mon
do plastico, che era appunto il mondo del medio evo, Taltro

mondo. Ora ci e un mondo ipocrita e inquisitoriale, dove la vi

ta religiosa e sociale fuori della coscienza e meccanizzata e immo-

bilizzata in forme fisse e inviolabili. L'arte intisichisce, priva di un

mondo libero intorno a s6. Chi vuol comprendere la differenza de'

secoli, legga i Ragguagli di Parnaso di Traiano Boccalini, Tardito

comentatore di Tacito, caduto sotto il pugnale spagnuolo.
1
II suo

Parnaso, che succede al mondo ariostesco e al dantesco, e di nessu-

nissima serieta, e rimane una semplice occasione, una cornice, dove

inquadra pensieri, stizze, frizzi, allusioni e allegoric, senz'altra

unita o centro che il suo ghiribizzo. un mondo sciolto in atomi,

senza vita e coesione interna. La critica, priva di un mondo serio,

in cui si possa incorporare, si svapora in sentenze, esortazioni, ser-

moni, prediche, declamazioni e generalita rettoriche, tanto piu bi-

liosa, quanto meno artistica. Cosi apparisce nelle Satire di Salva-

tor Rosa, che pure sono salvate dalFobblio per la maschia energia

di un'anima sincera e piena di vita, che incalora la sua immagina-
zione e gli fa trovare novita di espressioni e di forme pittoriche

felicemente condensate.
2

1. caduto ... spagnuolo: secondo la versione delPantica storiografia, ac-

colta con favore nelFeta risorgimentale. Sulla morte del Boccalini, cfr. ora

G. Nascimbeni, in Giorn. stor. d. letter, it. , LIII (1908), pp. 71-92.
2. Nelle lezioni giovanili, ancora fedele alia bandiera purista : Salvator

Rosa avrebbe potuto rigenerare la satira, se tanto avesse potuto un uomo
solo, quando la societa era corrotta. Era uno spirito indipendente, riboc-

cante d'indignazione contro le debolezze e i vizi, eccitabilissimo, e pur
alieno dal colpire le persone. Ma egli non aveva buoni studii, scriveva sen-

z'arte, senza comporre, a sbalzi; usava una lingua bassa, quasi napoletana,
e insieme una forma di verso alta e sonora, che gli veniva dalla lettura del

Tasso, di cui fu amrniratore ; op. cit., i, p. 145.
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Come suole awenire, nessun secolo son6 cosi spesso la trom-

ba epica, quanto questo secolo cosi poco eroico. Alcuni segui-

rono le orme del Tasso, come il Graziani nel Conquisto di Gra

nata* II Chiabrera scrisse il Foresto, la Gotiade, la Firenze, YAma-

deide, il Ruggiero, tutti poemi eroici, oltre ventidue poemetti pro-
fani e quattordici sacri. II Villafranchi, lo Stigliani e altri cantarono

la scoperta dell'America, e anche il Tassoni avea preso a scrivere

sullo stesso argomento il suo Oceano, quando con miglior consi-

glio e con piu chiara coscienza delle sue attitudini si volse a fare

nella Secchia rapita la parodia delle forme eroiche. Di tanti poemi

epici non uno solo e rimasto. Ce n'& di tutti gli argomenti, sacri

e profani, cavallereschi, eroici, mitologici, perche erano capricci

individuali, e mancava Pargornento del secolo. Novissimo e popo-
larissimo argomento era la scoperta dell'America, che ispird al

Tasso la piu geniale delle sue concezioni, il viaggio alle isole For

tunate.
2 Ma fu trattato col solito bagaglio classico, e il mondo

nuovo apparve stanca e vieta reminiscenza di un mondo poetico

gia decrepito.

II mondo eroico di quel secolo era stato fabbricato dal Con-

cilio di Trento. Ed era una ristaurazione del mondo cattolico alle

prese co' turchi, e vincitore meno per virtu propria che per la

grazia di Dio. Questo argomento di tutt'i poemi cavallereschi,

sciolto nella buffoneria del Pulci e nell'ironia dell'Ariosto, purgato
e nobilitato dal Tasso, era divenuto Paccento ufficiale del se

colo. II poeta di questa ristaurazione fu Gabriello Chiabrera, che

compiuti i suoi studi a Roma, educate da' gesuiti, guidato da Spe-
ron Speroni, ritiratosi nella nativa Savona pieno il capo di testi

greci e latini e d'arti poetiche, verseggio instancabilmente, sino alia

tarda eta di ottantasei anni, fra le ammirazioni de' principi e de'

letterati. In tre volumi di liriche3 non ti e facile incontrare un

i. Alcuni . . . Granata: cfr. ancora le lezioni giovanili: Dopo il Tasso,
I* Italia non ebbe piu poemi: i poemi, che ancora si composero, erano lirici,

sotto forma epica: lirico-elegiaci, come nel Conquisto di Granata del Gra
ziani, in cui gli affetti sono tutti gravi al modo del Tasso, ma fioriti e or-

nati . .
; vol. cit., p. 230. Per 1'accenno, che segue, ai poemi sulla scoperta

dell'America, probabilmente il De Sanctis ebbe sott'occhio rEmiliani-

Giudici, op. cit., u, pp. 251-2. Ibid., p. 239, nota i, i titoli dei cinque
poemi di Gabriello Chiabrera e 1'indicazione delle altre sue opere sacre e

profane. 2. che ispird . . . Fortunate: cfr. Ger. lib., xv, 3 sgg. Cfr: pp. 593
598. 3. In tre volumi di liriche: e da presumere si riferisca all'edizione

delle Rim> Milano 1807-8, voll. 3, Tipografia de* Classici italiani.
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pensiero o una immagine che ti arresti, e avendo a mano argo-

menti nobilissimi o affettuosissimi, niente e che ti mova o t'innalzi.

Non ci e quasi awenimento di qualche importanza che non sia da

lui celebrate, come le vittorie su
}

pirati delle galee toscane,
1

la

battaglia di Lepanto, le fazioni de' veneziani in Grecia. Lodi di

principi abbondano, ma non mancano lodi di grandi capitani, e

soprattutto di santi, come di Pietro, Paolo, Cecilia, Maria Madda-

lena, Stefano, Agata, e simili, a cominciare dalla Vergine. Vi s'in-

frammettono satire di eretici, come Lutero, Calvino e Beza, che

sono vere invettive personali. Naturalmente non mancano anche gli

amori, temi astratti, ne' quali spuntano gia le Filli, le Amarilli e

le Cloe, che piu tardi invasero TArcadia.
2 Che piu ? Quando man-

ca 1'argomento vivo e presente, si esercita, come i collegiali, so-

pra generalita astratte, come il verno, le stelle, Muzio Scevola, il

ratto di Proserpina, il diluvio, Golia, Giuditta e simili. Canzoni

e canzonette, ditirambi ed epitaffi, sonetti e poemi, trovi qui ogni

varieta di forme, come ogni varieta di contenuto. Ora fa Peroe,

ora fa il cascante, e suona con la stessa facilita la tromba, la cetra,

la lira e la sampogna, ora scimieggiando Pindaro, ora Anacreonte.

Le feste principesche gli forniscono materia di favole boscherecce

e di drammi musicali. Ma tutto e a uno stampo, e tratta di argo-

menti commoventissimi e presenti con la stessa indifferenza che

scrive di Proserpina o di Chirone. 3 In luogo di chiudersi nel suo

argomento e cercarne le latebre, divaga in fatti mitologici o in

generalita rettoriche, e riesce vuoto e freddo. Dee far le lodi di

san Francesco ? Ed eccoti una tirata sulla fame deU'oro.4 Gli man-

ca ogni talento pittorico, ogni movimento di affetto o d'imma-

ginazione, e non ha alcuna esaltazione o entusiasmo lirico. C'e

piu poesia nelle vite del Cavalca, che in queste sue insipide Mad-

dalene, Lucie, Cecilie, Stefani e Sebastiani. Dante in pochi tratti ti

1. come . . . toscanes. cfr. Rime, Canzoni eroiche, LXVII sgg., ed. cit., I, pp.

145 sgg. Degli altri componimenti ricordati, quello sulla vittoria di Lepan
to, in Canzoni lugubri, ibid., IV, pp. 236 sgg.; quello per le fazioni dei

Veneziani in Grecia, in Canzoni eroiche, ibid., in, pp. 8 sgg.; le rime d'ar-

gomento religiose, in Canzoni sacre, ibid., pp. 263 sgg., le satire contro

Calvino, Lutero e Teodoro Beza, in Canzoni morali, ibid., pp. 311 sgg.

2, Naturalmente . . , Arcadia: cfr. Canzonette amorose, ibid., n, pp. 3 sgg.
Dei componimenti citati subito dopo, i primi quattro sono in Poemetti

profani] II Diluvio, La disfida di Golia e La Giuditta in Poemetti sacri, ibid.,

in. 3. Proserpina . . . Chirone: entrambi in Poemetti profani, ibid,, pp.

35 sgg- 4- Cfr. Per San Francesco, in Canzoni sacre, ibid., I, p. 302. Ibid.

anche i componimenti ricordati piu oltre.
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fissa nella memoria santo Stefano
1
assai meglio che non fa in sette

strofe il Chiabrera, errante tra reminiscenze sacre e profane, e

affatto incapace di cogliere 1'individuo nella sua personalita. In

qualche strofa di fra Jacopone senti la Vergine; ma non la trovi

nelle cento strofe che le sono qui consaerate. II martirio di san Se-

bastiano e materia pietosissima. In mano al Chiabrera diviene am-

pollosa e fredda rettorica.
2 Dove non e insipido, riesce pretensioso,

come quando, esortando le muse a cantare il santo trafitto, dice:

tendete, arciere d'ammirabil canto,

mtisici dardi al saettato Santo2

Se guardi alia materia, ci e qui tutto il mondo eroico, morale e

religiose del cristianesimo, ma non ce n'e lo spirito, ne poteva

infonderlo co' suoi decreti il Concilio di Trento. La letteratura

religiosa e una moda, anzi che un sentimento
;
lo spirito vi rimane

estraneo, e si conserva classico e letterario quanto alle forme, nel-

rindifferenza del contenuto. Che cosa move dawero o interessa il

Chiabrera ? Nulla, perch6 nella sua coscienza nulla ci e, non fede,

non moralita, non patria, e non amore, e non arte, ancorche di

tutto questo tratti. Certo, il Chiabrera e un bravissimo uomo, sin-

ceramente pio e onesto, natura soave e tranquilla. Ma perche un

contenuto sia poetico, non basta sia nelFanimo come un mondo

abituale e tradizionale, a quel modo che era nel Chiabrera: dee

essere passione, che stimoli Timmaginazione e svegli la medita-

zione. Una passione 1'ha il Chiabrera, e non e pel contenuto, a lui

indifferente, quale esso sia, ma per le forme. Dico forme, e non

forma, perche a lui manca pure quel senso della bellezza e della

forma, che fa grandi i nostri artisti del Cinquecento. Perci6 gli

fa difetto ogni qualita di poeta e di artista, la fede del contenuto4 e

il senso della forma. Ha pure in grado mediocrissimo quel senso

musicale, che natura concede cosi facilmente a italiani, sgraziato

nelPintreccio delle rime e nella combinazione de' suoni, e talora da

in dissonanze e stonature. La sua idea fissa e di trovare, come Co

lombo, un mondo nuovo, e parve a* contemporanei ci fosse riuscito,

si che Urbano scrisse sulla sua tomba: novos orbes poeticos in-

i. Dante. . . Stefano: cfr. Purg., xv, 106 sgg. Per Tepisodio dantesco, si

veda piu indietro, p. 205. 2. II martirio . . . rettorica: cfr. Per San Seba-

stianO) in Canzoni sacre
y ibid., I, pp. 288 sgg. 3. Vv. 29-30. 4. del conte

nuto : cosi nel ms. e nelle edizioni Morano. NelPedizione Croce e successive :

nel contenuto .
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venit)).
1 Mondi nuovi poetici ci erano allora, ed erano i mondi che

creavano Camoens, Cervantes, Montaigne, Shakespeare e Milton.

Ma in Italia, mancata ogni vita interiore, la novita era nelle forme,

ed esausto il mondo latino, il Chiabrera si mise a cercar novita nel

mondo greco: athebanos modos fidibus hetruscis adaptare pri

mus docuit, dice Urbano. I quali modi tebani sono le strofe,

Tantistrofe e Tepodo, accozzamenti di parole fuor delPusato,
2
co-

struzioni artificiali, una certa moralita astratta e volgare, una so-

brieta e semplicita di colori. Forme meccaniche, le quali non ven-

gono da virtu interiore, ma sono pura imitazione. Anzi niente e

piu lontano dallo spirito del Chiabrera che la bellezza greca, quel

candore, quella grazia, e quella semplicita; e spesso la sua sempli

cita e aridita, il suo candore e volgarita, e la sua grazia e cascag-

gine; affettato e pretensioso in quei modi e in quelle forme, che

presso i greci sono vezzi natii: veggasi il suo Ditirambo.3 Del

resto, piu che nell'eroico, riesce nel grazioso, e se oggi alcuna cosa

si legge pure di lui, sono alcune sue canzonette. Ma chi ricordi

VAminta, giudichera queste canzonette assai povera cosa. Anche il

Gravina studio alia greca semplicita, come medicina al secolo tron-

fio e manierato, e sforzandosi di esser semplice, riusci insipido,

freddo e volgare. Gli e che Pimitazione greca, dopo tanto latineg-

giare, era il naturale sviluppo di un fatto puramente letterario e

meccanico, non animate da alcuna vita interiore di poeta o di secolo.4

Un altro poeta eroico fu il senatore Vincenzo Filicaia, di cui

i. Cfr. il noto brano dell'
*

Autobiografia: Ei seguia Fesempio di Cristoforo

Colombo suo cittadino, ch'egli voleva trovar nuovo mondo, o affogare,

riportato, oltre che dal Tiraboschi (Storia, ed. cit., vm, p. 417) e dall'Emi-

liani-Giudici (Storia cit., n, p. 237), nella prefazione dell'ed. cit. delle

Rime. Nella stessa prefazione figura integralmente 1'epigrafe, dettata da
Urbano VIII, della quale qui e poco piu oltre sono dati due passi (scoprl
nuovi mondi poetici ; per primo insegn6 ad adattare i modi tebani sulla

lira toscana. Cfr. Orazio, Epist. y I, in, 12-3). 2. Analogamente 1'Emilia-

ni-Giudici : Fu il primo a introdurre nello idioma italiano le parole com-

poste al modo dei Greci, owero a rimpasticciare due o tre vocaboli in

uno . . .
; op. cit., n, p. 238. 3. Ditirambo alVuso de' Greci, in Vendemmie

di Parnaso, LIII, Rime cit., n, pp. 227 sgg. 4. Sul Gravina critico e teorico

del teatro, si veda piu oltre, p. 709. Per i suoi infelici tentativi poetici, le

tragedie grecizzanti e le ecloghe, cfr. i giudizi del Baretti (Frusta lettera-

ria, ed. cit., pp. 15-6) e di Voltaire ( Gravina crivit dans le m6me temps
sur les principes de Tart en homme de genie, et fit des tragedies pitoya-

bles), riecheggiati dal De Sanctis nelle lezioni giovanili: Tale il Gravina,

poeta pessimo e critico solenne, come poi il Laharpe in Francia; op. cit.,

n, p. 66.
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rimangono le canzoni per la liberazione di Vienna. Prende volen-

tieri accento di profeta, e si da tutta Papparenza di un sacro furore.

Sembra non parli, ma canti, anzi urli, col pugno teso, gli occhi

strahmati, gli atti convulsi. Ammassa esclamazioni, interrogazioni,

ripetizioni, con un grande rimbombo di suoni e di frasi. Pomposa
rettorica, nella quale si scopre la simulazione della vita. Non e in

lui alcun sentimento del reale, ma un calore d'immaginazione, un

orecchio musicale, ed una non mediocre abilita nella fattura del

verso, che gli assegna un posto tra' poeti di second'ordine.
1

II Chiabrera e il Filicaia furono anche poeti nazionali. L'uno

lamenta la vita molle de* guerrieri italiani, o, com'egli dice, la leg-

giadria dell'italica gente:
E dove

calzar potrassi una gentil scarpetta,

un calcagnetto si polito?

Lungo fora a narrar come son gai

per trapunto i calzoni, e come ornate

per entro la casacca in varie guise

serpeggiando sen van bottonature.

Splendono soppannati i ferraiuoli

bizzarramente; e sulla coscia manca
tutti d'argento arabescati e d'oro

ridono gli elsi della bella spada.
2

Dell'altro e il verso celebre:

O fossi tu men bella, o almen piu forte!3

Ma r Italia era per loro un sentimento cosi superficial come la re-

ligione, un tema a sonetti e canzoni, come le Vendemmie o le Lodi

di Cristtna.4 Quando il Filicaia domanda all' Italia dov'e il suo

i. Un altro . . . ordine: ancora nelle leziord giovanili: Nel Seicento, in cui

si ebbe un momento nel quale interessi politic! e religiosi confluirono,
furono composte le gia ricordate canzoni del Filicaia per Giovanni di Po-
lonia e per la Regina di Svezia. Le quali non sono prive di pregio, e gia il

solo tentare una poesia maschia in tempi di corruttela e cosa meritoria;

senonche, d'accordo con le condizioni letterarie di quel secolo in Italia,

1'energia che vi appare e vernice, e apparenza, non sostanza; molta rettorica,

epper6 moltissima chiarezza; forma splendida, ma pensieri comuni e vol-

gari; sentimenti personali e aristocratici, non nazionali e sociali . . .
; ibid.,

i, p. 148. Anche Settembrini: Fiacco, non di fantasia, ma di sentimento ;

Lezioni cit., n, p. 138. 2. Chiabrera, Sermone a Jacopo Gaddi, w. 29-31
e 43-50, in Sermoni, xx, ed, cit., n, pp. 315-6. 3. Filicaia, sonetto Italia,

Italia, o tu cui feo la sorte, v. 5; in Poesie e lettere, Firenze 1864, p. 76.

4. Le Vendemmie di Parnaso, ed. cit., n; i sonetti e le canzoni del Filicaia

dedicati a Cristina di Svezia, in Poesie cit., pp. 245 sgg.
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braccio, e perche si serve delPaltrui,
1
e ricorda che gli stranieri sono

tutti nemici nostri, e furono nostri servi, senti ch'e a mille miglia

lontano dalla realta, che vagheggia un' Italia di tradizione e di re-

miniscenza, di cui non e piu vestigio neppure nella sua coscienza,

ch'egli medesimo non prende sul serio le sue maraviglie e i suoi

furori, e che le sue parole sono ebollizioni e ciance rettoriche. I con-

temporanei erano pure fatti cosi; e ammiravano quel bel sonetto

tirato giu con un solo impeto tra mille splendori di una calda im-

maginazione, come ammiravano una bella predica, salvo a far tutto

il contrario di quello che diceva il Vangelo e il predicatore.

Questa e la vita morale, religiosa e nazionale italiana a quel

tempo : un mondo tradizionale tomato in moda, favorito dagl'in-

teressi, mantenuto nelle sue apparenze, rimbombante nelle frasi,

non sentito, non meditato, non ventilato e rinnovato, non contra-

stato e non difeso, non realta e non idealita, cioe a dire non pra-

ticato nella vita, e non scopo o tendenza della vita. II tarlo della

societa era Pozio dello spirito, un'assoluta indifferenza sotto quelle

forme abituali religiose ed etiche, le quali, appunto perche mere

forme o apparenze, erano pompose e teatrali. La passivita dello spi

rito, naturale conseguenza di una teocrazia autoritaria, sospettosa

di ogni discussione, e di una vita interiore esaurita e impaludata,

teneva 1' Italia estranea a tutto quel gran movimento d'idee e di

cose da cui uscivano le giovani nazioni di Europa; e fin d'allora

ella era tagliata fuori del mondo moderno, e piu simile a museo

che a societa di uomini vivi.

La letteratura era a quell'immagine, vuota d'idee e di senti-

menti, un gioco di forme, una semplice esteriorita. Si frugava nel

vecchio arsenale classico, si giravano e rigiravano quei pensieri e

quelle forme. II mondo greco appena libato era corso in tutte le

direzioni, e dava un certo aspetto di novita alle forme letterarie.

La poesia italiana nella sua lunga durata avea messo in circola-

zione un repertorio oramai fatto abituale e vuoto di affetto
;

2
e non

ci essendo la forza di rinnovare il contenuto, tutti eran dietro ad

aguzzare, assottigliare, ricamare, manierare, colorire un mondo in-

vecchiato che non dicea piu niente allo spirito. Meno il contenuto

era vivo, e piu le forme erano sottili, pretensiose, sonore. Nacque

i. Quando . . . altrui: nel secondo sonetto AWItalia: Dov'e Italia il tuo
braccio ? E a che ti servi / tu dell'altrui ?...; ibid., p. 76. 2. vuoto di af
fetto : cosi nel ms. Nelle edizioni Morano e successive : vuoto di effetto .
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una vita da scena, con grande esagerazione e abbondanza di frasi,

un eroismo religiose, patriottico, morale a buon mercato, perche
dietro alle parole non ci era altro. Di questo eroismo rettorico il

piu bel saggio e la Fortuna del Guidi, il quale trovo modo di ren-

dere ridicola e millantatrice la Fortuna di Dante:
1
tanto si era

perduto il senso del vero e del semplice. E ne usci quella maniera

preziosa e fiorita, della quale dava gia esempio PAretino, quando la

sua mente non era abbastanza solleticata dalPargomento. Uno

degl'ingegni meno guastl fu il Chiabrera: pur sentasi questo suo

epitaffio a Raffaello:

Per abbellir le immagini dipinte,

alle vive imitar pose tal cura,

che a belle far le vere sue natura

oggi vuole imitar le costui finte.
2

E il prezioso non e solo ne' concetti, ma nelle forme, cercandosi i

modi piu disusati in dir cose le piu semplici. Ecco un esempio di

queste forme preziose nella Fortuna del Guidi:

Questa e la man che fabbricd sul Gange
i regni agl'Indi, e sulVOronte avvolse

le regie bende delVAssiria a' crini;

pose le gemme a Babilonia in fronte,

reed sul Tigri le corone al Perso,

espose al pie di Macedonia i from. 3

Tra* verseggiatori piu preziosi e affettati e da porre il Lemene, e

tra
j

piu civettuoli e fioriti Giovambattista Zappi. La degenerazione
del genere si vede nel Frugoni, il piu vuoto e il piu pretensioso.

Spettacolo assai istruttivo e questo di un popolo che per parec-

chie generazioni spende tutta la sua attivita intorno a quistioni di

forme, ed erge a suo obbiettivo la parola in se stessa, staccata da

ogni contenuto. Che e divenuta Firenze, la madre di Dante, di Mi-

chelangiolo e di Machiavelli? Eccola, quale e vantata dal Filicaia:

i. Per la Fortuna di Dante (Inf., vn, 73 sgg.), cfr. pp. 186 e 206. Sulla ce-

lebrata canzone allegorica del Guidi, Una donna superba al par di Giuno,
nelle lezioni giovanili: Un sol poeta ci diede una canzone che puo tenersi

perfetto modello di siffatta poesia: il Guidi, che forse sarebbe oggi del
tutto dimenticato, se la canzone alia Fortuna non lo avesse reso immortale.
Canzone sublimissima, in cui e felicemente trovato e felicemente condotto
il contrasto delle due idee principali ; op. cit., i, pp. 149-50. 2. Chia
brera, Epitaffi, xxix, ed. cit., n, p. 226. 3. Vv. 43-8.
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Qui del puro natio dolce idioma

Voro s'affina; e se non e a' di nostri

spenta la gloria de' toscani inchiostri,

forse invidia ne avranno Atene e Roma.

Qui d*ogni voce il peso, il senso, il suono

a rigoroso esame ognor si chiama,
e il reo si purga e si trasceglie il buono.

Onde Valto lavor fregia e ricama

la gran maestra del parlar, che trono

erge a se stessa, ed a se stessa e fama.
1

Firenze e la gran maestra della parola. La e il suo trono e la sua

fama. E qual maraviglia che gli uomini di qualche ingegno, tro-

vando insipida e invecchiata la parola, Tornano, 1'aguzzano, rim-

bellettano, e, come dice il Filicaia, vi fanno intorno fregi e ricami ?

Ne ci e coscienza che tanto liscio al di fuori,
a con tanta insipidezza

e vacuita nel fondo, e un'ultima forma della decadenza; anzi ab-

bondano i Pindari e gli Anacreonti, moltiplicano i poeti in tutt'i

canti d' Italia, e co' poeti le accademie, e si tengono primi in tutta

Europa, della quale ignorano la coltura.

Possiamo ora spiegarci come 1'Arcadia acquisto rimportanza di

un grande awenimento, si che per parecchie decine di anni occup6
1'attenzione pubblica. Si videro uomini dottissimi e gravissimi

fanciulleggiare tra quei pastori e pastorelle, e dettar le leggi del-

1'Accademia con una solennita, come fossero le leggi delle dodici

tavole. Parea che a restaurare la poesia e il buon gusto bastasse Tos-

servanza di alcune regole, e moltiplicarono i medici, quando il ma-
lato era morto. Gli arcadi, rimasti proverbial!, come di gente dotta

e insieme frivola, per correggere 1'eroico si gettarono nel pastorale,

come se trasportando la vita ne' campi e tra
j

pastori, trovassero

quella naturalezza e semplicita che non e nella materia, ma nel-

ranima dello scrittore. Furono aridi, insipidi, leziosi, affettati, falsi.

II re del secolo, il gran maestro della parola, fu il cavalier

Marino, onorato, festeggiato, pensionato, tenuto principe de' poeti

antichi e moderni, e non da plebe, ma da' phi chiari uomini di

quel tempo. Dicesi che fu il corruttore del suo secolo. Piuttosto e

lecito di dire che il secolo corruppe lui, o, per dire con piu esattezza,

1. Nel riaprimento deWAccademia della Cruscay
sonetto vi, w. 1-46 9-14.

2. tanto liscio aldifuori: cosi nel ms. Nelle edizioni Morano e successive:

con tanto liscio al di fuori.
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non ci fu corrotti, ne corruttori.
1

II secolo era quello, e non potea
esser altro, era una conseguenza necessaria di non meno necessarie

premesse. E Marino fu Pingegno del secolo, il secolo stesso nella

maggior forza e chiarezza della sua espressione. Aveva immagi-
nazione copiosa e veloce, molta facilita di concezione, orecchio

musicale, ricchezza inesauribile di modi e di forme, nessuna pro-
fondita e serieta di concetto e di sentimento, nessuna fede in un con-

tenuto qualsiasi. II problema per lui, come pe' contemporanei, non

era il che, ma il come. Trovava un repertorio esausto, gia lisciato e

profumato dal Tasso e dal Guarini, i due grandi poeti della sua

giovanezza. Ed egli liscio e profumo ancora piu, adoperandovi la

fecondita della sua immaginazione e la facilita della sua vena.

La moda era alle idee religiose e morali, e il Murtola scriveva il

Mondo creato* il Campeggi le Lagrime della Vergine, e il Ma
rino la Strage degVinnocenti^ e le sue stesse poesie erotiche invilup-

pava in veli allegorici. Ma la vita era in fondo materialista, gau-

dente, volgare, pettegola, licenziosa; il naturalismo viveva nella

sua forma piu grossolana sotto a quelle pretensioni religiose. Le

prime poesie del Marino furono sfacciatamente lubriche, come la

prima sua giovinezza; e quando venne a eta piu matura, cerco non

la correzione, ma la decenza esteriore, decorando i suoi furori ero-

tici di un ammanto allegorico.

Nelle tradizioni della poesia ci e un concetto, che mette capo
in Circe ed Ulisse, ed e rimbestiamento delPuomo per opera del-

Tamore, e la sua liberazione per opera della ragione. Questo con

cetto diviene un episodio importante in tutte le nostre poesie ro-

manzesche ed eroiche, ed e anche la Musa che ispira Dante e il

Petrarca. Angelica, Alcina, Armida sono le Circi italiane, co' loro

giardini, co' loro palagi e castelli incantati, co
j

loro viaggi attra-

i. Dicesi . . . corruttori: analogamente nelle lezioni giovanili: Si e ingiusti
nell'accusare il Marino come -il corruttore del suoi tempi, laddove i tempi
corruppero lui, ed egli non poteva riformare la societa di cui era eco;
vol. cit., p. 142. L'interpretazione desanctisiana del Marino si svolge sulla

linea inaugurata dal Sismondi e felicemente sviluppata nelle Lezioni del

Settembrini. Per la storia della critica marinista fino al De Sanctis e oltre,
cfr. Franco Croce, in Classici italiani cit., n, pp. 47-87. 2. il Mondo crea-

to: per analogia col titolo del poemetto del Tasso. II poema in sedici canti

di Gaspare Murtola, che dette il via alia sua chiassosa polemica col Marino,
apparve nel 1608, per i tipi del Deuchino, col titolo La creazione del mon-
do. Le Lagrime della Vergine di Rodolfo Campeggi, poema eroico in

sedici pianti, furono stampate a Bologna nel 1618; la Strage degli In-
nocenti del Marino, a Venezia, nel 1633.
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verso lo spazio. Questo e Fepisodio piu interessante, anzi e il con

cetto fondamentale della Gerusalemme liberata* L'episodio del Tas-

so incastrato fra element! religiosi ed eroici diviene ora esso solo

il poema, diviene VAdone.

La storia del naturalismo poetico incomincia nelFAmoroso, vi-

sione, e finisce nell'Adone.
2

I due poemi sono assai simili di con

cetto. L'amore, principio della generazione, e anima del mondo, e

la corona della natura e delFarte, in esso s'inizia, in esso si termina

il circolo della vita. Venere e Adone & la congiunzione non solo

spirituale, ma corporate del divino e delFumano; e Famore sen-

suale che investe tutta la natura, cielo e terra. Nel paradiso teolo-

gico di Dante il corpo si solve nello spirito ;
ma in questo paradiso

mitologico lo spirito ha la sua perfezione e la sua vita nelFamore

sensuale. Un senso tragico si aggiunge a questa commedia terrena.

L'uomo e mortale, e i suoi piaceri sono lievi e fugaci; e la con-

clusione e la morte di Adone fra il compianto degPimmortali.

La base e Famore sensuale rappresentato in tutt'i suoi gradi

nel giardino del Piacere, uno di quei giardini d'amore gia celebrl

nelle rime del Poliziano, delFAriosto e del Tasso, qui diviso in

cinque giardini corrispondenti a
j

cinque sensi, si che questa sola

descrizione prende gia buona parte del poema.
3 Nel giardino del

Tatto Adone gode gli ultimi diletti, e s'india, e rapito in cielo,

attinge la felicita. II cielo o il paradiso del Marino non comprende
che la Luna, Mercurio e Venere, tutto Funiverso delFamore. La
Luna e la sede della natura, Mercurio e la sede delFarte, e sede

delFamore e Venere. tutto il cielo della vita, simile a' diversi

gradi delYAmorosa visione. Ma Fapoteosi e il trionfo delFamore e

di breve durata, e Venere non ha il tempo di rendere immortale il

suo amato. Adone muore, vittima della gelosia di Marte, e gli ul

timi canti narrano la morte di Adone, il compianto di Venere e

degli dei, e le sue esequie.

6 inutile dire che tutte queste combinazioni non hanno pel

i. Questo . . . liberata: cfr. Ger. lib., XV, 63 sgg. e xvi; in proposito cfr.

anche p. 583. Intorno al motive ispiratore dell
3

Adone, il Settembrini : \JA-
done nasce dalla Gerusalemme, come la volutta dall'amore; anzi e un epi
sodic della Gerusalemme disteso a poema e distemperato, e Fepisodio del-

Tamore di Armida e Rinaldo; Lezioni cit., II, p. 271. 2. La storia . . .

Adone: sul contenuto e il significato del poemetto del Boccaccio, cfr. pp.
288 sgg. 3. La base . . . poema: cfr. Adone, canto VI. Gli episodi ricordati

nel periodo che segue sono rispettivamente nei canti vni e x. Per la Luna,
sede della natura, cfr. x, 30; per Mercurio, ibid., 109; per Venere, xi, 9.
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Marino alcun valore effettivo ed intrinseco, e che esse sono una

materia qualunque arricchita di moltissime favole mitologiche,

buona a sviluppare le sue forze poetiche, il solito macchinismo

fantastico dell'amore ne' poemi italiani. I concetti e le passioni

sono insulse personificazioni, come I'amore, 1'arte, la natura, la fi-

losofia, la gelosia, la ricchezza ed altre figure allegoriche.
1
Dico

insulse, perche a quelle personificazioni manca e la profondita del

significato e la serieta della vita, fe lo scheletro de
j

poemi italiani,

aggiuntivi anche certi episodii ingegnosi per far la corte alle fami-

glie principesche d' Italia e alia casa di Francia.
2 Ma e un puro

scheletro, dove non penetra per alcuno spiraglio la vita. E poiche

quello solo c'interessa che vive, questo poema non c'ispira nessuno

interesse. Non c'e un solo personaggio che attiri Tattenzione e lasci

di se un vestigio nella memoria
;
non una sola situazione dramma-

tica o lirica di qualche valore. La vita e materializzata e allego-

rizzata, tutta al di fuori, ne' suoi accidenti, contrasti e simiglianze

esteriori; e come le simiglianze o i contrasti esterni sono infiniti,

nascono rapporti capricciosi, arbitrarii tra le cose, che sono veri,

quanto a questa o a quella apparenza, ma ridicoli e falsi per ri-

spetto alia totalita della vita. Abbiamo veduto in che modo la rosa

e rappresentata nel Poliziano, nell'Ariosto e nel Tasso. 3 Sono po-
chi particolari che lumeggiano la rosa nella sua individuality e

non alterano la sua natura. Sentite ora la rosa del Marino:

Rosa, riso d'amor, del del fattura,

rosa del sangue mio fatta vermiglia,

pregio del mondo e fregio di natura,

della terra e del sol vergine figlia,

d'ogni ninfa e pastor delizia e cura,

onor delVodorifera famiglia;
tu lien d'ogni belta le palme prime,

sopra il vulgo de* fior donna sublime.

Quasi in bel trono imperatrice altera

1. ed altre figure allegoriche: intende le allegorie premesse ai singoli canti:

I'amore, i; Farte, la natura e la filosofia, x; la ricchezza, n; la gelosia, xn.
2. aggiuntivi . . . Francia : allude alia descrizione degli stemmi dei principi
italiani e della Casa di Francia, che decorano la fontana di Apollo (can
to ix) ;

al racconto che Apollo fa a Adone delle imprese guerresche degli ul-

timi due re di Francia e dei duchi sabaudi (x) e all
5

episodic finale del poe
ma, la giostra in onore di Adone morto, alia quale prendono parte i rap-

presentanti delle maggiori casate italiane (xx). 3. Abbiamo . . . Tasso: cfr.

Stanzeper la giostra, I, 78; OrLfur., i, 42; Ger. lib., xvi, 14. Cfr. pp. 359,

448-9.
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siedi cola su la nativa sponda.

Turba d'aure vezzosa e lusinghiera

ti corteggia d'intorno e tifeconda;
1

e di guardie pungenti armata schiera

ti difende per tutto e ti circonda.

E tu fastosa del tuo regio vanto

porti d'or la corona e d'ostro il manto.

Porpora de
>

giardin, pompa de* prati,

gemma di primavera, occhio d'aprile,

di te le grazie e gli amoretti alati

son ghirlanda alia chioma, al sen monile.

Tu qualor torna agli alimenti usati

ape leggiadra, o zeffiro gentile,

dai lor da bere in tazza di rubini

rugiadosi licori e cristallini.

Non superbisca ambizioso il sole

di trionfar fra le minori stelle y

che ancor tu fra' ligustri e le viole

scopri le pompe tue superbe e belle.

Tu sei con tue bellezze uniche e sole

splendor di queste piagge, egli di quelle;

egli nel cerchio suo, tu nel tuo stelo,

tu sole in terra ed egli rosa in cielo.

E ben saran tra voi conformi voglie,

di te fia 'I sole, e tu del sole amante.

Ei delle insegne tue, delle tue spoglie

Vaurora vestira nel suo levante.

Tu spiegherai ne
y

crini e nelle foglie

la sua livrea dorata e fiammeggiante,
e per ritrarlo ed imitarlo appieno,

porterai sempre un piccol sole in seno.2

Evidentemente, qui non ci e il sentimento della natura, e non

la schietta impressione della rosa. Hai combinazioni astratte e arbi-

trarie dello spirito, cavate da somiglianze accidental! ed esterne,

che adulterano e falsificano le forme naturali, e creano enti mo-
struosi che hanno esistenza solo nello spirito. La vita pastorale gia

nel Tasso ha i suoi ricami, che pero fregiano forse un po' troppo,

ma non adulterano gli oggetti e i sentimenti. Ed anche VAdone

ha il suo pastore, che vuole imitare, anzi oltrepassare il pastore di

Erminia,
3 e conchiude cosi:

i . Cosi nel ms. e nelle edizioni Morano, come nel testo presumibilmente a

disposizione del De Sanctis: G. B. Marino, Opere, Napoli 1861. Si legga:
ti corteggia d'intorno e ti seconda. 2. Adone, in, 156-60. 3. Ed an

che . . . Erminia: cfr. ibid., I, 132 sgg. e Ger. lib., vn, i sgg.
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Lungi da y

fasti ambizwsi e vani,

mi e scettro il mio boston, porpora il vello,

ambrosia il latte, a cui le proprie mani

servon di coppa, e nettare il ruscello.

Son ministri i bifolchi, amid i cani,

sergente il toro e cortigian I'agnello,

musici gli augelletti e Vaure e Vonde,

piume Verbette, e padiglion le fronde.
1

Queste lambiccature e finezze di spirito egli le chiama in una sua

lettera a Claudio Achillini ricchezze di concetti preziosi, e ivi pone
Peccellenza della poesia:

del poeta il fin la maraviglia:

parlo delVeccellente e non del goffo;

chi non sa far stupir, vada alia striglia*

La novrta e la maraviglia non e nel repertorio, che e vecchis-

simo, un rimpasto di elementi e motivi per lungo uso divenuti

ottusi; cio che e ripulito e messo a nuovo e lo scenario, o lo spet-

tacolo, vecchio anch'esso, ma lustrato e inverniciato. II qual lustro

gli viene non dalla sua intima personalita piu profondamente esplo-

rata o sentita, ma da combinazioni puramente soggettive, ispirate

da simiglianze o dissonanze accidental^ e percio tendenti al para-

dosso e all'assurdo: di che nasce quello stupore in che il Marino

pone il principale effetto della poesia. Ne queste combinazioni arti-

ficiali sono solo intorno alle cose, come giardini, campi, fiori, ma
anche intorno alle persone allegoriche, come la gelosia, Famore, e

intorno agli atti, come il riso, il bacio. II Marino confessa di avere

innanzi un zibaldone, dove avea scritto per ordine di materia

quello che di piii piccante e maraviglioso avea trovato ne' poeti

greci, latini e italiani e anche spagnuoli;
3 e ammassa e concentra

i. Adone, I, 149. II quarto verso nella lezione piti recente suona: scusano

coppa, e nettare il ruscello . 2. Queste . . . striglia: cfr. la lettera al-

rAchillini del gennaio 1620 e Murtoleide^ fischiata xxxin. 3. // Ma
rino ... spagnuoli: nella lettera cit. a Claudio Achillini: L'incontrarsi

con altri scrittori puo adivenire in due modi: o per caso o per arte. A caso

non solo non e impossibile ma e facile essermi accaduto, e non pur con
latini o spagnuoli ma eziandio d'altre lingue, percioch^ chi scrive molto
non pu6 far di non servirsi d*alcuni luoghi topici comuni . . . Le cose belle

son poche e tutti gl'intelletti acuti, quando entrano nella specolazione d'un

soggetto, corrono dietro alia traccia del meglio, onde non e maraviglia se

talora s'abbattono nel medesimo . . . .
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tutti quei tesori di concetti preziosi in un punto solo. Ma non e

un freddo imitatore e raccoglitore. La sua immaginazione si awiva

tra quelle ricchezze, e diviene attiva, si fa alleata dello spirito, tra-

sforma quelle combinazioni e quei rapporti in immagini, e le im-

magini hanno il loro finimento nella facile e briosa vocalita de'

suoni. Talora i concetti stessi spariscono ; ma rimane sempre un'on-

da melodiosa, la cantilena:

Adone, Adone, o belVAdon, tu giaci,

n& senti i miei sospir, ne miri il pianto;

o beWAdone, o caro Adon, tu tact,

ne rispondi a colei che amasti tanto!

Lasciami, lascia imporporare i bad,
anima cara, in questo sangue alquanto.

Arresta il volo, aspetta tanto almeno

che il mio spirto immortal ti mora in seno. 1

La poesia italiana in quest'ultimo momento della sua vita non e

azione, e neppure narrazione, e spettacolo vocalizzato, descrizione

a tenderize liriche, tra lo scoppiettio de' concetti, il lustro delle

immagini, e la sonorita delle frasi e delle cadenze, e i vezzi delle

variazioni. II suo ideale e Pidillio, una vita convenzionale, mitolo-

gica, amorosa, allegrata dal riso del cielo e della terra. UAdone e

esso medesimo un idillio inviluppato in un macchinismo mitolo-

gico, come YEuridice, la Proserpina.
21 Un idillio del Marino, di

colorito freschissimo e moderno, tutto impregnate di ardente sen-

sualita, e la sua Pastorella? Chi ricordi la pastorella di Guido

Cavalcanti, cosi sobria e semplice nella sua maniera, pu6 misurare

fino a qual grado di ricercatezza nello sviluppo e nelle determina-

zioni di queste situazioni liriche era giunta la poesia. Pure la sen-

sualita era ancora quello che rimaneva di vivo in questi poeti seicen-

tistici, esalata in tenerezze, languori, volutta, galanterie e dolcitudini.

Un ideale frivolo e convenzionale, nessun senso della vita rea-

le, un macchinismo vuoto, un repertorio logoro, in nessuna re-

lazione con la societa, un assoluto ozio interno, un'esaltazione lirica

a freddo, un naturalismo grossolano sotto velo di sagrestia, il luogo
comune sotto ostentazione di originalita, la frivolezza sotto forme

i, Adone, xvm, 161. 2. Intende i due idillj favolosi, VOrfeo (Lungo
la riva d'Ebro ) e la Proserpina ( Avea Feterno Giove ). 3. La Pastorella,
La dove in seno all'ombre, in grembo a' fiori. Per la pastorella di

Guido Cavalcanti, ricordata nel periodo che segue, cfr. p. 50.
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pompose e solenni, 1'inezia collegata con Tassurdo e il paradosso,

la vista delle cose superficiale e leggiera, la superficie isolata dal

fondo e alterata con relazioni artificial!, la parola isolata dall'idea

e divenuta vacua sonorita, questi sono i caratteri comuni a tutt'i

poeti della decadenza, messa la differenza degringegni.

Questi caratteri sono piu o meno comuni a tutte le forme dello

scrivere, tragedie, commedie, poemi, idillii, canzoni, discorsi, pre-

fazioni, descrizioni, narrazioni, orazioni, panegirici, quaresimali,

epistole, verso e prosa.

II Marino della prosa fu Daniello Bartoli, fabbro artificiosis-

simo e insuperabile di periodi e di frasi, di uno stile insieme pre-

zioso e fiorito. fe stato in ogni angolo quasi della terra;
1
ha fatto

migliaia di descrizioni e narrazioni: non si vede mai die la vista

di tante cose nuove gli abbia rinfrescate le impressioni. Retore e

moralista astratto, pieno il capo di mitologia e di sacra Scrittura,

copiosissimo di parole e di frasi in tutto lo scibile, colorista bril-

lante, crede di poter dir tutto, perche tutto sapeva ben dire. La na-

tura e 1'uomo non e per lui altro che stimolo e occasione a ca-

vargli fuori tutta la sua erudizione e frasario. Altro scopo piu serio

non ha. Estraneo al movimento della coltura europea e a tutte le

lotte del pensiero, stagnato in un classicismo e in un cattolicismo

di seconda mano, venutogli dalla scuola, e non frugato dalla sua

intelligenza, il suo cervello rimane ozioso non meno che il suo

cuore; e la sua attenzione e tutta intorno alia parte tecnica e mec-

canica deU'espressione. Tratta la lingua italiana, come greco o la

tino, come lingua morta, gia fissata, e da lui pienamente posse-

duta. Sferza i pedanti col suo Torto e Dritto del non si pud.
2
Fug-

ge le smancerie toscane, e ricorda la risposta fatta a certi messi

toscaneggianti, che domandavano qualche sussidio per rifare il pon-
te della loro citta:

Qualor, talor, e quinci e quindi, e guari,

rifate il ponte co* vostri danari.3

i. stato . . . terra: Croce, nelle note citt.: Bisogna intendere, non di

persona, ma con Fimmaginazione . Sul Bartoli, nelle lezioni giovanili:

L'ambizione letteraria, che lo domina, fa che egli sia facondo e non elo-

quente. I suoi pensieri sono troppo fioriti, troppo lisciati ;
i concetti, bril-

lanti piuttosto che sodi; piti fantasia che sentimento; piti spirito che veri-

ta; op. cit., u, p. 46. 2. Torto e Dritto del non si pud: cfr. p. 567 e relativa

nota i. 3. L'aneddoto e raccontato da Domenico M. Manni, in Lezioni

di lingua toscana, vni, Milano, Silvestri, 1824, p. 182.
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La sua lingua spedita, colorita, elegante, copiosa ha quel carat-

tere di lingua classica italiana gia cosi spiccato nel Tasso, nel Gua-

rini e nel Marino e in quasi tutt'i seicentisti. II toscano parlato

ha poca presa anche su moltissimi uomini colti della Toscana, e

rimane stazionario in bocca al volgo. La lingua classica nella sua

fattura esterna e gramaticale tocca in lui un alto grado di perfe-

zione per copia e scelta di vocaboli, per regolarita di costruzione,

per speditezza di giunture e movimenti musicali. Ama starsi nel

minuto, notomizzare, descrivere, e vi spiega tutte le ricchezze del

dizionario. Descrive lungamente e con infiniti particolari le chioc-

ciole, e conchiude:

Eccovene in prima vestite di uno schietto drappo: argentine, blanche lat-

tate, grigie, nericate, morate, purpuree, gialle, bronzine, derate, scarlattine,

vermiglie. Poi, le addogate con lunghe strisce e liste di piu colorl a divisa,

e quali se ne vergano per lo lungo, quali per lo traverse, alcune diritto, altre

piii vagamente a onda. Ma certe in vero maravigliose, lavorate a modo d'in-

tarsiatura, con minuzzoli di piu colori bizzarramente ordinati, o d'un mu-
saico di scacchi, Tun bianco e 1'altro nero, quanto alia figura formatissimi, e

alle giunture non isfumati punto, ma con una division tagliente, come ap-

punto fossero alabastro e paragone, strettamente commessi. Le piu sono di-

pinte a capriccio, o granite, gocciolate, moscate, altre qua e la t6cche con

certe leggerissime leccature di minio, di cinabro, d'oro, di verdazzurro, di

lacca; altre pezzate con macchie piii risentite e grandi; altre o grandinate

di piastrelli o sparse di rotelle, o minutissimo punteggiate; altre corse di

vene come i marmi, con un artincio senz'arte, o spruzzate di sangue in

mezzo ad altri colori, che le fan parere diaspri.
1

E segue ancora per un pezzo su questo andare. L'immaginazione
rimane smarrita fra tante ricchezze, e perche tutto e rilievo, manca

il rilievo. Non ci e senso di arte, ne di natura, e chi vuol sentire

la differenza, ricordi la descrizione che fa 1'Aretino del cielo di

Venezia, cosi trepida d'impressioni e movimenti interni.
2 E non

ha neppur senso d'uomo, ne di tante sue situazioni affettuose, n

di tanti suoi ritratti di personaggi ideali o storici alcuna cosa e ri-

masta viva. Eccolo in Terra Santa. Che impressioni e che affetti

non dee destare quella vista in un buon cristiano, com'era il Bar-

toli! Ma se ne sbriga cosi:

i. La ricreazione del savio, Venezia 1676, libro I, cap. xi, pp. 27-8. z. ri

cordi . . . interni: cfr. la celebre lettera a Tiziano del maggio 1544, ripor-
tata a pp. 551-2.
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Lagrime di dolore e baci di pietoso affetto unitamente si debbono a

questo venerabile terreno, che col pie scalzo e in atto non di curioso geo-

grafo, ma di pellegrino divoto, calchiamo. 1

E attendiamo gli ardori estatici del pellegrino. Ma e un comin-

ciare con Plinio e un finire con Lucano, con intramessa di fredde

amplificazioni rettoriche.

Stessa coltura e stesso contenuto nel padre Segneri. Non ha

altra serieta che letteraria, ornare e abbellire il luogo comune con

citazioni, esempli, paragoni e figure rettoriche: percid stemperato,

superficial, volgare e ciarliero.
2
Si loda il suo esordio alia predica

del paradiso: A1 cielo, al cielo!.3
II concetto e questo: La

terra non offre un bene perfetto; miriamo dunque al cielo. E noi

abbiamo conosciuto gia questo mondo, gia Tabbiamo sperimentato,

ed ancora tolleriam di rimanerci. Eh! al cielo, al cielo! Ora la

prima parte non ha bisogno di dimostrazione, perche ammessa da

tutti. Ma qui si accaneggia il Segneri, e intorno a questo luogo co

mune intesse tutt'i suoi ricami. E se avesse veramente il senti-

mento della terrena infelicita e delle gioie celesti, non mancherebbe

ai suoi colori novita, freschezza, profondita. Ma non e che uno

spasso letterario, un esercizio rettorico. Luogo comune il concetto;

luoghi comuni gli accessorii. Non mira efficacemente a convertire,

a persuadere Puditorio
;
non ha fede, ne ardore apostolico, ne un-

zione; non ama gli uomini, non lavora alia loro salute e al loro

bene. Ha nel cervello una dottrina religiosa e morale di accatto, ed

ereditaria, non conquistata col sudore della sua fronte, una grande
erudizione sacra e profana: ivi niente si move, tutto e fissato e a

posto. La sua attivita e al di fuori, intorno al condurre il discorso

e distribuire le gradazioni, le ombre e la luce e i colori. Gli si puo
dar questa lode negativa, che se spesso stanca, non annoia Fudi-

torio, che tien sospeso e maravigliato con un crescendo di gra

dazioni e sorprese rettoriche; e talora piacevoleggia e bambineggia

per compiacere a quello. Ancora e a sua lode, che si mostra scrittore

corretto, e non capita nelle stramberie del Panigarola,
4 o nelle

sdolcinature e affettazioni de' suoi successori.

1. La Geografia trasportata al morale, xxx, Terra santa; ed. cit., p. 551.
2. Stessa coltura . . . ciarliero : nelle lezioni giovanili: Tra gli antichi solo

il Segneri ha vero merito, e neppur sempre, che spesso tiene piii del retore

che delPoratore
; op. cit., I, p. 97. 3. Quaresimale, x. 4. Intorno al pa

dre Francesco Panigarola da Milano (1548-94), proverbialmente famoso,
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Si pub ora scorgere il cammino della letteratura, iniziata nel

Boccaccio, reazione alFascetismo, negativa e idillica. La nega-

zione percorse tutta la scala delle forme comiche dalla caricatura

del Boccaccio airumorismo del Folengo, e si sciolse nello sfacciato

cinismo di Pietro Aretino : fu essa vita e anima delle novelle, delle

commedie, de' capitoli, de' poemi romanzeschi. Semplice nega-

zione, fini nella sensualita, nella licenza delle idee e delle forme,

in un pretto materialismo. Accanto a questo elemento negative ci

era Pidillio, un ritiro dell'anima dalle astrazioni teologiche e dalle

agitazioni politiche nella semplicita e nella quiete della natura, un

naturalismo spiritualizzato dal sentimento della forma o della bel-

lezza, die produsse i miracoli della poesia e della pittura. La gra-

zia, Teleganza, la finitezza delle forme, la misura e Tarmonia nel-

rinsieme e nelle parti sono 1'impronta di quest'aurea eta. Ma que-

sta letteratura portava in se il germe della dissoluzione, ed era la

sua tendenza accademica, letteraria e classica, per la poca serieta

del suo contenuto e la sua separazione da tutt'i grandi interessi

morali, politici e sociali che allora commovevano e ringiovanivano

molta parte di Europa. Giunta Parte a quella perfezione, aveva

bisogno di un nuovo contenuto per trasformarsi e rinsanguarsi.

E se la reazione tridentina ci avesse dato questo nuovo contenuto,

sarebbe stata la ben venuta. Avremmo avuto una seria ristaura-

zione religiosa e letteraria. Ma fu ristaurazione delle forme, non

della coscienza. Agli stessi riformatori mancava nella loro opera la

serieta della coscienza, come vedra chi studii bene la storia del Con-

cilio di Trento non dico nel Sarpi, ma nello stesso Pallavicino,

voce leziosa e affettata di quei padri riformatori.
1 Di che nacque

Pultimo pervertimento del carattere nazionale. L'idea che a salvare

Panima bastasse andare a messa e portare addosso uno scapolare,

e che Tassoluzione del confessore fosse sufficiente a lavare tutte le

macchie, salvo a tornar da capo, diede alle plebi italiane quell'im-

pronta grottesca di bassezza, immoralita e divozione, che anche

oggi in molti luoghi non si e cancellata. Quanto alle classi colte,

la vita era menzogna, una vita ostentatrice di sentimenti religiosi

autore delle Lezioni calviniche, di una Retorica Ecclesiastica e di un centi-

naio di altri scritti, oltre al paragrafo dedicatogli dal Tiraboschi, cfr.

specialmente Cantu: Ne* sermoni non manca d'un certo calore, benche
fomentato da figure piu che da intima vigoria; op. cit., p. 409. Ibid., pp.
416-7 il giudizio sul Segneri, che concorda in gran parte con quello de-

sanctisiano. i. Per il Sarpi e il Pallavicino si vedapiu oltre, pp. 689 sgg.



638 STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA

e morali senza alcuna radice nella coscienza. Tale la vita, tale la

letteratura. Quella sua tendenza accademica e letteraria divenne la

sua forma definitiva. Fu rettorica, cioe a dire menzogna, espres-

sione pomposa di sentimenti convenzionali. II pio Torquato prese
sul serio quel nuovo contenuto, e vagheggi6 un mondo eroico e

religiose, che naufragb tra gli element! che lo accompagnavano
idillici e fantastici. Come sotto lo scapolare batteva il core del bri-

gante, sotto a quelle forme pompose viveva invitto il naturalismo

lirico, fantastico, idillico del vecchio contenuto. L'Armida divenne

YAdone> e YAminta il Pastor fido. Fra tante vite di santi e rappre-

sentazioni sacre, fra tante liriche eroiche, morali e patriottiche, cio

che ancor vive e il naturalismo, una certa ebbrezza musicale de'

sensi, che fa cantare a' marinai napolitani le stanze di Armida e i

lubrici versi del Marino. Tutti si sentivano innanzi a un mondo

poetico invecchiato, e volevano rinnovarlo, e non vedevano che bi-

sognava innanzi tutto rinnovare la coscienza. Aguzzarono Tintel-

letto, gonfiarono le frasi, e non potendo esser nuovi, furono strani.

L'attivita si concentrb intorno alia frase, e il mondo letterario se-

gregato dalla vita, e vuoto di ogni scopo serio, divenne un esercizio

accademico e rettorico.

La parola come parola, fine a se stessa, e il carattere della forma

letteraria o accademica. Nel secolo scorso aveva un aspetto cicero-

niano e boccaccevole
; ora, divenuta Tessenza stessa della lettera

tura, vi si aggiunge un'aria preziosa, cioe a dire una ostentazione

di peregrinita nella sottigliezza del concetto o nel giro della frase.

Citammo gia alcuni esempi di Pietro Aretino. Ora ci e in tutti,

anche ne* piu semplici, un po' di Pietro Aretino. E quando questo
sforzo dello spirito pareva soverchia fatica, gli scrittori rimanevano

senza piu semplici parolai o frasaiuoli : ci6 che si diceva stile fiorito.

Queste sono le due forme della decadenza, di cui si vedono gia i

vestigi in Pietro Aretino, e che ora tengono il campo nelle acca-

demie letterarie. Gli accademici s'incensano, si batton le mani, si

decretano I'lmmortalita. Abbiamo gli Ardenti, i Solleciti, gPIntre-

pidi, gli Olimpici, i Galeotti, gli Storditi, gl'Insipidi, gli Ottusi, gli

Smarriti. Acquistano un'importanza artificiale, molti vi pigliano

il battesimo di grandi uomini, come fu del Salvini, dotto uomo,
ma d'ingegno assai inferiore alia fama.

1
Corona di questa lette-

i. Su Anton Maria Salviniy apatista, arcade, accademico della Crusca
e traduttore di Omero, cfr. piu oltre, p. 710. Su di lui era apparso, nel
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ratura frivola sono gli acrostici, grindovinelli, gli anagrammi, e

simili giuochi di spirit! oziosi.

La parola, come parola, puo per qualche tempo avere un'esi-

stenza artificiale nelle accademie, ma non potra mai formate una

letteratura popolare, perche la parola, se come espressione e poten-

tissima, come semplice sensibile e inferiore a tutti gli altr' istru-

menti dell'arte. La parola e potentissima, quando viene dalPanima,

e mette in moto tutte le facolta dell'anima ne' suoi lettori; ma

quando il di dentro e vuoto, e la parola non esprime che se stessa,

riesce insipida e noiosa. Allora la vista materiale, il colore, il

suono, il gesto sono ben piu efficaci alia rappresentazione che quel-

la morta parola. Si comprende adunque come i parolai con tut-

to il loro spirito e la loro eleganza mantennero la loro influenza

in un circolo sempre piu ristretto di lettori, e come al contrario

presero il soprawento gli attori, i musici e i cantanti, divenuti po-

polarissimi in Italia e fuori. Le accademiche commedie del Fa-

giuoli doveano piacer meno che le commedie a soggetto, venute

sempre piu in voga, dove il fondo monotono e tradizionale era

ringiovanito dagli accessorii improwisati e dalPabile mimica. D'al-

tra parte nella parola si sviluppava sempre piu 1'elemento canta-

bile e musicale, gia spiccatissimo nel Tasso, nel Guarini, nel

Marino. La sonorita o la melodia era divenuta principal legge

del verso o della prosa, e si fabbricavano i periodi a suon di mu-

sica: ciascuno aveva nell'orecchio un'onda melodiosa. Parte di ret-

torica era la declamazione, cioe a dire un modo di recitare solenne

e armonioso. La parola non era piu una idea, era un suono; e

spesso recitavasi a controsenso, per non guastare il suono. Questo

movimento musicale della nuova letteratura gia visibile nel Pe-

trarca e nel Boccaccio, pure armonizzato con le idee e le immagini,

ora in quella insipidezza di ogni vita interiore diviene esso il prin-

cipale regolatore di tutti gli elementi della composizione : tutto il

solletico e neH'orecchio.
1 E si capisce come, giunte le cose a que-

Cimento del 1855, un saggio bio-bibliografico di Jacopo Bernardi.

i. D'altra parte . . . orecchio: la tesi della dissoluzione della poesia in mu-
sica e sviluppata ampiamente piu oltre, nelle pagine deirultimo capitolo
dedicate al Metastasio. Si abbiano intanto present! i giudizi del Gravina

( La poesia appo la maggior parte oggi si riduce tutta verso gli orecchi,
n& di lei si abverte o si cerca di esprimere altro che lo strepito e il rurnore

di ben risonanti vocaboli, Discorso sopra VEndimione, in Prose vane, Fi-

renze 1847, p. 257) e del Foscolo nell'introduzione ai discorsi cit. sulla
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sto punto, la letteratura muore d'inanizione, per difetto di sangue
e di calore interne, e divenuta parola che suona, si trasforma nella

musica e nel canto, che piu direttamente ed energicamente conse-

guono lo scopo. Per ci6 fra tanta letteratura accademica il melo-

dramma o il dramma musicale e il genere popolare, dove lo sce

nario, la mimica, il canto e la musica opera sulFimmaginazione
ben piu potentemente che la parola insipida, vacua sonorita, ri-

masta semplice accessorio.

La letteratura moriva, e nasceva la musica.

Gia la musica non fu mai scompagnata dalla poesia. Liriche

sacre e profane erano cantate e musicate, e ancora tutta la varieta

delle canzoni popolari. Nel teatro i cori e gPintermezzi erano can-

tati. Ma quando il dramma divenne insulso, e la parola perdette

ogni efficacia, si cerc6 Tinteresse nella musica, e tutto il dramma
fu cantato. E come la musica non bastasse, si ricorse a tutt'i mezzi

piu efficaci su' sensi e sulPimmaginativa, magnificenza e varieta

di apparati scenici, combinazioni fantastiche di awenimenti, alle-

gorie e macchine mitologiche. Fu da questa corruzione e dissolu-

zione letteraria che usci il melodramma, o l' opera ,
serbata a

si grandi destini.

II primo tipo del melodramma e YOrfeo. II Tasso, il Guarini,

il Marino sono scrittori melodrammatici. La lirica seicentistica e

in gran parte melodrammatica. E quelle canzonette, tutti quei lan-

guori di Filli e Amarilli sono i preludii del Metastasio. I trilli, le

cadenze, le variazioni, i parallelism!, le simmetrie, le ripigliate,

tutt'i congegni della melodia musicale, appariscono gia nella poe
sia. La parola, non essendo altro piu che musica, avea perduta la

sua ragion d'essere, e cesse il campo alia musica e al canto.

lingua italiana : La fantasia destituita delle fiamme del cuore si ritiro fred-

da nella memoria: destituita del criterio invento mostri e chimere; e la

poesia, anzi la letteratura si ridusse a declamazione e a musica senza ra-

gione; Opere cit., iv, p. 129.



XIX

LA NUOVA SCIENZA

La letteratura non poteva risorgere che con la risurrezione del-

la coscienza nazionale. Come negazione, ebbe vita splendida, che si

chiuse col Folengo e TAretino. Arrestato quel movimento negative

dal Concilio di Trento, nacque un'affermazione ipocrita e rettorica,

sotto alia quale senti una delle forme piu deleterie della negazione,

rindifferenza. In quella stagnazione della vita pubblica e privata,

non rimane alia letteratura altro di vivo che un molle Hrismo idil-

lico, il quale si scioglie nel melodramma, e da luogo alia musica.

Ma quel movimento non era puramente negative. Vi sorgeva

dirimpetto 1'affermazione del Machiavelli, una prima ricostruzione

della coscienza, un mondo nuovo in opposizione dell'ascetismo, tro-

vato e illustrate dalla scienza. 6 in questo mondo nuovo che la let

teratura dovea cercare il suo contenuto, il suo motivo, la sua novita.

Accettarlo o combatterlo era lo stesso. Ma bisognava ad ogni costo

avere una fede, lottare, poetare, vivere, morire per quella.

I principii furono favorevoli. Insieme con la nuova letteratura

si era sviluppata un'agitazione filosofica nelle universita e nelle

accademie, indipendente dalla teologia cattolica o riformista, o

piuttosto in opposizione mascherata alia teologia e airaristotelismo

dominante ancora nelle scuole. I liberi pensatori eran detti filosofi

moderni o i nuovi filosofi)),
1 come predicatori di nuove dottrine,

e vedemmo come il Tasso nella sua giovinezza soggiacque alia

loro autorita. Tra questi nuovi filosofi, che proclamavano Tautono-

Dopo il capitolo sul Machiavelli, di cui costituisce il logico sviluppo,

questo sulla nuova scienza e un altro caposaldo della ricostruzione storica

desanctisiana. II primo schema dell'impostazione, come not6 il Croce, e

da vedere nelle lezioni giovanili sulTorigine della lirica italiana moderna,
nelle quali e ricostruita la formazione del nuovo spirito europeo, destato ed

educate dalla scienza
; op. cit., I, pp. 150 sgg. Sul capitolo in particolare,

cfr. GIOVANNI AQUILECCHIA, II capitolo desanctisiano sulla nuova scienza, in

Societa, xi, 2 (1955), che si e tenuto particolarmente presente per quanto
concerne le fonti e gli strumenti, cui il De Sanctis ricorse per la sua riela-

borazione.

i. Sulle orme di Cantu: Giambattista De Benedictis, gesuita di Lecce,
nelle Lettere apologetiche in difesa della teologia scolastica e della filosofia

peripatetica, flagello i filosofi nuovi, e principalmente i napoletani Tom-
maso Cornelio, Leonardo da Capua, Francesco d*Andrea ; op. cit., p. 378.
Cfr. la nota seguente.
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mia della ragione, e la sua indipendenza da ogni autorita di teologo
e di filosofo, disputando soprattutto contro Aristotile, era Bernar

dino Telesio, deirAccademia Cosentina, nel quale e gia spiccata

la tendenza all'investigazione de' fatti naturali e al libero filosofare,

lasciate da parte le astrazioni e le forme scolastiche.
1 Tra questi

uomini nuovi)), come li chiama Bacone, ebbe qualche fama il

Patrizi, e Mario Nizzoli da Modena, che combatte ugualmente
Aristotile e Platone, fuggi il gergo scolastico, e fu detto dal Leibnitz

(cexemplum dictionis philosophiae reformatae. Gli uomini nuovi

chiamavano pedanti gli awersarii, e come portavano i tempi, alter-

navano le villanie con gli argomenti. II carattere di questo nuovo

filosofare* era Findipendenza della filosofia dirimpetto la fede e

Fautorita, il metodo sperimentale, e la riabilitazione della materia

o della natura, risecato dalla investigazione tutto cio che e sopran-
naturale e materia di fede. Filosofia e letteratura andavano di pari

passo ;
il Machiavelli e FAriosto s'incontravano sullo stesso terreno,

ciascuno co' suoi mezzi. L'ironia delFAriosto ha il suo comento

nella logica del Machiavelli. Come negazione, la nuova filosofia

era troppo radicale, perche" non solo negava il papato, ma il catto-

licismo, e non solo il cattolicismo, ma il cristianesimo, e non solo

il cristianesimo, ma Faltro mondo, e non solo Faltro mondo, ma
Dio stesso. Non e che queste cose apertamente si negassero, anzi

il linguaggio era pieno di cautele e di ossequii, maestro il Machia

velli; ma co' phi umiU inchini le mettevano da parte, come ma
teria di fede, e vi sostituivano la natura, il mondo, la forza delle

cose, la patria, la gloria, altri elementi ed altri fini. Era in fondo

Fumanismo e il naturalismo, appoggiato alia ragione e alFespe-

rienza, che prendeva il suo posto nel mondo. Questo grande movi-

mento dello spirito che segna Faurora de' tempi moderni, e che

si pu6 ben chiamare il Rinnovamento, avea nell'intelletto italiano

la sua posizione piu avanzata. Tutte le idee religiose, morali e poli-

tiche del medio evo erano parte afSevolite, parte affatto cancellate

i . Nel ms. segue il periodo, soppresso nelle edizioni Morano : Abbiamo
un libro di un gesuita leccese, che declama contro questi nuovi filosofi,

citando, fra gli altri, Tommaso Cornelio, Leonardo da Capua, Francesco
d'Andrea, tutti napoletani. Tratte dallo stesso Cantu, pp. 377 e 375, le ci-

tazioni, che seguono, di Bacone (dal De principiis atque originibus secundum

fabulas Cupidinis et Coeli) e di Leibniz (dal De stylo philosophico Nizolii,

5: esempio della dizione della filosofia riformata ), relative a Francesco
Patrizi e al Nizzoli.
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nella coscienza degli uomini colti, anche de' preti, anche de' papir

rindifferenza pubblica aveva la sua espressione nelPironia, nel

cinismo, nelPumorismo letterario. Ora questa negazione e indiffe-

renza universale non potea produrre un organismo politico e so-

ciale, anzi era indizio piu di dissoluzione, che di nuova forma-

zione. La negazione non era effetto di una energica aifermazione,

come fu per la Riforma, reazione contro il paganesimo e il mate-

rialismo della Corte romana prodotta da un vivace sentimento spi-

ritualista, religioso e morale, secondato da passioni e interessi poli-

tici. La Riforma riusci, perche fu limitata nella sua negazione e

nelle sue conclusioni, perche avea a sua base lo spirito religioso e

morale delle classi colte, e perch.6, combattendo il papa e soste-

nendo i principi nella loro lotta contro Timperatore, seppe metter

dalla sua gl'interessi e le ambizioni. Presso noi, la negazione era

un fatto puramente intellettuale, e quanto piu assolute le conclu

sioni delFintelletto, tanto piu era debole la volonta e la forza di

effettuarle. L'ideale stava a troppa distanza dal reale. La stessa

Utopia ne' suoi voli d'immaginazione rimaneva inferiore a quella

posizione cosi avanzata delPintelletto. Rimasero dunque conclu

sioni accademiche, temi rettorici, investigazioni solitarie nell'indif-

ferenza pubblica. Le stesse audacie del Machiavelli passarono inos-

servate. La liberta del pensiero non era scritta in nessuna legge,

ma ci era nel fatto, e si filosofava e si disputava sopra qualsivoglia

materia senz'altro pericolo che degli emuli e invidiosi, che talora

concitavano contro gli uomini nuovi le ire papali. Se il movimento

avesse potuto svilupparsi liberamente, non e dubbio che avrebbe

trovato il suo limite nelle applicazioni politiche e sociali, ferman-

dosi in quelle idee medie, che meno sono lontane dalla realta, e

che si trovano gia delineate nel Machiavelli, il piu pratico e posi-

tivo di quegli uomini nuovi. Avremmo forse avuto la patria del

Machiavelli, una chiesa nazionale, una religione purgata di quella

parte grottesca e assurda, che la rende spregevole agli uomini colti,

e una educazione virile
1
delPanimo e del corpo. Ma appunto allora

1* Italia perdette la sua indipendenza politica e la sua liberta intel

lettuale; anzi la vittoria della Riforma in molte parti di Europa
rese timidi e sospettosi i governanti, e cominci6 feroce persecu-

i. virile: cosi nel ms. Nelle edizioni Morano: civile . Si restaura la forma
primitiva, come piu pertinente: educazione virile

, contrapposto a edu
cazione gesuitica, eunuca e ipocrita.
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zione contro gli uomini nuovi, eretici e filosofi, e piu gli eretici,

come piu pericolosi. Avemmo il Concilio di Trento e Tlnquisi-

zione, e, cosa anco peggiore, Peducazione gesuitica, eunuca e ipo-

crita. I piu arditi esularono
;
e venne su la nuova generazione, con

apparenze piu corrette, e con una dottrina ufficiale che non era

lecito mettere in discussione. Salvar le apparenze era il motto, e

bastava. E ne usci una societa scredente, sensuale, indifferente, ret-

torica nelle forme, insipida nel fondo, con letteratura conforme.

Religione, patria, virtu, educazione, generosita, sono term poetici e

oratorii frequentissimi, con esagerazioni spinte aU'ultimo eroismo,

perche in nessuna relazione con la serieta e la pratica della vita.

Ma ne PInquisizione co' suoi terrori, ne poi i gesuiti co' loro

vezzi poterono arrestare del tutto quel movimento intellettuale, che

avea la sua base nel naturale sviluppo della vita italiana. Poterono

bene ritardarlo tanto e impedirlo nel suo cammino, che ci voile

piu di un secolo, perche acquistasse importanza sociale.

La reazione aveva anche i suoi uomini dotti. Ma la differenza

era in questo, che ne* suoi uomini era stagnata ogni attivita intel

lettuale ed ogni vigore speculative, volto il lavoro della mente agli

accidenti e alle forme, piu che alia sostanza, com'era pure de' let-

terati; dove negli altri hai un serio progresso intellettuale, vivi-

ficato dalla fede, e stimolato dalla passione. La reazione avea vinto

pienamente, avea seco tutte le forze sociali, e Popposizione cac-

ciata via dalle accademie e dalle scuole, frenata dalPInquisizione

e dalla censura, toltale ogni liberta e forza di espansione, era una

infima minoranza appena awertita nel gran movimento sociale.

Perci6 alia reazione manc6 la lotta, dove si affina Pintelletto e si

accendono le passioni, e per difetto di alimento rimase stazionaria

e arcadica. L'attivita intellettuale e Pardore della fede rimase pri-

vilegio delPopposizione, si che dove trovi movimento intellettua

le, ivi trovi opposizione piu o meno pronunziata, e spesso in-

volontaria e quasi senza saputa dello scrittore. La storia di que-
sta opposizione non e stata ancora fatta in modo degno. Pure,

la sono i nostri padri, la batteva il core d'Italia, la stavano i ger-

mi della vita nuova. Perche infine la vita italiana mancava per

il vuoto della coscienza, e la storia di questa opposizione italiana

non e altro se non la storia della lenta ricostituzione della co

scienza nazionale. Cosa ci era nella coscienza? Nulla. Non Dio,

non patria, non famiglia, non umanita, non civilta. E non ci era
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piu neppure la negazione, che anch'essa e vita, anzi ci era una

pomposa simulazione de' piu nobili sentimenti con la piu profonda
indifferenza. Se in questa Italia arcadica vogliamo trovare uomini,

che abbiano una coscienza, e percio una vita, cioe a dire che abbia-

no fede, convinzioni, amore degli uomini e del bene, zelo della

verita e del sapere, dobbiamo mirare la, in questi uomini nuovi di

Bacone, in questi primi santi del mondo moderno, che portavano
nel loro seno una nuova Italia e una nuova letteratura.

1

E inchiniamoci prima innanzi a Giordano Bruno.3 Comincio

poeta, fu grande ammiratore del Tansillo. Aveva molta irnma-

ginazione e molto spirito, due qualita che bastavano allora alia

fabbrica di tanti poeti e letterati; ne altre ne avea il Tansillo,

e piu tardi il Marino e gli altri lirici del Seicento. Ma Bruno

avea facolta piu poderose, che trovarono alimento ne' suoi studii

filosofici. Avea la visione intellettiva, o, come dicono, 1'intuito,

facolta che puo esser negata solo da quelli che ne son senza, e

avea sviluppatissima la facolta sintetica, cioe quel guardar le cose

dalle somme altezze e cercare Puno nel differente. Non era di

ugual forza nell'analisi, dove non mostra pazienza e sagacia d'in-

vestigazione, ma quell'acutezza sofistica d'ingegno, che fa di lui

1'ultimo degli scolastici nelle argomentazioni, e il precursore de'

marinisti ne' colori. Supplisce all'analisi con Fimmaginazione,

fantasticando, dove non giunge la sua visione, saltando le idee

medie, e sforzandosi divinare quello che per lo stato allora della

cognizione non puo attingere. Spesso le sue idee sono immagini,
e le sue speculazioni sono fantasie e allegoric. Ci era nel suo petto

i. Una rivalutazione del pensiero di Bruno, di Campanella e di Vico sul

piano europeo e gia negli scritti brumani di Bertrando Spaventa, apparsi
fra il 1852 e il 1866 e ristampati in Saggi di critica, Napoli 1867, e in par-
ticolare, nella Prolusione e introduzione alle lezioni nelVUniversita di Na
poli, 23 novembre - 23 dicembre 1861, Napoli 1862, ripubblicata in Lafilo-
sofia italiana nelle sue relazioni con lafilosofia europea, Bari 1909. 2. Per i

testi del Bruno, il De Sanctis ebbe certamente a rnano 1'edizione a cura di
A. Wagner (Opere di Giordano Bruno, ora per la prima volta raccolte e pub-
blicate, voll. 2, Leipzig 1830), comprendente il dialogo De la causa, prin-
cipio e uno, da cui e tratto il maggior numero di citazioni testuali. II dia

logo non figura, infatti, nell'edizione milanese delle Opere, curata da E. Ca-
merini ( Biblioteca rara, Milano, Daelli, 1864), della quale dovette servirsi

per il testo degli Eroicifurori e dello Spaccio de la bestia trionfante. L/ap-
parato biografico e quello tradizionale : non e da escludere che il De Sanctis
abbia potuto far ricorso al jfordano Bruno del Bartholmess (Paris 1847; si

veda p. 646 e relativa nota 2), ma sicuramente non conobbe la biografia
di Domenico Berti, Vita di Giordano Bruno, Torino 1868.
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un dio agitatore, che sentono tutt'i grand'ingegni ;
ed era un dio

filosofico, attraversato e awiluppato di forme poetiche, che gli

guastano la visione e lo dispongono piu a costruire lui il mon-

do, che a speculare sulla costruzione di quello. Con queste forze

e con queste disposizioni si puo immaginare qual viva impressione

dovettero fare sul suo spirito gH studii filosofici. La sua cultura e

ampia e seria : si mostra dimestico non solo de' filosofi greci, ma de'

contemporanei. Ha una speciale ammirazione verso il divino Cu-

sano e molta riverenza pel Telesio.* II suo favorito e Pitagora, di

cui afferma invidioso Platone. Alia sua natura contemplativa e poe-
tica dovea riuscire sommamente antipatico Aristotile, e ne parla

con odio, quasi nemico. Cosa dovea parere a quel giovine tutto

queiredifizio teologico-scolastico-aristotelico sconquassato dagli

uomini nuovi,ma saldo ancora nelle scuole, sul quale s'innestava una

societa corrotta e ipocrita? II primo movimento del suo spirito fu

negativo e polemico, fu la negazione delle opinioni ricevute, accom-

pagnata con un amaro disprezzo delle istituzioni e de' costumi so-

ciali. Era il tempo delle persecuzioni. I migliori ingegni emigrava-

no, regnava Tlnquisizione. E Bruno era frate, e frate domenicano.

Come usci dal convento, e perche esulo, s'ignora. Ma a quel tempo
bastava poco ad essere battezzato eretico : ricordiamo i terrori del

povero Tasso. Fuggi Bruno in Ginevra, dove trovo un papa anche

piu intollerante. Fuggi a Tolosa, a Lione, a Parigi, dove ebbe qual-

che tregua, e pubblic6 il suo primo lavoro. Era il 1582. Aveva una

trentina di anni.

Cosa e questo primo lavoro? Una commedia, il Candelaio?

Bruno vi sfoga le sue qualita poetiche e letterarie. La scena e in

Napoli, la materia e il mondo plebeo e volgare, il concetto e

Teterna lotta degli sciocchi e de' furbi, lo spirito e il piu profondo

disprezzo e fastidio della societa, la forma e cinica. 6 il fondo

i. Ha una speciale . . . Telesio: cfr. De la causa, principle e uno, v e in. Ibid. y

v, per Paccenno, che segue, a Platone invidioso di Pitagora. 2. Croce,
nelle note citt. : Pel Bruno, il De Sanctis non aveva notizia della Vita che
di lui pubblic6 nel 1868 il Berti: onde qualche Heve inesattezza (il Bruno

nacque nel 1 548 ; prima di recarsi a Ginevra, soggiorno alcuni mesi a Ge-
nova e a Venezia ;

si rec6 prima a Lione e poi a Tolosa ; prima del Candelaio

sebbene nello stesso anno aveva pubblicato il De umbris
; ecc.) . Con

ogni probabilita, per i cenni biografici dovette valersi della lettera dello

Scioppio, ristampata dal Bartholmess, op. cit., i, pp. 319 sgg., o della para-
frasi fattane dal Wagner nella prefazione alia propria edizione bruniana, I,

p. VIII.
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della commedia italiana dal Boccaccio alPAretino, salvo che gli

altri vi si spassano, massime PAretino, ed egli se ne stacca e ri-

mane al di sopra. Chiamasi Accademico di nulla accademia, detto

il Fastidito)).
1 Nel tempo classico delle accademie il suo titolo di

gloria e di non essere accademico. Quel fastidito ti da la chiave

del suo spirito. La societa non gl'ispira piu collera; ne ha fastidio,

si sente fuori e sopra di essa. Si dipinge cosi:

L'autore, se voi lo conosceste, ave una fisonomia smarrita: par che sem-

pre sii in contemplazione delle pene dell'inferno ;
un che ride sol per far

come gli altri. Per il piu lo vedrete fastidito, restio e bizzarro.3

II mondo gli pare
3 un gioco vano di apparenze, senza conclu-

sione. E il risultato della sua commedia e in tutto non esser cosa

di sicuro; ma assai di negozio, difetto abbastanza, poco di bello e

nulla di buono .
4 Nessuno interesse pu6 destare la scena del mondo

a un uomo, che nella dedica conchiude cosi:

II tempo tutto toglie e tutto da; ogni cosa si muta, nulla si annichila; e

un solo, che non puo mutarsi, un solo e eterno e pu6 perseverare eterna-

mente uno, simile e medesimo. Con questa filosofia 1'animo mi s'ingrandi-

sce, e mi si magnifica 1'intelletto.

Ma non gli s'ingrandisce il senso poetico, il quale e appunto nel

contrario, nel dar valore alle piu piccole rappresentazioni della

natura, e prenderci interesse. Un uomo simile era destinato a spe-

culare sull'uno e sul medesimo, non certo a fare un'opera d'arte.

Non si mescola nel suo mondo, ma ne sta da fuori e lo vede nelle

sue generalita. Ecco in qual modo dipinge rinnamorato:

Vedrete in un amante sospiri, lacrime, sbadacchiamenti, tremori, sogni,

e un cuor rostito nel fuoco d'amore, pensamenti, astrazioni, collere, manin-

conie, invidie, querele, e men sperar quel che piu si desia. 5

E continua di questo passo, ammassando tutt'i luoghi topici della

rettorica e tutte le frasi della moda, cuor mio, mio bene, mia

vita, mia dolce piaga e morte, dio, nume, poggio, riposo, speranza,

fontana, spirito, tramontana Stella, un bel sol che all'alma mai

tramonta, crudo core, salda colonna, dura pietra, petto di dia-

i. Candelaio, frontespizio. Le citazioni bruniane sono date spesso con omis-

sioni e semplificazioni grafiche. 2. Ibid., Antiprologo. 3. gli pare: cosi

nel ms. Nelle edizioni Morano e successive: gli parve. 4. Ibid., Pro-

prologo. II brano che segue e tratto dalla dedica A la signora Morgana B. .

5. Ibid. y Proprologo.
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mante, cruda man che ha le chiavi del mio core, mia nemica, mia
dolce guerriera, bersaglio sol di tutt'i miei pensieri, e bei son

gli amor miei, non quei d'altrui. 6 il vecchio frasario de' petrar-

chisti, venutogli a noia e ammassato qui alia rinfusa. Ci e il cri-

tico, non ci e il poeta comico che ci viva dentro e ci si trastulli,

Fino il titolo, il Candelaio, lo mena a questa considerazione filosofi-

ca, che e la candela destinata a illuminare le ombre delle idee)).
1

Percio costruisce il suo mondo comico a quel modo che costruisce il

suo universe, guardando nelle apparenze Pessenza e la generalita:

Eccovi avanti agli occhi oziosi principii, debili orditure, vani pensieri,
frivole speranze, scoppiamenti di petto, scoverture di corde, falsi presuppo-
siti, alienazioni di mente, poetici farori, offuscamento di sensi, turbazioni
di fantasia, smarrito peregrinaggio d'intelletto, fede sfrenata, cure insen

sate, studi incerti, semenze intempestive, e gloriosi frutti di pazzia.
2

Con queste disposizioni non individua, come fa 1'artista, ma ge-

neralizza, mette insieme le cose piu disparate, perche nelle mas-
sime differenze trova sempre il simile e Tuno, e profonde antitesi,

similitudini, sinonimi, con una copia, un brio, una novita di rela-

zioni che testimoniano straordinaria acutezza di mente. Chi legge
Bruno si trova gia in pieno Seicento, e indovina Marino e Achillini.

Ecco un periodo alia sua donna:

A voi, coltivatrice del campo dell'animo mio, che dopo di avere attrite

le glebe della sua durezza, accio che la polverosa nebbia sollevata dal vento
della leggerezza non offendesse gli occhi di questo e quello, con acqua
divina, che dal fonte del vostro spirito deriva, m'abbeveraste Tintelletto.3

Sembra un periodo rubato a Pietro Aretino, che ne facea mercato.

II difetto penetra anche nella rappresentazione, essendo i carat-

ten concepiti astrattamente, perci6 tesi e crudi, senza ombre e

chiaroscuri, con una cinica nudita, resa anche piu spiccata da una

lingua grossolana, un italiano abborracciato e mescolato di ele-

menti napolitani e latini.

In questo mondo comico i tre protagonist!, che sono i tre

sciocchi beffardi e castigati, abbracciano la vita nelle sue tre forme

piu spiccate, la letteratura, la scienza e Tamore nella loro comica

degenerazione. La letteratura e pedanteria, la scienza e impostura,

i. Ibid., Dedica cit. : Eccovi la candela, che vi vien porgiuta per questo
Candelaio, che da me si parte, la qual in questo paese ove mi trovo, potra
chiarir alquanto certe ombre de 1'idee . . . . 2. Ibid., Proprologo. 3. Ibid.,
Dedica cit.
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Pamore e bestialita. II personaggio meglio riuscito e il pedante,

che finisce sculacciato e rubato. E il pedante sotto varii nomi di-

viene parte sostanziale anche del suo mondo filosofico, diviene il

suo elemento negative e polemico. Dirimpetto alia sua specula-

zione ci e sempre il pedante aristotelico, che rappresenta il senso

comune o le opinion! volgari, ed e messo alia berlina. La specula-

zione si sviluppa in forma di dialogo, dove il pedante rappresenta

la parte del buifone resa piu piccante dalla solennita magistrate.

A questo elemento comico aggiungi un altro elemento letterario,

1'allegorico e il fantastico, che lo dispone a inviluppare i suoi

concetti sotto immagini e finzioni, com'e nel suo Asino cillenico

e nello Spaccio della bestia trionfante. Qui arieggia Luciano, come

in altri dialoghi piu severamente speculativi arieggia Platone. II

suo dialogo Degli eroici furori ricorda la Vita nuova di Dante,

una filza di sonetti, ciascuno col suo comento, il quale nella sua

generalita e una dottrina allegorica intorno alPentusiasmo e alia

ispirazione. II contenuto nel Bruno e in molta parte nuovo, ma
le sue forme letterarie non nascono dal contenuto, sono appiccate

a quello, e sono forme invecchiate e corrotte dal lungo uso, perci6

senza grazia e semplicita, e senza calore intimo. Se non disgu-

stano e non annoiano, si dee al suo acuto spirito e alia sua attivita

intellettuale, che non ti fa mai stagnare, e ti sorprende di continue

con sali, frizzi, antitesi, bizzarrie, concetti e finezze, che e il cat-

tivo gusto degli uornini d'ingegno.

Ma quest'uomo cosi inviluppato in forme tradizionali e gia gua-

ste, che accennavano gia ad una prossima dissoluzione della lette-

ratura italiana, era nella sua speculazione perfettamente libero, e

costruiva un nuovo contenuto, da cui dovea uscire piu tardi una

nuova critica e una nuova letteratura. La sua filosofia e la condanna

piu esplicita delle sue forme e de* suoi pregiudizii letterarii.

Non vo' gia analizzare il suo sistema filosofico: che non fo

storia di filosofia. Ma debbo notare le idee e le tenderize che ebbero

una decisa influenza sul progresso umano.

Ne J

suoi primi scritti, tutti in latino, si vede il giovane, a cui

si apre tutto il mondo della cognizione, e cerca riassumerlo, co-

struire Talbero enciclopedico. Raimondo Lullo avea gia tentata

questa sintesi, come aiuto della memoria. Bruno rifa il suo lavoro,

stabilisce categoric e distinzioni, note mnemoniche, o idee generali,

intorno a cui si aggruppino i particolari, come cielo, albero, selva.
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Queste note le chiama suggelli ,
a cui e aggiunto sigillus si-

gillorum, cioe le idee prime, da cui discendono le altre. II suo

entusiasmo per quest'cc architettura lulliana, titolo di un suo scrit-

to,
1
e tale, che la chiama arte delle arti, perche vi si trova quid-

quid per logicam, metaphysicam, cabalam, naturalem magiam,
artes magnas atque breves theoretice inquiritur. Bruno non avea

attinto che il meccanismo della scienza, perche queste categoric

o distribuzioni per capi e per materia sono distinzioni formali

e arbitrarie, e rassomigliano un dizionario fatto per categoric a

soccorso della memoria. II volgo ci da molta importanza e crede,

imparando quelle categoric, di avere imparato a cosi buon mer-

cato tutte le scienze. Dicesi che molti gli stessero attorno per
aver da lui il secreto di diventar dottori in qualche mese, e che

beffati glie ne volessero: anzi a queste inimicizie plebee si attri-

buisce la sua fuga da Parigi e la sua andata a Londra. Ivi con-

tinuo i suoi studii halliard e pubblic6 Explicatio triginta sigillo-

rum^ con una introduzione intitolata: Recens et completa ars re-

miniscendi. In questi studii meccanici e formali si rivela gia un

principio organico, che annunzia il gran pensatore. L'arte del

ricordarsi si trasforma innanzi alia sua mente speculativa in una

vera arte del pensare, in una logica che e ad un tempo una onto-

logia. Ci e un libro pubblicato a Parigi nel 1582, col titolo: De
umbris idearum^ e lo raccomando a' filosofi, perche ivi e il primo

germe di quel mondo nuovo, che fermentava nel suo cervello.

Ivi tra quelle bizzarrie mnemoniche e sviluppato questo concetto

capitalissimo, che le serie del mondo intellettuale corrispondono
alle serie del mondo naturale, perche uno e il principio dello

spirito e della natura, uno e il pensiero e Fessere. Perci6 pensare
e figurare al di dentro quello che la natura rappresenta al di fuori,

copiare in se la scrittura della natura. Pensare e vedere, ed il suo

organo e Tocchio interiore, negato agPinetti. Ond'e che la logica

non e un argomentare, ma un contemplare, una intuizione intel-

i. architettura . . . scritto: il De compendiosa architectura et complemento artis

Lullii, 1582. La citazione latina, che segue ( . . . tutto ci6 che viene indagato
dalla speculativa per mezzo della logica, della metafisica, della cabala,
della magia naturale, delle arti grandi e piccole), e parte del titolo del-

VExplicatio triginta sigillorum, edita a Londra nel 1583; per cui si veda

piu oltre. Per le opere latine del Bruno, probabilmente il De Sanctis us6
Fedizione del Gfrorer, J. Bruni Nolani Scripta, quae latine confecit, Stutt-

gardiae 1836.
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lettuale non delle idee, che sono in Dio, sostanza fuori. della co-

gnizione, ma delle ombre o riflessi delle idee ne' sensi e nella

ragione. Bruno park con disprezzo dantesco del volgo, a cui e ne-

gato il lume interno, la visione del vero e del buono riflesso nella

ragione e nella natura, e premette al suo libro questa protesta:

Umbra profunda sumus, ne nos vexetis, inepti;

non vos, sed doctos tain grave quaerit opus.
1

Che vuol dire in buono italiano: Chi non ci vede, suo darmo,

e non ci stia a seccare.

Questo concetto rinnovava la scienza nella sua sostanza e nel suo

metodo. II dualismo teologico-filosofico del medio evo, da cui sca-

turiva il dualismo politico, papa e imperatore, dava luogo alFunita

assoluta. E il formalismo meccanico aristotelico-scolastico cedeva

il campo a un metodo organico, cioe a dire derivato dall'essenza

stessa della scienza. II nuovo concetto era la chiave della specu-
lazione di Bruno.

A Londra Bruno sostenne una disputa sul sistema di Coper-

nico, lungamente da lui narrata e con colon molto comici nella

Cena delle ceneri, cioe del primo di di quaresima. Poi sviluppo

piu ampiamente le sue idee nel dialogo della Causa, principle e uno,

e nell'altro dell
3*

Infinite, universe e mondi, pubblicati a Londra nel

1584^ Quei tre libri sono la sua metafisica.

Ci6 che ti colpisce dapprima in questa speculazione e la ria-

bilitazione, anzi rindiamento della materia scomunicata, chiamata

peccato. Bruno ha chiara coscienza di cio che fa. Perche mette in

bocca al pedante aristotelico le opinioni volgari che correvano intor-

no alia materia. II pedante e Polinnio, ed e descritto cosi:

Questo e un di quelli che, quando ti aran fatta una bella costruzione,

prodotta una elegante epistolina, scroccata una bella frase dalla popina cice-

roniana, qua e risuscitato Demostene, qua vegeta Tullio, qua vive Salustio ;

qua e un Argo che vede ogni lettera, ogni sillaba, ogni dizione. Chiamano
airesamina le orazioni, fanno discussione delle frasi, con dire: Queste
sanno di poeta, queste di comico, queste di oratore! questo e grave, questo
e lieve, quello e sublime, quell* altro e humile dicendi genus \ questa orazione

e aspera, sarebbe lene, se fosse formata cosi; questo e un infante scrittore,

1 . De umbris idearum, Protestatio ( Siamo ombra profonda, non ci tor-

mentate, inetti. Non a voi, ma ai dotti si rivolge una cosi elevata opera ).

2. pubblicati a Londra nel 1584: con la falsa data di Venezia.
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poco studioso delFantiquita, non redolet arpinatem, desipit Latium; questa
voce non e tosca, non e usurpata da Boccaccio, Petrarca e altri probati
autori. Con questo trionfa, si contenta di se, gli piacciono piu che ogni
altra cosa i fatti suoi: e un Giove che dall'alta specula rimira e considera

la vita degli altri uomini suggetta a tanti errori, calamitadi, fatiche e miserie

inutili ; solo lui e felice, lui solo vive vita celeste, quando contempla la sua

divinita nello specchio di uno spicilegio, un dizionario, un Calepino, un

lessico, un Cornucopia, un Nizolio. Se awiene che rida, si chiama Demo-
crito

;
se awien che si dolga, si chiama Eraclito ; se disputa, si chiama Cri-

sippo ;
se discorre, si chiama Aristotile ;

se fa chimere, si appella Platone
;
se

mugge un sermoncello, s'intitula Demostene; se costruisce Virgilio, lui e il

Marone. Qua corregge Achille, approva Enea, riprende Ettore, esclama con-

tro Pirro, si condole di Priamo, arguisce Turno, scusa Didone, commenda

Acate, e infine mentre verbum verbo reddit e infilza salvatiche sinonimie,

nihil divinum a se alienum putat, e cosi borioso smontando dalla sua catte-

dra, come colui che ha disposti i cieli, regolati i senati, domati gli eserciti,

riformati i mondi, e certo che se non fosse Fingiuria del tempo, farebbe

con gli effetti quello che fa con Popinione. O temporal O mores! quanto
son rari quei che intendono la natura dei participii, degli awerbii, delle

congiunzioni!
1

Polinnio sarebbe immortale, se fosse in azione cosi vivo e vero,

come e dipinto qui, ma Partista e inferiore al crrtico, ne il Po

linnio che park e uguale al Polinnio descritto con cosi felice umore

sarcastico. Polinnio sa a mente tutto quello che e stato scritto in-

torno alia materia, e tutto solo, (cita, inquam, solus ut minime

omnium solus
,

2 come fosse in cattedra, ti sciorina sulla materia

una lezione, anzi, come dice lui, una nervosa orazione :

La materia dal Principe de' peripatetici, non meno che dal Platon di-

vino, or caos, or selva, or massa, or potenza, or attitudine, or privationi ad-

mixtum, or peccati causa, or maleficium ordinata, or per se non ens, or per
se non scibile, or per analogiam ad formam cognoscibile, or tabula rasa, or

indepictum, or subiectum, or substratum, or substerniculum, or campus, or

infinitum, or indeterminatum, or prope nihil, or neque quid, neque quale,

neque quantum, tandem femina vien detta, tandem, inquam, ut una com-

plectantur omnia vocabula, foemina dicitur.3

Ebbene, questa materia, che Polinnio per disprezzo chiama fem-

mina, la causa del peccato, la tavola rasa, il prope nihil, il neque

quid, neque quale, neque quantum, e proclamata da Bruno immor
tale e infinita. Passano le forme: la materia resta immutabile nella

sua sostanza.

i. De la causa, principio e uno, i. 2. A tal grado solo da essere, per cosi

dire, il minimo di tutti solo. 3. Ibid., IV.
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La natura, variandosi in infinite, e succedendo Tuna all'altra le forme,

e sempre una materia medesima. Quello che era seme, si fa erba, e da quello

che era erba, si fa spica, da che era spica, si fa pane, da pane chilo, da chilo

sangue, da questo seme, da questo embrione, da questo uomo, da questo

cadavere, da questo terra, da questo pietra. Bisogna dunque che sia una

e medesima cosa, che da se non e pietra, non terra, non cadavere, non uomo,
non embrione, non sangue, ma che dopo ch'era sangue, si fa embrione,
ricevendo 1'essere embrione; dopo ch'era embrione, riceve Pessere uomo,
facendosi uomo. 1

E poiche tutte le forme passano, ed ella resta, Democrito e gli

epicure! quel che non e corpo dicono esser nulla, per conse-

guenza vogliono la materia sola essere la sustanza delle cose, e

anche quella essere la natura divina, le forme non essendo al-

tro che certe accidentali disposizioni della materia, come sosten-

gono i cirenaici, cinici e stoici. Bruno avea dapprima la stessa

opinione, difPusa gia in molti contemporanei, soprattutto nei me-

dici, parendogli che quella dottrina avesse fondamenti piu cor-

rispondenti alia natura che quei di Aristotile . Cominci6 dunque

prettamente materialista; ma considerata la cosa piu matura-

mente, non pote confondere la potenza passiva di tutto e la po-
tenza attiva di tutto, chi fa e chi e fatto, la forma e la materia:

onde venne nella conclusione esserci nella natura due sustanze,

Tuna ch'e forma, Taltra che e materia, la apotesta di fare e la

(cpotesta di esser fatto . Perci6 nella scala degli esseri c'e un In-

telletto, che da I
5

essere a ogni cosa, chiamato da' pitagorici da-

tore delle forme
;
un'anima e principio formale, che si fa ed in-

forma ogni cosa, chiamata da' medesimi fonte delle forme ; una

materia, della quale vien fatta e formata ogni cosa, chiamata da

tutti ricetto delle forme .

Quanto alTIntelletto, primo e ottimo principio ,
non possia-

mo conoscer nulla, se non per modo di vestigio, essendo la di-

vina sostanza infinita e lontanissima da quegli effetti che sono

aPultimo termine del corso della nostra facolta discorsiva .

2 Dio

dunque e materia di fede e di rivelazione, e secondo la teo-

I. Ibid., in, dal quale sono tratte le citazioni che seguono. 2. Ibid., n, da
cui e tratto anche il passo che segue: Oltre che, non solo qualsivoglia

legge e teologia, ma ancora tutte riformate filosofie conchiudono esser cosa
da profano e turbolento spirito il voler precipitarsi a dimandar raggione
e voler definire circa quelle cose che son sopra la sfera della nostra in-

telligenza .
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logia e ancora tutte riformate filosofie e cosa da profano e

turbolento spirito ail voler precipitarsi a definire circa quelle cose

che son sopra la sfera della nostra intelligenza . Dio e tutto quel-
lo che pu6 essere, in lui potenza e atto sono la medesima cosa,

possibilita assoluta, atto assoluto.
1 L'uomo e quel che puo es

sere; ma non e tutto quel che puo essere. Quello che e tutto quel
che pu6 essere, e uno il quale nelPesser suo comprende ogni essere.

Lui e tutto quel che e e puo essere. In lui ogni potenza e at

to e complicato, unito e uno: nelle altre cose e esplicato, di-

sperso e moltiplicato. Lui e potenza di tutte le potenze, atto di

tutti gli atti, vita di tutte le vite, anima di tutte le anime, essere

di tutto Pessere. Perci6 il Rivelatore lo chiama Colui che e, il

Primo e il Novissimo
, poiche non e cosa antica e non e

cosa nuova, e dice di lui: Sicut tenebrae eius, ita et lumen eius.

Atto assolutissimo e assolutissima potenza, non pu6 esser com-

preso dalPintelletto se non per modo di negazione; non pu6 es

ser capito, ne in quanto puo esser tutto, ne in quanto e tutto.

Ond'e che il sommo principio e escluso dalla filosofia, e Bruno
costruisce il mondo, lasciando da parte la piii alta contemplazione,
che ascende sopra la natura, la quale a chi non crede e impos-
sibile e nulla. Quelli che non hanno il lume soprannaturale,
stimano ogni cosa esser corpo, o semplice, come Petere, o composto,
come gli astri, e non cercano la Divinita fuor delPinfinito mondo
e delle infinite cose, ma dentro questo e in quelle. Questa e la

sola differenza tra il fedele teologo e il ccvero filosofo)). E Bru
no conchiude: Credo che abbiate compreso quel che voglio
dire. II medio evo avea per base il soprannaturale e Pestra-

mondano: Bruno lo ammette come fedele teologo, ma come vero

filosofo cerca la Divinita non fuori del mondo, ma nel mondo.
in fondo la piu radicale negazione delPascetismo e del medio evo.

Lasciando da parte la contemplazione del primo principio, ri-

mangono due sostanze, la forma che fa e la materia di cui si fa,

i due principii costitutivi delle cose.

i. Dio . . . assoluto: cfr. ibid., in : Or contempla il primo e ottimo principio,
il quale e tutto quel che pu6 essere, e lui medesimo non sarebbe tutto se
non potesse essere tutto; in lui dunque 1'atto e la potenza son la medesima
cosa. Dallo stesso ragionamento di Teofilo, son tolte le parole che se-

guono e la citazione del salmo 138, 12 ( Come le sue tenebre, cosi anche la

sua luce).
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La forma nella sua assolutezza e Panima del mondo,
1

la cui

intima, piu reale e propria facolta e parte potenziale e 1'intelletto

universale. Come il nostro intelletto produce le specie razionali,

cosi Tintelletto o Panima del mondo produce le specie natural!,

empie il tutto, illumina Puniverso, come disse il poeta: Totam~

que infusa per artus / mens agitat molem, et toto se corpore mi-

scet. Questo intelletto, detto da
j

platonici fabbro del mondo,

e da Bruno artefice interne
,
infondendo e porgendo qualche

cosa del suo alia materia, produce il tutto. Esso e la forma univer

sale e sostanziale insita nella materia, perche non opera circa la

materia e fuor di quella, ma figura la materia da dentro, come

da dentro del seme o radice forma il stipe, da dentro il stipe

caccia i rami, da dentro i rami forma le brance, da dentro queste

spiega le gemme, da dentro forma, figura e intesse come di nervi

le fronde, li fiori e li frutti. La natura opra dal centro, per dir

cosi, del suo soggetto o materia. Sicche la forma, se come causa

efficiente e estrinseca, perche non e parte delle cose prodotte, quan-

to alPatto della sua operazione, e intrinseca alia materia, perch6

opera nel seno di quella. causa cioe fuori delle cose; ed e insieme

principio, cioe insito nelle cose. Non ci e creazione, ci e genera-

zione, o, come dice Bruno, esplicazione.

La forma e in tutte le cose, e percio tutte le cose hanno anima.

Vivere e avere una forma, avere anima. Tutte le cose sono viventi.

Se la vita si trova in tutte le cose, Panima e forma di tutte le cose,

presiede alia materia, signoreggia ne' composti, effettua la com-

posizione e consistenza delle parti.
2
Percio essa e irnmortale e una

i. Tutta la pagina e parafrasi delFintervento iniziale di Teofilo, nello stesso

dialogo secondo. Nel testo e anche la citazione virgiliana (Aen. } vi, 726-7,
a . . . e una mente, penetrata dentro le membra delTuniverso, tutto lo vivi-

fica e si mescola alia materia ), assunta dal Bruno a motto della sua con-
cezione e da lui ripetuta fin nel costituto del 2 giugno 1592 dinanzi al-

1'Inquisizione di Venezia. 2. Laforma . . . parti: cfr. ibid. : Se dunque il

spirto, la anima, la vita si ritrova in tutte le cose e, secondo certi gradi, em-
pie tutta la materia; viene certamente ad essere il vero atto e la vera forma
di tutte le cose. L J

anima, dunque, del mondo e il principio formale consti

tutive de Puniverso e di ci6 che in quello si contiene. Dico che, se la vita

si trova in tutte le cose, Tanima viene ad esser forma di tutte le cose;

quella per tutto e presidente alia materia e signoreggia nelli composti, ef

fettua la composizione e consistenzia de le parti . Ibid., anche i passi para-
frasati nei periodi seguenti e le citazioni di Ovidio (Metam., xv, 165:
a Tutto si muta, niente perisce) e del Libro deWEcclesiaste (Che cosa e
ci6 che e ? Lo stesso di ci6 che fu. Cos'e cio che fu ? Lo stesso di ci6 che
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non meno che la materia. Ma secondo le disposizioni della ma-
teria e secondo la faculta de' principii material! attivi e passivi,
viene a produr diverse figurazioni. Sono queste forme esteriori,

che solo si cangiano e annullano, perche non sono cose, ma delle

cose, non sono sostanze, ma accidenti e circostanze. Percio dice

il poeta: Omnia mutantur, nihil interit . E Salomone dice: Quid
est quod est? Ipsum, quod fuit. Quid est quod fuit? Ipsum,
quod futurum est. Nihil sub sole novum. Vani dunque sono i

terrori della morte, e phi vani i terrori dell'avaro Caronte, onde
il piu dolce della nostra vita ne si rapisce ed awelena)).

1

Machiavelli avea gia parlato di uno spirito del mondo im-

mortale ed immutabile, fattore della storia secondo le sue leggi co-

stitutive. Quello spirito della storia nella speculazione di Bruno e il

fabbro del mondo, il suo artefice interno.

Dirimpetto alia forma assoluta e la materia assoluta, cioe se

condo se, distinta dalla forma. Come la forma esclude da se

ogni concetto di materia, cosi la materia esclude da se ogni con

cetto di forma. La materia e informe, potenza passiva pura, nu-

da, senz'atto, senza virtu e perfezione, prope nihil : e Pindif-

ferente, lo stesso e il medesimo, il tutto e il nulla. Appunto perche
e tutte le cose, non e alcuna cosa. E perche non e alcuna cosa,

non e corpo; nullas habet dimensiones
,
e indivisibile, soggetto

di cose corporee e incorporee. Se avesse certe dimensioni, certo

essere, certa figura, certa proprieta, non sarebbe assoluta.
2

Ma forma e materia nella loro assolutezza, come aventi vita

propria, estrinseca Tuna all'altra, sono non distinzioni reali, ma
vocali e nominali, sono distinzioni logiche e intellettuali, perche
Tintelletto divide quello che in natura e indiviso, com'e vizio

di Aristotile, e degli scolastici, che popolarono il mondo di entita

logiche, quasi fossero sussistenze reali.
3 Bruno si beifa in molte

occasioni di questi fUosofi, che moltiplicarono gli enti, immagi-

sara. Niente di nuovo sotto il sole). Quest'ultima suona in Bruno: Quid
est quod fuit? Ipsum quod est, ed e uno dei suoi motti fondamentali (cfr.
De umbris, n, i, 44; Sigillus sigillorum, n, i, 213, e il costituto veneto cit.).

II De Sanctis scrisse quod futurum est, secondo il testo biblico; cfr.

Eccle., i, 9-10. i. Ibid., Proemiale epistola: la nostra filosofia toglie il

fosco velo del pazzo sentimento circa 1'Orco ed avaro Caronte, onde il piu
dolce de la nostra vita ne si rape ed avelena. 2. La materia . . . assoluta:

cfr. ibid.y iv, passim ( quasi nulla
,

non ha dimensioni"). 3. Vintel-

letto . . . reali: cfr. ibid., in, cui si riferiscono anche le righe seguenti.
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nando fino la socrateita come Fessenza di Socrate, la ligneita

come essenza del legno. Questa distinzione tra gli enti logic! e gli

enti reali e gia un gran progresso. Non che le distinzioni logiche
sieno senza importanza, anzi esse sono una serie corrispondente
alia serie delle cose, sono le generalita della natura; il torto e di

considerarle cose viventi e reali, e credere, per esempio, che forma e

materia sieno due sostanze distinte, appunto perche possiamo e

dobbiamo concepirle distinte.

In natura o nella realta forma e materia sono una sola so-

stanza. L'una implica Paltra: porre Tuna e porre Paltra. La for

ma non pu6 sussistere se non aderente alia materia, una forma

che stia da se e una astrazione logica. Parimente la materia vuota

e informe e un'astrazione; essa e come una pregnante che ha

gia in s6 il germe vivo . Non ci & forma ,che non abbia in s6 un
che materiale ,

e non ci e materia che non abbia hi se il suo prin-

cipio formale e divino. Bruno dice: Lo ente, logicamente cuviso

in quel che e e pu6 essere, fisicamente e indiviso, indistinto e

uno .

x
Perci6 la potenza coincide coiratto, la materia con la forma,

Giove, ((Tessenzia per cui tutto quel che e ha Fessere, e intima-

mente in tutto ; onde s'inferisce che tutte le cose sono in ciascuna

cosa, e tutto e uno.
2

La materia non e dunque nulla, prope nihib), come vuole

Aristotile, anzi ha in se tutte le forme, e le produce dal suo seno

per opera della natura, efficiente o artefice interno e non esterno,

come awiene nelle cose artificiali.
3 Se il principio formale fosse

esterno, si potrebbe dire ch'ella non abbia in se forma e atto al-

cuno; ma le ha tutte, perche tutte le caccia dal suo seno. Perci6

la materia non e quello in cui le cose si fanno, ma quello di cui

ogni specie naturale si produce. Cio che, oltre i pitagorici, Anas-

sagora e Democrito, comprese anche Mose, quando disse: Pro-

duca la terra li suoi animali, quasi dicesse: Producale la ma
teria)). Adunque le forme ed entelechie di Aristotile e le fan-

i. Ibid., Proemiale epistola. 2. Giove . . . uno: cfr. ibid., Argomento del

quinto dialogo : Qualmente da quel, che Giove (come lo nominano) piu
intimamente e nel tutto che possa imaginarsi esservi la forma del tutto

(perch6 lui e la essenzia, per cui tutto quel ch'e ha Pessere; ed essendo lui

in tutto, ogni cosa piu intimamente che la propria forma ha il tutto),
s'inferisce che tutte le cose sono in ciascuna cosa, e per consequenza tutto
e uno. 3. La materia . . . artificiali: cfr. ibid., iv, da cui sono tratti con
cetti ed enunciazioni, parafrasati nei periodi immediatamente seguenti.



658 STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA

tastiche idee di Platone, i sigilli ideal! separati dalla materia son

peggio che mostri, sono chimere e vane fantasie. La ma
teria e fonte delPattualita, e non solo in potenza, ma in atto, e

sempre la medesima e immutabile, in eterno stato, e non e quella
che si muta, ma quella intorno alia quale e nella quale e la mu-
tazione. Cio che si altera e il composto, non la materia. Si dice

stoltamente che la materia appetisca la forma. Non pub appetere
il fonte delle forme che e in se, perch6 nessuno appete cio che

possiede. E perci6 in caso di morte non si dee dire che la forma

fugge o lascia la materia, ma piuttosto che la materia rigetta quel
la forma per prenderne un'altra. II povero Gervasio, che fa nel

dialogo la parte del senso comune e volgare, vedendo a terra non
solo le opinioni aristoteliche di Polinnio, ma tante altre cose, esce

in questa esclamazione: Or ecco a terra non solamente li castelli

di Polinnio, ma ancora d'altri che di Polinnio !.

Adunque, se gPindividui sono innumerabili, ogni cosa e uno,
e il conoscere questa unita e lo scopo e termine di tutte le filosofie

e contemplazioni naturali, montando non al sommo principio,

escluso dalla speculazione, ma alia somma monade o atomo o unita,

anima del mondo, atto di tutto, potenza di tutto, tutta in tutto.

Questa sostanza unica e Tuniverso, uno, infinito, immobile.
1

Non e materia, perche non e figurato, n6 figurabile, non e forma,

perch6 non informa, ne figura sostanza particolare, atteso che e

tutto, e massimo, e uno, e universo. talmente forma che non
e forma; e talmente materia che non e materia; e talmente anima

che non e anima, perch6 e il tutto indifferentemente, e pero e uno,
Puniverso e uno. In lui tutto e centro, il centre e dappertutto e la

circonferenza e in nessuna parte, ed anche la circonferenza e

dappertutto e in nessuna parte il centro. Non c'e vacuo; tutto e

pieno, quello in cui vi pu6 essere corpo, e che puo contenere

qualche cosa, e nel cui seno sono gli atomi. Perci6 Tuniverso e

di dimensione infinita e i mondi sono innumerabili. La causa fi

nale del mondo e la perfezione, e agrinnumerabili gradi di per-
fezione rispondono i mondi innumerabili, animali grandi, co

j

loro

organi e il loro sviluppo, de' quali uno e la terra. Per la continenza

di questi innumerabili si richiede uno spazio infinito, Teterea re-

gione, dove si muovono i mondi, percio non affissi e inchiodati.

i. Questa . . . immobile: cfr. ibid., v (& dunque 1'universo uno, infinito,

immobile))), di cui nei periodi che seguono e parafrasata la parte iniziale.
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Vano e cercare il loro motore esterno, perche* tutti si muovono dal

principio interne, che e la propria anima.

II punto di partenza e una reazione visibile contro il sopran-

naturale e I'estramondano. II mondo popolato di universali nel

medio evo e negate da Bruno in nome della natura. Dio stesso,

dice Bruno, se non e natura, e natura della natura; se non e

ranima del mondo, e ranima deH'anima del mondo. E in questo

caso e materia di fede, non e parte della cognizione. La base

della sua dottrina e percio Fintrinsechezza del principio formale

o divino della natura. Ciascuno ha Dio dentro di se. II vero e

il buono luce dentro di noi non per lume soprannaturale, ma per

lume naturale. II naturalismo reagiva contro il soprannaturale.

Quelli che hanno lume soprannaturale, come i profeti, cioe a

dire che ricevono il lume dal di fuori, egli li chiama asini o igno-

ranti, de' quali fa un irordco panegirico ntlYAsino cillenico, e tra

questi e quelli che hanno il lume naturale e vedono per virtu

propria e la stessa differenza che e tra Tasino che porta i sacra-

menti e la cosa sacra)).
1

Quelli sono vasi e strumenti, questi

principali artefici ed efficienti; quelli hanno piii dignita, perch6
hanno la divinita; questi sono essi piii degni, e sono divini. L'asi-

nita e la condizione della fede; chi crede, non ha bisogno di sa-

pere; e Pasinita conduce alia vita eterna. Sforzatevi, sforzatevi

dunque ad essere asini, o voi che siete uomini! grida Bruno

con umore; cosi, divoti e pazienti, sarete contubernali alle an-

geliche squadre. E voi che siete gia asini, procedete di bene in

meglio, affinche perveniate a quella dignita che non per scienza

ed opere, ma per fede s'acquista. Se tali sarete, vi troverete scritti

nel libro della vita, impetrerete la grazia in questa militante, ed

otterrete la gloria in quella trionfante ecclesia, nella quale vive

e regna Dio per tutt'i secoli de' secoli.
a
Questa tirata umoristica

finisce con un molto pio sonetto in lode degli asini, il cui con

cetto e che il gran Signor li vuol far trionfanti . Ne solo e Pasino

trionfante, ma Fozio, perche Feterna felicita s'acquista per fede,

i. Degli eroici furori, i, 3: Gli primi son degni come 1'asino che porta li

sacramenti; gli second! come una cosa sacra . 2. Uasinita . . . secoli: tutto

il brano e la parafrasi quasi letterale della chiusa della Declamazione della

Cabala del Cavallo Pegaseo, Milano 1864, p. 18. II verso contubernali a

I'angeliche squadre e 1'ultimo del Molto pio sonetto circa la significazione
de VAsina e Pulledro, da cui e tratto anche Pottavo, ch'il gran Signor li

vuol far trionfanti
, citato poco piu oltre.
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lion per scienza, e non per opere.
1 Anche dell'ozio hai un panegiri-

co ironico, e per saggio diamo il seguente sillogismo:

Li Dei son Dei, perch6 son felicissimi; li felici son felici, perche" sono
senza sollecitudine e fatica; fatica e sollecitudine non han coloro che non
si muovono e alterano; questi son massime quei che han seco 1'ozio: dun-

que gli Dei son Dei, perch6 han seco 1'ozio.2

Sillogismo pieno di senso nella sua frivola apparenza. Momo, il

censore divino, ne resta intrigato, e dice che per avere studiato

logica in Aristotile non aveva imparato di rispondere agli argo-
menti in quarta figura. L'ozio fa naturalmente Felogio dell'eta del-

1'oro, la sua eta, il suo regno, e cita i bei versi del Tasso:

Legge aurea e felice,

che natura scolpl: S'ei piace, ei lice.

E finisce con questa esortazione:

Lasciate le ombre, ed abbracciate il vero,

non cangiate il presents col futuro.

Voi siete il veltro che nel rio trabocca,

mentre Vombra desia di quel che ha in bocca.

Avviso non fu mat di saggio e scaltro,

perdere un ben per acquistarne un altro.

A che cercate si lunge diviso,

se in voi stessi trovate il paradiso?^

, L'ozio e Tignoranza sono i caratteri della vita ascetica e mona-

cale, della quale Bruno aveva avuto esperienza.

La liberta, fa egli dire a Giove quando sia oziosa, sara frustratoria

e vana, come indarno e Tocchio che non vede, e mano che non prende. Nel-

Peta delToro per 1'ozio gli uomini non erano piu virtuosi, che sin al pre-
sente le bestie son virtuose, e forse erano piu stupidi che molte di queste.4

1. perche. . . opere: cfh Declamazione cit. : Adattatevi a proceder sempre da
bene in meglio, a fin che perveniate a quel termine, a quella dignita, la quale
non per scienze ed opre, quantunque grandi, ma per fede s'acquista.
2. Spaccio de la bestia trionfante, in, i, da cui sono tratti i passi che se-

guono e il distico, gia ricordato, del Tasso, Aminta
y atto I, Coro, w. 25-6.

3. Spaccio, loc. cit. L^ttava, com'e noto, e composta interamente di versi

desunti da tre stanze del Vendemmiatore di Luigi Tansillo. 4. Ibid., loc.

cit. II passo, semplificato nella grafia, e riportato nei tratti essenziali.
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Bruno rigetta quella vita oziosa, die fu delta aurea, e ch'egli

chiama scempia, fondata sulla passivita dell'intelletto e della vo-

lonta, e non pu6 parlarne senz'aria di beffa. II soprannaturale e

incalzato ne' suoi principii e nelle sue conseguenze.

Secondo la morale di Bruno il lume naturale viene destato

nell'anima dall'amore del divino, o dal principio formale aderente

alia materia, e per il quale la materia e bella. Amare la materia

in quanto materia e cosa bestiale e volgare, e Bruno se la prende
col Petrarca e i petrarchisti, lodatori di donne per ozio e per

pompa d'ingegno, a quel modo che altri han parlato delle lodi

della mosca, dello scarafone, deirasino, di Sileno, di Priapo, scim-

mie de' quali son coloro che han poetato a' nostri tempi dic'e-

gli delle lodi della piva, della fava, del letto, delle bugie, del

forno, del martello, della carestia, della peste.
1
Obbietto delPa-

more eroico e il divino, o il formale; la bellezza divina prima
si comunica alle anime, e per quelle si comunica a' corpi; ond'

che 1'affetto ben formato ama la corporal bellezza, per quel che

e indice della bellezza di spirito.
2 Anzi quello che ne inna-

mora de' corpi e una certa spiritualita che veggiamo in essi, la

qual si chiama bellezza, la qual non consiste nelle dimension!

maggiori o minori, non ne' determinati colori o forme, ma in

certa armonia e consonanza di membri e colori. L'amore sveglia

nelFanima il lume naturale, o la visione intellettiva, la luce intel-

lettuale, e la tiene in istato di contemplazione o di astrazione, si

che pare insana e furiosa, come posseduta dallo spirito divino.

Questo e non il volgare, ma 1'eroico furore, per il quale 1'anima

si converte come Atteone in quel che cerca, cerca Dio e diviene

Dio, e avendo contratta in se la divinita, non e necessario che la

cerchi fuori di se. Percio ben si dice il regno di Dio essere in noi,

e la divinita abitare in noi per forza della visione intellettuale.3

Non tutti gli uomini hanno la visione intellettuale, perche" non
tutti hanno 1'amore eroico; ne' piu domina non la mente, che

i. han parlato . . . peste: cfr. Degli eroicifurori, Proemio: Han parlato delle

lodi della mosca, del scarafone, de Fasino, de Sileno, de Priapo, de scimie,
della fava, del letto, delle bugie, del disonore, del forno, del martello, de la

carestia, de la peste . Sui capitolisti del Cinquecento presi di mira dal''

Bruno e per Tanalogo atteggiamento desanctisiano, cfr. p. 400. 2. Ibid.,

i, 3. Nello stesso capitolo il concetto liberamente parafrasato nel periodo
che segue. 3. divinita . . . intellettuale: cfr. ibid.

t i, 4.
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innalza a cose sublimi, ma 1'immaginazione, che abbassa alle cose

inferior!, e questo volgo concepisce Tamore a sua immagine:

fanciullo il credi, perche poco intendi;

perche ratio ti cangi, e
y

par fugace;

per esser orbo tu, lo chiami cieco.
1

L'amore eroico e proprio delle nature superiori, dette insane, non

perch6 non sanno, ma perche soprasanno ,
sanno piu dell'or-

dinario, e tendono piu alto, per aver piu intelletto.

La visione o contemplazione divina non & pero oziosa ed estrin-

seca, come ne
j

mistici e ascetici: Dio 6 in noi, e possedere Dio

e possedere noi stessi. E non ci viene dal di fuori, ma ci e da

ta dalla forza dell' intelletto e della volonta, che sono tra loro

in reciprocanza d'azione, 1'intelletto che suscitato dairamore ac-

quista occhio e contempla, e la volonta che ringagliardita dalla

contemplazione diviene efficace, o doppiata: ci6 che Bruno espri-

me con la formola: Io voglio volere. Dalla contemplazione
esce dunque Pazione; la vita non e ignoranza e ozio, anzi e in

telletto e atto mediante I'amore, secondo la formola dantesca rin-

tegrata da Bruno, e intendere ed operare. Maggiori sono le con-

trarieta e le necessita della vita, e piu intensa e la volonta, perche
amore e unita e amicizia de' contrarii, o degli oppositi, e nel con-

trasto cerca la concordia. La mente e unita, rimmaginazione e

moto, e diversita; la faculta razionale e in mezzo, composta di tutto,

in cui concorre Funo con la moltitudine, il medesimo col diverso,

il moto con lo stato, 1'inferiore col superiore. Come gli dei tra-

smigrano in forme basse e aliene, o per sentimento della propria
nobilta ripigliano la divina forma; cosi il furioso eroico, innalzan-

dosi per la conceputa specie della divina belta e bonta, con Tale

deirintelletto e volonta intellettiva s'innalza alia divinita, lasciando

la forma di soggetto piu basso:

da suggetto piu vil divegno un dio y

mi cangio in Dio da cosa inferiore.
2

Cangiarsi in Dio significa levarsi dalla moltitudine all'uno, dal di

verso allo stesso, dalFindividuo alia vita universale, dalle forme

cangianti al permanente, vedere e volere nel tutto Tuno e nell'uno

il tutto. O per uscire da questa terminologia, Dio e verita e bonta

i. Ibid., i. 2. Ibid.y i, 3.
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scritta al di dentro di noi, visibile per lume naturale, e cercarla

e possederla e la perfezione morale, lo scope della vita.

stato notato che Bruno non ti offre un sistema Concorde

e deciso. La filosofia e in lui ancora in istato di fermentazione.

Hai i vacillamenti dell'uomo nuovo, che vive ancora nel passato

e del passato. Combatte il soprannaturale, ma il suo lume natu

rale, la sua mens tuens, la sua intuizione intellettiva, ne serba

una confusa reminiscenza. Contempla Dio nella infinita della na-

tura, ma non sa strigarsi dal Dio estramondano, e non sa che

farsene, rimasto come un antecedente inconciliato della sua spe-

culazione. Ora quel Dio e verita e sostanza, e noi siamo sua

ombra, umbra profunda sumus));
1
ora quel Dio e proprio la

natura, o, se non e natura, e natura della natura. Ci e in lui

confuso Cartesio, Spinosa e Malebranche. Combatte la scolastica,

e ne conserva in gran parte le abitudini. Odia la mistica, e talora

a sentirlo e piu mistico di un santo Padre. Rigetta rimmagi-

nazione, e ne ha tutt'i vizii e tutte le forme. Manca rarmonia nel

suo contenuto e nelle sue forme. E non e maraviglia che anche oggi

i filosofi si accapiglino nella interpretazione del suo sistema.

Interessantissima e questa storia interiore dello spirito di Bru

no nelle sue distinzioni e sottigliezze, e nelle oscillazioni del suo

sviluppo; anzi e questa la sua vera biografia. Niente e piu dram-

matico che la vita interiore di un grande spirito nella sua lotta con

Teducazione, co
j

maestri, con gli studii, col tempo, co
j

pregiudizii,

nelle sue imitazioni, fluttuazioni e resistenze. La sua grandezza e

appunto in questo, di vincere in quella lotta, cioe che di mezzo a

quelle fluttuazioni si stacchino con maggior forza ed evidenza le

sue tenderize predilette, che gli danno un carattere ed una fisono-

mia. E questa fisonomia di Bruno noi dobbiamo cercare, a traverso

i suoi ondeggiamenti.
Innanzi tutto, Bruno ha sviluppatissimo il sentimento religioso,

cioe il sentimento delFinfinito e del divino, com'e di ogni spi

rito contemplativo. Leggendolo, ti senti piu vicino a Dio. E
non hai bisogno di domandarti, se Dio e, e cosa e. Perche lo

senti in te, e appresso a te, nella tua coscienza e nella natura.

Dio e ccpiu intimo a te che non sei tu a te stesso. Tutte le reli-

gioni non sono in fondo che il divino in diverse forme. E sotto

i. De umbris idearum y "Protestation Per Tintero distico, cfr. p. 651.
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questo aspetto Bruno ti fa un'analisi assai notevole delle religion!

antiche e nuove. L'amore del divino, il furore eroico, e il carat-

tere delle nobili nature. E questo amore ci rende atti non solo a

contemplare Dio come Verita, ma ancora a realizzarlo come Bon-

ta. Ivi ha radice la scienza e la morale.

Questi concetti non sono nuovi, e di simili se ne trovano nella

Scrittura e ne' Padri. Ma lo spirito n'e nuovo. Non e solo questo,
che i cieli narrano la gloria di Dio, ma quest'altro, che i cieli

sono essi medesimi divini, e si movono per virtu propria, per la

loro intrinseca divinita. la riabilitazione della materia o della

natura, non piu opposta allo spirito e scomunicata, ma fatta di-

vina, divenuta genitura di Dio. il finite o il concrete che

apparisce airinfinito, e lo realizza, gH da Pesistenza. 0, come dicesi

oggi, e il Dio vivente e conoscibile che succede al Dio astratto e so-

litario. L'universo, eterno ed infinito, e la vita o la storia di Dio.

Questo e ci6 che fu detto il naturalismo di Bruno, o piuttosto

del secolo, ed era il naturale progresso dello spirito, che usciva

dalle astrattezze scolastiche, o, come dice Bruno, dalle credenze

e dalle fantasie, e cercava la sua base nel concrete e nel finito;

era la prima voce della natura che scopriva se stessa e si procla-

mava di essenza divina, una e medesima che la Divinita, se-

condo che Punita e distinta nella generata e generante, o produ-
cente e prodotta)).

1 Bruno nel suo entusiasmo per la natura divina

dice che lo spirito eroico vede Panfitrite, il fonte di tutt'i nu-

meri, di tutte specie, di tutte ragioni, che e la monade, vera es

senza delPessere di tutti, e, se non la vede in sua essenza, in

assoluta luce, la vede nella sua genitura, che Pe simile, che e la

sua immagine, perche dalla monade, che e la divinitate, precede

questa monade, che e la natura, Puniverso, il mondo, dov'ella si

contempla e si specchia, cioe dove s'intende ed e intelligibile.

Questa visione di Dio, privilegio dello spirito eroico, non ha

nulla a fare col lume soprannaturale, con la fede, o la grazia, o

Pestasi, o altro che dal di fuori piova neiranima. Dio, fatto cono

scibile nel mondo, diviene materia della cognizione, e Panima ef-

fettua la sua unione con lui per un atto della sua energia, per
intrinseca virtu. La visione e intellettiva, e il suo organo e la mente,

dove Dio, o la Verita, si rivela, come in propria e viva sede, a

i. Degli eroici furori, n, 2. Nello stesso capitolo la citazione che segue.
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quelli die la cercano, per forza del riformato intelletto e volon-

ta, cioe per la scienza.

L'amore del dlvino, spinto sino al furore eroico, lega Bruno co*

mistici. II naturalismo letterario era pretto materialismo, che si

sciolse nella licenza e nel cinismo, e mise capo in ozio idillico sner-

vante, peggiore dell'ozio ascetico. II naturalismo di Bruno era al

contrario non il divino materializzato, ma la materia divinizzata.

La materia in se stessa e volgare bestialita; essa ha valore come

divina. II divino non e infuso o intrinseco, ma e insito e conna-

turato. Cercarlo ed effettuarlo e il degno scopo della vita. E non

si rivela se non a quelli che lo cercano e lo conquistano col lavoro

della mente illuminata dalFamore eroico. Ci6 distingue i vulgari da'

nobili spiriti. Molti sono i chiamati, pochi gli eletti. Molti rimi-

rano, pochi vedono. Bruno parla spesso con tale unzione e con

tale esaltazione mistica, che ti pare un Dante o un san Bonaventura.

Ma i mistici sono semplicemente contemplanti, dove per Bruno

non e contemplazione nella quale non sia azione, e non e azione

nella quale non sia contemplazione. La nuda contemplazione e

ozio. Contemplare e operare. Si vede I'uomo che esce dal convento

ed entra nella vita militante.

Folengo esce dal convento, rinnegando Dio e sputando sul viso

alia societa. In lui il secolo scettico e materialista ha la sua ultima

espressione. Anche a Bruno abbonda la satira e Pironia, anche in

lui ci e un lato negativo e polemico, sviluppato con potenza e ab-

bondanza d'immaginazione. Ma questo lato rimane assorbito nella

sua speculazione. II suo scopo e tutto positivo : e la restaurazione

di Dio, e con esso del sentimento religioso e della coscienza. Ci6

che Savonarola tento con la fede e con Pentusiasmo, egli tenta con

la scienza. Non accetta Dio come gli e dato, ne" se ne rimette alia

fede, perche non e un credente. Dio vuole cercarlo e trovarlo lui,

con la sua attivita intellettuale, con Tocchio della mente. E questo

Dio, da lui trovato, e di cui sente Pinfinita presenza in se stesso

e negPinfmiti mondi e in ciascun essere vivente, nel massimo e nel

minimo, non rimane astratta verita nella sua intelligenza, ma
scende nella coscienza e penetra tutto Pessere, intelletto, volonta,

sentimento e amore. Comincia scredente, finisce credente. Ma e

un credo generate e formato nel suo spirito, non venutogli dal

di fuori. Per questo credo non gli fu grave morire ancor gio-

vane sul rogo, dicendo a* suoi giudici le celebri parole: Maiori
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forsitan cum timore sententiam in me dicitis, quam ego accipiam .*

Sembra che il suo maggior peccato innanzi alia Chiesa sia stata

la sua fede negPinfiniti mondi, come traspare da questa malvagia
ironia dello Scioppio : Sic ustulatus misere periit, renunciaturus,

credo, in reliquis illis, quos finxit, mundis, quonam pacto homines

blasphemi et impii a romanis tractari solent.

Insisto su questo carattere entusiastico e religioso di Bruno, o,

com'egli dice, eroico, che gli da la figara di un santo della scienza.

Quante volte Tumanita, stanca di aggirarsi neirinfinita varieta, sente

il bisogno di risalire al tutto ed uno, all'assoluto, e cercarvi Dio, le

si affaccia sull'ingresso del mondo moderno la statua colossale

di Bruno.

II suo supplizio pass6 cosi inosservato in Italia, che parecchi

eruditi lo mettono in dubbio. Ne le opere sue vi lasciarono alcun

vestigio. Si direbbe che i carnefici insieme col corpo arsero la sua

memoria. Anche in Europa il brunismo Iasci6 deboli tracce. II

progresso delle idee e delle dottrine era cosi violento, che il gran

precursore fu awolto e oscurato nel turbinio. Come Dante, Bruno

attendeva la sua risurrezione. E quando dopo un lungo lavoro di

analisi riappare la sintesi, Jacobi e Schelling sentirono la loro pa-

rentela col grande italiano, e riedificarono la sua statua.
2

In Bruno trovi la sintesi ancora inorganica della scienza mo-

derna, con le sue piu spiccate tendenze, la libera investigazione,

Tautonomia e la competenza della ragione, la visione del vero

come prodotto dell'attivita intellettuale, la proscrizione delle fan-

tasie, delle credenze e delle astrazioni, un piu intimo awicina-

mento alia natura o al reale. Dico tendenze, perche" nel fatto Fim-

maginazione e il sentimento soprabbondavano in lui, e gli tolsero

quella calma armonica di contemplazione, senza la quale riesce

i. Forse pronunciate la sentenza contro di me con timore maggiore di

quetlo che provo io nel riceverla. Le parole, riferite nella sua famigerata
lettera dallo Scioppio (cfr. p. 646, nota 2), suonano esattamente: Maiori

forsitan cum timore sententiam in me fertis, quam ego accipiam ; in

Bartholmess, op. cit., p. 269. Ibid., le parole, citate poco piu sotto, relative

alia morte del Bruno ( Cosi peri miseramente sul rogo, credo annunciando
a quegli altri mondi, in cui aveva creduto, in che modo Roma tratta empi e

blasfemi ). 2. Jacobi . . . statua : allude alle Briefe an M. Mendelssohn

uber die Lehre des Spinoza, di F. H. Jacobi (1785, 2 a
ed. accresciuta 1789;

Sulla dottrina dello Spinoza: letters a M. Mendelssohn, trad. it. di F. Capra,
Bari 1914) e al dialogo di F.W. J. Schelling, Bruno oder uber das naturliche

Prinzip der Dinge, Berlin 1802, e pubblicato in traduzione francese nel 1847,
con prefazione di Terenzio Mamiani.
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difettiva la virtu organizzatrice, e quella pazienza di osservazione

e di analisi, senza la quale le piu belle speculazioni rimangono

infeconde generalita.

Quanto alia sua sintesi, il Dio astratto ed estramondano fatto

visibile e conoscibile nella infinita natura, Tunita e medesimezza

di tutti gli esseri, I'eternita e Tinfinita dell'universo nella perenne

metempsicosi delle forme, il sentimento delPanima o della vita

universale, rinfinita perfettibilita delle forme nella loro trasfor-

mazione, la produttivita della materia dal suo intrinseco, Pazione

dinamica della natura nelle sue combinazioni, la liberta distinta

dal libero arbitrio e rappresentata come la stessa eifettuazione del

divino o della legge, la moralita e la glorificazione del lavoro, sono

concetti che, svolti lungamente e variamente da Bruno in opere

latine e italiane, appaiono punti luminosi nella speculazione mo-

derna, e ne trovi i vestigi in Cartesio, in Spinosa, in Leibnitz, e

piu tardi in Schelling, in Hegel e ne' present! materialist!.
1 Se

dovessi con una sola formola caratterizzare il mondo di Bruno, lo

chiamerei il mondo moderno ancora in fermentazione. .

Roma bruciava Bruno, Parigi bruciava Vanini. I loro carne-

fici li dissero atei. Pure Dio non fu mai cosa si seria, come nel

loro petto. Andiamo a morir da filosofo disse Vanini, awi-

cinandosi al rogo.
2 Eran detti anche novatori, titolo d'infamia,

che e divenuto il titolo della loro gloria.

Nel 1599 Bruno era gia nelle mani dell'Inquisizione, e Campa-
nella nelle mani spagnuole. Nel primo anno del Seicento Bruno

periva sul rogo, e Campanella aveva la tortura. Cosi finiva Tun

secolo, cosi cominciava Paltro. Tu, asinus, nescis vivere, di-

cevano a Campanella amici e nemici: ne loquaris in nomine

Dei. 3 E lui prendeva ad insegna una campana, con entrovi Tepi-

grafe: Non tacebo. Anche Bruno diceva di se: Dormitantium

i.e ne trovi . . . materialisti: oltre agli scritti ricordati di Bertrando Spa-
venta e al saggio del Mamiani premesso al Bruno dello Schelling, si veda

anche Bartholmess, op. cit., n, p. 46. 2. Andiamo . . . rogo: il riferimento

a Giulio Cesare Vanini (il quale, in realta, fu bruciato a Tolosa, e non a

Parigi) e condotto sulla falsariga del discorso di A. D'Ancona, Sulla vita e

le dottrine dell'Autore, pubblicato come prefazione alle Opere di Campanella,

Torino 1854, p. cccxi: discorso cui il De Sanctis attinse largamente per

dati e citazioni di questa pagina e delle seguenti. 3. La citazione (Athei-

smus triumphatus, Proemio : Tu, asino, non sai vivere ;
non parlare in nome

di Dio; non staro zitto) e nel discorso cit. del D'Ancona, p. LXXXVI.

Cosi il motto bruniano (da]l'Epistula ad Academicos Oxford: Scolta

degli animi che sonnecchiano ), la definizione del Pomponazzi (De Fato,
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animorum excubitor. La nuova scienza sorge come una nuova

religione, accompagnata dalla fede e dal martirio. Philpsophus
diceva il Pomponaccio per esperienza propria ab omnibus irri-

detur, et tamquam stultus et sacrilegus habetur; ab inquisitoribus

prosequitur, fit spectaculum vulgi: haec igitur sunt lucra philo-

sophorum, haec est eorum merces. Pure questi uomini nuovi,

derisi, perseguitati, spettacolo del volgo, avevano una fede invitta

nel trionfo delle loro dottrine. L'accademia cosentina di Telesio

avea per impresa la luna crescente, col motto : Donee totum im-

pleat orbem. Bruno, perseguitato dal suo secolo, diceva: La
morte in un secolo fa vivo in tutti gli altri. Campanella paragona
il filosofo al Cristo, che il terzo giorno, spezzando la pietra, risorge.

II carattere era pari airingegno. Dietro al filosofo ci era Fuomo.

Telesio e detto da Bacone il primo degli uomini nuovi.
1 Ma

la novita era gia antica di un secolo, e Telesio che avea fatto i

suoi studii a Padova, a Milano, a Roma, professato a Napoli, quan-

do, stanco di lotte e di persecuzioni, delibero di ritrarsi nella

nativa Cosenza, vi port6 il motto del pensiero italiano, la filosofia

naturale, fondata sull'esperienza e sulPosservazione. II suo merito

e di avere esercitata una seria influenza intellettuale tra' suoi con-

cittadini e di aver fondata sotto nome di accademia una vera

scuola filosofica. Come Machiavelli, cosi egli non segue altro che

Tosservazione e la natura: (cpoiche la sapienza umana e arrivata

alia piu alta cima che possa afferrare, se ha osservato quello che si

presenta a' sensi, e ci6 che pu6 esser dedotto per analogia dalle

percezioni sensibili.
2

Sincero, modesto, d'ingegno non grande,

ma di grandissima giustezza di mente e di sano criterio, fu bene-

merito meno per le sue dottrine, che per il metodo ed il linguag-

gio. E in verita, la grande e utile novita era allora il metodo. II

suo maggiore elogio lo ha fatto Campanella in queste parole:

Lib. arb. et praed. t
1. in, 7: I1 saggio e deriso da tutti, ed e considerate

stolto e sacrilege; e perseguitato dagli inquisitori, diviene spettacolo al

volgo : questi son dunque i guadagni dei fHosofi, questa la loro mercede )

e I'impresa dell'Accademia Cosentina (Finche riempia tutto il globo):
cfr. pp. CCCXI e CCCXV. i. Telesio . . . nuovi: cfr. De principiis atque origi-

nibus secundumfdbulas Cupidinis et Coeli', in D'Ancona, p. xix. 2. Bernardi

no Telesio, De natura rerum> Proemio; ivi, pp. xvn-xviii e ibid., nota 2,

il giudizio, che segue, di Campanella su Telesio (in De recta ratione
t iv, i :

a Telesio nello scrivere conserva lui solo il vero stile filosofico, componendo
discorsi che significano la natura secondo verita, e rende Tuomo piu sa-

piente che loquace).
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Telesius in scribendo stylum vere philosophicum solus servat,

iuxta verum naturam sermones significantes condens, facitque ho-

minem potius sapientem quam loquacem. L'obbiettivo era scio-

gliere il pensiero dalla servitu di Aristotile, tiranno degl'inge-

gni, e metterlo in diretta comunicazione con la natura, rifarlo

libero, cio che con una precisione uguale alia concisione dice Cam-

panella nel suo famoso sonetto a Telesio :

Telesio, il telo della tua faretra

uccide de' Sofisti in mezzo al campo

degVingegni il Tiranno senza scampo:
liberta dolce alia verita impetra.

1

L'impresa non era lieve. Resistevano tutte le dotte mediocrita,

tutto quel complesso di uomini e d'istituzioni che TAretino chia-

mava la pedanteria, i Polinnii di Bruno2
spalleggiati da fran-

cescani, domenicani e gesuiti, e spesso Pultimo argomento era

il rogo, il carcere, Tesilio. Dir cose nuove era delitto non solo alia

Chiesa, ma a' principi venuti in sospetto di ogni novita nelle

scuole : pure la fede di un rinnovamento era universale, e Reno-

vabitur fu il motto del Montano, discepolo di Telesio, nel com-

pendio che scrisse della sua dottrina.3 Si era fino allora pensato

col capo d'altri. Gli uomini volevano ora pensare col capo loro.

Questo era il movimento. E fu cosi irresistibile, che la novita

usciva anche da' segreti del convento. Fu la che si form6 ne' forti

studii libera e ribelle ranima di Bruno. E la, in un piccolo con

vento di Calabria, si educava a liberta Tingegno di Tommaso Cam-

panella.
4 Assai presto oltrepass6 gli studii delle scuole, e, fatto

maestro di se, lesse avidamente e disordinatamente tutti quei libri

i. Al Telesio cosentino, w. 1-4; Opere cit., p. 103. 2. VAretino . . . di

Bruno : per il pedantismo stigmatizzato dalTAretino e per la raffigurazione
bruniana dello scolastico Polimnio, interlocutore del De la causa, cfr. rispet-

tivamente pp. 550 e 651 sgg. 3. Renovabitur . . . dottrina: il motto fi-

gura come insegna dell'opera del Montano (Sertorio Quattromani), ac-

cademico cosentino, Philosophia di Bernardino Telesio, Napoli 1589. Cfr.

D'Ancona, p. xvm, nota i. 4. Per la biografia del Campanella, come s
s

e

awertito, il De Sanctis utilizzo il discorso cit. del D'Ancona e pertanto
incorse nelle medesime inesattezze. La prima compiuta esplorazione delle

vicende umane dello Stilese e di van anni posteriore alia Storia: cfr.

L. AMABILE, Fra T. Campanella, la sua covgiura, i suoi processi e la sua paz-
zia, Napoli 1882; T. Campanella nei castelli di Napoli, in Roma e in Parigi,
ivi 1887, e Del carottere difra T. Campanella, ivi 1890. Ora si veda L. Firpo,
Ricerche campanelliane, Firenze 1947, e Tommaso Campanella nel primo
volume dell'edizione di Tutte le opere, Milano 1954.
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che gli vennero alle mani. Nella solitudine si fa presto ad esser

dotto. Ivi il giovine raccolse immensi materiali in tutto lo scibile.

II suo idolo era Telesio, il gran novatore; il suo odio era Aristotile

con tutto il suo seguito, e, come Bruno, preferiva gli antichi file-

son* greci, massime Pitagora. Venuto in Cosenza, i suoi frati, che

gia conoscevano Tuomo, non vollero permettergli di udire, ne di

veder Telesio: ci6 che infiammo il desiderio e Tamore. 1
II giorno

che Telesio mori, fu visto in chiesa accanto alia bara il giovine

frate, che dovea continuarlo. I cosentini, sentendolo nelle dispute,
dicevano che in lui era passato lo spirito di Telesio. La scuola tele-

siana o riformatrice, come era detta, gli fu tutta intorno, il Bom-
bino, il Montano, il Gaieta, da lui celebrati insieme col maestro.

II suo primo lavoro fu una difesa di Telesio contro il napoletano
Marta.* Venuto a Napoli per la stampa dell'opera, attiro Fatten-

zione per il suo ardore nelle dispute, per Tagilita e la presenza dello

spirito, per la franchezza delle opinioni, e per Pimmenso sapere.
E gl'invidiosi dicevano : Come sa di lettere costui, che mai non
le imparo ? E recavano a magia, a cabala, a scienza occulta ci6

che era frutto di studii solitarii.
3 Le opinioni telesiane poco attec-

chivano in Napoli, onde il buon Telesio avea dovuto andar via

per le molte inimicizie. Anche il Porta ci stava a disagio, e dovea

con le commedie far perdonare alia sua filosofia. Naturalmente, si

strinse un legame tra Campanella e Tautore della Magia naturale

e della Fisionomia. Disputavano, leggevano, conferivano i loro la-

vori. Frutto di questa dimestichezza fu il libro De sensu rerum,
a cui successe Paltro: De investigations

* Ivi si stabilisce per qual

i. Venuto . . . amore: in D'Ancona, pp. xvm-xix. Cosi anche le notizie
che seguono. 2. // suo . . . Marta: sempre sulle orme di D'Ancona, che
cita lo stesso Campanella: E del suo soggiorno in Altomonte cosi riprende
egli : "Ivi scorsi i libri dei Platonici e de' medici e . . . cominciai a scrivere
contro Giacomo Antonio Marta Napoletano, il quale aveva mandate fuori
un libro awerso a Telesio intitolato Pugnaculum Aristotelis, e lo divisi in
otto disputazioni [De libris propriis, i]"; p. xx. Si tratta della Philosophia
sensibus demonstrata, Napoli 1590 (in realta, 1591), che non e il primo
lavoro del Campanella, ma fu scritta dopo le prime redazioni, smarrite
a Bologna, del De investigatione e del De sensu rerum (1586-1590). 3. Ve
nuto . . . solitarii: in D'Ancona, pp. xx-xxi. Ivi, p. xxin, il passo del De li

bris propriiSy che si riferisce al legame fra il Campanella e Giambattista
Della Porta, di cui nei periodi che seguono. 4. Croce, nelle note citt.:

II De investigatione (che non ci e pervenuto, ne fu pubblicato) non suc
cesse, ma precedette di parecchi anni il De sensu rerum . S'intenda la

nuova redazione, approntata nel 1604 e data alle stampe da Tobia Adami
nel 1620.
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via si giunga a ragionare col solo senso e colle cose che si cono-

scono pe' sensi: ci6 che e il metodo sperimentale, base della filo

sofia naturale. Ci si vede I'mfluenza di Telesio, di Porta e di tutta

la scuola riformatrice.

Porta pote esser tollerato a Napoli, perche era non solo genti-

luomo e assai riverito, ma uomo di spirito, e amabilissimo. Ma
Campanella non sapea vivere, come dicevano i suoi emuli. Era

tutto di un pezzo, e alia naturale, veemente, rozzo, audace di pen-

siero e di parola. E venne in uggia a moltissimi, e anche ai suoi

frati, che non gli potevano perdonare Podio contro Aristotile. Co

me Bruno, Iasci6 il convento, e indi a non molto Napoli, e con

in capo gia una nuova metafisica tutta abbozzata, fu a Roma, poi

a Firenze, dove il destino faceva incontrare i due grandi ingegni

di quel tempo, Campanella e Galilei.

Michelangiolo moriva, e tre giorni prima, il 15 febbraio del

1564, nasceva in Pisa Galileo Galilei. Tutto gli rise nel principio,

levato maraviglioso grido di se per le sue invenzioni della misura

del tempo per mezzo del pendolo, del termometro, del compasso

geometrico, del telescopio. Con questo potente istrumento inizi6 le

sue speculazioni astronomiche, che rinnovavano il cielo biblico e

tolemaico. Parecchi fatti, divinati da Bruno, acquistavano certezza,

come cio che si vede e si tocca. II suo Nunzio sidereo appariva cosl

maraviglioso, come il viaggio di Colombo. Le montuosita della

luna, le fasi di Venere e di Marte, le macchie del sole, i satelliti

di Giove erano tali scoperte a breve distanza, che spoltrivano gli

animi oziosamente cullati ne' romanzi e nelle oscenita letterarie.

La filosofia naturale vinceva oramai le ultime resistenze nella pub-
blica opinione. Non si trattava piu d'ipotesi e di astratti ragio-

namenti. I fatti erano la, e parlavano piu alto che i sillogismi de'

teologi e degli scolastici. La cosa effettuale di Machiavelli, il lume

naturale di Bruno, il metodo sperimentale di Telesio, la liberta

dolce alia verita
1

di Campanella avevano il loro riscontro nelle

belle parole di Galileo: Ah vilta inaudita d'ingegni servili, farsi

spontaneamente mancipio!. II buon Simplicio, il pedante aristo-

telico, come Polinnio, risponde: Ma, quando si lasci Aristotile,

chi ne ha da essere scorta nella filosofia ? . E Galileo replica paca-

i. la liberta dolce alia verita: cfr. il sonetto Al Telesio cosentino cit., v. 4.

Le parole, che seguono, del Galilei, in Dialogo dei massimi sistemi, Gior-
nata seconda.
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tamente : I ciechi solamente hanno bisogno di guida. Ma chi ha

gli occhi nella fronte e nella mente, di quelli si ha da servire per
iscorta. II lume soprannaturale, la scienza occulta, il mistero, il

miracolo scompariva innanzi allo splendore di questo lume na-

turale delPocchio e della mente. La magia, Tastrologia, ralchimia,
la cabala sembravano povere cose innanzi a' miracoli del telesco

pic. Colombo e Galileo ti davano nuova terra e nuovo cielo. Sulle

rovine delle scienze occulte sorgevano Pastronomia, la geografia,

la geometria, la fisica, Tottica, la meccanica, Tanatomia. E tutto

questo era la filosofia naturale, il naturalismo. La filosofia di-

ceva Galileo e scritta nel libro grandissimo della natura.
1 E

stupendamente diceva Campanella:

// mondo e il libro, dove il Senno eterno

scrisse i proprii concetti.2

Campanella nacque il 1568, quattro anni dopo Galileo. Si videro

a Firenze,
3 Galileo gia famoso, in grazia della Corte, professore,

con un concetto dell'universo e della scienza chiaro, intero, ben cir-

coscritto ; Campanella, oscuro, conscio del suo ingegno, di concetti

molti e arditi e smisurati, in aria di awenturiere che cerchi fortuna,

piu che di un savio tranquillo e riposato nella scienza. Cerco una

cattedra. Chi e costui ? E il Granduca chiese le informazioni

al generale di San Domenico, il quale rispose: Alquanto diffe-

rente relazione tengo io del padre fra Tommaso Campanella di

quella e stata fatta a Vostra Altezza. Io far6 prova del valore e

sufficienza sua .
4 Le raccomandazioni di Galileo non valsero contro

Fira domenicana. Campanella non riusci, e la ragione e detta da

Baccio Valori:

Procurandosi oggi in Roma per alcuni proibire la filosofia del Telesio,

con colore che la pregiudichi alia teologia scolastica fondata in Aristotile da

lui cosi riprovato, corre qualche risico anche Tommaso Campanella della

medesima scuola, e per awentura il piu terribile per eccellenza de* suoi con

cetti, che veramente sono e alti e nuovi.

i. La filosofia . . . natural in D'Ancona, p. xxxvii, nota i. 2. Sonetto Mo-
do difilosofare, w. 1-2; Opere cit., p. 25. 3. Si videro a Firenze: il Cam
panella, in effetti, non s'incontr6 con Galileo a Firenze, nel 1592, n6 questi,
come afTerma piu oltre il De Sanctis, Io raccomando per la cattedra al

Granduca. 4. Lettera del padre generale deirOrdine al Granduca, in

data 13 novembre 1592; in D'Ancona, pp. LXXV sgg. La citazione che segue
e tratta dalla lettera di Baccio Valori airUsimbardi del 15 ottobre dello stes-

so anno; ivi.
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Campanella aveva allora ventiquattro anni. L'indomabile giovane

si vendico, scrivendo una nuova difesa di Telesio. Aveva gia

scritto un trattato De sphaera Aristarchi, dove sostiene Popinione

copernicana del moto della terra. Vagheggiava una scienza univer-

sale, col titolo De universitate rerum, che divent6 piu tardi la sua

Philosophia realis. A lui dovea parere molto modesto Galileo, che

lasciava da banda teologia e metafisica ed ogni costruzione univer-

sale, contento ad esplorar la natura ne' suoi particolari. E gli scri-

veva: Invero non si puo filosofare, senza un vero accertato si-

stema della costruzione de* mondi, quale da lei aspettiamo: e gia

tutte le cose sono poste in dubbio, tanto che non sapemo se il

parlare e parlare.
z Domandava egli a Galileo una riforma del-

rastronomia e della matematica sublime, una vera filosofia natu-

rale. Scriva pel primo diceva che questa filosofia & d'ltalia,

da Filolao e Timeo in parte, e che Copernico la rub6 da' predetti

e dal ferrarese suo maestro
; perche e gran vergogna che ci vincan

le nazioni che noi avemo di selvagge fatte domestiche . Ma Ga

lileo rimase fermo nella sua via. Anche lui aveva i suoi pensieri

e le sue ipotesi; ma gli parea che il vero filosofo naturale dovesse

lasciare il verisimile, e attenersi a cio che e incontrastabilmente

vero. E rispondea a Campanella ch'ei non voleva per alcun mo-

do, con cento e piu proposizioni apparenti delle cose naturali,

screditare e perdere il vanto di dieci o dodici sole da lui ritrovate,

e che sapeva per dimostrazione esser vere.s Stavano a fronte la

saviezza fiorentina e l'immaginazione napoletana, o, per dir me-

glio, due culture, la cultura toscana, gia chiusa in se e matura,

e veramente positiva, e la cultura meridionale, ancor giovane e

speculativa, e in tutta Pimpazienza e Fabbondanza della giova-

nezza. In Galileo si sente Machiavelli. E in Campanella si sente

Bruno. Vedi la differenza anche nello scrivere. Chi legge le lettere,

i trattati, i dialoghi di Galileo, vi trova subito Fimpronta della col-

tura toscana nella sua maturita, uno stile tutto cosa3 e tutto pen-

i. Lettera del Campanella al Galilei in data 8 marzo 1614, dalla quale
e desunta anche la citazione seguente; ivi. 2. Parole riferite da Orazio

Rucellai mVL'Eraclito, in, 4: ivi, p. xxxix, nota 2. 3. cosa: cosi nel ms. e

nelle edizioni Morano. II brano, da Chi legge le lettere, i trattati, ecc. ,

fu scritto dal De Sanctis nell'album della signora Emilia Peruzzi, a Firenze,
in data 5 aprile 1871 e pubblicato da Luigi Pescetti nella Nuova Antologia
del i gennaio 1929. Dopo abitudine, nella pagina autografa segue: Lo-
diamo spesso ne' suoi scritti la perspicuita, la castigatezza, il perfetto buon

gusto ;
ma invano vi cerchiamo elementi di una forma piu svelta e piu fre-
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slero, scevro di ogni pretensione e di ogni maniera, in quella forma

diretta e propria, in che e Pultima perfezione della prosa. Usa i

modi servili del tempo senza servilita, anzi tra' suoi baciamano pe-
netra un'aria di dignita e di semplicita, che lo tiene alto su' suoi

protettori. Non cerca eleganza, ne vezzi, severo e schietto, come
uomo intento alia sostanza delle cose, e incurante di ogni lenocinio.

Ma se cansa le esagerazioni e gli artificii letterarii, non ha la forza

di rinnovare quella forma convenzionale, divenuta modello. Av-

volto in quel fraseggiare d'uso, frondoso e monotono, trovi con

cetti nuovi e arditi in una forma petrificata dall'abitudine, pure

eletta, castigata, perspicua, di un perfetto buon gusto. Al contrario

in Bruno e in Campanella la forma e scorretta, rozza, disuguale,

senza fisonomia; ma ne* suoi balzi e nelle sue disuguaglianze, viva,

mobile, nata dalle cose. Ivi ti par di avere innanzi un bel lago, anzi

che acqua corrente, non una formazione organica e conforme al

contenuto, ma una forma gia fissata innanzi e riprodotta, spesso

priva di movimenti interni, sola esteriorita; qui vedi una lingua

ancora mobile e in formazione, con elementi gia nuovi e moderni.

Alcune pagine di Bruno sembrano scritte oggi.

Ma saviezza fiorentina e immaginazione napoletana erano del

pari sospette a Chiesa e Spagna. II libro della natura era libro

proibito, e chi vi leggeva era eretico o ateo. Prima ci capito Cam

panella. Fu a Venezia, a Padova, a Bologna, a Roma,
1
co

j

suoi

manoscritti appresso, e scrivendo sempre per se e per altri, in verso

e in prosa, in latino e in italiano, trattati, orazioni, discorsi, di

spute. A Bologna gli furono rubati i manoscritti. E che importa?

Rifaceva, rinnovava, con una vena inesauribile. Venuto in sospetto

a Roma, torna a Napoli, e va a prender fiato a Stilo sua patria.

Ivi sperava riposo; ma accadde a me quello che dice Salomone:

quando Tuomo avra finito, allora comincera; quando riposera, sara

sea, conforme alia novita del contenuto. il toscano, chiuso e finito in se,

non principle, ma termine di una forma letteraria gia esaurita . Per il giu-
dizio desanctisiano sul Galilei prosatore, cfr. B. CROCE, Storia delVeta ba-

rocca, Bari 1929, p. 443. i, Fu . . . Roma: le tappe del viaggio si succe-

dettero diversamente. Giunto a Roma nel settembre 1592, il Campanella
ne riparti subito dopo alia volta di Firenze. Di qui prosegui per Padova e,

durante la sosta a Bologna, nel convento dei domenicani gli furono tra-

fugati i manoscritti. Da Padova, dove subi quattro processi, fu rinviato a

Roma nel 1594, per rispondere delle accuse davanti al Santo Uffizio. Qui
non solo venne in sospetto ,

ma fu prima tenuto in carcere, poi sotto

speciale sorveglianza.
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)).

1
Ivi cominciarono i suoi guai. Awolto in una cospi-

razione, fu come reo di maesta condotto nelle prigioni di Napoli.

Chiarito innocente di un'accusa, se ne suscitava un'altra, perche

gPiniqui non cercavano il delitto, ma farmi comparir delin-

quente . Come sai tu le lettere, se non le imparasti mai ? Forse

hai addosso il demonio. Ma io rispose il prigioniero ho

consumato piu d'olio che voi di vino. Lo si fece autore del

Hbro De tribus impostortbus; Mose, Christo et Mahumed, stampato
trent'anni prima ch'ei nascesse.

2 Fu detto che voleva fondar la

repubblica con 1'aiuto de' Turchi, e che era un eretico, e aveva

dottrina pericolosa, e non credeva a Dio. Invano scrisse Delia mo~

narchia, e VAteismo vinto, e la Disputa antiluterana. Fu condan-

nato da Roma e da Spagna, ribelle ed eretico, e tenuto in prigione

ventisette anni, sottoposto alia tortura sette volte.

Mi fur rotte le vene e le arterie; e il cruciate dell'eculeo mi lacero le

ossa, e la terra bewe dieci libbre del mio sangue: risanato dopo sei mesi, in

una fossa fui seppellito, ove non e ne" luce, ne aria, ma fetore e umidita e

notte e freddo perpetuo.3

Dopo dodici anni di tali martirii fa questo triste inventario de*

suoi mali:

Sei e sei anni che in pena dispense

Vafflizion d'ogni senso
t

le membra sette volte tormentate,

le bestemmie e le favole de' sciocchi,

il sol negate agli occhi,

i nervi stratti, I'ossa scontinuatey

le polpe lacerate,

i guai dove mi corco,

liferri, il sangue sparso e il timor crudo

e il cibo poco e sporco.
4-

Fra tanti tormenti scriveva, scriveva sempre, versi e prose.

I tempi si facevano piu scuri. Copernico era uomo piissimo,
chiuso ne' suoi studi matematici; era un matematico, non un filo-

i. De libris propriis, n; in D'Ancona, p. LXXXIV. La citazione seguente
(Atheismus triumphatus, Proemio) ibid.

t p. cxxxv. 2. Lo sifece . . . nascesse:
cfr. AtheismuSj Proemio cit. : Dipoi m'accusarono di aver composto il li-

bro de' tre impostor! ;
il quale pero si trova stampato trent'anni innanzi

Tuscir mio dal ventre materno; ibid., anche per le vicende del De tribus

mundi impostoribus. 3. La prima parte, fino a lacero le ossa , in Medicina-
Hum, vi; la seconda nel proemio cit.: entrambe ibid., p. cxxxvni. 4. Ora-
zioni tre in salmodia metafisicale congiunte insieme, in, madrigale 6, w. 6-15 ;

in Opere cit., p. 124.
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sofo, dicea Bruno, che di quel sistema avea saputo fare un cosi

terribile uso col suo ingegno libero e speculative. II sistema era pre-
sentato come una pura ipotesi e spiegazione de' fenomeni celesti

e natural!, e i filosofi avevano sempre cura di aggiungere: salva

la fede. Cosi il libro di Copernico, dedicate a Paolo III, fu te-

nuto innocuo per ottanta anni. Ma la sua dottrina si diffondeva

celeremente, propugnata da Bruno, da Campanella, da Galileo e

da Cartesio, che si preparava a fame una dimostrazione matema-

tica. II libro di Copernico parve allora cosa eretica, e fu condan-

nato, essendo cosa piu facile scomunicare che confutare. Cartesio

pose a dormire la sua dimostrazione. II povero Galileo, processato

e torturato, dovette confessare che <c Terra stat et in aeternum

stabit)),
1
ancorche la sua coscienza rispondesse: Eppur si muo-

ve. E la sua scrittura sulla mobilita della terra mando al Grandu-

ca con queste parole, ritratto de' tempi:

Perche io so quanto convenga obbedire e credere alle determinazioni de'

superiori, come quelli che sono scorti da piii alte cognizioni, alle quali la

bassezza del mio ingegno per se stesso non arriva, reputo questa presente

scrittura che gli mando, come quella che e fondata sulla mobilita della terra,

owero che e uno degli argomenti che io produceva in sostegno di essa

mobilita, la reputo, dico, come una poesia, owero un sogno, e per tale la

riceva TAltezza Vostra.2

Altrove la chiama una chimera, un capriccio matematico, e na-

sconde la verita, come fosse un delitto o una vergogna. Di que-

.st'accusa e di questo processo giunse notizia a Tommaso Campa
nella, e fra* tormenti del carcere scrisse Fapologia di Galileo.3

Galileo fu lasciato vivere solitario in Arcetri, gia rifugio del

Guicciardini, dove i dispiaceri e le malattie prima gli tolsero la

vista e poi la vita. Mori nel 1642, Panno stesso che nacque Newton.

L'anno dopo Torricelli, suo allievo, trovava il barometro. Tre anni

prima moriva Campanella in Francia dov'erasi rifuggito, e dove

pote pubblicare la sua filosofia.

A Galileo chiusero gli occhi i discepoli. Le sue scoperte ed osser-

vazioni diedero un impulso straordinario alle scienze, e formarono

attorno a lui una scuola di filosofi naturali, Castelli, Cavalieri, Tor-

i. La Terra e ferma e in eterno stara ferma. 2. Lettera al Granduca di

Toscana in data 23 maggio 1618. 3. scrisse . . Galileo: Apologia pro Gali-

laeOy scritta nei primi mesi del 1616, poco dopo la sentenza emessa dal Bel-

larmino, in data 24 febbraio.
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ricelli, Borelli, Viviani, illustri non solo per valore scientifico, ma

per bonta di scrivere. Veniva il mondo, di cui erano stati precur

sor! incompresi e perseguitati Alberto Magno e Ruggiero Bacone :

Galileo ripigliava la bandiera con miglior fortuna. E 1' Italia, mae-

stra di Europa nelle lettere e nelle arti, aveva ancora il primato

nelle scienze positive, o, come dicevasi, nella filosofia naturale. Qui

venivano ad imparare gli stranieri; qui Copernico imparava il

moto della terra, e qui imparava Harvey la circolazione del san-

gue. Qui sorgeva Paccademia del Cimento, dove provando e ri-

provando si studiava la natura. Geografia, astronomia, anatomia,

medicina, botanica, ottica, meccanica, geometria, algebra ebbero

qui i loro primi cultori e propagatori. Tra gli scrittori giova men-

tovare Francesco Redi, in cui fa la sua ultima comparsa il toscano,

gia finito e chiuso in se, e Lorenzo Magalotti, di una limpidezza

gia vicina alia forma moderna.

Altro fu il fato del Campanella. Come Bruno, e un natura-

lista, e crede che la filosofia non si possa fondare che su' fatti.

Onde Galileo tirava questa conseguenza, che dunque bisognava

prima studiare i fatti. In tanta scarsezza di fatti naturali, morali,

sociali ed economici, in tante lacune delle scienze positive filoso-

fare significava foggiarsi un mondo a modo degli antichi filosofi

greci, con Timmaginazione divinatrice, ed avere per risultato Fipo-

tetico e il probabile, anzi che il certo e il vero. Questo, pensava

Galileo, non e scienza. Pure e chiaro che una certa idea del mondo

Tavevano anche i filosofi naturali, e che quel medesimo porre le

fondamenta della scienza sull'osservazione, e tagliarne fuori le cre-

denze e le fantasie, era gia mettere in vista un mondo metafisico

tutto nuovo, il naturalismo, la natura fatta centro di gravita dello

scibile a spese del Dio astratto, o, per parlare secondo quei tempi,

Dio fatto visibile e conoscibile nella natura, un Dio intimo e vivo.

Questo era il significato stesso di quel movimento che tirava gli

spiriti dalle astrazioni scolastiche alia investigazione de' fatti natu

rali; e Bruno e Campanella non fecero che dare a quel movimento

la sua coscienza metafisica e fondarvi sopra tutta una filosofia. Se

necessario fu Galileo, non fu meno necessario Bruno e Campanella.

Un nuovo mondo si formava, una nuova filosofia era in vista al-

Forizzonte con lineamenti abbozzati appena e vacillanti. Era quella

sintesi poetica e prowisoria, preludio della scienza, il presenti-

mento e la divinazione delPultima sintesi, risultato di una lunga
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analisi, e corona della scienza. Quella prima sintesi te la danno

Bruno e Campanella, appassionatissimi degli antichi filosofi greci,

a cui rassomigliavano.
6 una sintesi inorganica e contraddittoria. E la contraddizione

e ancora piu accentuata in Campanella che in Bruno.
1 Trovi in lui

scienze occulte e scienze positive, soprannaturale e naturale, medio

evo e rinascimento, tradizione e ribellione, assolutismo e liberta,

cattolicismo e razionalismo, e mentre combatte, come Bruno, le

credenze e le fantasie, nessuno piu di lui dommatizza e fantastica.

Pongono in opera tutto quel materiale che hanno innanzi, man-

cando ancora quel lavoro di eliminazione e di analisi, senza il

quale e impossibile la composizione. Hanno fede nell'mgegno, e

si mettono alPopera con Tardore di una speciale vocazione, si sen-

tono attirati da una forza fatale verso quelle alte regioni, verso

Finfinito o il divino, a rischio di perdervisi. Ci6 che ispira a Bruno,

o alPanonimo autore, questo sublime sonetto:
2

Pot che spiegate ho Vali al bel desio,

quanta piu sotto al pie Varia mi scorgo,

piu le veloci penne alVaria porgo,

e spregio il mondo e verso il del m'invio.

Ne del figliuol di Dedalo il fin rio

fa che giu pieghi, anzi via piu risorgo :

ch'io cadro morto a terra, ben m'accorgo;

ma qual vita pareggia al viver mio?3

La voce del mio cor per Varia sento :

Ove mi porti, temerario? China,

che raro e senza duol troppo ardimento.

Non temer rispond
y

io Valta ruina:

fendi sicur le nubi, e muor contento,

se il del si illustre morte ne destina.

Anche Campanella e poeta, e si sente la stessa vocazione. Si chia-

ma luce tra Puniversale ignoranza, fabbro di un mondo nuovo,

Prometeo che rapisce il fuoco sacro a Giove:4

i . Sulla contraddizione del Campanella e, in generale, sul giudizio desancti-

siano, cfr. Nicola Badaloni, in Societa , vni, 2, pp. 238-56. 2. Attribuito

per lungo tempo a Bruno, il sonetto, come opina lo stesso De Sanctis (che

aggiunse nella seconda edizione o airanonimo autore ), e di Luigi Tan-
sillo : cfr. Poesie liriche edite e inedite di L. Tansillo, a cura di F. Florentine,

Napoli 1882. 3. Cosi nel ms. e nelle edizioni Morano. Propriamente : ma
qual vita pareggia al morir mio ? . 4. Si chiama . . . Giove : cfr. rispettiva-

mente Orazioni in salmodia metafisicale cit., I, madrigale IV, e il sonetto

proemiale. La quartina che segue e la seconda del sonetto Di se stesso.
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Con vanni in terra oppressi al del men volo

in mesta carne d'animo giocondo;

e se talor m'abbassa il grave pondo,
rale pur rrfalzan sopra il duro suolo.

Campanella avea vivo il sentimento di un mondo nuovo che si

andava formando, e ci vedea in fondo, ultimo termine, una redi-

viva eta delPoro, Pattuazione del divino sulla terra, il regno di

Dio, invocato nel paternostro, quel mondo della pace e della giu-

stizia appresso al quale sospirava Dante e molti nobili intelletti.

Bruno rimane nelle generalita metafisiche. Campanella abbraccia

Tuniverse nelle sue piii varie apparizioni, e ti delinea tutto quel

mondo ideale, di cui spera Peffettuazione.

Nel suo sistema trovi complicati e combinati senza intima fu-

sione tutti gPindirizzi percorsi dalla moderna filosofia. II punto
di partenza e la coscienza di se, io che penso sono

,
divenuto la

base del sistema cartesiano. Questa e la sola cognizione innata, oc-

culta: tutto il resto e cognizione acquisita per mezzo de
j

sensi. Qui

si sviluppa il sensismo di Telesio non solo come metodo, ma come

contenuto. Tutte le cose sono animate
;

il mondo stesso e animal

grande e perfetto.
z In ciascuna cosa e la divina trinita, i tre

principii o primalita, com'egli dice, potenza, sapienza e amore. Cia

scuna cosa che e, pu6 essere, ama il suo essere, e lo ama perche

lo conosce, ne ha una certa notizia. Percio tutte le cose hanno senso.

Lo spirito stesso e carne. L'animale pensa come Puomo; ha fino

la facolta delPuniversale. Ci si vede in germe Locke e tutto il sen

sismo moderno. Ma ci e una facolta propria deiruomo, e negata

airanimale, il sentimento religiose. Perci6, quando il corpo e for-

mato, vi entra Panima, che esce fanciulla dalle mani di Dio, come

dice Dante.2 L'anima e la facolta del divino, o, come si direbbe

oggi, delPassoluto. Ella ti da la contemplazione di Dio. Non e

ragione o dialettica questa facolta delPassoluto, e nemmeno di-

scorso o processo intellettivo, cio che entra nella mente o visione di

Bruno, ma e intuito, estasi, fede, un ponte fatto alia rivelazione e

alia teologia, uno studio di conciliazione tra il medio evo e il

mondo moderno. Qui vedispuntare la moderna filosofia delPasso

luto nel suo doppio indirizzo, razionalista e neo-cattolico. Tutte le

i. Sonetto Del mondo e sue parti, v. i : II mondo e un animal grande e

perfetto. 2. come dice Dante: cfr. Purg., xvi, 85-8.
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idee e tutti gl'indirizzi, che anche oggi agitano le coscienze, fer-

mentano nel suo cervello.

Come Bruno, Campanella non ha il senso del reale e del natu-

rale; e neppure ha il senso psicologico, ancorche parli spesso di

coscienza e di esperienza, e le faccia basi del suo filosofare. Aveva
al contrario quella seconda vista propria degli uomini superiori,
facolta da lui non scrutata, non compresa e non disciplinata, ch'egli
confonde con Testasi e col puro intuito, e che lo gitta in braccio

alia teologia, al soprannaturale e alle scienze occulte. Cerca una
conciliazione tra' due uomini che pugnavano in lui, Puomo di

Telesio e Tuomo di san Tommaso, e vi logora le sue forze, senza

riuscire ad altro che a mettere in maggior lume la contraddizione.

Percio il suo metodo rimane scolastico, cumulo di argomenti

astratti, e la sua filosofia partendo da Telesio riesce a san Tom
maso. Attendendo da Galileo la costruzione del mondo, prowi-
soriamente crede alPastrologia e alia magia, e oggi gli spiritisti e i

magnetisti lo chiamano loro precursore.

Nelle applicazioni hai lo stesso uomo. II mondo e atto della

volonta di Dio, atto conforme al disegno o all'idea del mondo pre-
ordinato nella sua mente, percio conforme alia ragione. Dio dun-

que governa il mondo, e per esso il papa che lo rappresenta in

terra, e il cui braccio e 1'imperatore. Qui siamo con san Tommaso
nel piu puro medio evo, ancora piu indietro di Dante e di Ma-

chiavelli, perche Telemento laico e sottoposto aU'ecclesiastico. E
si concepisce come il nostro filosofo se la prenda fra tutti col Ma-

chiavelli, uomo senz'alcuna specie di scienza e di filosofia, sem-

plice storico o empirico)),
1
che voleva fare della religione uno stru-

mento dello Stato. Ma Campanella non si accorge ch'egli e piu
Machiavelli del Machiavelli, perche nessuno ha spinto cosi avanti

rannichilamento dell'individuo e Fonnipotenza dello Stato nella

sua doppia forma, ecclesiastica e laica. In quel tempo che la mo-
narchia assoluta si sviluppava nella Spagna e nella Francia col

favore e Tappoggio del papato, egli era la voce dell'assolutismo

europeo, e ci mettea una sola condizione, che quelPassolutismo

i. Cfr. Atheismus triumphatus : Machiavellum omnium scientiarum fuisse

ignorantissimum, excepta historia humana, et politicam suam non per scien-

tias, sed per astutiam et peritiam praticam examinasse ; in D'Ancona,
p. cxcin. Quanto agli accenni, che seguono, alia concezione politica del

Campanella, per cui si vedano i Discorsi a' principi d'ltalia, i, v e rx, cfr.

ivi, pp. CLXXXIX sgg.
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fosse il potere esecutivo del papa, il braccio del papato. Hai il

vecchio quadro del medio evo, con tinte ancora piu decise. Egli

dice a Filippo : I re sieno tuoi sudditi, e la terra sia tua, a patto

che tu sii veramente il Cattolico
, primo suddito della Chiesa.

Questa e la carta di alleanza fra il trono e Faltare. L' Italia ha per-

duto Timperio del mondo, ne ci si puo piu pensare, perche il pas-

sato non torna piu; ma 1' Italia si consolera, perch6 ha nel suo seno

il papato, e per esso dominera ancora il mondo. Che cosa e Pindi-

viduo in questo sistema ? Nulla. Egli ha doveri, non ha dritti. Non
ha il dritto di scegliersi la sua donna, di crearsi la sua proprieta,

di educare ed istruire la sua prole, di mangiare, di dormire, di vi-

vere a suo gusto, di esaminare, discutere, accettare o rigettare : non

pu6 dire: Questo e rnio
; e non pu6 dire: No. II dritto

e nella societa, e per essa nel papa e neirimperatore. Hai per risul-

tato il comunismo, Fassolutismo della societa e Pubbidienza pas-

siva delPindividuo. II comunismo e in fondo a tutte queste teorie

di monarchia universale e assoluta, di dritto divino, e Campanella
va sino in fondo.

1
II che sempre awiene quando Funita e posta

fuori delFumanita in una volonta a lei estrinseca, e quando Funita

rimane astratta, e tiene non in s6, ma dirimpetto a se il vario e

il molteplice. In questa unita va a naufragare ogni particolare,

Tindividuo, la famiglia, la nazione. Or questa e la filosofia sua,

questa e la sua citta del sole, la sua rediviva eta delPoro.
2

II

quadro e vecchio, ma lo spirito e nuovo. Perche Campanella e un

riformatore, vuole il papa sovrano, ma vuole che il sovrano sia

Ragione non solo di nome ma di fatto, perche la Ragione governa
il mondo. Dio e il Senno eterno

;
il sovrano dee essere anche lui il

sapientissimo di tutti. Non e re chi regge, ma chi piu sa. II vero

sovrano e la scienza.3 E Fobbiettivo della scienza e il progresso e

il miglioramento delFuomo. Si maraviglia come si studii a miglio-
rare la razza cavallina o bovina, e si lasci al caso e al capriccio

individuale la razza umana.4 Egli ha fede nel miglioramento non
solo morale, ma fisico delFuomo, per mezzo della scienza, appli-

i. // comunismo . . .fondo: intorno al comunismo del Campanella, cfr.

B. CROCE, Materialismo storico ed economia marxistica, Bari 1918, pp. 177-
223. 2. la sua . . . oro: cfr. Profetali, m, Sefu nel mondo Vaurea etdfelice.
Cfr. p. 685. 3. Non e re . . . scienza: cfr. Politicae Quaestiones, n, 6, e il

sonetto Non e re chi ha regno, ma chi sa reggere, Opere cit., p. 33. 4. Si

maraviglia . . . umana: cfr. Questioni sulVottima repubblica, in, di dove e

tratta anche la citazione che segue.
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cata da un governo intelligente e paterno. E suggerisce prowedi-
menti sociali, politici, etici, economici, che sono un primo schizzo
di scienza sociale nelle sue varie diramazioni ancora confuse, gui-
dato da una rettitudine e buon senso naturale, con uno sguardo
delle cose non nella loro degenerazione, come fecero Aristotile e

Machiavelli)), ma nella loro origine e purezza natia, come fecero

Platone e gli stoici. E balzan fuori idee, utopie, ipotesi, speranze,

aforismi, che sono in parte veri presentimenti e divinazioni del

mondo nuovo.

Con tante novita in capo, la societa in mezzo a cui si trovava

non gli dovea parere una bella cosa. Accetta le istituzioni, ma a

patto che le si trasformino e diventino istrumento di rigenerazione.
Vuole un papato ed un monarcato progressista; ed e chiaro che a

Filippo di Spagna poco garbasse trar di prigione un cosi pericoloso

alleato, un nuovo marchese di Posa.
1

Accanto alia sua ricostruzione ci e dunque un elemento ne-

gativo, una critica della societa, com'era costituita. II suo punto
di mira sono sofisti, ipocriti e tiranni, come contrarTattori e falsifi-

catori delle tre primalita, sapienza, amore e potenza, di tre dive

eminenze falsatori :

2

Io nacqui a debellar tre mali estremi,

tirannide, sqfismi, ipocrisia . . .

che net cieco amor proprio, figtio degno

d'ignoranza, radice e fomento hanno :

dunque a dweller Vignoranza io vegno. 3

Dal qual concetto nasce un magnifico sonetto sulla storia del mon
do, foggiata dalfamor proprio:

Credulo il proprio amor fe
y Vuom pensare

non aver gli elementi ne le stelle

i. marchese di Posa: ricordato piu volte in tal senso, come prototipo del-
Tidealista astratto e generoso. Cfr. il saggio Delle opere drammatiche di F,

Schiller, riprodotto piu oltre in questo volume, e le lezioni sulla lettera-
tura nel secolo decimonono : Un individuo di fantasia uscito dalla mente
giovanile di Schiller riscaldata dalle opinioni che allqra la Francia metteva
in voga, un simbolo che rappresenta idee, non gia s stesso

;
Mazzini e la

scuola democratica, ed. cit., p. 63. 2. Cfr. la cantica Fede naturale del vero

sapiente, w. 67-9 : Contra sofisti, ipocriti e tiranni, / di tre dive eminenze
falsatori, / a troncar la radice degli inganni ; Opere cit., pp. 18 sgg. 3. So
netto Delle radici de' gran mali del mondo ,

w. 1-2 e 12-4; ed. cit., p. 26.
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(benche fusser di not piu forti e belle)

senso ed amor, ma sol per noi girare:

poi tutte genti barbare ed ignare,

fuor che la nostra, e Dio non mirar quelle:

poi il restringemmo a quei di nostre celle;

se solo al fine ognun venne ad amare.

E per non travagliarsi il saper schiva;

poi visto il mondo a? suoi voti diverso,

nega la provvidenza, o che Dio viva.

Qui stima senno le astuzie: e perverso,

per dominar fa nuovi Dei, poi arriva

a predicarsi autor dell
3

universe. 1

Se tutt'i mail sono frutto delPignoranza, si comprende il suo entu-

siasmo per la scienza e per la sua missione. II savio e invitto, perche

vince, anche se tu Tuccidi:

S'ei vive, perdi, e s'ei muore, esce un lampo
di Deita dal corpo per te scisso,

che le tenebre tue non han piu scampo.
2

I guai piu spandono suo nome e gloria, e ucciso 6 adorato per

santo
;
ne e sventura ch'ei sia nato di vil progenie e patria, perche

illustra egli le sue sorti. Piu e calpesto, e piu s'innalza:
3

e ilfuoco piu soffiato, piu s'accende:

poi vola in alto e di stelle sfinfiora.

La sua vita e antica quanto il mondo:

Ben seimila anni in tutto il mondo io vissi:

fede ne fan le istorie delle genti,

ch'io manifesto agli uomini present!

co
y

libri filosofici ctfio scrissi.

II mondo e un teatro, dove le anime mascherate de' corpi
4

1. Sonetto Contro il proprio amore scoprimento stupendo; ed. cit., p. 27.

2. Sonetto Alia morte di Cristo, w. 12-4; ed. cit., p. 34. 3. 1 guai . . . s'in

nalza: cfr. i due sonetti A certi amid e A consimili, ed. cit., pp. 100-1. Del

secondo sono citati i versi 13-46, subito dopo, 1-4. 4. // mondo . . . corpi:

cfr. il sonetto Che gli uomini son giuoco di Dio e degli angeli, w. 1-2: Nel

teatro del mondo ammascherate / Palme da* corpi e dagli effetti loro .

Seguono i versi 6-8; ed. cit., p. 31.
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di scena in scena van, di coro in coro,

si veston di letizia e di martoro,
dal comico fatal libro ordinate.

In questa commedia universale I'uomo spesso segue piu il caso che

la ragione:
1

Che gli empii spesso fur canonizzati,

li santi uccisi, ed i peggior tra noi

principi finti contro i veri armati.

Principi veri sono i savii:

Neron fu re per sorte in apparenza,
Socrate per natura in veritate . . .

2

Non nasce I'uom con la corona in testa,

come il re delle bestie . . .
3

E se non fossero i savii, che sarebbe il mondo ?

Se a' lupi i savii, che il mondo riprende,

fosser d y

accordo, ei tutto bestia fora.4
'

La vera nobilta nasce non dal sangue e non dalla ricchezza :

In noi dal senno e dal valor riceve

esser la nobiltate, e frutta e cresce

col bene oprare.
5

II savio e re, e nobile; il savio e libero. La plebe e serva per la

sua ignoranza:

// popolo e una bestia varia e grossa,

che ignora le sue forze . . .

Tutto e suo, quanto sta fra cielo e terra:

ma noi conosce; e se qualche persona
di do Vavvisa, e' Vuccide ed atterra. 6

i. In questa . . . ragione: cfr. il sonetto Che gli uomini seguono piu il caso che

la ragione, vv. 1-2: Natura dal Signer guidata fece / nel spazio la com
media universale . Seguono i versi 12-4; ed. cit., pp. 31-2. 2. Re e regni
veri efalsi e misti, vv. 1-2 ; ed. cit., p. 32. 3. Non e re chi ha regno, ma chi sa

reggere cit., w. 9-10. 4. A consimili cit., w. 9-10. 5. Delia nobilta e suoi

sogni veri e falsi, w. 1-3; ed. cit., p. 79. 6. Delia plebe, w. 1-2 e 12-4; ivi.
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Quest*apoteosi della scienza e congiunta con un vivo sentimento

del divino, anzi la Scienza non e che il divino, il Senno eterno,

che comunica alia natura i suoi attributi o primalita, la potenza,

la sapienza e la bonta, della quale segno esteriore e la bellezza.

Tale era la natura nelPeta dell'oro, e tale ritornera:

Se fu nel mondo Vaurea eta felice,

ben essere potrd piu ch'una volta;

che si ravviva ogni cosa sepolta,

tornando il giro ov'ebbe la radice.

Se in fatti di mio e tuo sia il mondo privo

nelVutil, nel giocondo e nelVonesto,

cangiarsi in paradiso il veggo e scrivo;

e il cieco amore in occhiuto e modesto,

Vastuzia ed ignoranza in saper vivo,

e in fratellanza Vimperio funesto.
1

Base dell'eta delPoro e la fratellanza e uguaglianza umana, Tamor

comune sostituito all'amor proprio:

. . . chi alVamor del comun padre ascende,

tutti gli uomini stima per fratelli,

e con Dio di lor beni gioia prende.

Buon FrancescOy che i pesci anche e gli uccelli

frati appelli; oh beato chi do intende! 2

cio che direbbesi oggi democrazia cristiana, un ritorno alia

Chiesa primitiva di Lino e di Calisto, a' puri tempi evangelici,

vagheggiati da Dante3 e da Campanella, quando si mangiava in

carita, e non ci era ricco ne povero, non mio e tuo. Awezzo a

guardare le cose nella loro origine e non nella loro degenerazione,

il sogno di Campanella e che il mondo nel suo giro torni la

ov'ebbe radice .
4

II progresso e la ristaurazione del buon tempo
antico. Bruno spregia Feta dell'oro, stato d'innocenza, alia quale

contrappone la virtu. Irmocenza e ignoranza, virtu e sapienza. Ed

e sapienza non infusa e comunicata dal di fuori, ma prodotto della

libera attivita individuate. In questo sistema la liberta e sostan-

ziale; Tideale e il progresso per mezzo della liberta. In questi due

grandi italiani spuntano gia le due vie dello spirito moderno, vedi

i. Profetali, in, w. 1-4, 9-14; ed. cit., p. 95. 2. Parallelo del proprio e co

mune amoret
w. 9-13; ed. cit., p. 18. 3. un ritorno . , . Dante: cfr. Par.,

XXVII, 40-5. 4. Prqfetaliy III cit., v. 4.
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il razionalista e il neo-cattolico. L'uno volge le spalle al passato,

1'altro cerca di trasformarlo e farsene leva per il progresso.

Attendendo Peta delPoro, Campanella vede il mondo nella sua

degenerazione, grazie a' tiranni, a' sofisti e agripocriti. Tra' sofisti

pone i poeti, seminatori di menzogne:

In superbia il valor, la santitate

passo in ipocrisia, le gentilezze

in cerimonie, e il senno in sottigliezze,

Vamor in zelo, e in liscio la beltate.

Merce vostra, poeti, che cantate

finti eroi, in/ami ardor, bugie e sciocchezze,

non le virtu, gli arcani e le grandezze
di Dio, come facea la prisca etate. 1

Altrove li rampogna che, in luogo di cantare Colombo e gli alti

fatti moderni, stieno impaludati nelle favole antiche. Ne gli e caro

che sciupino Pingegno in argomenti futili. Bellezza e segno del

bene, bella ogni cosa e dove serve e quando, e brutta dov'e inutile,

o mal serve, e piu s'annoia:

// bianco, che del nero e ognor piu bello,

piu brutto e nel capello . . .

pur bello appar, se prudenza rassembra:

belle in Socrate son le strane membra,
note d'ingegno nuovo; ma in Aglauro
sarian laide; 'e negli occhi il color giallo,

di morbo indicia, e brutto, e bel nelVauro,

ch'ivi dinota finezza, e non fallo.
2

Ci s'intrawede la nuova critica, che richiama gli spiriti dalle

forme alle sostanze, dalle parole alle cose, dal di fuori al di dentro.

Di che esempio e lui stesso, che scrive cose nuove e alte nel piu

assoluto disprezzo della forma. La sua poesia nervosa, rilevata,

succosa, e insieme rozza e aspra, e Pantitesi di quella letteratura

vuota, sofistica, e leziosa, venuta su col Marino.

Campanella scrisse infiniti volumi, e de omnibus rebus. Nes-

suna parte dello scibile gli e ignota, scienze occulte e naturali, teo-

i. A' poeti, w. 1-8; ed. cit., p. 18. L'invettiva contro i poeti italiani, ri-

cordata subito dopo, e nella canzone AgV"Italiani che attendono a poetar
con le favole greche; ed. cit., pp. 82 sgg. 2. Della Bellezza segnal del bene,

oggetto d*amore, madrigale in, w. 9-10 e 12-7; ed. cit., pp. 56 sgg.
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logia, metafisica, astronomia, fisica, fisiologia. un primo schizzo

di enciclopedia, un primo albero della scienza. Dovunque fissa lo

sguardo, vede o intravede cose nuove. Notabile e soprattutto Tin-

teresse che prende per 1'educazione e il benessere del popolo. La

scienza fino allora e stata aristocratica, religiosa e politica, rimasta

nelle alte cime, piu intenta al meccanismo sociale che al migliora-

mento delPuomo. In lui si vede accentuata questa tendenza, che

i mutamenti politici sono vani, se non hanno per base Pistruzione

e la felicita delle classi piu numerose. A questo scopo si riferiscono

i suoi piu bei concetti: la riforma delle imposte, si che non gra-

vassero principalmente sugli artigiani e i villani, toccando appena
i cittadini o borghesi, e niente i nobili; 1'imposta sul lusso e su*

piaceri; i ricoveri per gPinvalidi; gli asili per le figliuole de' soldati;

i prestiti gratuiti a' poveri sopra pegni, le banche popolari, gli

impieghi accessibili a tutti, un codice uniforme, I'uniformita delle

monete, Pincoraggiamento delle Industrie nazionali, piu proficue

che le miniere)).
1
Lasciare le discussioni astratte, le sottigliezze

teologiche, malattia del tempo, e volgersi alia storia, alia geografia,

allo studio del reale per migliorare le condizioni sociali, questa e

Pultima parola di Campanella. La prima opera del filosofo, egli

dice, e comporre la storia de' fatti. Ci e gia la nuova societa che

si andava formando sulle rovine del regime feudale. Ci e tutto

un rinnovamento sociale, accompagnato, quanto a' suoi procedi-

menti, da questo motto profondo: che i moti umani durevoli son

fatti prima dalla lingua e poi adalla spada;
2

o, in altri ter

mini, che la forza non pu6 fondare niente di durevole, quando
non sia preceduta e accompagnata dal pensiero.

Ugual soffio spirava da Venezia. Centro gia di lettere e di col-

tura con Pietro Bembo, ora diveniva il centro italiano del libero

pensiero. Celebre era la scuola materialista di Padova. La stessa

indipendenza si sviluppava in materia politica. Di la alPItalia serva

giungevano i liberi accenti di Paolo Paruta. Dal Machiavelli in poi

pullulavano scritti politici sotto i nomi di Tesoro politico, Principe

i. Per la sintetica esposizione delle riforme sognate dal Campanella, il

De Sanctis ebbe probabilmente sott'occhio una pagina del Cantii (Storia

universale, Epoca xv, t. xvi, cap. 31), riportata da D'Ancona: ... Un co

dice uniforme; aperti gli impieghi a chiunque e capace; . . . render uniformi

le monete
; incoraggiar le manifatture, piu fruttifere che le miniere . . . ;

op. cit., p. ccxxxvi. 2. Della monarchic* di Spagna, xvm e Aforismi poli
tici, 61-5.
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regnante, Segretario, Chiave del gdbinetto, Ambasdatore
y Ragion

di Stato
y guazzabuglio di luoghi comuni e di erudizione indigesta.

I fatti piu tristi vi sono giustificati, la notte di san Bartolomeo e

le stragi del duca d'Alba. II che non toglie che tutti non se la

prendano col Machiavelli, accusandolo e insieme rubandogli i con

cetti.
1
Fra gli altri e degno di nota il Botero nella sua Ragion di

Stato, dove combatte il Machiavelli, e segue i suoi precetti, appli-

candoli contro i novatori e gli eretici. Quel libro e il codice de'

conservatori. A lui sembra che tutto sta benissimo come sta, e che

non rimane che a prender guardia contro le novita: bonum est sic

esse. Nacque nel 1540,* lo stesso anno che nasceva Paolo Paruta, il

piu vicino di spirito e di senno a Nicol6 Machiavelli. Mentre P Italia

sonnacchiava tra Tassolutismo papale e spagnuolo, e si fondavano

in Europa le monarchic assolute, lo storico veneto scriveva che

tolta la liberta, ogni altro bene e per nulla, anzi la stessa virtu

si rimane oziosa e di poco pregio; che il vero monarca e la legge;

e che chi commette il governo della citta alia legge, lo racco-

manda ad un Dio
;
chi lo da in mano all'uonio, lo lascia in potere

di una fiera bestia. Nascere e vivere in citta libera, e per lui

1'ideale della felicita. Ne' suoi Discorsi politici trovi il successore

di Machiavelli e il precursore di Montesquieu, il senso pratico vene-

ziano e Pacume fiorentino. II sentimento politico era in lui con-

trastato dal sentimento religiose. II dispotismo papale e spagnuolo,
base della restaurazione cattolica, parevagli minaccioso alia liberta

veneziana, e non guardava senza speranza nel moto germanico,
dove gli pareva di trovare il contrappeso. La contraddizione era piu

profonda nella sua intelligenza, dove ragione e fede contendevano

senza possibilita di conciliazione. Nel suo Soliloquio s'intrave-

dono quegli strazii interiori, che amareggiarono ancora i primi
anni del Tasso.3 La qual contraddizione non risoluta lo tiene in

una certa mezzanita di spirito, e gli toglie quella fisonomia di ori-

i. Tutto il brano e ricalcato su Cantu, Storia d. letter, cit., p. 380. Cosi, per
Paccenno che segue a Giovanni Botero, cfr. ibid., pp. 381-2, dove figurano
i passi della Ragione di Stato (v, 2-4), cui il De Sanctis si riferisce. 2. 1540 ;

cosl nel ms. Nelle edizioni Morano, per un refuso evidente: 1500)). Per
le citazioni del Paruta (Delia perfezione della vita politica, in), cfr. ibid.,

p. 379. D'altra parte non e da escludere che il De Sanctis abbia potuto ri-

correre all'edizione delle Opere politiche, a cura di C. Monzani, Firenze

1852. 3. // dispotismo . . . Tasso: non diversamente Cantu, op. cit., p. 379 :

... La riazione cattolica, della quale il Paruta stesso risenti, come appare
da un Soliloquio sopra la propria vita, confessione delle interne tempeste .
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ginalita e di sicurezza, propria degli uomini nuovi. Non altre

erano le condizioni moral! dello spirito veneto in quel tempo di

transizione. Erano buoni cattolici, ma gelosi della loro liberta,

awersi alia Curia e soprattutto a' gesuiti, gia temuti per la loro

abile ingerenza nelle faccende politiche, ne erano disposti a tener

vangelo tutte le massime della Chiesa, specialmente in fatto di

disciplma. Con queste disposizioni gli animi doveano essere acces-

sibili alle dottrine della Riforma, ne senza speranza i luterani

aveano scelto Venezia come loro base di operazione per la diffu-

sione dello scisma in Italia. Sorsero molti opuscoli e trattati in

favore e contro ;
ne le dispute religiose poterono esser frenate dal-

Flnquisizione, che in citta cosi difficile procedea mite e rispettiva.

Alle contenzioni religiose si mescolavano contenzioni di giurisdi-

zione tra il governo e il papa, per le quali non dubit6 Paolo V di

fulminare Tinterdetto su tutta la citta, che sorti un efFetto contrario

al suo intento, rese ancora piu viva e piii tenace la lotta.

II personaggio, intorno a cui si raccoglie tutto questo movi-

mento, e Paolo Sarpi, Famico di Galileo e di Giambattista Porta,
1

e della stessa scuola. Teologo, filosofo e canonista sommo, non era

meno versato nelle discipline naturali, fisica, astronomia, architet-

tura, geometria, algebra, meccanica, anatomia; a lui si attribuisce

la scoperta della circolazione del sangue. Mescolato nella vita at-

tiva, non specula, come Bruno e Campanella, e non inventa, come

il Galileo, ma scende nella lotta tutto armato, e mette le sue cogni-

zioni in servigio del suo patriottismo. Sceglie le sue armi con la

sagacia dell
juomo politico, anzi che con la passione del filosofo e

del riformatore; perch6 il suo scopo non e puramente filosofico o

scientifico, ma e pratico, indirizzato a raggiungere certi effetti.

Mira a interessare nella lotta i principi, come facevano i prote-

stanti, sostenendo la loro indipendenza verso il potere ecclesiastico.

Continuando Dante e Machiavelli, nega al papa ogni potesta su
j

principi, e vuole al contrario ricondurre i chierici sotto il dritto

i. Porta: cosi nel ms. e nelle edizioni Morano, come a p. 670. Croce, sol-

tanto qui: della Porta . Per il Sarpi, la cui Istoria del Concilia Tridentino
era stata ristampata da A. Bianchi-Giovini, Firenze 1835-36, il De Sanctis
ebbe certamente present! la biografia premessa alia ristampa dallo stesso

Bianchi-Giovini (recensita nel 1838 da Giuseppe Mazzini nella London
Westminster Review

; pubblicata poi in Scritti editi e inediti, Milano 1862,
iv, Letteratura , n, pp. 338 sgg.) e edita in una nuova redazione a Basilea
nel 1847; nonche le pagine del Cantu, op. cit., dedicate al Sarpi.
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comune, non altrimenti che semplici cittadini. Emancipare lo Sta-

to, secolarizzarlo, assicurargli la sua liberta dirimpetto alia corte

di Roma, questo era un terrene comune, dove spesso s'incontra-

vano principi e riformatori. Paolo Sarpi ebbe il buon senso di man-

tenervisi, con una chiarezza e fermezza di scopo assai rara in

scrittore italiano. D'ingegno sveltissimo e di amplissima coltura,

non lascia tralucere delle sue idee se non quello solo che puo avere

un effetto pratico a quel tempo e in quella societa, usando una

moderazione di concetti e di forme piu terribile che non Paperta

violenza. Taglia nel vivo con un'aria d'ingenuita e di semplicita,

come chi ti faccia una carezza. Cinque volte si tent6 di ammaz-

zarlo
;
e all'ultima, colpito dal ferro assassino, esclamo : Conosco

lo stile della romana curia.
1

La sua Storia del Concilia di Trento e il lavoro piu serio che

siasi allora fatto in Italia. Quel concilio era la base della restau-

razione cattolica, o piuttosto reazione, e delle pretese della corte

romana. Vi fu consacrato il potere assoluto del papa e la sua su-

premazia sul potere laicale. Ivi aveano radice i diritti giurisdizio-

nali, che curia e gesuiti cercavano di far valere negli Stati, conci-

tando contro di se non solo i protestanti, ma i principi cattolici.

Era il medio evo rammodernato nella superficie, di apparenze piu

corrette e meno rozze. Scrivere la storia di quel concilio, e dimo-

strare la sua mondanita, cio& a dire i fmi, le passioni e gl'interessi

mondani, che resero possibili quei decreti, e prevalenti le opinioni

estreme e violente, era un attaccare il male nella sua base. A que-

sta impresa si accinse il Sarpi. E se la passione politica fosse in

lui soprabbondata, tirandolo a violenza d'idee e di espresskmi, e a

volontarie alterazioni e mutilazioni di fatti, il suo scopo sarebbe

mancato. La sua forza e nella sua moderazione e nella sua since-

rita. Ne questo egli fa solo per sagacia di uomo politico, ma per

naturale probita e per serieta di storico e letterato. La storia nelle

sue mani non e solo un istrumento politico: e un sacro ufficio, che

egli non sa prostituire alle passioni contemporanee, e al quale si

i. Cfr. anche le lezioni sulla letteratura nel secolo decimonono, per il giu-

dizio che dello storico veneziano dava il Cantti, e per la definizione del suo

stile tagliente e precise ; La scuola cattolico-liberale, ed. cit., pp. 224-5 e

261. Le parole famose Agnosco stylum romanae curiae sarebbero state

pronunciate dal Sarpi in seguito all'attentato che egli subi a Venezia il

5 ottobre 1607, dopo Taccordo concluso fra la Repubblica e papa Paolo V.

Cfr. Bianchi-Giovini, Biografia cit., p. 210 e Mazzini, art. cit.
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prepara con ogni maniera di studi e d'investigazioni. E qui e 1'in-

teresse di questo libro. Ha voluto scrivere una storia imparziale

con sincerita e gravita di storico, e riesce parzialissimo, perch6

1'uomo con le sue passioni, con le sue simpatie e antipatie, co'

suoi fini politici, con le sue opinioni traspare da ogni parte e si

fa valere. La parzialita non e volontaria, e non e nella materialita

de
j

fatti, ma e nello spirito nuovo che vi penetra, non solo nella

sua generalita dottrinale, ma nelle sue piu concrete determinazioni

politiche ed etiche. Non ci e autorita che tenga; Sarpi studia tutto,

sente tutti; ma decide lui. L'autorita legittima e nella sua ragione.

II suo ideale e la Chiesa primitiva e evangelica, sgombra di ogni

temporalita, e non di altro sollecita che d'interessi spirituali. Con-

danna soprattutto la gerarchia, nata di ambizione papale e d'i-

gnoranza de
j

principi)).
1 Ne per questo fra Paolo si crede men

cattolico del papa, anzi e lui che vuole una vera restaurazione cat-

tolica, riconducendo la religione nella prisca sincerita e bonta, e

rendendo possibile quella conciliazione fra tutte le confessioni, che

dovea essere procurata, e fu impedita dal Concilio. Percio chiama

il Concilio F Iliade del secolo per i mali effetti che ne uscirono,

e la sua opera giudica non una riforma, ma una difformazio-

ne.2
Qual era la riforma da lui desiderata, traspare da' con

cetti che attribuisce a quel buon papa di Adriano VI, uomo ger-

mano, e pertanto sincere, che non trattava con arti e per fini

occulti,
3

il quale confessava il male esser nato dagli abusi e dalle

usurpazioni della monarchia romana, e prometteva piena riforma,

ccquando anche avesse dovuto ridursi senza alcun dominio tem-

porale, e anco alia vita apostolica.
4

Grande e in questo libro rarmonia tra il contenuto e la forma.

II concetto fondamentale del contenuto e questo, che come la

verita e nella sostanza delle cose, non nei loro accidenti e appa-

renze, cosi la religione ha la sua essenza nella bonta delle opere,
e non nella osservanza delle forme o nelle concessioni e grazie

pontificie, e parimente non e la diligente narrazione de' peccati,

ma il proposito di mutar vita, che assicura efficacia alia confes-

sione. Questo e lo stesso concetto dello spirito nuovo, che, gia adul-

i. Riecheggiando la parafrasi del Cantii, op. cit., p. 303: La gerarchia
non si consolido che per ambizione de

j

papi, e debolezza ed ignoranza dei

principi. 2. Istoria del Concilio Tridentino, i, i. 3. Ibid., i, 22. 4. Ibid.,

1,24.
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to, dalla moltiplicita delle forme e degli accident! saliva alPunita e

alia sostanza delle cose. lo spirito che animava Machiavelli,

Bruno, Campanella e Galileo e Sarpi, e che in questa Storia penetra
anche nella forma letteraria. Perche qui la forma non e niente per

s6, e non e altro che la cosa stessa, liberata da ogni elemento fan-

tastico e rettorico, e il positive e il reale, proprio 1'opposto della

letteratura in voga. II Pallavicino, che per commissione della Curia

scrisse una storia del Concilio in confutazione di questa, dice : II

fuoco delle ribellioni non si smorza se non o col gielo del terrore

o con la pioggia del sangue)).
1 Dice cosa gravissima con lo spirito

distratto dalla forma, cercando metafore. Qui la forma non e

espressione, ma ostacolo; ne da questi Hsci pu6 venire la grave

impressione che pur dee fare sullo spirito un pensiero cosi feroce,

base deirinquisizione. Sarpi fa dire il medesimo a papa Adriano;
nella forma vi penetra una energia e una precisione di colorito, che

ti rende la cosa nella sua crudelta e insieme nella sua ragionevo-
lezza. Ci e la cosa come sentimento e come idea.

Se non potranno con le dolcezze dice Adriano a' principi tedeschi

ridur Martino e i suoi seguaci nella dritta via, vengano a' rimedii aspri e

di fuoco, per risecare dal corpo i membri morti.2

Si vede nel Pallavicino la vanita della forma nella indifferenza del

contenuto ; si vede nel Sarpi rimportanza del contenuto nella indif

ferenza della forma, una forma che e il contenuto stesso nel suo

significato e nella sua impressione. Trovi in lui una elevatezza

d'ingegno, che gli fa spregiare i lenocinii e gli artifizii letterarii, una

viva preoccupazione delle cose, una chiarezza intellettiva accom-

pagnata con un vigore straordinario d'analisi, e quel senso della

misura e del reale che lo tien sempre nel vivo e nel vero. Aggiungi
Tassoluta padronanza della materia, la conoscenza de' piu intimi

secreti del cuore umano, la chiara intuizione del suo secolo e della

societa in mezzo a cui viveva ne* suoi umori, nelle sue tendenze

e ne
1

suoi interessi, e si puo comprendere come sia venuta fuori

una prosa cosi seria e cosi positiva. L'attenzione volta al di dentro,

e non curante della superficie, ti forma un'ossatura solida, una viva

logica, maravigliosa per precisione e rilievo, ma scabra e ruvida.

i. Sforza Pallavicino, Storia del Concilio di Trento, 11, 26. Per il parallelo
fra VIstoria del Sarpi e la Storia del Pallavicino, si veda anche il giudizio,

questa volta non settario, del Cantu, op. cit., p. 305, 2. Istoria del Con
cilia Tridentino, I, 25.
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Manca a questa prosa quell'ultima finitezza, die viene dalla grazia,

dalla eleganza, dalle qualita musicali. il difetto della sua qualita

piu spiccato in lui, non toscano e con Porecchio educate piu alia

gravita latina che alia sveltezza del dialetto natio.

Machiavelli, Bruno, Campanella, Galileo, Sarpi non erano es-

seri solitarii. Erano il risultato de
j

tempi nuovi, gli astri mag-

giori, intorno a cui si movevano schiere di uomini liberi, animati

dallo stesso spirito. Cosa volevano? Cercare Pessere dietro il pa-

rere, come dicea Machiavelli; cercare lo spirito attraverso alle for

me, come dicea la Riforma; cercare il reale e il positive, e non ne'

libri, ma nello studio diretto delle cose, come dicea Galileo; 0,1

come diceano Bruno e Campanella, cercare Puno attraverso il mol-

teplice, cercare il divino nella natura. Sono formole diverse di uno

stesso concetto. Riformati e filosofi nelle loro tenderize s'incontra-

vano su di un terreno comune. Camminavano con disugual passo;

molti erano innanzi troppo; altri restavano a mezza via; ma per
tutti la via era quella. Volevano squarciar le forme addensate dalla

superstizione e dalla fantasia e fatte venerabili, e guardare le cose

svelate nella loro sostanza o realta, guardarle col proprio sguardo,
col lume naturale. La lotta contro Aristotile e gli scolastici, contro

le forme e le dottrine ecclesiastiche, contro le intrusioni umane
nella Chiesa, contro i simboli, le fantasie, i dogmi, il sopranna-

turale, era il lato negativo di questo movimento. Lato positivo era

il reale, come metodo e come contenuto : Puomo e la natura stu-

diati direttamente dairintelletto, prendendo per base Pesperienza e

Posservazione. Paolo Sarpi trasportava la lotta dalle generalita filo-

sofiche in mezzo agl'interessi, dove potea aver favorevoli i principi
e i popoli: percio fu piu temuto, ed ebbe piu influenza.

Se la ristaurazione cattolica fosse stata vera e ragionevole re-

staurazione, cioe a dire conciliazione, come volea il Sarpi, e come
fantasticava il Campanella, si sarebbe assimilato il nuovo in ci6

che era pratico e compatibile. Ma la storia non si fa co' se, ne
col senno di poi. II movimento era ancora nella sua forma istintiva,

nel suo stato violento e contraddittorio. D'altra parte la Chiesa piu
che da sentimenti e convinzioni religiose era mossa da interessi

mondani e da passioni politiche. Percio la restaurazione si chiari

un'aperta reazione. Nessuno di queste condizioni morbose ha avu-

to una intelligenza piu chiara che Paolo Sarpi. Ecco alcuni brani

delle sue pitture:
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Le pene canoniche erano andate in disuso, perch6, mancato il fervore

antico, non si potevano piu sopportare ... II presente secolo non era simile

a' passati, ne* quali tutte le deliberazioni della Chiesa erano ricevute senza

pensarci piu oltre, laddove nel presente ognuno vuol farsi giudice ed esa-

minar le ragioni ... II rimedio e appropriate al male, ma supera le forze

del corpo infermo, ed in luogo di guarirlo sarebbe per condurlo a morte;
e pensando di riacquistar la Germania, farebbe perdere F Italia, ed alie-

nare quella maggiormente.
1

Cosi parlava il cardinale Pucci, per dissuadere Adriano VI, che vole-

va a forza di pene canoniche sradicare le idee nuove, e ricondurre

Paureo secolo della Chiesa primitiva, nel quale i prelati avevano assoluto

governo sopra i fedeli, non per altro se non perch6 erano tenuti in continuo

esercizio colle penitenze; dove ne' tempi che corrono, fatti oziosi, vogliono
scuotersi dall'ubbidienza.2

Del qual parere era anche il cardinale fra Tommaso da Gaeta, a

cui il Sarpi fa dire:

II popolo germanico, che sepolto nell'ozio presta orecchio a Martino

che predica la libert cristiana, se fosse con penitenze tenuto in freno, non

penserebbe a questa novita.

Oltre a questo rimedio delle penitenze, il buono Adriano voleva

una seria riforma, quando anche dovesse lasciare il potere tempo-
rale. Ma contro gli ragiona il cardinale Soderino in questo modo:

Non esservi speranza di confondere ed estirpare i luterani colla corre-

zione de' costumi della Corte
;
anzi questo essere un mezzo di aumentare a

loro molto piu il credito. Imperocche la plebe, che sempre giudica dagli

event i, quando per Temenda seguita restera certificata che con ragione il

governo pontificio era ripreso in qualche parte, si persuadera facilmente che

anco le altre novita proposte abbiano buoni fondamenti. In tutte le cose

umane awiene che il ricevere soddisfazione in alcune richieste da preten-

sione di procacciarne altre e di stimare che sieno dovute. Nissuna cosa far

perire un governo maggiormente che il mutare i modi di reggerlo; 1'aprire

vie nuove e non usate essere un esporsi a gravi pericoli, e sicurissima cosa

essere camrninare per li vestigi de' santi pontefici. Nissuno avere mai estinto

Teresie con le riforme, ma con le crociate e con eccitare i prencipi e popoli

alPestirpazione di quelle.
3

i. Istoria del Concilia Tridentino y I, 24. 2. Ibid., 23, da cui e tratto anche
il brano che segue. 3. Ibid., 24. Nello stesso capitolo il brano riportato

piu oltre.
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Quel bravo cardinale ammette che ci e del cattivo
;
ma non bisogna

toccarvi, per non dar ragione agli awersarii. E alFultimo riserba il

piu prezioso, la ragione piu efficace:

Nissuna riforma potersi fare, la quale non diminuisca notabilmente 1'en-

trate ecclesiastiche ;
le quali avendo quattro fonti, uno temporale, le rendite

dello Stato ecclesiastico, gli altri spiritual!, le indulgenze, le dispense e la

collazione de* beneficii, non si pu6 otturare alcuno di questi che le entrate

non restino troncate in un quarto.

Adriano conchiuse che farebbe le riforme passo a passo: il qual

sistema moderato non piacque a' tedeschi, i quali rispondevano

motteggiando che da un passo all'altro sarebbe corso un secolo.
1

Si puo immaginare quale impressione dovessero fare su' contem-

poranei queste rivelazioni di Paolo Sarpi, che metteva in tanta

evidenza i motivi mondani e politici della ristaurazione cattolica.

La quale, essendo aperta reazione, fondavasi sopra idee e ten-

denze affatto opposte alle altre. Questi proclamavano Tindipen-

denza e la forza della ragione, quelli la sua incompetenza e la sua

debolezza. Questi celebravano la coltura e la scienza, quelli stavano

con la pura fede, co' poveri di spirito e con i semplici di cuore.

Gli uni si fondavano sulPesperienza e sull'osservazione; gli altri

sulla rivelazione e sulPautorita di Aristotile, degli scolastici, de'

santi Padri e de' dottori. Gli uni facevano centro de
j

loro studi la

natura e Puomo; gli altri sottilizzavano sugli attributi di Dio,

sulla predestinazione e sulla grazia. Gli uni volevano togliere alia

Chiesa ogni temporalita, e semplicizzare le forme ed il culto; gli

altri volevano mantenere inviolate tutte le forme, anche le assurde

e le grottesche, e non che rimmziare al temporale, ma volevano

dilatare la loro ingerenza e il loro dominio, prendendo a base il

potere assoluto del papa e la sua supremazia anche nelle cose tem-

porali. Fin d'allora valse il motto: Aut sint ut sunt, aut non

sint;
2
o vivere cosi, o morire.

Questa reazione cosi cieca sarebbe durata poco, se non fosse

stata sorretta dalla tenace abilita de' gesuiti, la milizia del papa.
I quali, doma Faperta ribellione co' terrori dell'Inquisizione, vol-

lero guadagnare alia restaurazione anche le volonta e le coscienze,

mostrando in questo assunto una conoscenza degli uomini e del

i. Adriano . . .secolo: cfr. Istoria del Concilia Tridentino, 1,2,7. 2- Cosi
avrebbe risposto il padre Ricci, generale dei Gesuiti, alPinvito rivoltogli
dal papa di riformare il suo ordine.
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secolo e un'arte di governo, che li resero degni continuatori della

politica medicea. Persuasi che governa il mondo chi piu sa, colti-

varono gli studi e si sforzarono di mantenere il primato del clero

nella coltura. Non potendo estirpare in tutto il nuovo, accettarono

la superficie, e vestirono la societa a nuovo per meglio conservare

il vecchio. Presero dunque aria di uomini colti e liberali, scossero

da se la polvere scolastica, e per meglio vincere il laicato presero

ne' modi e ne
5

tratti apparenze piu laicali che fratesche, confidan-

dosi di abbatterlo con le sue armi. Divenuti amici e protettori de*

letterati e fautori della coltura, apersero scuole e convitti, e presero

nelle loro mani 1'istruzione e Peducazione pubblica. Non manca-

rono i teatrini, le commedie, le accademie, altre imitazioni degli

usi laicali. La superficie era la stessa, lo spirito era diverso. Perche,

dove gli uomini nuovi miravano a tirare Tattenzione dal di fuori

al di dentro, dagli accident! e dagli accessorii al sostanziale, dalle

forme allo spirito, essi miravano a coltivare la memoria, ad allet-

tare i sensi e 1'immaginazione piu che 1'intelletto, a trattenere 1'at-

tenzione sulla superficie, si che 1'intelligenza fra tante cognizioni

empiriche rimaneva passiva e vuota: onde usciva una coltura mez-

zana e superficial, piu simile ad erudizione che a scienza. Al che

si accomodava facilmente la tempra fiacca de' piu, contenti di

quello spolvero, che dava loro un'aria di nuovo, Taria del secolo,

e cosi a buon mercato. I gesuiti vennero in moda, sfogandosi i

mali umori del secolo sopra gli altri ordini religiosi, come restii ad

ogni novita. II loro successo fu grande, perche in luogo di alzare

gli uomini alia scienza, abbassarono la scienza agli uomini, la-

sciando le plebi nell'ignoranza e le altre classi in quella mezza

istruzione, che e peggiore dell'ignoranza. Parimente, non potendo
alzare gli uomini alia purita del Vangelo, abbassarono il Vangelo
alia fiacchezza degli uomini, e costruirono una morale a uso del

secolo, piena di scappatoie, di casi, di distinzioni, un compromesso
tra la coscienza e il vizio, o, come si disse, una doppia coscienza. E

nacque la dottrina del probabilismo, secondo la quale un ((doc

tor gravis rende probabile un'opinione, e 1'opinione probabile

basta alia giustificazione di qualsiasi azione, ne puo un confessore

ricusarsi di assolvere chi abbia operato secondo un'opinione pro
babile. Un giudice, dice un dottore, pu6 decidere la causa a favore

delFamico, seguendo un'opinione probabile, ancorche contraria alia

sua coscienza. Un medico, dice un altro dottore, puo con lo stesso
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criterio dare una medicina, ancorch6 egli opini che fara danno.

Richiedono sola cautela che non ci sia scandalo, e non gia perche

la cosa sia in se cattiva, ma per il pregiudizio che ne pu6 venire.

Questa morale rilassata era favorita da un'altra teoria, directio

intentionis ,
formulata a questo modo, che un'azione cattiva sia

lecita quando il fine sia lecito. la massima che il fine giustifica

i mezzi, applicata non solo alle azioni politiche, ma alia vita pri-

vata. Non e peccato annegare in un flume un fanciullo eretico, per
battezzarlo. Uccidi il corpo, ma salvi ranima. Non e peccato ucci-

dere la donna, che ti ha venduto Tonore, quando puoi temere che

svelando il fatto noccia alia tua riputazione.

E alFultimo viene la dottrina areservatio et restrictio men-

talis . II giuramento non ti lega, se tu usi parole a doppio senso,

rimanendo a te Pinterpretazione, o se aggiungi a bassa voce qual-

che parola che ne muti il senso. Non e bugia, dice un dottore,

usare parole doppie che tu prendi in un senso, ancorch6 gli altri le

prendano in un senso opposto. E non e bugia dire una cosa falsa,

quando nel tuo pensiero intendi altro. Hai ammazzato il padre;

pure puoi dire francamente: Non Pho ammazzato
, quando

dentro di te pensi a un altro che realmente non hai ammazzato,

o ci aggiungi qualche riserva mentale, come : Prima ch'egli na-

scesse, non rammazzai di certo. Questa scaltrezza, aggiunge
il dottore, e di grande utilita, porgendoti modo di nascondere senza

bugia quello che hai a nascondere.

Vedi quante scappatoie! E ce n'era per tutt'i casi. In quelPar-

senale trovi come puoi senza peccato non andare talora a messa,

o spendervi poco tempo, o durante la messa conversare, o andando

a messa guardare le donne con desiderii amorosi. Se vuoi rimanere

in buon concetto presso il tuo confessore, scegli un altro, quando
abbi commesso qualche peccato grave. E se ti pesa il dirlo, usa

parole doppie, o fa una confessione generale per gittarlo cosi alia

rinfusa nella moltitudine de' peccati vecchi.

Ciascuno immagina, con quella facile scienza, con quella piu
facile morale, che seguito e che favore dovettero avere i gesuiti,

maestri, confessori, predicatori, missionarii, scrittori, uomini di

mondo e di chiesa. Seppero conoscere il secolo, e lo dominarono. E .

mantennero il dominio con Tenergia e la logica della loro volonta.

Salirono a tanta potenza che ingelosirono i principi, e posero ta

lora in sospetto anche i papi. Prendendo a base Pubbidienza pas-
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siva, di modo che 1'uomo dirimpetto al suo superiore fosse perinde

ac cadaver, stabilirono la monarchia assoluta. Ma volevano che il

papa dominasse i principi, e volevano loro dominate il papa.

I principi si difendevano, offendendo, e cercando fino un so-

stegno nelle idee nuove. Cosi Paolo Sarpi difendeva la liberta di

Venezia. La lotta era disuguale, perche alle armi spiritual! era sce-

mata la riputazione, e i principi avevano guadagnata tutta quella

forza, ch'era mancata a' feudi ed a' comuni. I gesuiti allora, non

trasandando le armi puramente ecclesiastiche, operarono principal-

mente come un corpo politico, e seppero maneggiare le armi mon-

dane con una tenacita uguale alia destrezza. Presero aria di demo-

cratici, e cercarono forza ne' popoli contro i principi. Fin dal 1562

Lainez, il secondo generale de' gesuiti, sosteneva nel Concilio di

Trento che la Chiesa ha le sue leggi da Dio, ma la societa ha il

dritto di scegliersi essa il suo governo.
1
II cardinale Bellarmino so-

stiene che il potere politico e da Dio; ma il dritto divino e non ne'

singoli uomini, ma nella intera societa, non ci essendo nessuna

buona ragione che uno o molti debbano comandare agli altri; che

monarchia, aristocrazia, repubblica sono forme che derivano dalla

natura dell'uomo; e che percio, quando ci e alcuna legittima ra

gione, pu6 il popolo mutare la sua forma di governo, come fecero

i romani.
2 Ecco gia spuntare la sovranita del popolo ,

e il drit

to delTinsurrezione . Mariana vuole la monarchia, ma a patto

che ubbidisca al consiglio de' migliori cittadini raccolti in se-

nato. 3 Era spagnuolo, e scriveva sotto Filippo III, che tenea

Campanella nelle prigioni di Napoli. Non ammette il dritto eredi-

tario, ccnato dalla troppa possanza de' re e dalla servilita de' po

poli ,
e causa di tanti mali, non ci essendo niente piu mostruoso

che cccommettere le sorti di un popolo a fanciulli ancora in culla

i. Istoria del Concilio Tridentino, VII, 20. Per I'intervento del padre Lai

nez (o Laynez, 1512-1565) al Concilio di Trento, si veda anche Cantu,
Storia universale (1862-67, v, p. 288), e le relative considerazioni del De
Sanctis nelle lezioni napoletane sulla letteratura nel secolo decimonono;
La scuola cattolico-liberale, ed. cit., p. 224. 2. II cardinale . . . romani: cfr.

Controversie, in, I, pp. i sgg. e De potestate pontificum, m. 3. Del padre
Juan Mariana, gesuita spagnolo (1536-1624), autore del De rebus Hispaniae
e della Historia general de Espana, fu soprattutto nota in Italia 1'operetta
De rege et regis institutione libri ires (Toledo 1599) sulla liceita del tiranni-

cidio, che esercito qualche influsso sul pensiero politico del Seicento. Dal
De rege sono tratte le citazioni che seguono (i, capitoli 6, 7 e 9), date dal

De Sanctis nella stessa forma in cui sono riportate dal Settembrini, Lezioni

cit., n, pp. 222-3.
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e al capriccio di una donna . Re che offende i dritti de
j

popoli e

disprezza la religione e come una bestia feroce, e ciascuno gli pub
metter le mani addosso . I dritti di successione non possono esser

mutati che col consenso del popolo; perche dal popolo viene il

dritto della signoria. II re ha il suo potere dal popolo; percio

non e signore dello Stato o de
j

singoli individui, ma un primo

magistrate, pagato da' cittadmi. II re non puo da solo porre le

tasse, fare leggi, scegliersi il successore; perche le son cose che

interessano non solo il re, ma anche il popolo . II re e sottoposto

alle leggi, e quando le viola, il popolo ha il dritto di deporlo e

punirlo con la morte. Queste erano le risposte che davano a
?

principi i gesuiti. Ma erano armi a doppio taglio. Perche si potea

loro rispondere che se il dritto di signoria e non ne' singoli indi

vidui, ma nella universalita de
j

cittadini, quel dritto nelle faccende

ecclesiastiche e non nel papa, ma nella Chiesa o universalita de'

fedeli, e per essa nel concilio, che puo percio deporre e anche pu-
nire il papa. Che cosa diveniva allora il loro papa, il vicario di Dio ?

Essi erano repubblicani dirimpetto allo Stato, ed assolutisti dirim-

petto alia Chiesa. E, per dire la verita, si mostravano repubblicani

per meglio dominare i principi, ed erano assolutisti per avere tutto

il potere nelle loro mani. Ne voglio dir gia che i loro scrittori

erano di mala fede, anzi moltissimi erano sinceri, credenti e pa-

trioti, primo fra tutti Mariana. Parlo de' capi, piu uomini politici

che uomini di fede.

Dicono che corruppero e infiacchirono i popoli. II che e cosi

poco giusto, come dire che Marino corruppe il gusto. Furono ef-

fetto e causa. Furono il cattolicismo rammodernato, accomodato

possibilmente a' nuovi tempi per meglio conservarlo nella sua so-

stanza; furono Pintelletto che succede alia fede e airimmagina-

zione, e si affida piu nell'arte del governo che nelle passioni e nella

violenza, Fintelletto spinto sino alia sua ultima depravazione, sofi-

stico e seicentistico
; nacquero da quello stesso spirito che porto

sulla scena del mondo Machiavelli. Percio furono un progresso,
un naturale portato della storia. La loro responsabilita e questa,

che, trovando nel secolo fiacchezza e ignoranza, non lavorarono a

combatterla per migliorare Tuomo, anzi la favorirono e se ne fecero

piedistallo. Torto di tutte le reazioni. Vollero una coltura con

licenza de
j

superior!, e stretta in pochi. E quando la coltura, rotte

le dighe, si diffuse, fini il loro regno.
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La diffusione della coltura era visibile in Italia. E non parlo

solo delle scienze esatte e naturali, dove i gesuiti si mostrarono

valentissimi, seguendo anche loro la via aperta da Galileo, ma pur
delle scienze storiche e sociali. L'abbondanza dell'oro per la sco-

perta delFAmerica e la crisi monetaria die' occasione a' primi
scritti di economia, il Discorso sopra le monete e la vera propor-

zione fra Voro e Vargento di Gaspare Scaruffi,
1
che propugnava,

come Campanella, runiformita monetaria; e il trattato sulle Cause

che possono fare abbondare i regni di oro e d'argento di Antonio

Serra di Cosenza, scritto alia Vicaria, dove Pautore, come com

plice di Campanella,
2
era tenuto prigione. Moltiplicarono i trattati

di giurisprudenza, massime nella seconda meta del secolo. Alberico

Gentile nel suo libro De iure belli fa gia presentire Grozio, e gli e

vicino per forza speculativa Alessandro Turamini, che scrisse De
Pandectis. 3 Tra gl'interpreti del dritto romano sono degni di nota

PAlciato, PAverani, il Farinaccio, il Fabro. Fondatori della storia

del dritto furono il gran Carlo Sigonio, come lo chiama Vico,
4 e

il Panciroli, maestro del Tasso.

Pubblicarono lavori non dispregevoli di cronologia FAllacci, il

Riccioli, il Vecchietti. Comparivano storie venete, napolitane, pie-

montesi, pisane, il Nani, il Garzoni, il Summonte, il Capecelatro,

il Tesauro, il Roncioni: cronache piu che storie, volgari di senti-

mento e di stile. In Roma naturalmente si sviluppava Parcheologia.

II Fabretti di Urbino scrivea degli acquidotti romani e della colonna

traiana, e pubblicava in otto serie quattrocentotrenta iscrizioni dot-

tamente illustrate. Moltiplicavano le compilazioni, le raccolte, come

sussidio agli studiosi. II Zilioli scrisse VIndice di tutt'i libri di

dritto pontifido e cesareo, e il Ziletti in ventotto volumi il trattato

i . La fonte diretta di queste pagine sugli economisti, giuristi ed eruditi del

Seicento e la Storia d. letter, cit. del Cantu, a cui risalgono talune inesat-

tezze; cfr. ibid., pp. 382 sgg. 2. come complice di Campanella: cosi Cantii,

loc. cit. Ma era opinione comune a tutta la storiografia ottocentesca: si veda,
fra Taltro, Bartholmess, Bruno cit., n, p. 42. Croce nelle note citt. : Ora si

sa che il Serra stava in carcere sotto Taccusa, probabilmente calunniosa, di

falsa moneta. 3. De Pandectis: propriamente De Legibus. L'equivoco e,

forse, in Cantu: Alessandro Turamini di Siena scrisse sopra il titolo De
Legibus delle Pandette ; p. 383. 4. come lo chiama Vico: in Aggiunte della

Scienza Nuova seconda, v, che il De Sanctis dovette leggere negli Scritti

ineditidi G. B.Vico (ed. Del Giudice, Napoli 1862): Doveva con sodezza

di principii trattare queste cose romane il gran Carlo Sigonio con Tini-

mensa minuta erudizione con cui n'ha scritto ; Scienza Nuova seconda, a

cura di Fausto Nicolini, Bari 1942, n, p. 254.
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Juris universi. Avevl gia annali, giornali, biblioteche, cataloghi, e

simili mezzi di diffusione. Vittorio Siri aveva pubblicato il Mer-

curio politico e le Memorie recondite, PAvogadro il Mercurio ve-

ridico. II Nazzari cominci6 a Roma nel 1668 il Giornale de* let-

terati, e il CinelH pubblicava la Biblioteca volante, una specie di

storia letteraria. Comparivano gli Annali del Baronio, le Vite di

papi e cardinali del Ciacconio,
1

la Storia generate de* Condlii di

monsignor Battaglini, la Storia delle eresie del Bernini, la Napoli
sacra di Cesare Caracciolo e la Sicilia sacra del Pirro, liste e notizie

di vescovi, la Miscellanea italica erudita del padre Roberti, la

Bibliotheca selecta e VApparatus sacer del gesuita Possevino, il

Mappamondo storico del padre Foresti, continuato da Apostolo

Zeno, un primo tentative di storia universale. Aggiungi relazioni

come la Descrizione della Moscovia del Possevino, i viaggi del

Carreri napolitano, che nel 1698 compi a piedi
3

il giro del mon-

do, la Relazione dello Zani bolognese, che fu in Moscovia, le let-

tere del Negri da Ravenna, che giunse fino al capo Nord, la de-

scrizione delle Indie del fiorentmo Sassetti, che primo die* no-

tizia della lingua sanscrita. Si conoscea meglio il mondo, e meglio
i popoli stranieri. Pietro Maffei da Bergamo scrivea in elegante

latino delle Indie orientali, il Falletti ferrarese3 della lega di

Smalcalda, il Bentivoglio in lingua artificiata e falsamente elegante

delle guerre di Fiandra, il Davila con semplicita trascurata delle

guerre civili di Francia, il padre Strada prolissamente delle cose

belgiche. A questa coltura empirica e di mera erudizione parte-

cipavano tutti, laici e chierici, uomini nuovi e uomini vecchi, e i

gesuiti vi si mostravano operosissimi: si pensava poco, ma s'im-

parava molto e da molti. La coltura guadagnava di estensione, ma

perdeva di profondita.

Chi avesse allora guardata Pltalia con occhio plebeo, potea dir-

i. le Vite . . . Ciacconio : Cantti, p. 387. Le Vitae et gesta summorum Ponti-

ficum, di Alonso Chacon (Baeza 1540 -Roma 1599), furono stampate a
Roma nel 1601. 2. a piedi: cosi nel ms. e nelle edizioni Morano. Cro-
ce corregge: per terra , ripristinando 1'espressione usata dallo stesso

Gemelli-Careri nella sua Relazione (Napoli 1700). La forma Carreri e nel

Cantii, loc. cit. e nel Tiraboschi, Storia cit., vin, p. 94. 3. il Fallettifer
rarese: Cantu, p. 389. Girolamo Falletti, autore del De bello sicambrico e del

Deliaguerra di Germania in tempo di Carlo V, nacque in realta a Trino Vercel-
lese: a Ferrara visse, come consigliere del duca d'Este, e vi morl nel 1564,
Come per il Falletti, cosl per altri non e rispettato 1'ordine cronologico:
sono trasportati nel secolo XVII Andrea Alciato (1492-1550), Filippo Sas
setti (1540-88), Tommaso Garzoni (1549-89).
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la una terra felice. Rivoluzione e guerra aveano abbandonato le

sue contrade: plena pace, tranquilli gli spirit!, in riposo il cer-

vello. Le piccole cose vi erano awenimenti: 1'Inghilterra aveva

Cromwell, ella avea Masaniello. L'Europa camminava senza di lei

e fuori di lei, tra guerre e rivoluzioni nelle quali si elaborava e

si accelerava la nuova civilta. Lei giaceva beata in quel dolce ozio

idillico, che era il sospiro e la musa de' suoi poeti. Dalle guerre di

Alemagna usciva la liberta di coscienza, dalle rivoluzioni inglesi

usciva la liberta politica, dalle guerre civili di Francia usciva la

potente unita francese e il secolo d'oro, la monarchia di Carlo V
e di Filippo II si andava ad infrangere contro la piccola nazionalita

olandese. L'ltalia assisteva a questi grandi awenimenti senza com-

prenderli. Davila e Bentivoglio ci pescavano intrighi e fattarelli

curiosi, la parte teatrale. E si che tra quegli awenimenti ci erano

pure grandi attori italiani, Caterina de* Medici, Mazzarino, Euge-
nio di Savoia, Montecuccoli, il cui trattato della guerra e una delle

opere piu serie scritte a quel tempo. Si combatteva non solo con la

spada, ma con la penna : le quistioni piu astratte interessavano ed

infiammavano le moltitudini; dall'attrito scintillavano nuovi pro-
blemi e nuove soluzioni; era una generale fermentazione d'idee e

di cose. Cio che fermentava nel cervello solitario di Bruno e di

Campanella, fluttuante, contraddittorio, li era pensiero, stimolato

dalla passione, affinato dalla lotta, pronto airapplicazione, in un

gran teatro, fra tanta eco, con una chiarezza e precisione di con-

torni, come fosse gia cosa. Questa chiarezza e gia intera in Bacone

e in Cartesio, dove il mondo moderno si scioglie da tutti gli ele-

menti scolastici e mistici, da tutt'i preconcetti, e si afferma in

forme nette e recise. Perci6 Galileo, Bacone, Cartesio sono i veri

padri del mondo moderno, la coscienza della nuova scienza. II

metodo, che Galileo applicava alle scienze naturali, diviene nelle

mani di Bacone il metodo universale e assoluto, la via della verita

in tutte le sue applicazioni: Finduzione caccia via il sillogismo,

e Tesperienza mette in fuga il soprannaturale. Cartesio col suo

de omnibus dubitandum riassume il lato negative del nuovo

movimento, togliendo ogni valore all'autorita e alia tradizione; e

col suo cogito, ergo sum pone la prima pietra alia costruzione

delTedificio, inizia TafFermazione. Come la Riforma, cosi Cartesio

pone a fondamento della coscienza il senso individuale; e come
Galileo stabilisce il mondo naturale su* fatti, cosi egli stabilisce il
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mondo metafisico su di un fatto, io penso. All'esperienza ester-

na si aggiunge Pesperienza interna, Panalisi psicologica. L'ente,

ch'era il primo filosofico, qui e un prodotto della coscienza, un

ergo. L'evidenza innanzi a' sensi e innanzi alia coscienza, il sen-

so interne, e il criterio della verita. Cartesio, che era un mate-

matico, introduce nella filosofia la forma geometrica, credendo

che in virtu della forma entrasse nel mondo metafisico quella evi-

denza ch'era nel mondo matematico. Era un'illusione, il cui bene-

fizio fu di cacciar via definitivamente le forme scolastiche e aprire

la strada a quella forma naturale di discorso, di cui Machiavelli

avea dato esempio, ed egli medesimo nel suo ammirabile Metodo.

Queste idee non erano nuove in Italia, anzi erano volgari a tutti

gli uomini nuovi
; ma, naufragate in vaste sintesi immature e senza

eco, rimanevano sterili. Qui le vedi a posto, staccate, rilevate, for

mulate con chiarezza ed energia, e parvero una rivelazione. D'altra

parte Cartesio ebbe cura di non rompere con la fede, e di accen-

tuare la natura spirituale delPanima e la sua distinzione dal corpo,

base della dottrina cristiana, si che dicea parergli meno sicura Pesi-

stenza del corpo che quella dello spirito; oltre a cio, con le sue

idee innate lasciava aperto un varco alia teologia e al sopranna-
turale. Cosi egli ti dava la prima filosofia nuova che sembrasse

conciliabile con la religione, in un tempo che per Pinfanzia della

critica e della coscienza non era facile pesare tutte le sue conse-

guenze. Perci6, come la Riforma religiosa, la sua riforma filosofica

ebbe un gran successo ; perche le riforme efficaci son quelle che

prendono una forma meno lontana dal passato e dallo stato reale

degli spiriti. Aggiungi la sua superficiality, Pestrema chiarezza, la

forma accessibile, quel presentar poche idee e nette innanzi alle

moltitudini: si rivelava gia lo spirito francese volgarizzatore e

popolare. La conseguenza naturale della riforma era questa, che

Puomo rientrava in grembo della natura, diveniva una parte della

storia naturale. Posto che la filosofia ha la sua base nella coscienza,

lo studio della coscienza o de
5

fatti psicologici diveniva la condi-

zione preliminare di ogni metafisica, come lo studio della natura

diveniva Pantecedents di ogni cosmologia. II mondo usciva dalle

astrazioni degli universali ed entrava in uno studio serio delPuomo

e della natura, nello studio del reale. Per questa via modesta e

concludente si era messo Galileo
;
di la uscivano i grandi progress!

delle scienze positive. Cartesio applicava alia metafisica gli stessi
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procedimenti della filosofia naturale, togliendola di mezzo al so-

prannaturale, al fantastico, alPipotetico, e dandole una base sicura

nell'esperienza e nell'osservazione. Ma i fatti psicologici erano

ancora troppo scarsi e superficial!, perche ne potesse uscire una

soluzione de' problem! metafisici, e TEuropa era ancora troppo

giovane, troppo impregnata di teologia e di metafisica, di misteri

e di forze occulte, perche potesse aver la pazienza di studiare i dati

de' problem! prima di accingersi a risolverli. Le idee innate e i

vortici di Cartesio, la visione di Dio 1
di Malebranche, la sostanza

unica di Spinosa, 1'armonia prestabilita di Leibnizio erano teodicee

ipotetiche e prowisorie, che appagavano il pensiero moderno ab-

bandonato a se stesso, e attestavano il suo vigore speculativo. Ma
1'impulso era dato, e fra quelle immaginazioni progrediva la storia

naturale delFintelletto umano, la scienza delPuomo. Le medita-

zioni di Cartesio,
2

i maravigliosi capitoli di Malebranche suirim-

maginazione e sulle passion!, i Pensieri di Pascal, dove Tuomo in

presenza di se stesso si sente ancora un enigma, preludevano al

Saggio sulTintelletto umano di Giovanni Locke, Perede di Bacone,

di una grandezza eguale alia sua modestia. Ivi la riforma carte-

siana aveva la sua ultima espressione, il suo punto di fermata; ivi

la filosofia trovava il suo Galileo, realizzava Pideale del suo risor-

gimento, al quale fra molti ostacoli tendevano gli uomini nuovi,

acquistava la sua base positiva, fondata sulPesperienza e sulPosser-

vazione, sulla cosa effettuale, come dicea Machiavelh\ e col lume

naturale, come dicea Bruno, con la scorta delPocchio del corpo e

della mente, come dicea Galileo, e leggendo nel libro della natura,

come dicea Campanella. Cadevano insieme forme scolastiche e

forme geometriche; la filosofia usciva dal suo tempo eroico ed

entrava nella sua eta umana; agli oracoli dottrinali succedevano

forme popolari, e vi s! affinavano le moderne lingue. La semplicita,

la chiarezza, Pordine, la naturalezza divenivano le qualita essen-

ziali della forma, e n'era un primo e stupendo esempio il Saggio

di Locke. Cosi la filosofia nella sua linea divergente dalla teologia

i. la visione di Dio: cosi nel ms. e nelle edizioni Morano. Croce: la vi

sione in Dio . Del Malebranche sono ricordati piu sotto i capitoli sulFim-

maginazione e sulle passioni : cfr. De la recherche de la verite, libri lev. Per

quest! riferimenti al pensiero francese e inglese del Seicento, si vedano le

ricordate lezioni giovanili sulla formazione del nuovo spirito europeo; Teo-
riae storia cit., I, pp. 150 sgg. 2. Le meditazioni di Cartesio: intende ap-
punto le Meditations (1641-47), rammentate anche piu oltre.
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giungeva sino alPopposto, dal soprannaturale e dal soprasensibile

giungeva al puro naturale e al puro sensibile, giungeva al motto:

Niente e nelPintelletto che non sia stato prima nel senso)).
1 E

non era gia un concetto astratto e solitario, era lo spirito nuovo,

penetrate in tutto lo scibile, e che ora, come ultimo risultato, fa-

ceva la sua apparizione in filosofia. Anche la morale si emanci-

pava dal precetto divino o ecclesiastico, e cercava la sua base nella

natura delPuomo, e non dell'uomo quale Pavea formato la societa,

ma neirintegrita e verginita del suo essere. Comparve un dritto

naturale, come era comparsa una filosofia naturale; ed entrano in

iscena Grozio, Hobbes, Puffendorfio. A quel modo che Campa-
nella e Sarpi con tutti i riformati vagheggiavano la Chiesa pri-

mitiva nella purita delle sue istituzioni, e in nome di quella attac-

cavano come alterazione e falsificazione 1'opera posteriore de' pa-

pi, i filosofl vagheggiavano Tuomo primitivo, nello stato di na

tura, e combattevano tutte le istituzioni sociali, che non erano

di accordo con quello. II movimento religioso diveniva anche po
litico e sociale; Pidea era una, che si sentiva ora abbastanza forte

per dilatare le sue conseguenze anche negli ordini politici. Sorge
uno spirito di critica e d'investigazione, che non tien conto di nes-

sun'autorita e tradizione, e fa valere il suo scetticismo in tutti i

fatti e i principii tenuti fino a quel punto indiscutibili, come un

assioma. Bayle e la, con la sua ironia, col suo dubbio universale.
2

Come Locke realizzava il cogito , egli realizzava il de omnibus

dubitandum. E chi paragoni il suo Dizionario con le raccolte ita-

liane, pu6 vedere dov'era la vita e dov'era la morte. Che faceva

T Italia innanzi a quel colossale movimento di cose e d'idee?

L' Italia creava FArcadia. 3 Era il vero prodotto della sua esistenza

i. II motto Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu, inteso

scolasticamente a formulare il processo conoscitivo (cfr. anche Par. y iv,

41-2) e passato a esprimere la concezione lockiana di esperienza e cono-
scenza. 2. Nelle lezioni giovanili, descrivendo lo svolgimento del pensiero
francese dopo Descartes: Un mutamento radicale accadde nel pensiero,
movendo da Bacone, Cartesio e Grozlo, e dai loro principii: I'esperienza, il

dubbio e la ragione, la societa o la natura. Questi principii stabilirono la

tendenza psicologica della nuova filosofia, e di essi giovandosi, il Bayle
sparse per tutto il dubbio e Tironia e apri la via ai negatori del secolo

seguente; vol. cit., p. 92. II Dictionnaire historique et critique di Pierre

Bayle fu pubblicato la prima volta a Rotterdam nel 1697. Sul significato
e il valore deiropera del Bayle, cfr. piu oltre, pp. 708 e 728. 3. Che face-
va , . . Arcadia : nelle lezioni giovanili, con atteggiamento ben diverse,

d'ispirazione cattolico-nazionalista: L/Italia si opponeva al movimento

45
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individuate e morale. I suoi poeti rappresentavano 1'eta delPoro,
e in quella nullita della vita presente fabbricavano temi astratti

e insipidi amori tra pastori e pastorelle. I suoi scienziati, lasciando

correre il mondo per la sua china, si occupavano del mondo antico

e scrutavano in tutti i versi le reliquie di Roma e di Atene; e poi-
che le idee erano date e non discutibili, si occupavano de' fatti, e

non potendo essere autori, erano interpret!, comentatori ed eruditL

Letteratura e scienza erano Arcadia, centro Cristina di Svezia, po-
vera donna, che non comprendendo i grandi awenimenti, de' quali
erano stati tanta parte i suoi Gustavo e Carlo, si era rifuggita
a Roma co' suoi tesori, e si sentiva tanto felice tra quegli arcadi,

ch'ella proteggeva, e che con dolce ricambio chiamavano lei im-

mortale e divina. Felice Cristina! e felice Italia!
%

L'inferiorita intellettuale degli italiani era gia un fatto noto nel-

la dorta Europa, e ne attribuivano la cagione al mal governo

papale-spagnuolo. Gli stessi italiani aveano oramai coscienza del-

la loro decadenza, e non awezzi piu a pensare col capo proprio,
attendevano con avidita le idee oltramontane, e mendicavano elogi

da' forestieri. Giovanni Leclerc scriveva anno per anno la sua

Biblioteca.) una specie d'inventario ragionato delle opere nuove.
1

E come si tenea fortunate quelPitaliano, che potea averci la dentro

un posticino! La lingua francese era divenuta quasi comune, e

prendeva il posto della latina. Un movimento d'importazione c'era,

straniero in quanto distruzione, motteggio, ironia, e distingueva nella isti-

tuzione religiosa 1'assoluto e il vero dal condizionato e dal falso, e quella
sosteneva essere eterno, questo mutabile e da correggere. Non si trattava
allora (dice il De Bonald) dei vizii della chiesa romana, ma delTesistenza
stessa della religione. L' Italia confessava essere la religione corrotta e me-
ritare di essere riformata; e alle parole aggiungeva i fatti, quando col Con-
cilio di Trento dava opera alia riforma del clero; e il clero, che venne poi,
ebbe altri costumi, altra disciplina, e fu migliore assai di quello di Leone X.
Ma il bisogno di un'utile e legittima riforma comportava che non si do-
vesse tutto distruggere e negare Tesistenza di una religione. Sicche si vede
da ci6 come 1' Italia precorresse la moderna Germania nel difendere la reli

gione contro le distruzioni dei filosofi; la Germania rischiara ora coi lumi
della scienza quel che T Italia aveva gia posto in atto. I/Italia prowide an-
che all'ordine civile e alia pace sociale; e mentre la Francia declamava,
Tltalia operava . . .; vol. cit., p. 157. i. Giovanni. . . nuove: Jean Le
clerc collabord alia Bibliotheque universelle et historique, 25 voll.,
Amsterdam 1686-93, e alia Bibliotheque ancienne et moderne, 29 voll.,
ivi 1714-30. II De Sanctis si riferisce particolarmente a quest'ultima, avendo
presenti i rapporti del Vico col Leclerc e le recensioni del De universi iuris

e del De constantia iurisprudentis apparse nella Bibliotheque , vol. xvni,
p. II, art. 8.
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lento, e impedito da molti ostacoli, e vivamente combattuto nelle

accademie e nelle scuole, dove regnava Suarez e Alvarez, tra in

terpret! e comentatori.
1 La Fisica di Cartesio penetro in Napoli set-

tanta anni dopo la sua morte, e quando gia era dimenticata in

Francia,
2
e non si aveva ancora notizia del suo Metodo e delle sue

Meditazioni. Grozio girava per le mani di pochi. Di Spinosa e di

Hobbes il solo nome faceva orrore. Di Giovanni Locke appena

qualche sentore. Un movimento si annunziava negli spiriti, quel

non so che di vago, quel bisogno di cose nuove che testimonia il

ritorno della vita. Pareva che il cervello, dopo lungo sonno, si

svegliasse. I Renatisti penetravano nelle scuole co
5

loro metodi

strepitosi, come li chiamava Vico, promettitori di scienza facile e

sicura. Definizioni, assiomi, problemi, teoremi, scolii, postulati

cacciavano di sede sillogismi, entimemi e soriti. II quod erat de

monstrandum succedeva alTtfgo. Chiamavano pedanti i peripate-

tici, e questi chiamavano loro ciarlatani. Sempre cosi. II vecchio

b detto pedanteria, ed il nuovo ciarlataneria. E qualche cosa di

vero c
j

e. Perche il vecchio nella sua decrepitezza e stagnazione ha

del pedante, e il nuovo nella sua giovanile esagerazione ha del

ciarlatano. Ciascuno ha il suo lato debole, che non pu6 nascon-

dere alPocchio acuto e appassionato deirawersario.

La riforma cartesiana in Italia non produsse alcun serio pro-

gresso scientifico, com'e d'ogni scienza importata e non uscita da

una lenta elaborazione dello spirito nazionale. Fu utile come mezzo

di difrusione delle idee nuove. Le quali, cacciate d* Italia co' roghi,

con gli esilii, con le torture e coi pugnali, vi rientrarono sotto la

protezione delle idee cristiane. La riforma era detta il platoni-

smo cartesiano , ed aveva aria di ribenedire la religione in nome
della filosofia. L* Inquisizione, in quel movimento rapidissimo

d'idee, preoccupata di Spinosa, aperto nemico, lasciava passare il

nuovo Platone, che almeno non toccava i dogmi. I peripatetic!

i. dove . . . comentatori'. per la dittatura grammaticale e filosofica di Ema-
nuele Alvarez e di Francesco Suarez nelle scuole gesuitiche italiane, cfr.

Vico, Vita scritta da se medesimo, che il De Sanctis uso come traccia nel

disegnare il suo rapido panorama della vita culturale in Italia negli ultimi

decenni del secolo XVII. 2. La Fisica . . . Francia: sempre sulla scorta

delle pagine vichiane. La Filosofia naturale, o meglio, i Fundamenta phy-
sicae di Errico Regio (1646), sotto la cui maschera sostiene il Vico il Car
tesio 1'aveva cominciata a pubblicare , sono del Le Roy, non di Descartes,
che li sconfess6 e confut6. Cfr. Vico, Autobiografia, ed. Nicolini, Bari 1929,

p. 109.
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invocarono PInquisizione contro i novatori, e i novatori rispon-

devano proclamando Aristotile nemico della religione. Cosi il mo-
vimento ricominciava in Italia, col permesso o almeno la tolleranza

di Roma. Ed era movlmento arcadico, confmato nelle astrattezze

e rispettoso verso tutte le istituzioni. II movimento rimaneva su-

perficiale, ma si diffondeva, guadagnava gli animi alle novita, so-

prafFaceva i peripatetic!, s'infiltrava nella nuova generazione, la

metteva in comunione coll' Europa, preparava la trasformazione

dello spirito nazionale.

II serio movimento scientifico usciva di la, dove s'era arrestato,

dal seno stesso dell'erudizione. Lo studio del passato era come

una ginnastica intellettuale, dove lo spirito ripigliava le sue forze.

Alle raccolte successero le illustrazioni. E vi si sviluppo uno spi

rito d'investigazione, di osservazione, di comparazione, dal quale

usciva naturalmente il dubbio e la discussione. Lo spirito nuovo

inseguiva gli eruditi tra quegli antichi monumenti. Gia non erano

piu semplici eruditi, erano critici. In Europa la critica usciva dal

libero esame e dalla ribellione : era roba eretica. In Italia era parte

di Arcadia, un esercizio intellettuale sul passato, e li lasciavano

fare. II critico di Europa era Bayle; il critico d'ltalia era Mura-

tori. Le sue vaste e diligenti raccolte, Rerum italicarum scriptores,

Antiguitates medii aevi, Annali d'Italia, Novus thesaurus inscrip-

tionum,
1

la Verona illustrata e la Storia diplomatica di Scipione

Maifei, le Illustrazioni del Fabretti segnano gia questo periodo,

dove la scienza e ancora erudizione, e nella erudizione si sviluppa

la critica. Non e ancora filosofia, ma e gia bubn senso, fortificato

dalla diligenza della ricerca, e dalla pazienza dell'osservazione.

Muratori e assai vicino a Galileo per il suo spirito positivo e mo-

desto, e pel giusto criterio. E anche egli os6. Os6 combattere il po-
tere temporale, oso porre in guardia gl'italiani contro gli errori e le

illusion! della fantasia. Se non gliene venne condanna, fu tolle

ranza intelligente di Benedetto XIV, il quale disse che le opere

degli uomini grandi non si proibiscono ,
e che la quistione del

potere temporale aera materia non dogmatica ne di disciplina.
2

i. Omette gli scritti piii propriamente critico-letterarii del Muratori: Delia

perfetta poesia (Modena 1706), le Osservazioni sulle rime del Petrarca (ivi

1711) e Delle rifiessioni sopra il buon gusto (Venezia 1723), ma ad essi allu

de nei periodi che seguono. 2. Cfr. lettera del 25 settembre 1748 al Mura
tori : Avea sempre creduto che non convenisse disgustare per discrepanza
di sentiment! in materie dogmatiche ne di disciplina, ancorch6 ogni Gover-
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Anche il Maffei parve incredulo al Tartarotti, perche negava la

magia, e parve eretico al padre Concina, perche scrivea De* teatri

antichi e moderni, ma quel buon papa decreto non doversi abo-

lire i teatri, bensi cercare che le rappresentazioni siano al pin pos-

sibile oneste e probe . L' Italia papale era piu papista del papa.

Un arcade era pure Gian Vincenzo Gravina, tutto Grecia e

Roma, tutto papato e impero, fra testi e comenti, con le spalle

volte aU'Europa. Dommatico e assoluto, sentenzia e poco discute,

in istile monotono e plumbeo. ancora il pedante italiano, sepolto

sotto il peso della sua dottrina, senza ispirazione, ne originalita,

e cosi vuoto di sentimento, come d'immaginazione. Pure gia senti

che siamo verso la fine del secolo. Gia non hai piu innanzi Teru-

dito che raccoglie e discute testi, ma il critico che si vale della

storia e della filosofia per illustrare la giurisprudenza, e si alza

ad un concetto del dritto, e ne cerca il principio generatore. Anche

la sua Ragion poetica, se non mostra gusto e sentimento delParte,

colpa non sua, esce da* llmiti empirici della pura erudizione, e ti

da riflessioni d'un carattere generale.
1

Ecco un altro uomo d'ingegno, Francesco Bianchini, Veronese.

A che pensa costui? Pensa agli assiri, a
j medi e a* troiani. Non

raccoglie, ma pensa, cioe a dire scruta, paragona, giudica, con-

gettura, arzigogola e costruisce. I monumenti non rimangono piu

lettera morta: parlano, illustrano la cronologia e la storia. Per

mezzo di essi si stabiliscono le date, le epoche, i costumi, i pen-

sieri, i simboli, si rifa il mondo preistorico. In questa geologia della

storia i fatti e gli uomini vacillano, si assottigliano, diventano fa-

vole, e le favole diventano idee. Comparve la sua Storia nel 1697.*

Vico aveva ventinove anni.

no possa proibire quei libri che contengono cose che gli dispiacciono ,
ri-

portata dal Cantu, op. cit., p. 528. Ibid., p. 530 le notizie che seguono su

Scipione Maffei e sulla longanimita del buon papa . i . Cfr. anche Cantu,

pp. 483-4, ma specialmente le lezioni giovanili sulla storia della critica:

Qualche eccezione vi fu, ma non abbastanza energica. Tale il Gravina,

pessimo poeta e critico solenne, come poi il Laharpe in Francia; e medio
cre filosofo, ma di gusto squisito come gi& Quintiliano. Tuttavia, Tautorita

aristotelica lo vinceva: e perci6 fu un miscuglio di buon senso e di pedan-
teria. Espone ottime osservazioni su Dante e su Ariosto ;

ma poi, in osse-

quio alle regole di Aristotile, giudica il Trissino superiore al Tasso! . . . ;

op. cit., n, p. 66, Per la Ragion poetica, si veda anche piu oltre, pp. 744-5.
2. Comparve . . . 1697: Istoria universale provata con monumenti efigurata
con simboli degli antichi, Roma 1697. Sempre, come per gli altri eruditi e

poligrafi ricordati piti oltre, seguendo Cantu, pp. 400-3.
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L'erudizione generava dunque la crltica. In Italia si svegliava

il senso storico e il senso filosofico. E si svegliava non sul vivo,

ma sul rnorto, nello studio del passato. Questo era il carattere del

suo progresso scientifico. Quelli che si occupavano del presente a

loro rischio, erano cervelli spostati. E tra questi cervelli balzani

c'era il milanese Gregorio Leti, che pose in luce la cronaca scan-

dalosa dell'eta in uno stile che vuol essere europeo e non e ita-

liano, e Ferrante Pallavicino nel suo Corriere svaligiato, una specie

di satira-omnibus, dove ce n'e per tutti. In quel vacuo dell'esi-

stenza
1

sciupavano 1'ingegno in argomenti grotteschi, e in forme

che parevano ingegnose ed erano freddure, un seicentismo arcadico.

II canonico Garzoni scrivea il Teatro de
y

cervelli mondani, YOspe-
dale de' pazzi incurabili, la Sinagoga degVignoranti, il Serraglio

degli stupori del mondo. Sono discorsi accademici, infarciti d'eru-

dizione indigesta, piu curiosa che soda. I quali erano la vera piaga

d' Italia, e attestavano una coltura verbosa e pedantesca senz'al-

cuna serieta di scopo e di mezzi. II piu noto di questi dotti, e ce n'e-

rano moltissimi, e Anton Maria Salvini, cervello ingombro, cuore

fiacco e immaginazione povera, vita vuota. E voile tradurre Omero.

Fra tanta erudizione cresceva Vico.
2
Studio la filosofia in Sua-

rez, la grammatica in Alvarez, il dritto in Vulteio. Pedagogo in

casa della Rocca in Vatolla, un paesello nel Cilento, si chiuse per
nove anni nella biblioteca del convento, e vi si form.6 come Cam-

panella. Quando, compiuto il suo ufficio, torn6 in Napoli, era

gia un uomo dotto, come poteva essere un italiano, e ce n'erano

parecchi anche tra' gesuiti. Era il tempo del Muratori, del Fon-

1. delVesistenzai cosi nel ms. Nelle edizioni Morano: deirintelligenza .

2. Le pagine che seguono, sulla vita, la fonnazione e le diverse fasi del

pensiero di Giambattista Vico, sono condotte sul filo della stessa narrazione

vichiana. I rimandi in nota si danno secondo Pedizione cit. a cura di F. Ni-
colini (Autobiografia, il carteggio e le poesie varie, Bari 1929), mentre per le

citazioni, ove si differenzino dal testo, si e preferito ricorrere all'edizione

presumibilmente avuta tra mano dal De Sanctis : le Opere, a cura di Giusep
pe Ferrari, voll. 6, Milano 1852-53, vol. IV. II medesimo criterio si e se-

guito piu avanti, per i rimandi e per le citazioni delle due Scienze Nuove.
Per quanto riguarda 1'interpretazione desanctisiana del Vico, un autore

che rappresent6 uno dei punti fermi della sua fonnazione, si vedano le le-

zioni giovanili (op. cit., u, pp. 73-4 e 131-3), e, per Tanalogia della posi-

zione, il corso cit. di B. Spaventa, Napoli 1862. Sulla corrente di pensiero
che segna la rinascita della fortuna di Vico durante il primo Ottocento (Cuo-
co, Michelet, Romagnosi, ecc.) e nel cui ambito il De Sanctis si muove,
cfr. ora F. Nicolini, prefazione ad Opere, ed. Ricciardi, Milano-Napoli
1953, pp. XX sgg.
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tanini, delPabate Conti, del Maffei, del Salvini. Dottissimo, eru-

ditissimo era Lionardo da Capua, e Tommaso Cornelio latinis-

simo: cosi li qualifica Vico.
1

II quale conosceva a fondo il mondo

greco e latino, Aristotile e Platone con tutta la serie degl'interpreti

fino a quel tempo ;
ammirava nel Cinquecento quello stesso mondo

redivivo ne
5

Ficini, ne' Pico, ne' Mattei Acquaviva, ne' Patrizi, ne'

Piccolomini, ne' Mazzoni;
2
di letteratura, di archeologia, di giuri-

sprudenza peritissimo; il medio evo gli era giunto con la scolastica

e con Aristotile, il Cinquecento con Platone e Cicerone; de* fatti

europei sapeva quanto era possibile in Italia. Era un dotto del

Rinnovamento, che scoteva da se la polvere del medio evo e cer-

cava la vita e la verita nel mondo antico. II suo sapere era erudi-

zione, la forma del suo pensiero era latina, e il suo contenuto

ordinario era il dritto romano. Awocato senza clienti, fece il let-

terato e il maestro di scuola. Passati erano i bei tempi di Pietro

Aretino. La letteratura senza rinsegnamento era povera e nuda,

come la filosofia. Andava per le case insegnando, facea canzoni,

dissertazioni, orazioni, vite, a occasione o a richiesta. Lo conobbe

don Giuseppe Lucina, uomo di una immensa erudizione greca,

latina e toscana in tutte le spezie del sapere umano e divino,
3 e

lo fe' conoscere a don Niccol6 Caravita, un awocato primario e

gran favoreggiatore de' letteratb. Vico, parte merito, parte pro-

tezione, fu professore di rettorica all'universita. Vita semplice e

ordinaria, dal 1668 al 1744. Vita accademica, tranquilla, di erudito

italiano, formatosi nelle biblioteche e fuori del mondo, rimasto

i. Dottissimo . . . Vico: nel ms., con maggior aderenza al testo vichiano

(Vita, ed. Nicolini, p. 21): Dottissimo ,
eruditissimo erano gli epiteti soliti.

Nelle lodi superlative di Vico il Buragna e dottissimo, eruditissimo e Lio

nardo da Capua e Tommaso Cornelio e latinissimo . Leonardo Di Capua,
da Bagnoli Irpino (1617-95), promosse la campagna contro il barocchismo

e instaurd in Napoli le forme del piu puro Trecento col suo famoso Parere

sulVincertezza della medicina (Venezia 1681, Napoli 1689); Tommaso Cor
nelio da Rovito (1614-84), autore dei Progymnasmata. 2. Ficini . . . Maz
zoni: cfr. Vita cit., pp. 20-1 : La metafisica che nel Cinquecento aveva al-

logato nell'ordine piu sublime della letteratura i Marsili Ficini, i Pici della

Mirandola, amendue gli Augustini e Nifo e Stenchio, i Giacopi Mazzoni,

gli Alessandri Piccolomini, i Mattei Acquavivi, i Franceschi Patrizi . . . .

3. Ibid., p. 23. Del Lucina, seguace del Di Capua, figurano vari componi-
menti poetici nelle raccolte del tempo. La citazione relativa al Caravita

(1647-1717; awocato fiscale della Real Giurisdizione, elettore di feudi

neH'Universita napoletana) suona esattamente: aprotettore delle lettere,

come esso lo speriment6 grandissimo suo.
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abbarbicato al suolo della patria. II movimento europeo gli giunse
a traverse la sua biblioteca, e gli giunse nella forma piii antipatica

a' suoi studi e al suo genio. Gli venne addosso la fisica di Gassendi,

e poi la fisica di Boyle, e poi la fisica di Cartesio.
1 La gran no-

vita pensava il nostro enidito. Ma Thanno gia detto, questo,

Epicuro e Lucrezio. E per capire Gassendi si pose a studiare Lu-

crezio. Ma la novita piacque. Fisica, fisica vuol essere, diceva

la nuova generazione macchine
;
non piu logica scolastica, ma

Euclide
; sperimenti, matematiche

;
la metafisica bisogna lasciarla ai

frati. Che diveniva Vico con la sua erudizione e col suo dritto

romano? Reagi, e cerc6 la fisica non con le macchine e con gli

sperimenti, ma ne' suoi studi di erudito. Le scienze positive entra-

vano appena nel gran quadro della sua cultura, e di matematiche

sapeva non oltre di Euclide, stimando alle menti gia dalla me
tafisica fatte universali non agevole quello studio proprio degli

ingegni minuti.2 Cerco dunque la fisica fuori delle matematiche

e fuori delle scienze sperimentali, la cerc6 fra i tesori della sua

erudizione, e la trovo nei numeri di Pitagora, ne* punti di Ze-

none, nelle idee divine di Platone, nelFantichissima sapienza ita-

lica. L'Europa aveva Newton e Leibnizio; e a Napoli si stam-

pava De antiquissima italorum sapientia.
3 Erano due colture, due

mondi scientifici che si urtavano. Da una parte era il pensiero crea-

tore, che faceva la storia moderna, dalPaltra il pensiero critico che

meditava sulla storia passata. Chiuso nella sua erudizione, segre

gate nella sua biblioteca dal mondo de' vivi, quando Vico torno

in Napoli, trov6 nuova cagione di maraviglia. L'aveva lasciata

tutto fisica; la trovava tutto metafisica. Le Meditazioni e il Metodo

di Cartesio avevano prodotto la nuova mania. Vico senti disgusto

per una citta che cangiava opinione da un di alFaltro come moda
di vesti .

4 E vi si senti straniero, e vi stette per alcun tempo stra-

niero e sconosciuto. Vedeva il movimento attraverso i suoi studi

e i suoi preconcetti.

Quelle fisiche atomistiche gli pareva non poter condurre che

alPateismo e alia morale del piacere, e le accusava di falsa posi-

zione,
5
perche Fatomo, il loro principio, era corpo gia formato,

i. Gli venne . . . Cartesio'. cfr. Vita cit., pp. 16-7 e 25. 2. Ibid., p. 13.

3. a Napoli . . . sapiential Napoli 1710. 4. Ibid., pp. 21-2. 5. e le accusa
va . . . posizione: cfr. ibid., p. 18, riguardo alia Filosofia naturale del Re-
gio: Egli pone in natura un principio pur di falsa posizione.
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perci6 era principiato e non il principio, e andava cercando il prin

ciple al di la deiratomo, ne' numeri e ne' punti. Soffiava in lui lo

stesso spirito di Bruno e di Campanella. Si sentiva concittadino di

Pitagora e discepolo delPantica sapienza italica. Quanto al metodo

geometrico, rifmtava di ammetterlo come una panacea universale :

era buono in certi casi, e si potea usarlo senza quel lusso di forme

esteriori, dove vedea ambizione, pretensione e ciarlataneria. II

cogito gli pareva cosi poco serio, come 1'atomo. Era anch'esso prin

cipiato e non principio ;
dava fenomeni, non dava la scienza. Giu-

dicava Cartesio uomo ambiziosissimo ed anche un po' impostore,

e quel suo metodo , dove, annullando la scienza con la bac-

chetta magica del suo cogito, la fa ricomparire a un tratto, gli

pareva un artificio rettorico. Quel suo de omnibus dubitandum lo

scandalizzava. Quella tavola rasa di tutto il passato, quel disprezzo

di ogni tradizione, di ogni autorita, di ogni erudizione, lo feriva

nei suoi studi, nella sua credenza e nella sua vita intellettuale, e

si difendeva con vigore, come si difende dal masnadiero la roba

e la vita. La diffusione della coltura, la moltiplicita dei libri, quei

metodi strepitosi abbreviativi, quella superficialita di studi con

tanta audacia di giudizi, fenomeni naturali di ogni transizione,

quando un mondo se ne va e un altro viene, movevano la sua

collera. Awezzo ai severi e profondi studi, a pensare co' sapienti

ed a scrivere pei sapienti, gli spiacea quella tendenza a vulgarizzare

la scienza, quella rapida propagazione d'idee superficiali e cattive.

E se la pigliava con la stampa.
1
Si gloriava di non appartenere a

nessuna setta. E li era il suo punto debole. Posto tra due secoli, in

quel conflitto di due mondi che si davano le ultime battaglie, non

era ne con gli uni, ne con gli altri, e le cantava a tutti e due. Era

troppo innanzi pe
}

peripatetici, pe' gesuiti e per gli eruditi; era

troppo indietro per gli altri. Questi trovavano ridicoli i suoi punti

metafisici; quelli trovavano awentate le sue etimologie e sospetta

la sua erudizione. Era da solo un terzo partito, come si direbbe

oggi, la ragione serena e superiore, che nota le lacune, le contrad-

dizioni e le esagerazioni, ma ragione ancora disarmata, solitaria,

senza seguaci, fuori degl'interessi e delle passioni, perci6 in quel

fervore della lotta appena awertita e di nessuna efficacia. Se dietro

al critico ci fosse stato 1'uomo, un po' di quello spirito propagatore

i. E se . . . stampa: cfr. la lettera del 20 gennaio 1726 al padre de Vitry;

vol. cit., pp. 205 sgg.
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e apostolico di Bruno e Campanella, sarebbe stato vittima degli uni

e degli altri. Ma era un filosofo inoffensive, tutto cattedra, casa e

studio, e guerreggiava contro i libri, rispettosissimo verso gli uo-

mini. Oltreche le sue ubbie rimanevano nelle altissime regioni
della filosofia e della erudizione, dove pochi potevano seguirlo, e

fa lasciato vivere fra le nubi, stimato per la sua dottrina, venerato

per la sua pieta e bonta. Conscio e scontento della sua solitudine,

vi si ostino, benedicendo <cnon aver lui avuto maestro nelle cui

parole avesse giurato , e ringraziando quelle selve, fra le quali,

dal suo buon genio guidato, aveva fatto il maggior corso de' suoi

studi)).
1

II latino veniva in fastidio, ed egli pose da canto greco
e toscano, e fu tutto latino. Veniva in moda il francese, e' non
voile apprendere il francese. La letteratura tendeva al nuovo, ed

egli accusava questa letteratura non animata dalla sapienza gre-

ca, non invigorita dalla grandezza romana.2
Nella medicina era

con Galeno contro i moderni, divenuti scettici per le spesse
mutazioni de' sistemi di fisica. Nel diritto biasimava gli eruditi

moderni, e se ne stava con gli antichi interpreti. Vantavano Fevi-

denza delle matematiche; ed egli se ne stava tra' misteri della

metafisica. Predicavano la ragione individual, ed egli le oppo-
neva la tradizione, la voce del genere umano. Gli uomini popo-
lari, i progressisti di quel tempo, erano Lionardo di Capua, Cor-

nelio, Doria, Calopreso,
3 che stavano con le idee nuove, con lo

spirito del secolo. Lui era un retrivo, con tanto di coda, come
si direbbe oggi. La coltura europea e la coltura italiana s'incon-

travano per la prima volta, Tuna maestra, Faltra ancella. Vico

resisteva. Era vanita di pedante? Era fierezza di grande uomo?
Resisteva a Cartesio, a Malebranche, a Pascal, i cui Pensieri erano

lumi sparsi, a Grozio, a Puffendorfio, a Locke, il cui Saggio
era la metafisica del senso.4 Resisteva, ma li studiava piu che

non facessero i novatori. Resisteva come chi sente la sua forza

i. Vita, pp. 21-2. 2. Propriamente: Non udivasi orazione o animata dalla

sapienza greca nel maneggiare i costumi o invigorita dalla grandezza ro-
mana in commuover gli affetti; ibid., come la professione contro i mo
derni)). 3. Lionardo . . . Calopreso: sempre seguendo la Vita. Paolo Mat-
tia Doria (1666-1746), matematico e filosofo genovese, stabilitosi a Napoli
nel 1696: Vico lo conobbe e gli si Ieg6 d'amicizia, Gregorio Caloprese da
Scalea (1650-1715), il gran filosofo renatista e critico letterario, maestro
del Gravina e di Metastasio. Vico lo incontr6 probabilmente nel 1690,
nell'Accademia degli Infuriati. Sul Di Capua e il Comelio, cfr. p. 711 e
relativa nota i. 4. Vita, rispettivamente pp. 19 e 16.
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e non si lascia sopraffare. Accettava i problemi, combattea le

soluzioni, e le cercava per le vie sue, co' suoi metodi e coi suoi

studi. Era la resistenza della coltura italiana, che non si lasciava

assorbire, e stava chiusa nel suo passato, ma resistenza del genio,

che cercando nel passato trovava il mondo moderno. Era il retrivo

che guardando indietro e andando per la sua via, si trova da ultimo

in prima fila, innanzi a tutti quelli che lo precedevano. Questa era la

resistenza di Vico. Era un moderno, e si sentiva e si credeva an-

tico, e resistendo allo spirito nuovo, riceveva quello entro di se.

Bacone gH aveva fatta una grande impressione. Era il suo uomo,

dopo Platone e Tacito. Quel suo libro, De augmentis scientiarum,

gli faceva dire : Roma e Grecia non hanno avuto un Bacone.

Trovava in lui congiunto il senso ideale di Platone, il senso pratico

di Tacito, la sapienza riposta delFuno, la sapienza volgare del-

Paltro.
1 E poi, gli apriva nuovi orizzonti. Avea studiato tanto, e

la sua scienza non era piu un libro chiuso, ci era tanto da aggiun-

gere, tanto da riformare. Voleva egli pure conferire del suo nella

somma che costituisce 1'universal repubblica delle lettere.
2 Non e

piu un erudite immobilizzato nel passato, e un riformatore, un

investigante. Critica, dubita, esamina, approfondisce. Sente il mor-

so dello spirito nuovo. Ne' suoi studi delTantica sapienza italica,

vedi gia il disdegno delle ethnologic grammaticali ,

3
il dispregio

deirerudizione volgare, Tuomo che tenta nuove vie, intrawede

nuovi orizzonti, cerca tra i particolari le alte generalita.

Piu tardi gli capito Grozio. E divenne il suo quarto autore.4

Grozio gli completa Bacone. Costui vide cctutto il sapere umano
e divino doversi supplire in cio che non ha, ed emendare in ci6

che ha; ma intorno alle leggi non s'innalzo troppo alFuniverso

delle citta ed alia scorsa di tutt'i tempi, ne alia distesa di tutte le

nazioni. Grozio gli da un dritto universale, in cui e sistemata

tutta la filosofia e teologia.
5

II comentatore del dritto romano si

sente alzare a filosofo. Cerca una filosofia del dritto con Grozio, e

si fa il suo annotatore: poi riflette che e un eretico, e lascia stare.

La materia della sua cultura e sempre quella, dritto romano,
storia romana, antichita. La sua fisica e pitagorica, la sua meta-

i. Trovava . . . altro: il giudizio su Bacone, d'incomparabile sapienza e

volgare riposta , Vita, p. 26. 2. Ibid. 3. Ibid., pp. 37-8 e De antiquissima
italorum sapientia, ed. Ferrari, n, pp. 57 sgg. 4. Ibid., p. 39. 5. Ibid. f

ed. cit., p. 366: Pone in sistema di un Dritto universale tutta la Filosofia

e la teologia; ed. Nicolini, p. 39: tutta la filosofia e la filologia.
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fisica e platonica, conciliata con la sua fede. Base della sua filo-

sofia e Tente, 1'uno, Dio. Tutto viene da Dio, tutto torna a Dio,
Vunum simplicissimum di Ficino. L'uomo e la natura sono le sue

ombre, i suoi fenomeni. La scienza e conoscere Dio, perdere
se stesso in Dio. E vien su il Dio di Campanella, Feterno lume,
il senno eterno, con le sue primalita, nosse, velle, posse.

1
Fin qui

Vico e un luogo comune. La sua erudizione e la sua filosofia cam-

minano in linea parallela, e non s'incontrano. Manca Fattrito. Ci

e Fascetico, il teologo, il platonico, Ferudito, ci e Fitaliano di quel

tempo nello stato ordinario delle sue credenze e della sua cultura.

Dentro a questa cultura e contro a queste credenze venne ad

urtare Cartesio. La cultura non ha valore; del passato bisogna
far tavola. Datemi materia e moto, ed io faro il mondo. II vero

te lo da la coscienza
2
ed il senso. Cosa diveniva Ferudizione

di Vico, la fisica di Vico, la metafisica di Vico? cosa drvenivano

le idee divine di Platone? e il simplicissimum di Ficino3 cosa di

veniva? e il dritto romano, la storia, la tradizione, la filologia, la

poesia, la rettorica, non era piu buona a nulla? Nella violenta

contraddizione Vico sviluppo le sue forze. Usci del vago e del

comune, trov6 un terreno, un problema, un awersario. La sua

erudizione si spiritualizzava. La sua filosofia si concretava. E si

compivano Funa nelFaltra.

Gia non si perde negli accessorii
; vede e investe subito la dottrina

awersaria nella sua base. Vuole atterrare Cartesio, e con lo stesso

colpo atterra tutta la nuova scienza, e non andando indietro, ma
andando piu avanti. La sua confutazione di Cartesio e completa, e

Fultima parola della critica. Ma la sua critica non e solo negativa:
e creatrice; la negazione si risolve in un'affermazione piu vasta,

che tirasi appresso, come frammenti di verita, le nuove dottrine, e

le alloga, le mette a posto. La nuova scienza, la scienza degli uomini

nuovi, trova nella Scienza nuova il suo limite, e percio la sua verita.

La nuova scienza, uscita da lotta religiosa e politica, e in uno
stato di guerra contro il passato, e lo combatte sotto tutte le sue

forme. La tradizione, Fautorita, la fede e il suo nemico, e cerca

riparo nella forza e nelFindipendenza della ragione individuale; gli

1. Deuno universi iuris principle etfine uno, I e x; ed. Ferrari, m, pp. 21-2.
2. la coscienza: cosl nel ms. e nelle edizioni Morano. Nell'edizione Croce:
la scienza . 3. di Ficino : nel ms. e nelle edizioni Morano : di Pitagora .

La correzione e del Croce.
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universal!, gli enti, le quiddita lo infastidiscono della metafisica, e

cerca la sua base nella psicologia, nella coscienza; il sopranna-

turale, il sopramondano offende il suo intelletto adulto, e vi op-

pone lo studio diretto della natura, la fisica nel suo senso piu

generale, le scienze positive; al gergo scolastico cerca un antidoto

nella precisione delle matematiche, nel metodo geometrico; ai

misteri, alle cabale, alle scienze occulte, alle astrazioni oppone

1'esperienza rischiarata dall'osservazione, la percezione chiara e

distinta, 1'evidenza della coscienza e del senso; alia societa in quello

stato di corruzione oppone 1'uomo integro e primitive, la natura

deiruomo, dalla quale cava i principii della morale e del dritto. Que-

sto e lo spirito della nuova scienza: naturalismo e umanismo, fisica

e psicologia. Cartesio in maschera di Platone porta la bandiera.

Ma non inganna Vico, che gli strappa la maschera. Tu non

sei che un epicureo. La tua fisica e atomistica, la tua metafisica e

sensista, il tuo trattato Delle passioni par fatto piu per i medici che

per i filosofi; segui la morale del piacere.
1

Combattendo Cartesio,

la quistione gli si allarga, attinge nella sua essenza tutto il nuovo

movimento. Anch'esso e un'astrazione. 6 un'ideologia empirica,

idea vuota, e vuoto fatto. 1/importante non e di dire io penso ;

la grande novita!,
2 ma e di spiegare come il pensiero si fa. L'im-

portante non e di osservare il fatto, ma di esaminare come il fatto

si fa. II vero non e nella sua immobilita, ma nel suo divenire, nel

suo farsi. L'idea e vera, colta nel suo farsi. II pensiero e moto

che va da un termine all'altro, e idea che si fa, si realizza come

natura, e ritorna idea, si ripensa, si riconosce nel fatto. Percio

(cverum et certum, vero e fatto sono convertibili,
3 nel fatto vive

il vero, il fatto e pensiero, e scienza; la storia e una scienza, e

come ci e una logica per il moto delle idee, ci e anche una logica

per il moto de* fatti, una storia ideale eterna, sulla quale corrono

le storie di tutte le nazioni.4

Ecco ribenedetta tradizione, autorita e fede; ecco filologia, sto

ria, poesia, mitologia, tutta Terudizione rientrata in grembo del-

i. Tu non sei . . . piacere: cfr. Vita, p. 19. 2. L'importante . . . novita: cfr.

il De antiquissima italorum sapientia, I, 2, dove, fra 1'altro, e citato da Vico
il verso dell

3

Amphitruo di Plauto Sed guom cogito, equidem certo idem sum

qui semper fui; ed. Ferrari, n, pp. 68-9. 3. Percid . . . convertibili: cfr.

ibid., i, i : Latinis verum eifactum reciprocantur, seu, ut scholarum volgus
loquitur, convertuntur

; ed. cit., p. 62. 4. Scienza Nuova seconda, Idea
delPopera ,

ed. Nicolini, I, p. 9.
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la scienza. La storia e fatta dall'uomo, come le matematiche, e

percio e scienza non meno di quelle. il pensiero che fa quello

che pensa, e la metafisica della mente umana, la sua costan-

za, il suo processo di formazione secondo le leggi fisse del pen
siero umano. Perci6 la sua base non e nella coscienza individuale,

ma nella coscienza del genere umano, nella ragione universale.

I nuovi filosofi vogliono rifare il mondo coi loro principii asso-

luti, co* loro dritti universal!. Ma non sono i filosofi che fanno

la storia, e il mondo non si rifa con le astrazioni. Per rifare la

societa non basta condannarla: bisogna studiarla e comprenderla.
E questo fa la a scienza nuova.

A Vico non basta porre le basi; mette mano alia costruzione.

Se la storia ha la sua costanza scientifica, se e fatta dal pensiero,

com'e fatta? qual e il suo processo di formazione? Che la sto

ria sia una scienza, non era cosa nuova nella filosofia italiana.

Alia storia formata dalParbitrio divino e dal caso Machiavelli avea

gia contrapposta la forza delle cose ,
lo spirito della storia eterno

e immutabile. L'intelletto universale di Bruno, la ragione che go-
verna il mondo di Campanella rientrano nella stessa idea. Platone

con le sue idee divine porgeva gia il filo a Vico. L'importante
era di eseguire il problema, il cui dato era gia posto, era il trovar

le leggi di questo spirito della storia, era il probare per causas, il

generare la storia come Tuomo genera le matematiche, il fare la

storia della storia, ci6 che era fare una scienza nuova. Di questa
storia ideale egli ccritrova le guise dentro le modificazioni della

nostra medesima mente umana)),
1
cerca la base nella natura del-

1'uomo, doppio com'e, spirito e corpo. 6 una psicologia applicata

alia storia. Stabilisce alcuni canoni psicologici, ch'egli chiama de-

gnita, o principii. II concetto e questo: che Puomo, come essere

naturale, opera per istinti, sotto la pressura dei suoi bisogni, inte-

ressi e passioni ;
ma ivi appunto si sviluppa come essere pensante,

come Mente, si che nelle sue opere piu grossolane e corpulente ce

n'e come un'immagine velata, il sentore. La quale immagine si fa

piu chiara, secondo che ccla mente piu si spiega, insino a che il

pensiero si manifesta nella sua propria forma, opera come rifles-

i. Scienza Nuova seconda, De* principii , ed. Ferrari, v, p. 136: Questo
mondo civile egli e certamente stato fatto dagli uomini : onde se ne possono,
perch6 se ne debbono, ritrovare i principii dentro le modificazioni della

nostra medesima mente umana .
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sione o filosofia. Questo, che & il corso naturale della vita indivi-

duale, e anche il corso naturale e la storia di tutte le nazioni,

quando non ci sia interruzione o deviazione per violenza di casi

estrinseca, come fu per Numanzia oppressa nel suo fiorire da'

romani.
1
Perci6 nelle nazioni ci e tre eta, la divina, Peroica e la

umana. Precede lo stato selvaggio o di mera barbarie, dove Tuomo
e servo del corpo, e come una fiera vagante nella gran selva della

terra. La liberta e il tenere in freno i moti della concupiscenza,

che viene dal corpo, e dar loro altra direzione, che viene dalla

mente ed e propria delPuomo .

2 Secondo che la mente si spiega, o

si fa piu intelligente, si sviluppa la liberta, prevale la ragione o

rumamta. La prima eta ragionevole o socievole, 1'eta divina,

sorse co' matrimonii e Tagricoltura, quando, a' primi fulmini

dopo Puniversal diluvio, gli uomini si umiliarono ad una forza

superiore che immaginarono essere Giove, e tutte le umane utilita

e tutti gli aiuti porti nelle loro necessita immaginarono essere dei .
3

Allora, rinunziando alia vaga venere, ebbero certe mogH, certi

figli e certe dimore, sorsero le famiglie governate da' padri

con (cfamigliari imperii ciclopici. In questi regni famigliari ,

divenuti sicuro asilo contro i selvaggi o vaganti, riparavano i

deboli e gli oppressi, che furono ricevuti in protezione ,
come

clienti o famoli)). Cosi si ampliarono i regni famigliari, e si spie-

garono le repubbliche erculee sopra ordini naturalmente mi-

gliori per virtu eroiche, la pieta verso gPiddii, la pruden-

za, o il consigliarsi co
j

divini auspicii, la temperanza , onde

i concubiti umani e pudichi co' divini auspicii, la fortezza, ucci-

der fiere, domar terreni, la magnanimita ,
il soccorrere a* deboli

e a' pericolanti. In questi primi ordini naturali comincia la liberta,

i. Numanzia . . . romani: cfr. ScienzaNuova seconda, v, 3, Descrizione del

mondo antico; ed. Nicolini, n, p. 150. II passo che segue sulla gran sel

va
, ibid., II, 3 ;

ed. cit., I, p. 141. 2. Propriamente: L'umana liberta, ch'e

di tener in freno i moti della concupiscenza e dar loro altra direzione, che

non venendo dal corpo, da cui vien la concupiscenza, dev'essere della men
te, e quindi proprio deiruomo ; ibid., Conchiusione dell*opera ,

ed. cit., n,

p. 158. 3. Ibid., ed. cit., p. 157. II brano suona propriamente: Essi stessi

si finsero e si credettero, al balenar di que' fulmini, tra* quali rifulse loro

questo vero lume di Dio, ch^gli governi gli uomini: onde poi tutte rumane
utilita loro somministrate, e tutti gli aiuti porti nelle lor umane necessita

immaginarono esser Dei, e come tali li temettero e riverirono (ed. Ferrari,

v
> P- 564). Cosi nel ms. Nelle edizioni Morano e successive: aiuti posti.

I periodi che seguono, fino a p. 721, sono condotti sul filo del discorso vi-

chiano, Conchiusione dell'opera .
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e il primo spiegarsi della mente. Nacque la corruzione. I padri,
lasciati grandi per la religione e virtu de' loro maggiori e per le

fatiche de' clienti, tralignarono, uscirono dall'ordine naturale, che

e quello della giustizia, (cabusarono delle leggi di protezione e di

tutela, tiranneggiarono : indi la ribellione de' clienti. Allora i

padri delle famiglie si unirono con le loro attinenze in ordini

contro di quelli, e per pacificarli, con la prima legge agraria con-

cessero il (cdominio bonitario, ritenendosi essi il adominio otti-

mo, o sovrano farnigliare : onde nacquero le prime citta sopra
ordini regnanti di nobili)),

1
e l'ordine civile . Finirono i regni

divini, cominciarono gli eroici. La religione fu custodita negli

ordini eroici, e perci6 gli auspicii e i matrimonii, e per essa religione

furono de' soli eroi tutt'i diritti)> e tutte le (cragioni civili.

Ma spiegandosi le umane menti)), i plebei
2

intesero essere di

egual natura umana co' nobili, e vollero entrare anch'essi negli
ordini civili delle citta, essere sovrani nelle citta. Finisce Peta

eroica, comincia 1'eta umana, Feta della eguaglianza, la repub-
blica popolare, dove comandano gli ottimi non per nascita, ma
per virtu. In questo stato della mente agli uomini non e piu neces-

sario fare le azioni virtuose per sensi di religione , perche la

iilosofia fa intendere le virtu nella loro idea; in forza della

quale riflessione
, quando anche gli uomini non abbiano virtu,

almeno si vergognano de
j

vizii. Nasce la filosofia e Teloquenza,
insino a che Tuna e corrotta dagli scettici, Paltra da' sofisti. Allora,

corrompendosi gli stati popolari, viene Tanarchia, il totale disor-

dine, la peggiore delle tirannidi, che e la sfrenata liberta de' popoli
liberi. I quali o cadono in servitu di un monarca, che rechi in sua

mano tutti gli ordini e tutte le leggi con la forza delle armi; o

diventano schiavi per diritto natural delle genti , conquistati con

armi da nazioni migliori, essendo giusto che chi non sa governarsi
da se si lasci governare da altri che il possa, e che nel mondo gover-
nino sempre i migliori; o, abbandonati a s6, in quella folia di

corpi vivendo in una solitudine d'animi e di voleri, seguendo

ognuno il suo piacere e capriccio, con disperate guerre civili vanno
a fare selve delle citta, e delle selve covili d'uomini, e in lunghi se-

coli di barbaric vanno ad irrugginire le malnate sottigliezze de-

i. Cosi nel ms., come nel testo di Vico. Nelle edizioni Morano: ordini
erranti. 2. i plebei: nel ms. e nelle edizioni Morano: le plebi. La cor-
rezione e del Croce.
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gringegni maliziosi . Con questa barbaric della riflessione si ri-

torna allo stato selvaggio, alia barbarie del senso
,
e ricomincia con

10 stess'ordine una nuova storia, si rifa lo stesso corso.

Questa e la storia ideale eterna, la logica della storia, applicable
a tutte le storie particolari. in fondo la storia della mente nel suo

spiegarsi, come dice Vico, dallo stato di senso, in cui e come di-

spersa, sino allo stato di riflessione, in cui si riconosce e si affer-

ma. L'operazione con la quale Pintelletto giunge alia verita e la

stessa operazione con la quale Pintelletto fa la storia. Locke aveva

11 suo complemento in Vico. La teoria della conoscenza aveva il

suo riscontro nella teoria della storia. Era una nuova applicazione
della psicologia. Gli uomini operano secondo i loro impulsi e fini

particolari; ma i risultati sono superiori a* loro fini>>, sono risul-

tati mentali, il successive progredire della mente nel suo spiegarsi.

Perci6 le passioni, gPinteressi, gli accidenti, i fini particolari sono

non la storia, ma le occasioni, e gPistrumenti della storia; percio
una scienza della storia e possibile. Machiavelli e Hobbes ti danno
la storia occasionale, non la storia finale e sostanziale. La loro

storia e vera, ma non e intera, e frarnmento di verita. La verita

e nella totalita, nel vedere cuncta ea quae in re insunt, ad rem
sunt afTecta)),

1
Pidea nella pienezza del suo contenuto e delle sue

attinenze. Machiavelli e non meno di Vico un profondo osserva-

tore de' fatti psicologici, e un ritrattista, ma non e un metafisico.

La psicologia di Vico entra gia nelle region! della metafisica, ti

da le prime linee della nuova metafisica, fondata non sulPimmo-

bilita delPente guardato nei suoi attributi, ma sul suo moto o dive-

nire; percio non descrizione o dimostrazione, come te la dava

Aristotile e Platone, ma vero dramma, la storia dello spirito nel

mondo. In questo dramma tutto ha la sua spiegazione, tutto e

allogato ,
la guerra, la conquista, la rivoluzione, la tirannide,

Perrore, la passione, il male, il dolore, fatti necessarii e strumenti

del progresso. Ciascuna eta storica ha la sua guisa di nascere e di

vivere, la sua natura, onde precede la forza delle cose, la sapienza

volgare del genere umano, il senso comune delle genti, la forza

collettiva. Non e Pindividuo, e questa forza collettiva, che fa la

storia, e spesso i piu celebrati individui non sono che simboli e

immagini, acaratteri poetici di quella forza, come Zoroastro, Er-

i . De antiquissima italorum sapientia, vn, 4, De certa facultate sciendi ;

ed. Ferrari, v, p. 101 ( tutto ci6 che e nella cosa e in relazione ad essa).

46
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cole, Omero, Solone. Cerchi un individuo, e trovi un popolo;

cerchi un fatto, e trovi un'idea. Fabbro della storia e l'umano

arbitrio regolato con la sapienza volgarew.
1

Rimaneva a dare la dimostrazione di questa storia ideale, di-

mostrare cioe che tutte le storie particolari sono secondo quella,

regolate da uno stesso corso d'idee, ubbidienti a un solo tipo. La

prova poteva cercarla a priori nella logica stessa dello spirito nel

suo spiegarsi. Lo spirito si estrinseca in conformita della sua na-

tura, in che e la sua logica, la legge del suo divenire, e quel dive-

nire e appunto la storia. Ma Vico, appena adombrate le prime
linee della nuova metafisica, si arresta sulla soglia, e ritorna erudito,

e cerca la prova a posteriori>
consultando tutte le storie, e cercando

in tutte il suo corso, il suo sistema, e non solo nelle grandi linee,

ma ne' piu minuti accidenti. Impresa titanica di erudizione e cri-

tica italiana. E s'immerge tra' rottami dell'antichita
,

2
e rac-

coglie i minimi frammenti, e li anima: intus legit, li fa corpi in-

teri, ricostituisce la storia reale a immagine della sua storia idea

le. il mondo guardato da un nuovo orizzonte, ricreato dalla

critica e dalla filosofia, e con la sua originalita scolpita in quella

potente forma, lapidaria e metaforica, come una legge delle dodici

tavole. Cerca tra quei rottami la prova della scienza nuova, e

scopre per via nuove scienze. Lingua, mitologia, poesia, giurispru-

denza, religioni, culti, arti, costumi, industrie, commercio, non

sono fatti arbitrarii, sono fatti dello spirito, le scienze della sua

scienza. Cronologia, geografia, fisica, cosmografia, astronomia, tut-

to si rinnova sotto questa nuova critica. Ad ogni passo senti il

grido trionfale del gran creatore: Ecco una nuova scoperta!

Alia metafisica della mente umana, filosofia deirumanita o del

le idee umane, onde scaturisce una giurisprudenza, una morale

e una politica del genere umano, corrisponde la logica, fas gen-

tium, una scienza delPespressione di esse idee, la filologia. Ecco

dunque una scienza delle lingue e de' miti e delle forme poetiche,

una lingua del genere umano, una teoria delPespressione ne' miti,

ne' versi, nel canto, nelle arti. E come teoria e scienza non e che

natura delle cose, e la natura delle cose e nelle guise di lor nasci-

menti;
3 Puomo ardito, sgombro lo spirito d'ogni idea anticipata,

i . Principii di una scienza nuova, n, 3 . 2. Scienza Nuova seconda, I, Degna-
zione xxyin: Gran rottami dell'egiziache antichita. 3. Ibid., Degna-
zione xiv: Natura di cose altro non e che nascimento di esse in certi tempi
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e fidato al solo suo intendere, si addentra nelle origini deU'uma-

nita, guaste dalla doppia boria delle nazioni e de' dotti,
1
e tu assisti

alia prima formazione delle societa, de' govern!, delle leggi, de'

costumi, delle lingue, vedi nascere la storia di entro la mente

umana, e svilupparsi logicamente da* suoi element! o principii,

religione, nozze, sepolture, svilupparsi sotto tutte le forme, co-r

me governo, come legge, come costume, come religione, come

arte, come scienza, come fatto, come parola. La sua grande erudi-

zione gli porge infiniti material!, che interpreta, spiega, alloga,

dispone, secondo i bisogni della sua costruzione, audace nelle eti-

mologie, acuto nelle interpretazioni e ne' confront!, sicurissimo ne'

suoi procedimenti e nelle sue conclusion!, e con 1'aria di chi scopre
ad ogni tratto nuovi mondi, tenendo sotto i pied! le tradizioni e le

storie volgari. Cosi e nata questa prima storia dell'umanita, una

specie di Divina commedia, che dalla gran selva della terra per
1'inferno del puro sensibile si va realizzando

2
tra via sino all'eta

umana della riflessione o della filosofia, irta di forme, di miti, di

etimologie, di simboli, di allegorie, e non meno grande che quella,

pregna di presentiment!, di divinazioni, d'idee scientifiche, di veri

e di scoperte, opera di una fantasia concitata dalPingegno filosofico

e fortificata dall'erudizione, che ha tutta 1'aria di una grande ri-

velazione.

la Divina commedia della scienza, la vasta sintesi, che rias-

sume il passato e apre 1'awenire, tutta ancora ingombra di vec-

chi frantumi dominati da uno spirito nuovo. Platonico e cristiano,

continuatore di Ficino e di Pico, uno di spirito con Torquato

Tasso, Vico non comprende la Riforma, e non i tempi nuovi, e

vuol concordare la sua filosofia con la teologia, e la sua erudizione

con la filosofia, costruire un'armonia sociale come un'armonia

prowidenziale. La sua metafisica ha sotto i pie il globo, e gli occhi

estatici in su verso 1'occhio della prowidenza, onde le piovono i

raggi delle divine idee. 3 Vuole la ragione, ma vuole anche 1'auto-

rita, e non certo degli addottrinati, ma del genere umano; vuole

la fede e la tradizione; anzi fede e tradizione non sono che essa

medesima la ragione, sapienza volgare. Tale era 1'uomo formato

e con certe guise, le quali sempre che sono tali, indi tali e non altre nascon
le cose. i. doppia . . . dotti: cfr. Scienza Nuova seconda, I, Degnazione n.

La citazione che segue ibid., Idea dell'opera. 2. realizzando: nel ms.:

spiritualizzando . 3. onde ... idee: cfr. Scienza Nuova seconda, Idea
dell'opera .
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nella biblioteca di un convento; ma, entrando nel mondo de' vi-

venti, lo spirito nuovo Pincalza, e combattendo Cartesio, subisce

Tinfiuenza di Cartesio. Era impossibile che un uomo d'ingegno
non dovesse sentirsi trasformare al contatto delTingegno. Tutto

dietro a costruir la sua scienza, gli si affaccia il de omnibus dubi-

tandum ed il cogito.

. . . Meditando i principii di questa scienza, dobbiamo ridurci in uno
stato di una somma ignoranza di tutta 1'umana e divina erudizione, come
se per questa ricerca non vi fossero mai stati per noi ne filosofi, ne filologi,

perche" Tanimo non sia turbato e distolto dalle comuni invecchiate an-

ticipazioni.
1

Parole auree, che sembrano tolte da una pagina del Metodo. E in

questa ignoranza cartesiana, qual e Punica verita, che fra tante

dubbiezze non si pu6 mettere in dubbio, ed e perci6 la prima
di sifFatta scienza ? il cogito, e la mente umana.

Perch il mondo delle gentili nazioni e fatto dagli uomini, i di lui prin

cipii si debbono ritrovare dentro la natura della nostra mente umana e

nella forza del nostro intendere.

La prowidenza e la metafisica, che guarda in lei, sono nel gran

quadro un semplice antecedente, o, com'egli dice, un'anticipazione,
un convenuto e non dimostrato : il quadro e la mente umana nella

natura e nell'ordine della sua esplicazione, la mente umana delle

nazioni, la storia delle umane idee. La prowidenza regola il mon
do, assistendo il libero arbitrio con la sua grazia, ed oltrepas-
sando ne* suoi risultati i fini particolari degli uomini; ma questi
risultati prowidenziali non sono piu miracolo, sono scienza uma
na, sono lo schiarire delle idee

,
lo spiegarsi della mente . Co

me Bruno, Vico canta la prowidenza e narra Puomo: non e piu

teologia, e psicologia. Prowidenza e metafisica sono di lontano,

come sole o cielo, nello sfondo del quadro : il quadro e Puomo,

i. Principii di una scienza nuova, I, n. II passo suona integralmente : In
meditando i principii di questa scienza, dobbiamo vestire per alquanto,
non senza una violentissima forza, una si fatta natura; e in conseguenza
ridurci in uno stato di una somma ignoranza di tutta 1'umana e divina eru

dizione, come se per questa ricerca non vi fussero mai stati per noi ne" fi

losofi n6 filologi; e chi vi vuol profittare, egli in tale stato si dee ridurre,
perche nel meditarvi non ne sia egli turbato e distolto dalle comuni in
vecchiate anticipazioni; ed. Ferrari, iv, p. 33. Ibid., le citazioni che
seguono.
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e la sua luce, la sua scienza e in lui stesso, nella sua mente. La
base di questa scienza e moderna, ci e Cartesio col suo scetti-

cismo e col suo cogito. Ben talora, portato dall'alto ingegno spe

culative, spicca il volo verso la teologia e la metafisica, ma Cartesio

e la che lo richiama, e lo tiene stretto ne' fatti psicologici. Nel

quale studio del processo della mente negl'individui e ne' popoli fa

osservazioni cosi profonde e insieme cosi giuste, che ben si sente

il contemporaneo di Malebranche, di Pascal, di Locke, di Leib-

nizio, il piu affine al suo spirito, e ch'egli chiama il primo ingegno
del secolo.

1 Ne solo e moderno nella base, ma nelle conclusioni,

mostrando nell'ultimo spiegarsi della mente vittoriosi i principii de'

nuovi filosofi. Perche corona della sua epopea storica e lo spiritua-

lizzarsi delle forme, il trionfo della filosofia, o della mente nella

sua riflessione ,
la fine delle aristocrazie, e perci6 de' feudi e

della servitu, la liberta e 1'uguaglianza di tutte le classi, come stato

delle societa ingentilite e umane, come ultimo risultato della

coltura. la teocrazia e Taristocrazia conquise dalla democrazia

per il naturale spiegarsi della mente, e 1'affermazione e la glorifi-

cazione dello spirito nuovo. Ma qui appunto Vico se ne spicca e

rimane solo in mezzo al suo secolo. Posto tra il mondo della sua

biblioteca, biblico-teologico-platonico, e il mondo naturale di Car

tesio e di Grozio, due assoluti, e impenetrabili come due solidi, e

che si scomunicavano Tun Taltro, cerca la conciliazione in un

mondo superiore, Pidea mobilizzata o storica, e in una scienza

superiore, la critica, Fidea analizzata e giustificata ne' momenti

della sua esistenza, la scienza uscita dalPassolutezza e rigidita del

suo dommatismo, e mobilizzata come il suo contenuto. La critica

e rifare con la riflessione quello che la mente ha fatto nella sua

spontaneita. 6 la mente spiegata e schiarita, che si riflette sulla

sua opera e vi trova se stessa nella sua identita e nella sua con-

tinuita; e la coscienza dell'umanita. In questo mondo superiore

tutto si move e tutto si riconcilia e si giustifica; i principii, che i

nuovi filosofi predicavano assoluti e perci6 applicabili in ogni

tempo e in ogni luogo, e co' quali dannavano tutto il passato, si

riferiscono a stati sociali di certe epoche e di certi luoghi, ed i

principii contrarii, appunto perch6 in certi tempi hanno governato

i. ctiegli . . . secolo : cfr. Scienza Nuova seconda, I, Del metodo ;
ed. Nicoli-

ni, p. 128. La medesima espressione e nella lettera a monsignor Muzio Gae-
ta del i ottobre 1737; in Autobiografia, carteggio cit., p. 256.
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il mondo e sono stati comportevoli , sono veri anch'essi, come

anticipazioni e vestigi de* principii nuovi. Perci6 il criterio della

verita non e 1'idea in se, ma Tidea come si fa o si manifesta nella

storia della mente, il senso comune del genere umano, ci6 ch'egli

chiama la filosofia dell*autorita. Qui Vico avea contro di se Platone

e Grozio, il passato e il presente. La malattia del secolo era ap-

punto la condanna del passato in nome di principii astratti, come
il passato condannava esso in nome di altri principii astratti. Vico

era come chi, vivuto solitario nel suo gabinetto, scenda in piazza

d'improwiso, e vegga gli uomini concitati, co' pugni tesi, pronti
a venire alle mani. A lui quegli uomini debbono sembrare de'

pazzi da catena. A che tanto furore contro il passato ? il quale,

appunto perche e stato, ha avuto la sua ragion d'essere. E poniamo

pure sia tutto cattivo, credete di poter distruggere con la forza

1*opera di molti secoli? I vostri principii! Ma credete voi che la

storia si fa da* filosofi e co
j

principii? La vostra ragione! Ma ci e

anche la ragione degli altri, uomini come voi, e che sanno ragionare

al pari di voi. E poi, un po' di rispetto, io credo, si dee pure

all'autorita, e non parlo di tanti dottori, ne' quali non avete fede,

parlo deirautorita del genere umano, al quale, se uomini siete,

non potete negar fede. Un po* meno di ragione, e un po' piu di

senso comune. Un discorso simile sarebbe parsa una stranezza

a quegli uomini pieni di odio e di fede. E qualcuno poteva rispon-

dergli: Fatti in la, e sta* fra le tue nuvole, e non venire fra gli

uomini, che non te ne intendi. II passato tu lo hai studiato su'

libri, e la tua erudizione. Ma il passato e per noi cosa reale, di cui

sentiamo le punture ad ogni nostro passo. II fuoco ci scotta, e tu

ci vuoi provare che, perche e, ha la sua ragion di essere. Lascia

prima che noi lo spengiamo, e poi ci parla della sua natura.

Quando ci avremo tolto di dosso codesto passato, nostro martirio

e de* padri nostri, forse allora potremo essere giusti anche noi e

gustar la tua critica. Vico rimase solo nel secolo battagliero, e

quando la lotta ebbe fine si alz6 come iride di pace la sua imma-

gine su* combattenti, e comunico la parola del nuovo secolo : cri

tica)). Non piu dommatismo, non piu scetticismo: critica. Ne
altro e la storia di Vico che una critica deirumanita, 1'idea vi-

vente fatta storia, e nel suo eterno peregrinaggio seguita, com-

presa, giustificata in tutt'i momenti della sua vita. I principii, come

gl
j

mdividui e come la societa, nascono, crescono e muoiono, o
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piuttosto, poiche niente muore, si trasformano, pigliando forme

sempre piu ragionevoli, piu conform! alia mente, piu ideali. Indi la

necessita del progresso, insita nella stessa natura della mente, la

sua fatalita. La teoria del progresso e per Vico come la terra pro-

messa. La vede, la formula, stabilisce la sua base, traccia il suo

cammino, diresti che 1'indica col dito, e quando non gli resta a

fare che un passo per giungervi, la gli fugge dinanzi, e riman

chiuso nel suo cerchio e non sa uscirne. Poneva le premesse e gli

fuggiva la conseguenza. Gli e perche, profondo conoscitore del

mondo greco-romano, non seppe spiegarsi il medio evo, e non

comprese i tempi suoi, parendogli indizio di decadenza e di dis-

soluzione quella vasta agitazione religiosa e politica, in cui era la

crisi e la salute. D'altra parte lui, che negava Pesistenza di Omero,

non oso sottoporre alia sua critica il mito di Adamo e le tradizioni

bibliche e il dogma della prowidenza e la missione del cristia-

nesimo, lasciando grandi ombre nelle sue pitture. Vedi la coscienza

moderna rilucere nel mondo pagano, ardita nelle sue negazioni e

nelle sue spiegazioni, e quando sta per entrare nel mondo inquieto

e appassionato de' vivi, chiudere gli occhi per non vedere. Ci6

che e proprio de' grandi pensatori, aprire le grandi vie, stabilire le

grandi premesse, e lasciare a* discepoli le facili conseguenze. Come

Cartesio, Vico non indovin6 i formidabili effetti che doveano uscire

dalle sue speculazioni. Cartesio avrebbe rinnegati per suoi Spinosa

e Locke, e Vico Condorcet, Herder ed Hegel. Poiche si occupa

piu degli antichi che de' moderni, piu de' morti che de
j

vivi, i vivi

lo dimenticarono. La sua <cscienza parve piu una curiosa stra-

nezza di erudito, che una profonda meditazione di filosofo, e non

fu presa sul serio.

Intanto il secolo camminava con 'passo sempre piu celere,

tirando le conseguenze dalle premesse poste nel secolo decimo-

settimo. La scienza si faceva pratica, e scendeva in mezzo al

popolo. Non s'investigava phi, si applicava, e si divulgava. La

forma usciva dalla calma scientifica, e diveniva letteraria; le lingue

volgari cacciavano via gli ultimi avanzi del latino. II trattato e

la dissertazione divenivano memorie, lettere, racconti, articoli, dia-

loghi, aneddoti; forme scolastiche e forme geometriche davano

luogo al discorso naturale, imitatore del linguaggio parlato. La

scienza prendeva aria di conversazione, anche negli scrittori piu

solenni come Buffon e Montesquieu, conversazione di uomini
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colti in sale eleganti. Per dirla con Vico, la sapienza riposta dive-

niva sapienza volgare,
1

e, scendendo nella vita, prendeva le pas-

sioni e gli abiti della vita, ora amabile e spiritosa, come in Fon-

tenelle, ora limpida, scorrevole, facile, come in Condillac e in

Elvezio, ora rettorica e sentimentale, come in Diderot. II dritto

naturale di Grozio generava il Contratto soriale, la societa era

dannata in nome della natura, e 1'erudita dissertazione di Grozio

ruggiva nella forma ardente e appassionata di Rousseau. Lo scet-

ticismo un po' impacciato di Bayle, velato fra tante cautele ora-

torie, si apriva alia schietta e gioiosa malizia di Voltaire. L'erudi-

zione e la dimostrazione gittavano le loro armi pesanti e diveni-

vano un amabile senso comune. La scienza diveniva letteratura, e

la letteratura a sua volta non era piu serena contemplazione, era

un'arma puntata contro il passato. Tragedie, commedie, romanzi,

storie, dialoghi, tutto era pensiero militante che dalle alte cime

della speculazione scendeva in piazza tra gli uomini, e si propa-

gava a tutte le classi e si applicava a tutte le quistioni. Le sue

forme, filosofia, arte, critica, filologia, erano macchine di guerra,

e la macchina piu formidabile fu VEnciclopedia. Condorcet procla-

mava il progresso. Diderot proclamava 1'ideale. Elvezio procla-

mava la natura. Rousseau proclamava i dritti delPuomo. Voltaire

proclamava il regno del senso comune. Vattel proclamava il dritto

di resistenza. Smith glorificava il lavoro libero. Blackstone rive-

lava la Carta inglese. Franklin annunziava la nuova carta al-

PEuropa. La societa sembrava un caos, dove la filosofia dovea

portare Tordine e la luce. Una nuova coscienza si formava negli

uomini, una nuova fede. Riformare secondo la scienza istituzioni,

governi, leggi e costumi, era Pideale di tutti, era la missione della

filosofia. I filosofi acquistarono quella importanza che ebbero al

i. la sapienza . . . volgare: cfr. p. 715 e relativa nota i. Sul carattere generate
della cultura del Settecento, si vedano le lezioni giovanili intorno alia for-

mazione del nuovo spirito europeo; op. cit., i, pp. 150 sgg. e in particolare

p. 153 : La nuova scienza, che ai tempi di Lutero si soleva esporre in gravi

opere filosofiche, critiche e teologiche, scritte in latino e sopraccariche di

eradizione e citazioni, nel secolo decimottavo si fece didascalica, e pro-
dusse libri insegnativi, piacevoli, ironici, leggieri (si vedano i dialoghi del

Fontenelle e il Newtonianesimo per le dame dell'Algarotti) : produsse, in

somnia, la polemica, mezzo sicuro di propagare i concetti. La scienza pe-
netr6 nella commedia, che divenne piagnucolosa e sentimentale per opera
del Diderot; occup6 il romanzo, distruttivo della morale col Voltaire, e

riducente la morale al solo sentimento col Rousseau .
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secolo decimosesto i letterati. Maggiore era la fede in questo av-

venire filosofico, e piu viva era la passione contro il presente.
Tutto era male, e il male era stato tutto opera maliziosa di preti
e di re, neirignoranza de' popoli. Superstizione, pregiudizio, op-

pressione erano le parole, che riassumevano innanzi alle molti-

tudini tutto il passato. Liberta, uguaglianza, fraternita umana erano

il verbo, che riassumeva Pawenire. Tutto il moto scientifico dal

secolo decimosesto in qua aveva acquistata la semplicita di un
catechismo. La rivoluzione era gia nella mente.

Che cosa era la rivoluzione ? Era il Rinnovamento che si scio-

glieva da ogni involucro classico e teologico, e acquistava coscienza

di se, si sentiva tempo moderno. Era il libero pensiero che si ribel-

lava alia teologia. Era la natura che si ribellava alia forza occulta,

e cercava ne' fatti la sua base. Era Tuomo che cercava nella sua

natura i suoi dritti e il suo awenire. Era una nuova forza, il

popolo, che sorgeva sulle rovine del papato e delTimpero. Era una

nuova classe, la borghesia, che cercava il suo posto nella societa

sulle rovine del clero e delFaristocrazia. Era la nuova carta)>,

non venuta da concession! divine o umane, ma trovata dalPuomo
nel fondo della sua coscienza, e proclamata in quella irnmortale

Dichiarazione de' dritti deH'uomo. Era la liberta del pensiero,
della parola, della proprieta e del lavoro, Teguaglianza de' dritti e

de' doveri. Era la fine de' tempi divini ed eroici e feudali, il rive-

larsi di quella eta umana, cosi ammirabilmente descritta da Vico.

II medio evo finiva; cominciava Pevo moderno.

E che cosa era questa vecchia societa, soprapposta a tutto il

resto ? Ci era alia cima il papato assoluto e la monarchia assoluta,

che si pretendevano amendue di dritto divino, ed erano stampati
sullo stesso modello. II papato pretendea ancora al dominio uni-

versale, ma in parola e conscio della scemata possanza. Pur si

facea valere mediante i gesuiti, e mantenea vigorosamente la sua

influenza e la sua giurisdizione in tutti gli Stati. Come re, il papa

governava in modi cosi assoluti come tutti i monarchi. L'assolu-

tismo dominava in tutta Europa. Quello che era la corte romana
al Cinquecento, erano alloratutte le corti: scostumatezza, dissipa-

zione, ignoranza. I conventi screditati, chiamati covi del vizio,

asilo dell'ozio e dell'ignoranza. II clero scemato di coltura e di

riputazione, aumentato di numero e di ricchezza. I vescovi adu-

latori in corte, tiranni nelle diocesi, signori feudali. I nobili, a*
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piedi del trono, e co
j

piedi sopra i vassalli. Altare e trono, appog-

giati sul clero e sulla nobilta: li era la liberta, li era il dritto; tutto

il resto era poco meno che cosa, e valeva assai poco. La fonte del

dritto era nella concessione papale o sovrana: era investitura, pri-

vilegio, immunita, esenzione. Le leggi erano un caos. Leggi ro-

mane, longobarde, canoniche, feudal!, usi, costumanze. Un altro

caos erano le imposte. Ce n'erano del papa, del clero, de' baroni,

del re, sotto molti nomi e molte forme. Che cosa era il popolo?
Materiaataillable etcorveable a merci)).

1 Nessuna sicurezza per le

proprieta e le persone, nessuna protezione nelle leggi, nessuna gua-

rentigia nei giudizii, secrete le procedure, sproporzionate e arbi-

trarie le pene. Si pu6 dire di quella vecchia societa quello che al-

lora gia si diceva della proprieta feudale. Era manomorta, Tuomo

cosi immobilizzato, come la terra. La palude non era solo nel ter-

ritorio, era nel cervello.

Dirimpetto a queste classi privilegiate, cristallizzate dal dom-

matismo, cioe a dire da un complesso d'idee ammesse per tradi-

zione e fuori di ogni discussione, sorgeva lo scetticismo della bor-

ghesia, che tutto ponea in dubbio, di tutto facea discussione. La

borghesia faceva in grandi proporzioni quello che prima compi-
rono i comuni italiani. Era il medio ceto

, awocati, medici, ar-

chitetti, letterati, artisti, scienziati, professori, prevalenti gia di col-

tura, che non si contentavano piu di rappresentanze nominali, e

volevano il loro posto nella societa. Non e gia che si affermassero

anch'essi come classe, e volessero privilegi. Volevano liberta per

tutti, uguaglianza di dritti e doveri, parlavano in nome di tutto

il popolo. Qui era il progresso. Ma nel fatto erano essi la classe

predestinata, e in buona fede, parlando per tutti, lavoravano per
s6. La loro arma di guerra era lo scetticismo. Alia fede e alPauto-

rita opponevano il dubbio e Fesame. Oggi e moda declamare con-

tro lo scetticismo. Pure non dobbiamo dimenticare che di la usci

Femancipazione del pensiero umano. Esso cancel!6 Fintolleranza

religiosa, la credulita scientifica, e la servilita politica.

i. L'espressione di marca enciclopedista rimase viva nel linguaggio degli
economist! e degli scrittori politic! del primo Ottocento. Cfr. P. L. Cou
rier: Nous etions la gent corvedble, tailldble et tuable a volont (Lettres

au Rtdacteur du zCenseur*, I, 10 luglio 1819; in Oeuvres, Paris 1877, p. 37)
e Lon Faucher in un articolo della Revue des Deux Mondes: Les

Anglais votaient deja librement Fimpdt lorsque les contribuables en France
taient encore taillables et corveables a merci .
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II movimento, che usciva dalle fila della borghesia, non era solo

popolare, cioe nelle sue idee e nelle sue tendenze comune a tutte

le classi, ma era ancora cosmopolitico, o, come si dice oggi, inter-

nazionale. L'accento era umano, piu che nazionale. L'America e

1'Europa si abbracciavano in un linguaggio che esprimeva idee

e speranze comuni; lo svizzero, Polandese, il francese, il tedesco,

Tinglese parevano nati nello stesso paese, educati alle stesse idee.

II movimento era universale nel suo obbiettivo e nel suo contenuto.

L'obbiettivo erano tutte le classi e tutte le nazioni. II contenuto

era non solo una riforma religiosa, politica, morale e civile, ma
un radicale mutamento nelle stesse condizioni economiche della

societa, cio che oggi direbbesi riforma sociale, correndo nel suo

lirismo sino alia comunione de' beni. Nato dal costante lavoro di

tre secoli, il movimento per la sua universalita contenea in idea o

in germe tutta la storia futura del mondo pel corso di molti secoli.

Pure, ci6 che era appena un principio, sembrava esser la fine:

tanto parea cosa facile effettuare di un colpo tutto il programma.
Dove il movimento si mostrava piu energico e concentrato, e di

natura assolutamente cosmopolitica, era in Francia. Ed essendo la

lingua francese gia molto divulgata, la propaganda era irresistibile.

Nelle altre nazioni appariva appena, e nelle sue forme piu modeste.

La forma piu temperata di questo movimento era Pantica lot-

ta tra papato e impero, divenuta lotta giurisdizionale tra la corte

romana e le monarchic. In questo terreno i novatori avevano

per se i principi, e alFombra loro spandevano le nuove idee. I

giureconsulti stavano per antica tradizione co' principi, e difen-

devano i loro dritti contro la Chiesa con una dottrina ed un

acume non scevro di sottigliezza sofistica: erano i liberali di quel

tempo, e fu loro opera che le nuove idee si dilatassero nella classe

colta. Nel campo awerso erano i gesuiti, inframmettenti, intolle-

ranti, che invelenivano la lotta e ne allargavano le proporzioni.

Erano essi lo sprone che stuzzicava Pingegno. In quel contra-

sto si formo Paolo Sarpi; da quel contrasto uscirono le Provin-

ciali di Pascal,
1

e il giansenismo e la scuola di Portoreale e le

i. le Provinciali di Pascal: della celebre opera, composta nel 1656-57 e

diretta contro il probabilistic e il lassismo della morale gesuitica, e sotto-

lineato il significato anche in altri scritti desanctisiani, nel saggio del '55

Veuillot e laMirra e nel discorso La scienza e la vita: si veda quest'ultimo,

riprodotto piti oltre nel nostro volume, anche per gli accenni al gianse
nismo e alia scuola di Portoreale .
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liberta gallicane, preludii di quel movimento, che prendeva allora

in Francia proporzioni cosi vaste. Ma in Italia il movimento ini-

ziato con tanta larghezza e ardire nel Cinquecento, arrestato e

snaturato dalla reazione trentina, si manteneva ancora in quella

forma, era lotta giurisdizionale tra papa e principi. II pensiero era

ito molto innanzi, ma in pochi o tra pochi: ci erano fantasie soli-

tarie
; mancava Peco, non ci era ancora la moltitudine. Ma il mo

vimento in quella forma cosi circoscritta guadagnava terreno, e

costituiva un vero partito politico, intorno al quale stava schierata

tutta la borghesia. Era un liberalismo a buon mercato, via a for-

tuna e favori principeschi, quando rimaneva in quei limiti, e, at-

taccando curia e gesuiti, si mostrava riverente al papa e alia

Chiesa. In Napoli la coltura avea preso questo aspetto, e mentre
il buon Vico fantasticava una storia delPumanita e andava col

pensiero cosi lungi, fervea la lotta giurisdizionale, dov'erano prin-

cipali attori giureconsulti eminenti, Capasso, D'Andrea, D'Au-

lisio, Argento,
1

Pietro Giannone. I gesuiti cercavano appoggio

nelFignorariza popolare, e li predicavano empii e nemici del papa.
L'avevano principalmente contro il Giannone, e tanto gli aizza-

rono contro il minuto popolo, che fu piu volte a rischio della vita.

Scomunicato dalParcivescovo, per aver lasciato stampar la sua Sto

ria senza il suo permesso, ripar6 a Vienna, ne os6 piu tornare a Na
poli, ancorche Parcivescovo ci avesse avuto torto, e fosse stata ri-

trattata la scomunica. I giureconsulti sostenevano bastare per la

stampa la licenza regia, non avere alcun valore la proibizione ec-

clesiastica, ed essere invalide le scomuniche senza fondamento di

ragione. Era il libero esame applicato alia giurisdizione e agli atti

ecclesiastic*. E ci era sotto altro, lo spirito laico che si ridestava, e

lo spirito borghese che si annunziava, il medio ceto, che alPombra

i. Capasso . . , Argento: Nicola Capasso (1671-1745), giurista e poeta, tito-
lare della cattedra primaria mattutina [poi, dal '17, della vespertina] di

leggi nell'Universita napoletana; tradusse in versi dialettali Vlliade. Dei
fratelli D'Andrea, allude al maggiore, Francesco (1625-98), celebre awo-
cato, ricordato anche dal Redi nel Bacco in Toscana. Domenico d'Aulisio

(1639-1717), alettore primario vespertine di leggi (alia sua morte gli suc-
cedette nella cattedra il Capasso), ebraista, grecista e buon matematico.
Fu maestro di Pietro Giannone e nel 1713 Vico gli dedic6 il De aequilibrio.
Gaetano Argento (1660-17*30) magistrate e giureconsulto. Per la maggior
parte di essi, cfr. Vico, Vita cit., passim, e il panorama della cultura napo
letana alia fine del Seicento tracciato dal Giannone, Istoria civile del Regno
di Napoli, libro XL, cap. v.
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del principe, interessato anche lui nella lotta, si facea valere cosi

contro la nobilta, come e piu contro il clero.

Da questa lotta usci la Storia civile del regno di Napoli, e piu

tardi il Triregno, di Pietro Giannone. 1 La Storia per la sua uni-

versalita fu tradotta in molte lingue, riguardando principalmente

la quistione giurisdizionale, ardente in tutti gli Stati cattolici. Gian

none Iasci6 gli argomenti e venne a* fatti, prendendo il potere tem-

porale fino nelle origini, e seguendolo ne' suoi ingrandimenti e

nelle sue usurpazioni. 6 una requisitoria, tanto piu formidabile,

quanto maggiore e la calma delPesposizione istorica e Pimparzia-

lita continuamente ostentata dell'erudizione e della dottrina. Non

mancano sarcasmi e punture, ma protesta sempre che e contro gli

abusi e le esorbitanze, e affetta il maggior rispetto verso le istitu-

zioni. Vedi prominente Puniversalita della Chiesa, tutta la comu-

nione dei fedeli, insino a che sorge usurpatore Fepiscopato, assor-

bito a sua volta dal papato. II concetto e questo, che il dritto e

nella universalita de' fedeli: e la democrazia applicata alia Chiesa.

Ma il concetto democratico e annacquato in quest'altro, che i prin-

cipi, come capi della societa laica, hanno ereditato i suoi dritti. II

popolo sparisce, ed entra in iscena Cesare con quel famoso motto :

Date a Cesare quel che e di Cesare .

2
I gesuiti ritorcevano Far

gomento, sostenendo che la fonte del dritto non e ne' principi, ma

ne' popoli. Cosi democratizzavano i gesuiti per difendere il pa

pato, e democratizzavano i giannonisti per combattere il papato.

Erano inconseguenti gli uni e gli altri, e la vera conseguenza do-

veva tirarla il popolo contro il papato e la monarchia assoluta.

S'immagini quale propaganda inconscia facevano. Era facile con-

chiudere, che se la fonte del dritto e nel popolo, sovrana legittima

e la democrazia, Tuniversalita de' fedeli e Tuniversalita de' cit-

tadini. II vero padrone mettea il capo fuori, salutando gesuiti e gian

nonisti come suoi precursor!, benemeriti tutti e due, perche lavora-

vano gli uni a scalzare il principato assoluto, gli altri a scalzare il pa

pato assoluto. Erano istrumenti della prowidenza, avrebbe detto

i. La Istoria civile fu pubblicata nel 1723 (Napoli, Naso, 4 voll.); il Trire-

gno era ancora inedito al tempo del De Sanctis. Cfr. p. 736, nota 2. In

quel giro di anni, sulla figura e il pensiero del Giannone erano apparsi

vari studi: DOMENICO DENICOTTI, P. Giannone, Napoli 1867; GIUSEPPE

FERRARI, La mente di P. Giannone, Milano 1868; RAFFAELE MARIANO,

Giannone e Vico, in Rivista contemporanea ,
LVII (1869). 2. Buna requi

sitoria . . . Cesare: cfr. Istoria civile, libro I, cap. xi.
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Vico, la quale tirava dall'opera loro risultati superior! a* loro fini.

Si era sempre parlato dell'eta primitiva della Chiesa. Una im-

magine confusa ne rimanea alle moltitudini, come delPeta dell'oro.

Dante, Machiavelli, Sarpi, Campanella richiamavano la Chiesa a

quei tempi evangelici, piii conform! alia purita del Vangelo. Quel-
lo era anche il cavallo di battaglia per gli eretici. Ecco quella eta

divenuta storia particolareggiata, accertata e in buono e chiaro

volgare nelle pagine del Giannone. I primi tre secoli della Chiesa

sono descritti coirimmaginazione volta alia Chiesa di quel tempo.
Scrittore e lettore facevano il paragone.

1 Di mezzo alia narrazione

germogliava Pallusione, la confutazione, repigramma. Allora la

gerarchia era molto semplice, e non ci erano che vescovi, preti, e

diaconi, e i preti non erano soggetti a' vescovi, ma erano il loro

senato, i loro consiglieri, e alia cima non ci era nessuno che co-

mandasse: comandava il sinodo, Tassemblea de' vescovi. La legge
era la sacra Scrittura; i prowedimenti presi nei sinodi erano sem-

plici regolamenti per ramministrazione delle chiese, e non ci era

la ragion canonica, la quale, col lungo correr degli anni, emula

della ragion civile, maneggiata da* romani pontefici, ardi non pur

pareggiare, ma interamente sottomettersi le leggi civili. La Chie

sa non avea alcuna giurisdizione : la sua giustizia era chiamata

notio, indicium, audientia, non iurisdictio
;
ed era censura di costumi,

e arbitrate volontario.
2
Clero e popolo eleggevano i vescovi, e an

che nelFelezione de* preti e de' diaconi clero e popolo vi avevano

lor parte. La Chiesa vivea di offerte volontarie, non avea stabili,

e non decime. Cio che soverchiava, si dava a' poveri. Tale era la

Chiesa primitiva; ma

assai mostruosa e con piu strane forme sara mirata nelFeta meno a noi

lontane, quando, non bastandole di avere in tante guise trasformato lo stato

civile e temporale de' principi, tent6 anche di sottoporre interamente 1'im-

perio al sacerdozio.3

I monaci erano pochi, solitarii, e religiosi, ma la corruzione venne

subito, e

1. 1 primi . . .paragone: nelle lezioni sulla letteratura nel secolo decimo-
nono: ail piglio ironico di Pietro Giannone, quando oppone la Chiesa
primitiva alia presente; La scuola cattolico-liberale, ed. cit., p. 261.
2. Istoria civile, libro i, cap. xi, 5-6. 3. Ibid., 8.
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non senza stupore scorgerassi come in queste nostre provincie abbiano potu-
to germogliar tanti e si varii ordini, fondandovi si numerosi e magnifici mo-
nasteri, che ormai occupano la maggior parte della repubblica e de' nostri

averi, formando un corpo tanto considerable, che ha potuto mutar lo stato

civile e temporale di questo nostro reame. 1

Come non avea la Chiesa giustizia contenziosa ne giurisdizione,

cosi non avea foro, ne territorio; perch6 cio non dipende dalle

chiavi, ne & di diritto divino, ma di diritto umano e positi

ve, proceduto dalla concessione o permissione de' principi tern-

porali, ai quali solamente Dio ha dato in mano la giustizia,

come dice il Salmista: "Deus iudicium suum regi dedit".a Ne
avea potere d'imponer pene affittive di corpo, d'esilio, e molto

meno di mutilazione di membra o di morte ;
e ne' delitti piu gravi

di eresia toccava a
5

principi di punire con temporali pene i delin-

quenti. Degli abusi della Chiesa spettava il rimedio a' principi, che

facevano leggi per porvi un freno, specialmente per gli acquisti de'

beni temporali; e i Padri della Chiesa, come sant'Ambrogio e

san Girolamo, non si dolevano di tali leggi, ne che i principi non

potessero stabilirle, n6 lor passo mai per pensiero che per cio si

fosse offesa 1'immunita o liberta della Chiesa .
3 Federico II proibl

1'acquisto de' beni stabili alle chiese, monasteri, templarii ed altri

luoghi religiosi. Ma

essendosi nel tempo degli Angioini introdotte presso di noi altre mas-

sime, che persuasero non potere il principe rimediare a questi abusi, e ripu-
tata perci6 la costituzione di Federico empia ed ingiuriosa all'irnmiinita

delle chiese, si ritorn6 a
j

disordini di prima. E se la cosa fosse stata ristretta

a que' termini, sarebbe stata comportabile ;
ma da poi si videro le chiese e i

monasteri abbondare di tanti stati e ricchezze, ed in tanto numero, che pic-

cola fatica resta loro d'assorbire quel poco ch'e rimaso in potere de'

secolari.4

II potere temporale appartiene allo stato in corpo ; ma i prin

cipi hanno guadagnata e ottenuta la signoria in tutt'i paesi del

mondo. E se il romano pontefice e i prelati della Chiesa hanno

potere temporale, non e gia

i. 1storia civilej libro n, cap. vni, i. 2. Ibid., 3. Nel testo propriamente :

ma piu tosto di diritto umano e positive, procedendo principalmente .

3. Ibid., cap. xi, 4. Alia citazione il De Sanctis aggiunge come sant'Ambro

gio e san Girolamo
,
del quali nello stesso paragrafo sono riportati alcuni

passi. 4. Ibid., 4.
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perche fosse stato prodotto dalla sovranita spirituale, e fosse una delle sue

appartenenze necessarie, ma si e da loro acquistato di volta in volta per titoli

umani, per concession! di principi, o per prescrizioni legittime, non gia

iure apostolico, come dice san Bernardo: Nec enim ille tibi dare,

quod non habebat, potuit)).
1

Questo quadro della Chiesa primitiva accompagnato con tali

riscontri ti da come in iscorcio tutto il processo della storia. La
lotta tra le leggi canoniche e le civili e come il centro di un va-

sto ordito, che abbraccia tutta la storia della legislazione, illu-

minata dalla storia de' governi e delle mutazioni politiche. Vico e

Giannone erano contemporanei. Giannone era di otto anni piii

giovane. Ma non parlano 1'uno dell'altro, come non si conoscessero.

Pure lavoravano su di un fondo comune, le leggi, e riuscivano per
diversa via alle stesse conclusioni. L'uno era il filosofo, Taltro lo

storico del mondo civile. Tutti e due awocati mediocri, profondi

giureconsulti. Vico si tenea alto nelle sue speculazioni filosofiche

e nelle sue origini, e non scendeva m mezzo agl'interessi e alle pas-

sioni, e passo inosservato. Ma grandissima fu la fama e Finfluenza

dell'altro, perche scende nelle quistioni piu delicate di quel tempo,
ed e scrittore militante, animato dallo stesso spirito de

j

combattenti.

Parla ardito, e gia con quel motteggio, che era proprio del secolo :

sente dietro di se tutta la sua classe, e tutti gli uomiru colti. La per-

secuzione fece di lui un eroe, lo confermo nella sua via, lo spinse

fino al Triregno, la piu radicale negazione del papato e dello spiri-

tualismo religioso, a volerne giudicare da* sunti.
a

II manoscritto

fu seppellito negli archivii dell'Inquisizione. II suo motto era:

Bisogna demolire il regno celeste . Non gli basta piu la polizia

ecclesiastica: vuole colpire il papato nella sua radice, rompendo il

legame che stringe gli uomini al cielo. Fa perci6 una storia del

regno celeste, come prima avea fatto una storia delle leggi eccle-

siastiche; e come questa e il centro di un quadro piu vasto, quella

e il centro di un quadro che abbraccia tutta rumanita. Mostrare i

dogmi nella loro origine, nelle loro alterazioni, nella loro nega-

i. Istoria civile, libro i, cap. XL 2. a volerne giudicare da* sunti: si rife-

risce al riassunto dell'opera contenuto nella Vita di P. Giannone di L. Pan-
zini (Opere postume di P. Giannone, Venezia 1768, t. n) o all'opuscolo del

Minieri-Riccio (Napoli 1860), oforse alTesposizione che ne fece il Ferrari
nel saggio citato. II Triregno fu dato per la prima volta alle stampe da Au-
gusto Pierantoni, Roma 1895,
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zione, scuotere la fede nel dogma della risurrezione degli uomini,

questo fa con grande erudizione e con sottili considerazioni. Ma
1'ambiente in Italia non era ancora tale, die vi potessero trovar

favore idee cosi radicali, elaborate a Vienna e a Ginevra. La col-

tura avea sviluppato Fingegno, ma non avea ancora formato il ca-

rattere. In Giannone stesso 1'uomo era inferiore allo scrittore. Ne
i tempi erano cosi feroci nella persecuzione, e cosi assoluti nella

proibizione, che rendessero possibili le disperate resistenze sino al

martirio. Ci era una mezza liberta, e percio una mezza opposi-
zione. Ci era il liberalismo del medio ceto, rivolto contro i baroni

e i chierici, favorito dal sovrano, e percio in certi limiti cortigiano,

ipocrita, e, come si dice oggi, in guanti gialli. Un saggio delle idee

di quel tempo e di questo modo di opposizione ce lo da il seguente
brano di uno scrittore napolitano di quella eta:

1

La giusta idea che fossero i chierici ministri del regno del cielo gli aveva

esentati da tutt'i pesi del regno della terra; e la cura destinata loro delle

anime e del culto divino gli ha oltre misura arricchiti di beni e privilegi in

questo mondo. Non e gia nostra intenzione di diminuire in nulla la vantag-

giosa opinione del clero presso il popolo: quai ministri della religione li

rispettiamo nel fondo del cuore. La religione e una delle prime leggi fonda-

mentali dello Stato ;
e il senso di tali leggi non deve mai formare Foggetto

della discussione del semplice cittadino. Al consiglio del sovrano appartiene
il decidere delle loro inutilita e vantaggi; siccome la sua suprema potesta
ne crea o depone i ministri, ne fissa o sospende 1'esercizio, i riti, le funzioni,

ne spiega o vela le dottrine, o le vendica, altera ed abroga, conformemente a'

lumi che su di ci6 la divinita, di cui e il rappresentante, gl'ispira. Dico la

divinita
, perch6 altrimenti che sigmficherebbe quel Dei gratia rex?

Ascoltare e ubbidire, ecco in questo caso il dovere del suddito. Ma la reli

gione, e soprattutto la vera religione, ordina agli uomini di amarsi, vuole

che ciaschedun popolo abbia le migliori leggi politiche, le rnigliori leggi

civili. Ella impone a' suoi ministri Tosservanza di queste leggi. Essi devono

dare Tesempio : la loro condotta e la base della purita delle coscienze de'

popoli. Ma, parlando a cuore aperto, hanno eglino da piu secoli mai dato,

o danno tuttora un tale esempio? Le loro immunita personali, 1'esenzione

de' loro beni da' tributi, le giurisdizioni usurpate, gPimmensi acquisti sor-

presi, la maniera rigogliosa con la quale hanno sempre sostenuto tali giuri

sdizioni ed acquisti, le dottrine bizzarre da loro insegnate a tal fine, e tanti

altri loro pretesi privilegi, dritti e riguardi non sono nel fondo tante mani-

feste infrazioni delle leggi politiche e civili? Essi sono troppo ragionevoli

i. il seguente . . . eta: il brano e tratto, con varie soppressioni e modifiche

grafiche (qualche svista s'e corretta tacitamente), da una Nota delTEdi-
tore alia Vita di P. Giannone del Panzini in Opere cit.

; ristampata anche
in Istoria civile, Milano 1823, vol. i, pp. 62 sgg.
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onde volere sottrarsi alPevidenza di questo argomento. Noi non parliamo a'

sacerdoti di Cibele o di Bacco, e molto meno ai preti di Hume e di Rous
seau: noi ci lusinghiamo di ragionare co' ministri della vera religione,

e fra questi soprattutto con quei d' Italia, li quali si son quasi sempre distinti

per Paffabilita e dolcezza del loro carattere, non meno che per Taborrimento

pel bigottismo e 1'intolleranza. Non vi ha una contea, baronia o altro simile

feudo, non vi ha una rendita stabile e fissa, un'abitazione comoda e decorosa

destinata a compensare i sudori di un ministro di Stato, di un presidente, di

un consigliere o di un generale ;
dove tanti guardiani, priori, vescovi ed abati

possedono sotto questo titolo de' pingui feudi e rendite fisse intatte da* pesi

de' sovrani ed intangibili, e le loro abitazioni fanno scorno a quelle de*

principi. I frati, comeche giurino solennemente di osservare una maggior

poverta del clero secolare, sono andati piu oltre neiraccumulare, e han tolto

a' poveri secolari i mezzi da potere sussistere. In coscienza potrebbono essi

occupare neiruniversita le cattedre, nella Corte le cariche, nelle parrocchie i

pulpiti, e fino nelle case Tintendenza degli affari domestic! ? Potrebbero sen-

z'arrossire far da speziale, da mercante e da banchiere? In quanto al loro

numero, e divenuto cosi eccessivo, che, se i principi non vi mettono presto

rimedio, il loro vortice inghiottira Pintiero Stato. Onde viene che il minimo

villaggio d' Italia debba esser retto da cinquanta o sessanta preti, senza con-

tare gl'iniziati di altro rango. Le citta vi pullulano di campanili e i conventi

fanno ombra al sole. Vi ha in qualcheduna di esse venticinque conventi di

frati o suore di san Domenico, sette collegi di gesuiti, altrettante case di

teatini, una ventina o trentina di monasteri di frati francescani, forse cin

quanta altri di diversi ordini religiosi di ambi i sessi, e piu di quattro o

cinquecento altre chiese e cappelle di minor conto; ma non vi sono all'in-

contro che trentasei smilze parrocchie, verun osservatorio astronomico, ve

run'accademia di pittura, di scoltura, di architettura, di chirurgia, di agricol-

tura e di altre arti e scienze, veruna buona fabbrica di panni o di tele, veruna

buona manifattura di seta o di cotone, veruna biblioteca appartenente al

pubblico, verun orto botanico o gabinetto di curiosita naturali o teatro ana-

tomico, veruna cura per rendere i porti netti, le strade comode ed agiate,

gli alberghi proprii e le citta illuminate, il commercio piu vivo. Pensano i

chierici di dover sempre sentire i comodi della societa senza mai sentirne

alcun peso ? che la bilancia pendera sempre a lor favore ? che non vi sara

mai da sperar 1'equilibrio ?

Pittura viva di quel tempo nelle sue idee e nel suo linguaggio. Si

sente a mille miglia il laico, il borghese e 1'awocato. II sovrano

e per lui Finfallibile. Dovere del suddito e ascoltare e ubbidire .

Rispetta la religione ;
ha il maggiore ossequio verso i suoi ministri

;

li accarezza anche; e fra tante dolcezze che botte da orbo! II suo

dispetto e che quelli sieno cosi ricchi, e lui, cioe loro, fra tante

strettezze. Se anche loro avessero un feudo, passi. Ci si vede Tef-

fetto della coltura. II confronto fra tante chiese e conventi, e tanta

negligenza di scienze, arti, industrie e commerci, e eloquente. Si
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sente il progresso dello spirito con un carattere ancora volgare.

L'animo e ancora servile, lo spirito si e emancipate. Tali erano i

giureconsulti, da' quali usciva il movimento liberale, in quella

forma un po' grottesca, tra Tinsolenza verso il prete e la servilita

verso il sovrano. Pure, teneri com'erano delle leggi, doveano essere

portati naturalmente, per necessita della loro professione, a com-

battere 1'arbitrio non solo ne' chierici, ma anche ne' laici, e a pro-

movere una monarchia non piu assoluta, ma legale, se non libe

rale. Questa tendenza e gia manifesta in Giannone. Adora le leggi

romane, ma adora innanzi tutto la legge, ed e inesorabile verso

I'arbitrio.

Fin da' primi tempi egli dice della repubblica niente altro brama-

vasi dalla licenziosa gioventu romana, salvo che non esser governati dalle

leggi, ma che dovesse al re ogni cosa rimettersi ed al suo arbitrio, come nota

Livio : Regem hominem esse, a quo impetres, ubi ius, ubi iniuria opus
sit. Leges rem surdam, inexorabilem esse . Sentimenti pur troppo licen-

ziosi e dannevoli. Meglio sara che nella repubblica abbondino le leggi, che

rimetter tutto all'arbitrio de' magistrati.
1

Cosi la quistione ecclesiastica si allargava, e diveniva quistione

legale, combattere
2
1'arbitrio sotto ogni forma. Le usurpazioni de'

nobili e de' chierici erano contrastate, come illegittime, contrarie

alle leggi politiche e civili. E del pan erano biasimati gli atti arbi-

trarii nelle autorita secolari, e anche nel monarca. In questo pendio
si andava molto innanzi. Arbitrio erano non solo gli atti fuori delle

leggi, ma le leggi stesse non conform! a giustizia ed equita. Gli

scrittori cominciarono a notare tutt'i disordini e abusi nelle leggi

civili e criminali, e i principi lasciavano dire, perche non si toccava

della forma de' govern!, ne era messa in dubbio la loro potesta,

anzi si facea loro appello per isradicare gli abusi. II moto liberale

in Italia non veniva dalla filosofia o da ragioni metafisiche, come
dicea Giannone, ma da un intimo sentimento di legalita e di giu
stizia. Al Cinquecento il motto de' riformatori era la corruttela de*

costumi. Allora fu 1'ingiustizia delle leggi. Quel moto era reli-

gioso ed etico; questo era politico, quello stesso moto sviluppato

nelle sue premesse e allargato nelle sue conseguenze.
II movimento, rimasto in gran parte speculative e senza im

mediate applicazioni in Bruno, in Campanella, in Vico, quasi an-

i. Istoria civile, libro i, cap. x, 3. -z. combattere: cosl nel ms. Nelle edizioni

Morano e successive: combatteva .
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cora un'utopia, allargandosi nella classe colta, si concretava nello

scopo e ne' mezzi, per opera principalmente de' giureconsulti.

Scopo era combattere i privilegi ecclesiastic! e feudali in nome del-

reguaglianza, combattere Tarbitrio in nome della legge, e rifor-

mare la legge in nome della giustizia e delPequita. La leva era il

principato civile, elemento laico, legale e riformatore, sul quale si

appoggiavano le speranze de' novatori. Le idee erano sviluppate

con grande erudizione, con molta sottigliezza d'interpretazioni e

di argomentazioni, come di gente awezzata alle dispute forensi.

In Germania il movimento era appena spuntato, rimasto nelle alte

regiom della speculazione. II sensismo di Locke avea generate lo

scetticismo di Hume, e n'era nata una nuova speculazione sulPin-

telletto umano, una filosofia o una critica deirintelletto, del quale

Locke avea scritta la storia. Kant e poi Fichte concentravano lo

spirito in quegli ardui problem!, e attendevano a gittare profonde
le radici prima di alzare Palbero; pensavano alia base, sulla quale

dovea sorgere la civilta nazionale. Di questi filosofi in Italia era

appena penetrate Locke, e in una traduzione mutilata dalla cen-

sura.
1

II movimento, come si andava sviluppando nell'Inghilterra

e in Germania, aveva appena qualche eco in Italia, anzi anche

cola penava a farsi via, dominate dagl'influssi francesi. La Francia

era la grande volgarizzatrice delle idee dal secolo anteriore elabo

rate: era non la dimostrazione, ma Tepilogo; non la ricerca, ma la

formola; non la speculazione, ma Tapplicazione, la scienza gia

assodata ne' suoi principii e divenuta catechismo, in una forma

letteraria e popolare, che rendeva la propaganda irresistibile. La

negazione giungeva all'ultima sua efficacia nell'ironia bonaria di

Voltaire, con tanto buon senso sotto tanta malizia. L'affermazione

giungeva alia precisione di un catechismo in Rousseau, che com-

batteva quella societa convenzionale in nome della societa natu-

rale, dalla quale scaturivano i dritti deiruomo, il sufPragio uni-

versale e la sovranita del popolo. Gia la sua non era quasi piu

una speculazione filosofica: era una Bibbia, filosofia divenuta sen-

timento, e calata neirimmaginazione. Montesquieu sollevava i piu

i. Di questi . . . censura: la prima traduzione italiana dell
5

Essay concerning
Human Understanding (1690) di John Locke fu quella del padre Soave,
che nel 1751 aveva gia tradotto gli scritti On Education: il Saggio su Vumano
intelletto, compendiato dal dr. Winne, tradotto e comentato da Francesco

Soave , Venezia 1785, con Vimprimatur del Santo Uffizio. La traduzione

era stata ristampata in Napoli, nel 1825.
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ardui problem! di politica e di legislazione, in una forma incisiva,

la quale, piu che scienza, era sapienza condensata e formolata.

Intorno a quest! centri si aggruppavano gli enciclopedisti, e una

moltitudine di scrittori diversi d'ingegno e di coltura, ma tenuti

tutti a quel tempo grandi uomini. Ben presto non ci fu piu uomo
colto in Italia che non li leggesse avidamente.

Abbondarono i filosofi, i filantropi e gli spiriti forti, i nuovi

nomi de' liberali o degli uomini nuovi, o novatori. I filosofi erano

filantropi o amici dell'uomo, o umanitarii, e insieme spiriti forti, o

liberi pensatori, che in nome della ragione o della scienza condan-

navano tutto cio che nelle idee o ne' fatti se ne allontanava. La

loro azione pubblica era awalorata dalle associazioni secrete de'

franchi muratori, mossi dagli stessi fini e dagli stessi sentimenti.

Emancipare il pensiero e 1'azione da ogni ostacolo esteriore, reli-

gioso o sociale, uguagliare giuridicamente le classi, prowedere
alFistruzione e al benessere delle classi inferior!, queste erano

le basi del nuovo edificio che si voleva costruire. Credevasi che

tutto questo si potesse ottenere con articoli di leggi, a quel modo
che avevano fatto Solone, Licurgo, Numa. E blandivano i so-

vrani, e li predicavano istrumenti prowidenziali per il rinnova-

mento del mondo. Si formo una pubblica opinione, il cui centro

era Parigi, la cui voce erano i filosofi. Seguire la pubblica opinione,

fare alcune riforme secondo i dettaml de* filosofi era un mezzo di

governo, un modo di acquistarsi fama e popolarita a buon mer-

cato, come era nel secolo decimosesto il proteggere letterati e

artisti. II gran delitto del secolo, il violento attentato alia nazio-

nalita polacca rimase seppellito sotto quel nembo di fiori che i fi

losofi sparsero sulla memoria di Elisabetta e Caterina II, di Maria

Teresa e Giuseppe II e di Federico II, i cortigiani e i corteggiati

di Voltaire, di D'Alembert, di Raynal, e degli enciclopedisti. Ne

voglio gia dire che fossero riformatori solo per calcolo : che sarebbe

calunniare la natura umana. Riforme benefiche, e non pericolose

alia loro autorita, anzi buone a rafforzarla, le facevano volentieri,

cospirando insieme Futile proprio e 1'interesse pubblico : il calcolo

si accompagnava col desiderio del bene, col piacere delle lodi, e

con Pintima persuasione, imbevuti com'erano delle stesse idee. II

simile aweniva in Italia. I principi gareggiarono nelle riforme,

Carlo III e Ferdinando IV, Maria Teresa e Giuseppe II, Leopoldo,
Carlo Emmanuele, e fino papa Ganganelli, che alia pubblica opi-
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nione offerse in olocausto i gesuiti. I filosofi, domandando in nome

della liberta e della uguaglianza Pabolizione di tutt'i privilegi feu-

dali, ecclesiastici, comunali, provinciali, e di ogni distinzione di

classi, o di ordini sociali, avevano seco i principi, che lottavano ap-

punto da gran tempo per conseguire questo scope, fondando il loro

potere assoluto sulla soppressione di ogni liberta o privilegio locale.

Fin qui filosofia e monarchia assoluta andavano di conserva. Lo

stesso accordo era per le riforme economiche, amministrative e giu-

ridiche, come semplicizzare le imposte, unificare le leggi, svinco-

lare la proprieta, promovere I'industria e il commercio e Pagricol-

tura, assicurare contro Parbitrio la vita e le sostanze de' cittadini.

I principi ci stavano, e qua! piu, qual meno erano innanzi in

quella via. Pensavano che, fiaccato il clero e la nobilta, sciolte le

maestranze, rimosse tutte le resistenze locali, sarebbe rimasta nelle

loro mani la signoria assoluta, assicurata da* due nuovi ordigni che

succedevano a quella compagine disfatta del medio evo, la buro-

crazia e Pesercito. E non pensavano che i principii da cui move-

vano quelle riforme, e che costituivano la pubblica opinione, me-

navano a conseguenze piu lontane, essendo impossibile che abo-

lendo i privilegi rimanesse salvo il privilegio piu mostruoso, ch'era

la monarchia assoluta e di dritto divino, e che, frenando Parbitrio

ne' preti, ne' baroni e ne' magistrati, potessero essi governare a

lungo co' biglietti regii e i motuproprii. Erano conseguenze inevi-

tabili, che presto o tardi avrebbero condotta la rivoluzione anche

se la Francia non ne avesse dato Pesempio. Ma per allora nessuno

ci badava, e si procedeva allegramente nelle riforme, persuasi tutti

che bastassero ministri illuminati e principi paterni per po

tere pacificamente e per gradi rinnovare la societa. Gli scrittori

non impediti, anzi incoraggiati e protetti, lasciavano le specula-

zioni astratte, e trattavano i problemi piu delicati e di applicazione

immediata con quella sicurezza che veniva e dall'applauso pub-

blico e dalla benevolenza de* principi, direttori della pubblica fe-

licita. Beccaria dice:

I grandi monarchi, i benefattori delPumanita, che ci reggono, amano

le verit^ esposte dalToscuro filosofo, e i disordini present! sono la satira

e il rimprovero delle passate eta, non gia di questo secolo e de' suoi le-

gislatori.
1

i. Dei delitti e delle penet A chi legge. II passo e riportato nei tratti

essenziali.
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E Filangieri con entusiasmo meridionale cosi conchiude il libro

secondo della sua Scienza della legislazione:

II filosofo dee essere 1'apostolo della verita e non Tinventore de' sistemi.

II dire che tutto si e detto e il linguaggio di coloro che non sanno cosa

alcuna produrre, o che non hanno il coraggio di farlo. Finche i mali che

opprimono Pumanita non saranno guariti; finche gli errori e i pregiudizii

che li perpetuano troveranno de' partigiani ; finch6 la verita conosciuta da

pochi uomini privilegiati sara nascosta alia maggior parte del genere umano ;

finche apparira lontana da' troni; il dovere del filosofo e di predicarla, di

sostenerla, di promuoverla, d'illustrarla. Se i lumi ch'egli sparge non sono

utiii pel suo secolo e per la sua patria, lo saranno sicuramente per un altro

paese. Cittadino di tutt'i luoghi, contemporaneo di tutte le eta, 1'universo

e la sua patria, la terra e la sua scuola, i suoi contemporanei e i suoi po-
steri sono i suoi discepoli.

1

La filosofia e gia oltrepassata. Non la si dimostra piu, e un ante-

cedente generalmente ammesso. Lo scopo non e fare una filosofia,

ainventare un sistema. Lo scopo e un apostolato , propagare

e illustrare la filosofia, cioe la verita conosciuta da pochi uomini

privilegiati. 6 la verita annunziata con tuono di oracolo, col calore

della fede, come facevano gli apostoli. una nuova religione. Ri-

torna Dio tra gli uomini. Si rifa la coscienza. Rinasce I'uomo inte-

riore. E rinasce la letteratura. La nuova scienza gia non & piu

scienza: e letteratura.

i. Scienza della legislazione, libro n, 38. Nel penultimo periodo, si legga:
lo saranno sicuramente per un altro secolo e per un altro paese .



XX
LA NUOVA LETTERATURA

L uomo che rappresenta lo state di transizione tra la vecchia e la

nuova letteratura e Metastasio.
1
L'antica letteratura, non essendo

oramai piu che forma cantabile e musicabile, ha come ultima espres-

sione il dramma in mxisica, dove non e piu fine, ma mezzo, e me-

lodia, e serve alia musica. Ma non vi si rassegna, e vuol conservare

la sua importanza, rimanere letteratura. Quest'ultima forma della

vecchia letteratura e Metastasio.

La sua vita si stende dal 1698 al 1782. Vincenzo Gravina che

Peduc6, a quel modo che richiamava lo studio delle leggi alle fonti

romane illustrandole, e tentando una prima filosofk del dritto,

voleva ritirare Parte alia greca semplicita, purgandola della corru-

zione seicentistica,
2
e scrisse tragedie a modo di Sofocle, e tent6

La prima parte del capitolo, dedicata al Metastasio, apparve nella Nuova

Antologia dell'agosto 1871, in forma piu ampia e monografica, e la stampa
si e avuta presente per alcune correzioni testuali, di cui si da Tindicazione

in nota. Nelle pagine successive, dopo aver colto in un panorama essen-

ziale il sorgere e le molteplici direzioni della nuova cultura illuministica, il

De Sanctis tratteggic- movimenti e scrittori deirultimo Settecento e del-

TOttocento in un rapido scorcio. Ne scrisse ad Antonio Morano in data

24 aprile 1871 : Tutta la letteratura moderna sara materia di un sol capi

tolo, proponendomi poi fame io a mie spese un volume speciale; Scritti

varii cit., p. 242. Si riferiva al lavoro in corso, contemporaneo o quasi alia

stesura della Storia, sui maggiori poeti e scrittori del Sette-Ottocento, che

si concrete nei tre grandi saggi sul Parini, sul Foscolo e sul mondo epico-
lirico del Manzoni, pubblicati nella Nuova Antologia (rispettivamente
ottobre e giugno 1871 e febbraio 1872), e nelle lezioni della seconda scuola

napoletana sul Manzoni e sul Leopardi, e sulle direttrici ideologiche della

letteratura nel secolo decimonono. Cfr. rispettivamente i volumi com-

plessivi Manzoni cit., Giacomo Leopardi, a cura di Walter Binni, Bari 1953,
e La scuola cattolico-liberale e Mazzini e la scuola democratica citt.

i. Sugli antecedenti della critica metastasiana, cfr. il capitolo di Luigi Rus-
so (Metastasio, Bari I945

3
), relativo alia fortuna del poeta fino al De Sanctis

e oltre; e Sergio Romagnoli, in Classici italiani cit., n, pp. 91-136. In par-

ticolare, per la posizione del De Sanctis, si vedano B. CROCE, Letteratura

italiana del Settecento> Bari 1949, pp. 15-23, e MARIO FUBINI, II giudizio
del De Sanctis sul Metastasio (1952), in Romanticismo italiano, ivi 1953,

pp. 181-94. 2. seicentistica: cosi nel ms. e nella Nuova Antologia. Nelle

edizioni Morano: scientifica . Sul Gravina cfr. anche piu indietro, p. 709.
Nelle lezioni giovanili, con maggior risentimento romantico nei confronti

della critica razionalistica: Rivolta la critica a vedere nelTarte un'idea

astratta, e a considerare le sentenze, Gravina giunse a preferire Euripide
a Sofocle ; op. cit., 11, p. 83.
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una teoria dell'arte che chiam6 Ragion poetica. II buon uomo ve-

dea il male, ma non le sue cause e non i suoi rimedii. La semplicita

e la forma della vera grandezza, di una grandezza inconscia e di-

venuta natura. Niente era piu contrario al secolo, manierato e pre-

tensioso al di fuori, vacuo al di dentro. Per combattere il manie-

rismo, Gravina soppresse il colorito e vi suppli con la copia delle

sentenze morali e filosofiche. L'intenzione era buona; parea vo-

lesse dire: Cose e non parole)).
1 Ne altra e la tendenza della

sua Ragion poetica, dove il vero e rappresentato come sostanza

dell'arte, e il vero ignudo, non condito in molli versi.
2
Cosi, vo-

lendo esser semplice, riusci arido. La teoria non era nuova, anzi

era la vecchia teoria di Dante ringiovanita dal Tasso; ma parve

nuova in un tempo che lo sforzo delPingegno era tutto intorno

alia frase. Metastasio fu educato secondo queste idee. II severo

pedagogo gli proibi la lettura del Tasso e de' poeti posteriori, lo

ammaestrb di buon'ora nel greco e nel latino, e lo volse allo studio

delle leggi, vagheggiando se stesso redivivo in un Metastasio giure-

consulto e letterato. Ma il giovine era poeta nato. E morto il Gra

vina, si gett6 avidamente sul frutto proibito, e la Gerusalemme libe-

rata, YAminta, il Pastorfido, soprattutto YAdone, furono il suo cibo.

Quella prima educazione classica non gli fu inutile, perche lo av-

vezz6 alia naturalezza e alia semplicita, e lo nutri di buoni esempii e

di solida dottrina. Ma, lasciato a s6 medesimo, si sviluppo in lui,

come in tutti quelli che hanno ingegno, il senso della vita contem-

poranea. II maestro volea fame un tragico a uso greco, o piuttosto

a uso suo. Ma la tragedia non era la sua vocazione, e Pautore del

Giustino prefer! Ovidio a Sofocle, e, come era moda, fece la sua

comparsa trionfale in Arcadia con sonetti, canzonette, idillii, i cui

eroi d'obbligo erano Cloe, Nice, Fille, Tirsi, Irene e Titiro. II

Sogno della gloria
3 e Tultimo lavoro a uso Gravina, ammassato di

i. Per il motto, insegna del CafTe verriano, e per la rigenerazione della

critica settecentesca, cfr. piu oltre, pp. 763 sgg. z. il vero . . . versi: cfr.

Ger. lib., i, 3, v. 3. Sul rapporto fra la poetica di Dante e quella del Tasso,
di cui nel periodo seguente, cfr. pp. 53 e 578. 3. II Sogno della gloria:

propriamente La strada della gloria, Sogno scritto dall'autore in Roma
nella prima sua gioventu, in occasione di deplorare la perdita del bene-
fico ed insigne suo maestro Gian Vincenzo Gravina, e da lui recitato in una
delle pubbliche adunanze degli Arcadi Tanno 1718 ; in Opere, 10 volL,
Zatta 1794-95, iv, pp. 307 sgg. Per il Pitorno della primavera, ricordata
subito dopo, s'intenda la canzonetta La Primavera, Gia riede prima-
vera, ibid., n, pp. 329 sgg.
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sentenze che sono luoghi comuni, e pieno di reminiscenze classiche

e dantesche. // Ritorno della primavera, scritto Tanno appresso,

1719, ti mostra gia i vestigi dell'Aminta e deU'Adone, facilmente

impress! in quelPanima ricca di armonie e d'immagini. L'ideale del

tempo era ridillio, il riposo e rinnocenza della vita campestre, in

antitesi alia vita sociale, cosi come Tavevano sviluppato il Tasso, il

Guarini e il Marino. L/idillio era un certo equilibrio interiore, uno

stato di pace e di soddisfazione a cui il dolore serviva come di salsa.

L J

Arcadia, volendo riformare il gusto, avea tolto all'idillio quella

tensione intellettuale che si chiamava il seicentismo, si che la forma

era rimasta una pura effusione musicale dell'anima beatamente

oziosa, cullata da molli cadenze tra Telegiaco e il voluttuoso: ci6

che dicevasi melodia. La musica penetrava gia in questa forma

cosi apparecchiata a riceverla, e la canzone diveniva la canzonetta,

la cantata e Parietta, e il dramma pastorale diveniva il dramma in

musica. Le canzonette del Rolli erano in molta voga, ma gia si

disputava quale ne facesse di migliori, o il Metastasio o il Rolli. Sciu-

pata Peredita del Gravina, il nostro Metastasio, visto che 1'Arcadia

non gli dava pane, ricord6 i consigli del maestro, e and6 a Napoli
col proposito di far 1'awocato. Ma Napoli era gia il paese della

musica e del canto. E le sue arringhe furono cantate ed epitalamii.

In occasione di nozze prima si scrivevano sonetti e canzoni; allora

erano in voga epitalamii, cantate e feste teatrali. II Metastasio fu

poeta di nozze, e restano di lui tre epitalamii,
1
storie mitologiche

e idilliche, dove e visibile Pimitazione del Tasso e del Marino. Canta

le nozze di Antonio Pignatelli e Anna de' Sangro, evocando gli amori

di Venere e Marte, a' quali intreccia gli amori degli sposi, e na-

turalmente Anna e Venere, e Antonio e Marte. Vi trovi il monte

dell'Amore, che ricorda il giardino di Armida,
2
e tutto il vecchio

repertorio mitologico, irnmagini e concetti. Ecco come descrive

Anna:

Se in giro in liete danze il passo mena,
se tace o ride, o se favella o canta,

porta in ogni suo moto Amore accolto,

i. tre epitalamii: il primo, per le nozze di Antonio Pignatelli e della Pinelli

de* Sangro (1720); gli altri due, per le nozze del principe Filomarino con
Vittoria Caracciola (1722) e di Francesco Gaetani Laurenzano con Giovanna
Sanseverino (1723). Del primo sono riportate piii sotto le ottave 31-2 e 34
del primo canto; cfr. rispettivamente Opere, vol. cit., pp. 282 sgg., 308 sgg.
e 323 sgg. 2. il giardino di Armida: in Ger. lib., xvr, i sgg.
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Pallade in seno e Citerea nel volto.

Vicino al lato suo siedono al paro
con la dolce consorte il genitore,

coppia gentil d'illustre sangue e chiaro,

vim esempli di senno e di valore:

alme che prima in del si vagheggiaro,
e poi quaggiu le ricongiunse Amore :

e dier tal frutto, che non vede il Sole

piu nobil pianta e piu leggiadra prole.

Sono ottave mediocrissime e poco limate, ma dove gia trovi facilita

di verso e di rima e molta chiarezza. Un'ottava, dove descrive

Anna che canta, rivela nell'evidenza e nel brio del colorito una

certa genialita:

La voce pria nel molle petto accolta,

con maestra ragion spigne o sospende;
ora in rapide fughe e in groppi avvolta,

velocissimamente in alto ascende;

ora in placido corso e piu discioltay

soauissimamente in giu discende;

i momenti misuray annoda e partey

e talor sembrafallo, ed e tutfarte.

Qui lascia le solite generalita, entra nel vivo de' particolari, e vi

mostra la forza di chi sa gia tutto dire e nel modo piu felice. Gli

epitalamii non sono in fondo che idillii, col solito macchinismo,

Amore, Venere, Marte, Diana, Minerva, Vulcano. Ne altro sono

le prime sue azioni teatrali, rappresentate in Napoli, come la Ga

latea, YEndimione, gli Orti Esperidi, YAngelica. Diamo un'occhiata

?Si Angelica. Di rincontro a' protagonisti, Angelica e Orlando, stan-

no Licori e Tirsi. C'e il solito antagonismo tra la citta e la campa-

gna, la scaltrezza di Angelica e 1'ingenuita di Licori: onde nasce

un intrighetto che riesce nel piu schietto comico. Le furie di Or
lando non possono turbare la pace idillica diffusa su tutto il quadro,
e lo stesso Orlando finisce idillicamente :

Torna, torna ad amarmi e ti perdono.

Aurette leggiere

che intorno volate,

tacete, fermate,

che torna il mio ben. 1

i. Angelica, atto n, scena x.
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Angelica lascia per sempre quegli ameni soggiorni con quest'a-

rietta:

Io dico alVantro: Addio,
ma quello al pianto mio

sento che, mormorando,
Addio y risponde.

Sospiro, e i miei sospiri

ne' replicati giri

Zeffiro rende a me
da quelle fronde.

1

La canzonetta di Licori, penetrata di ima malinconia dolce e molle,

e gia canto e musica, una pura esalazione melodica, una espressione

sentimentale rigirata in se stessa, come un ritornello :

Ombre amene
y

amiche piante,

U mio bene,

il caro amante

chi mi dice ove ne ando?

Zeffiretto lusinghiero,

a lui vola messaggiero:

di* che torni e che mi renda

quella pace che non ho. 2

Concetti e immagini oramai comunissime, senza piu alcun valore

letterario, e rimaste interessanti solo come combinazioru melodiche.

L'effetto non e nelle idee, ma in quel canto di due amanti a una

certa lontananza e nascosti tra le fronde; perche, mentre Licori

cerca Tirsi, Tirsi cerca Licori con la stessa melodia:

La mia bella

pastorella,

chi mi dice ove ne ando?

6 notabile che in questa cheta atmosfera idillica penetra una cer-

t'aria di buffo, un certo movimento vivace e allegro, come e la

dichiarazione amorosa di Licori a Orlando, ascoltatore non visto

Tirsi.3

La Bulgarelli, celebre cantante, che negli Orti Esperidi rappre-
sentava la parte di Venere, prese interesse al giovane autore, e lo

i. Angelica, atto n, scena ix. 2. Ibid., atto i, scena in, dalla quale sono
tratti i versi, citati piu sotto, del duetto fra Tirsi e Licori. 3. la dichiara

zione . . . Tirsi: cfr. ibid., atto II, scena in.
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addestro in tutt'i misteri del teatro. II maestro Porpora gFinsegno

la musica. Questa fu la seconda educazione di Metastasio, corri-

spondente alia sua vocazione. Roma ne avea fatto un arcade. Na-

poli ne fece un poeta. La Didone abbandonata^ scritta sotto 1'ispira-

zione e la guida della Bulgarelli, fisso Popinione, e Metastasio prese

posto d'un tratto accanto ad Apostolo Zeno, che tenea il primato,

poeta cesareo alia corte di Vienna. Piu tardi, a proposta dello stesso

Zeno, occup6 egli queirufficio, e meno a Vienna vita pacifica e

agiata, universalmente stimato, e tenuto senza contrasto principe

della poesia melodrammatica. La sua vita fu un idillio, e se questo e

felicita, visse felicissimo sino alia tarda eta di ottantaquattro anni.

Vivo ancora, fu divinizzato. Lo chiamarono il divino Metastasio.
1

Se guardiamo al meccanismo, il suo dramma e congegnato a

quel modo che avea gia mostrato Apostolo Zeno. Ma il mecca

nismo non e che la semplice ossatura. Metastasio spiro in quello

scheletro le grazie e le veneri di una vita lieta e armoniosa. E fu

il poeta del melodramma, di cui lo Zeno era stato Parchitetto.

La sua idea fissa fu di costruire il melodramma come una tra-

gedia, tale cioe che anche senz'accompagnamento musicale avesse

il suo effetto. E la sua ambizione fu di lasciare le basse regioni

delPidillio e del buffo, e tentare i piu alti e nobili argomenti del

genere tragico ,
come se la nobilta fosse neHJ

argomento. Questo

si vede gia nella Didone e nel Catone in Utica. Piu tardi voile

gareggiare co* grandi poeti francesi, e il Cinna di Corneille ebbe

il suo riscontro nella Clemenza di Tito, e VAtalia di Racine nel

Gioas. Su questa via porse il fianco alia critica, e sorsero dispute

se e fino a qual punto i suoi drammi fossero tragedie. Ed ecco in

mezzo Finevitabile Aristotele e le famose quistioni delle unita

drammatiche. Metastasio si mescolo nella contesa, e nelPEstratto

deirArte poetica di Aristotile addusse indirettamente argomenti
in suo favore.

2 La critica era ancora cosi impastoiata nelTesterno

meccanismo, che molti seriamente domandarono come potesse esser

tragedia un dramma, che aveva soli tre atti. A Metastasio pareva

quasi una degradazione scendere dalTalto seggio di poeta tragico,

1 . Lo chiamarono il divino Metastasio : cfr. Ippolito Pindemonte, Osserva-

zioni su la <aDidone^ y pubblicate in appendice alia cit. ed., I, pp. 217 sgg.:
Parlando della Didone, vorrei potermi dimenticare che 1'autore ny

e il

Metastasio: temo che la venerazione e Tamore per quest'uomo divino non
mi chiuda gli occhi su quello ch

5

esser potrebbe nel suo dramma d'umano .

2. Metastasio . . .favore: cfr. Opere cit., x.
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ed essere rilegato fra' melodrammatici. Pregiudizio instillatogli dal

Gravina, che non vedea di la dalla tragedia classica. La Merope del

Maffei, che allora levava molto rumore, Poffuscava, e nol lasciava

dormire la gloria di Corneille e di Racine. Ranieri de' Calsabigi,
celebre per la polemica ch'ebbe poi con Alfieri intorno al Filippo,
sosteneva che quei drammi fossero proprie e vere tragedie.

1 E
nella medaglia, che dopo la sua morte i Martinez fecero incidere

in suo onore, si leggeva questo motto: Sophocli Italo. Ma il

pubblico, che lo idolatrava, si ostin6 a chiamare le sue opere teatrali

non tragedie, e neppur melodrammi, ma drammi, come quelli che

avevano un valore in se, anche fuori della musica. E il pubblico
avea ragione. Sono una poesia gia penetrata e trasformata dalla mu
sica, ma che si fa ancora valere come poesia. Stato di transizione,

che da una fisonomia al nostro Sofocle. Piu tardi, quei drammi,
come letteratura paiono troppo musicali, e ne nasce la reazione di

Alfieri; come musica paiono troppo letterarii, e ne nasce la reazione

del melodramma in due atti. Si potrebbe conchiudere che percio

appunto quei drammi sono cosa imperfetta, troppo musicali come

poesia, e troppo poetici come musica: percio abbandonati dalla

musica, e offuscati dalla nuova letteratura. II che awiene facilmente

a chi sta tra due e non ha chiara coscienza di quello che vuol fare.

Pure e certo che quei drammi ebbero al lor tempo un successo

maraviglioso, e che anche oggi, in una societa cosi profondamente
mutata, producono il loro effetto. fi noto Fentusiasmo di Rousseau
e rammirazione di Voltaire per questo poeta.

2
In Italia i critici,

i. Ranieri . . . tragedie'. nella Dissertazione, del 1755, ristampata in Opere
di P. MetastastOy Firenze 1839, xii, pp. 207 sgg.: Le poesie del signer
Metastasio adornate di musica sono poesie musicali, ma senza Punione di

questo ornamento, sono vere, perfette e preziose tragedie, da compararsi
alle piu celebri di tutte le altre nazioni: tragedie corredate di unita, di co

stume, di interesse, di sublime linguaggio poetico, di spettacolo, di ma-
neggio singolar di passioni. 2. noto . . .poeta: cfr. Nouvelle Helolse\
Le seul poete du coeur, le seul genie fait pour emouvoir par le charme

de Pharmonie poetique et musicale e il Dictionnaire de musique (1767),
sotto la voce Op6ra. Altrettanto noto il giudizio di Voltaire sul terzo

atto, scene vi e vii, della Clemenza di Tito: Ces deux scenes, comparables
a tout ce que la Grece a eu de plus beau, si elles ne sont pas superieurs ;

ces deux scenes dignes de Corneille quand il n'est pas declamateur, et de
Racine quand il n'est pas faible

;
ces deux scenes, qui ne sont pas fond6es

sur un amour d'opeVa, mais sur les nobles sentiments du coeur humain,
ont une duree trois fois plus longue au moins que les scenes les plus eten-
dues de nos tragedies en musique ; Dissertation sur la tragedie, premessa
alia Semiramis (1748), in Theatre, Firmin Didot, Paris 1867, pp. 414-5,
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dopo im breve armeggiare, gli s'inchinarono, tratti dalFonda po-

polare. Certi luoghi, che fanno sorridere il critico, movono oggi

ancora il popolo, gli tirano applausi. Nessun poeta e stato cosi

popolare, come il Metastasio, nessuno e penetrate cosi intima-

mente nello spirito delle moltitudini. Ci e dunque ne' suoi drammi

un valore assoluto, superiore alle occasioni, resistente alia stessa

critica dissolvente del secolo decimonono.
1

Gli e che quella sua oscura coscienza, quel distacco tra quello

che vuol fare e quello che fa, quella poesia che non e ancora mu-

sica e non e piu poesia, e non capriccio, pregiudizio o pedanteria

individuale, ma la forma stessa del suo genio e del suo tempo.
Perci6 non e costruzione artificiosa, come la tragedia del Gravina

o il poema del Trissino, ma e composizione piena di vita, che nella

sua spontaneita produce risultati superior! alle intenzioni del com-

positore. Cio ch'egli vi mette con intenzione e con coscienza, non e

il pregio, ma il difetto del lavoro. E intorno a questo difetto arzi-

gogolavano lui e i critici.

Se vogliamo gustarlo, facciamo come il popolo. Non domandiamo

cosa ha voluto fare, ma cosa ha fatto, e abbandoniamoci alia

schiettezza delle nostre impressioni. Anche il critico, se vuol ben

giudicare, dee abbandonarsi alia sua spontaneita, come Partista.

Prendiamo il primo suo dramma, la Didone. Volea fare una tra

gedia. Studio Pargomento in Virgilio, e piu in Ovidio. Ma andate

a fare una tragedia con quelPuomo e con quella societa. Non capiva

che a quella societa e a lui stesso mancava la stoffa da cui puo uscire

una tragedia. Fare una tragedia con la Bulgarelli consigliera, con

maestro Porpora direttore, con quel Sarro compositore, e col pub-
blico deWAngelica e degli Orti Esperidi, e in presenza della sua

i. critica . . . decimonono: allude specialmente al giudizio di August Wil-
helm Schlegel, gi preso in esame e discusso nelle lezioni giovanili (op. cit.,

*> P- 95); cfr. il Corso di letteratura drammatica cit., pp. 147-51 e in parti-
colare p. 149: I1 Metastasio non dipinge le passioni fuorche sotto colon

generalissimi ; egli non da nulla a' sentimenti del cuore che appartenga al

carattere individuale, ne alia contemplazione universale . . . II M. e un,

poeta compiutamente musicale; ma, per continuare in questo paragone,
egli non possiede che la parte melodiosa e cantante della poesia . . . Questa
musica dolce e gradita diventa ancora ben presto monotona ; quando si sono
lette alcune opere di quel poeta, si conoscono tutte, e tosto apparisce che la

composizione manca di fisionomia . . . Egli ha de' versi, la dignita e la ro-

busta concisione de* quali s'inalzano perfettamente a livello della tragedia;
ma non pertanto vi si scorge non so che aria di smargiasseria che fa pen-
sare a' giochi di forza ed alia voce chiara e flessibile d'un cantante italiano .



752 STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA

anima elegiaca, idillica, melodica, impressionabile e superficiale,

come il suo pubblico! Ne usci non una tragedia, che sarebbe stata

una pedanteria nata morta, ma un capolavoro, tutto caldo della vita

che era in lui e intorno a lui, e che anche oggi si legge con avidita

da un capo all'altro. La Didone virgiliana e sfumata. Le remini-

scenze classiche sono soverchiate da impressioni fresche e contem-

poranee. Sotto nome di Didone qui vedi TArmida del Tasso,
messa in musica. La donna olimpica o paradisiaca cede il posto
alia donna terrena, come 1'ha abbozzata il Tasso in questa tra le sue

creature la piu popolare, dalla quale scappan fuori i piu varii e

concitati moti della passione femminile, le sue smanie e le sue furie.

Ma e un'Armida col comento della Bulgarelli, alia cui ispirazione

appartengono i movimenti comici penetrati in questa natura ap-

passionata, com'e nella scena della gelosia, applauditissima alia rap-

presentazione.
1 Una Didone cosi fatta non ha niente di classico, qui

non ci e Virgilio, e non Sofocle: tutto e vivo, tutto e contemporaneo.
La passione non ha semplicita e non ha misura, e nella sua violenza

rompe ogni freno, perde ogni decoro. Se in Didone fosse eminente

il patriottismo, il pudore, la dignita di regina, 1'amore de' suoi,

la pieta verso g'iddii, se in lei fosse piu accentuata 1'eroina, il con-

trasto sarebbe drammatico, altamente tragico. Ma I'eroma c'e a

parole, e la donna e tutto: la passione, unica dominatrice, diviene

come una pazzia del cuore, cinica e sfrontata sino al grottesco, e

scende dritta la scala della vita sino alle piu basse regioni della

commedia. Al buon Pindemonte danno fastidio alcuni tratti comici,

e non vede che sotto forme tragiche la situazione e sostanzialmente

comica sicche, se in ultimo Enea si potesse rappattumare con

Pamata, sarebbe il dramma, con lievi mutazioni, una vera comme
dia.

2 E non gia una commedia costruita artificialmente, ma colta

dal vero, perche e la donna come poteva essere concepita in quel

tempo, ispirata dalla Bulgarelli e da quel pubblico neiranima con-

forme del poeta, e contro le sue intenzioni, e senza sua coscienza.

1. nella scena . . . rappresentazione: cfr. Didone abbandonata, atto n, scena XL
2. Al buon Pindemonte . . . commedia: nelle Osservazioni cit. : Nella Didone,
[il Metastasio] non s'era ancora acquistato quella espertezza, che negli
altri suoi drammi pompeggia tanto . . . A queste due scene [atto I, scena v
e atto n, scena xi] certo indegne d'un serio dramma, e che aver luogo non
possono che in una commedia, nulla certo di somigliante si trova negli altri

drammi dell'autore immortale, comecche in altri drammi ancora abbia
usato simili ripigliamenti; ed. cit., pp. 225-6.
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A Metastasio, che voleva fare una tragedia, dire che aveva partorito

una commedia in forma tragica, sarebbe stato come dire una be-

stemmia. II comico e in quei si e no della passione, in quei movi-

menti subitanei, irrefrenabili, che scoppiano improwisi e contro

I'aspettazione, neirirragionevole spinto sino airassurdo, negPin-

trighi e nelle scaltrezze, di bassa lega, pm da donnetta che da re-

gina, e tutto cosi a proposito, cosi naturale, con tanta vivacita, che

il pubblico ride e applaude, come volesse dire : vero. Fu per
il poeta tin trionfo. Alcuni motti rimasero proverbiali, come:

Tenterario! Ch'ei venga!

quando allora allora avea detto :

mai piii non mi vedra quelValma rea. I

O come:
Passato e il tempo, Enea,
che Dido a te pensd*

La sua sortita contro Arbace, quasi nello stesso punto che gli

aveva promessa la sua mano, quei cacciar via da se Osmida e

Selene nella cecita del suo furore,
3

le sue credulita, le sue dissi-

mulazioni, le sue astuzie, tutto cio e tanto piu comico, quanto e

meno intenzionale, contemperato co' moti piu variati di un'anima

impressionabile e subitanea: sdegni che son tenerezze, e minacce

che sono carezze. C'e della Lisetta e della Colombina sotto quei

regio manto.4 E tutto il quadro e conforme. Jarba con le sue van-

terie e le sue pose rasenta il bravo della commedia popolare; Se

lene, ch'e P Anna, soror mea,s
rappresenta la parte della patita ,

con molta insipidezza; e il pio Enea nella sua parte di amoroso

attinge il piu alto comico, massime quando Didone lo costringe a

tenerle la candela.
6

II nodo stesso delPazione ha Paria di un intrigo

di bassa commedia, co
5

suoi equivoci e i suoi incontri fortuiti.

i. Didone, atto n, scena in. 2. Ibid., scena iv. 3. La sua . . .furore: cfh

ibid., scena xin e atto in, scene vm e ix. 4. C'e . . . manto: allude ai modi
propri di Colombina nella commedia delTarte e nei derivati goldoniani e
a quelli analoghi, fondati sulla spigliatezza e sulla grazia, di Lisette, la

soubrette della commedia francese da Regnard a Marivaux e ancora viva
sulle scene francesi e italiane del primo Ottocento. Forse aveva in mente,
oltre alia Lischen goethiana, la Lisette del Turcaret, anche se Lesage,
scrittore da lui studiato in gioventii con particolare interesse, figura nelle

lezioni giovanili esclusivamente come autore del Diable boiteux e del Gil
Bias. 5. Cfr. Virgilio, Aen., iv, 9. 6, massime . . . candela: cfr. Didone,
atto n, scena xn.

48
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La Didone fece il giro de* teatri italiani. E dappertutto piacque.

Metastasio indovinava il suo pubblico, e trovava se stesso. Quel
suo dramma, a superficie tragica, a fondo comico, coglieva la vita

italiana nel piu intimo, quel suo contrasto tra il grandioso del di

fuori e la vacuita del di dentro. II tragico non era elevazione del-

ranima, ma una semplice fonte del maraviglioso, cosi piacevole

alia plebe, come incendii, duelli, suicidii. II comico riconduceva

quelle magnifiche apparenze di una vita fantastica nella prosaica e

volgare realta, piccoli intrighi, amori pettegoli, stizze, braverie. Con-

cordare elementi cosi disparati, fondere insieme fantastico e reale,

tragico e comico, sembra poco meno che impossible : pure qui e

fatto con una facilita piena di brio e senz'alcuna coscienza, com'e

la vita nella sua spontaneita. L'illusione e perfetta. Una vita cosi

fatta pare un'assurdita: pure e la, fresca, giovane, vivace, armonica,

e t'investe e ti trascina. II povero Metastasio, inconscio del grande

miracolo, si difendeva con Aristotile e con Orazio; alle vecchie

critiche si aggiunsero le nuove. Oggi la ragione e Testetica condan-

nano quella vita, come convenzionale e incoerente. Ma essa e la,

nella sua giovanezza immortale, e le basta rispondere : lo vivo.

E se Pestetica non 1'intende, tanto peggio per Testetica.

Metastasio aveva tutte le qualita per produrre quella vita. Bra-

v'uomo, buon cristiano, nel suo mondo interiore ci erano tutte le

virtu, ma in quel modo tradizionale e abituale ch'era possibile al-

lora, senza fede, senza energia, senza elevatezza d'animo, perci6

senza musica e senza poesia. Cosi erano Vico e Muratori, bonis-

sima gente, ma senza quella fiamma interiore, dove si scalda il ge-

nio del filosofo e del poeta. Erano personaggi idillici, veneranda

immagine di una societa tranquilla e prosaica. Vico agitava i piu

grandi problemi sociali con la calma di un erudito. E si com-

prende come la poesia si cercasse in quel tempo fuori della societa,

nell'eta dell'oro e nella vita pastorale. Ma nessuno puo fuggire alia

vita che lo circonda. Patria, religione, onore, amore, liberta ope-
ravano in quella vita posticcia, come in quella pacifica societa, con

perfetto riposo ed equilibrio delFanima. Metastasio, che cercava la

tragedia con la testa, era per il carattere un arcade, tutto Nice e

Tirsi, tutto sospiri e tenerezze. Da questa natura idillica poteva
uscire Felegia, non la tragedia. Aveva, come il Tasso, grande sen-

sibilita, molta facilita di lacrime, ma superficiale sensibilita, che

poteva increspare, non turbare il suo mondo sereno. Non si pu6
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dir che la sua sensibilita fosse malinconia, la quale richiede una

certa durata e consistenza : era emozione nata da subitanei mot! in-

terni, e che passava con quella stessa facilita che veniva. Questo di-

fetto di analisi e di profondita nel sentimento manteneva al suo

mondo il carattere idillico, non lo trasformava, ma lo accentuava e

10 coloriva nel suo movimento : perche Tidillio senza elegia e insi-

pido. Una immaginazione non penetrata dalla serieta di un mondo

interiore, appena ventilata dal sentimento, scorre leggiera su que-
sto mondo idillico, e vi annoda e snoda una folia di accidenti, che

gli danno varieta e vivacita. Sembrano sogni che svaniscono appena
formati, ma con tale chiarezza plastica ne' sentiment! e nelle im-

magini, che vi prendi la piu viva partecipazione. II poeta vi s'inte-

nerisce, vi si trastulla, vi si dimentica:

Sogni efavole iofingo; e pure in carte

mentre favole e sogni orno e disegno,

in lor, folle ctiio son, prendo tal parte,

che del mal che invented piango e mi sdegno.
1

Di sogni e favole ce n'era tutto un arsenale nelle nostre infinite

commedie e novelle, dove attingevano anche i forestieri, e dove

attinge Metastasio. Cio a cui mira e sorprendere, fare un colpo di

scena, guidato dalla sua grand'esperienza del teatro e del pubblico.

Ingegno svegliato e rapido, non perde mai di vista lo scopo, non

s'indugia per via, divora lo spazio, sopprime, aggruppa, combina,

producendo effetti subitanei e percio irresistibili. Combinazioni

drammatiche, che appunto perche mirano a uno scopo meramente

teatrale, mancano di serieta interiore, e spesso hanno aria d'intrighi

comici, con que' viluppi, con quegli equivoci, con quei paralle-

lismi. Ne solo il comico e nella logica stessa di quelle combinazioni,

ma nella natura de' fatti, che spesso sono episodii della vita comune
nella sua forma piu pettegola e civettuola. Cosi un eroico pura-
mente idillico andava a finire ne' bassi fondi della commedia. Cesare

sonava il violino e faceva alPamore. Tale era Metastasio, e tale era

11 suo tempo, idillico, elegiaco e comico, vita volgare in abito

eroico, vellicata dalle emozioni delPelegia e idealizzata nelPidillio.

Si pu6 ora comprendere il meccanismo del dramma metasta-

siano. Sta in cima Feroe o Feroina, Zenobia o Issipile, Temistocle

o Tito. L'eroe ha tutte le perfezioni che la poesia ha collocate nel-

i. Sonetti, xxi, w. 1-4; Opere cit., i, p, 315.



756 STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA

1'eta dell'oro, e sveglia 1'eroismo intorno a se, rende eroici anche i

personaggi secondarii. Piu Peta e prosaica, piii esagerato e Feroismo,
abbandonato a una immaginazione libera, che ingrandisce le pro-

porzioni a arbitrio, con non altro scopo che di eccitare la mara-

viglia. II maraviglioso e in questo, che Peroe e un'antitesi accentuata

e romorosa alia vita comune, offrendo in olocausto alia virtu tutt'i

sentimenti umani, come Abramo pronto a uccidere il figlio. Cosi

Enea abbandona Didone per seguire la gloria, Temistocle e Regolo
vanno incontro a morte per amor della patria, Catone si uccide per
la liberta, Megacle offre la vita per Pamico, e Argene

1

per Pamato.

Questa forza di soffocare i sentimenti umani e naturali, che regolano
la vita comune, era detta generosita o magnanimita, forza o gran-

dezza di animo, com'e il perdono delle offese, il sacrificio delPamo-

re, o della vita. Situazione tragica se mai ce ne fu, anzi il fondamento

della tragedia. Ma qui rimane per lo piu elegiaca, feconda di emo-

zioni superficiali, momentanee e variate, che in ultimo sgombrano
a un tratto e lasciano il cielo sereno. La generosita degli uni provoca
la generosita degli altri, 1'eroismo opera come corrente elettrica,

guadagna tutt'i personaggi, e tutto si accomoda come nel migliore

des

mondi, tutti eroi e tutti content!. Di questa superficialita che

resta ne' confini dell'idillio e dell'elegia, e di rado si alza alia com-

mozione tragica, la ragione e questa, che la virtu vi e rappresentata
non come il sentimento di un dovere precise e obbligatorio per

tutti, corrispondente alia vita pratica, ma come un fatto maravi

glioso, che per la sua straordinarieta tolga il pubblico alia contem-

plazione della vita comune. Perci6 e una virtu da teatro, un eroismo

-da scena. Piu le combinazioni sono straordinarie, piu le propor-
zioni sono ingrandite, e piu cresce Peffetto. I personaggi posano,
si mettono in vista, sentenziano, si atteggiano, come volessero dire :

Attenti! ora viene il miracolo. Temistocle dice:

Sentimit o Serse;

LislmacOj rrfascolta; udite, o voi,

popoli spettatori,

di Temistocle i sensi; e ognun ne sia

testimonio e custode. 2

In questo meccanismo trovi sempre la collisione, il contrasto tra

1'eroismo e la natura. L'eroismo ha la sua sublimita nello splendore

i. Megacle e Argene, personaggi deH'Olimpiade; per gli altri, cfr. dramrni
omonimi. 2. Temistocle, atto m, scena x.
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delle sentence. La natura ha il suo patetico nelle tenere effusion!

de' sentimenti. Ne nasce un urto vivace di sentimenti e di sentenze,

con alterna vittoria e con crescente sospensione, come nel soli-

loquio di Tito, insino a che natura ed eroismo fanno la loro ricon-

ciliazione in un modo cosi inaspettato e straordinario, com'e tutto

1'intrigo. Tito fa condurre Sesto all'arena, deliberato gia di per-

donargli: non gli basta la virtu, vuole lo spettacolo e la sorpresa.
1

Questa, che a noi pare una moralita da scena, era a quel tempo
una moralita convenuta, ammessa in teoria, ammirata, applaudita,

a quel modo che le romane battevano le mani ai gladiatori che mo-

rivano per i loro begli occhi. Si direbbe che Tito facesse il possibile

per meritarsi gli applausi del pubblico. Appunto perche questo

eroismo non aveva una vera serieta di motivi interni e non veniva

dalla coscienza, quel mondo atteggiato alPeroica aveva del comico,

ed era possibile che vi penetrasse senza stonatura la societa con-

temporanea nelle sue parti anche buffe e volgari. Prendiamo

VAdriano. Vincitore de j

Parti, proclamato imperatore, Adriano si

trova in una delle situazioni piu strazianti, promesso sposo di Sa-

bina, amante di Emirena figlia del suo nemico, e rivale di Farnaspe,

Tamato di Emirena. Situazione molto awiluppata, e che diviene

intricatissima per opera di un quarto personaggio, Aquilio, confi-

dente di Adriano, amante secreto di Sabina, e che percio fomenta

la passione del suo padrone. Emirena per salvare il padre offre la

mano ad Adriano. La generosita di Emirena eccita la generosita di

Sabina, che scioglie Adriano dalla data fede. La generosita di Sa

bina eccita la generosita di Adriano, che libera il padre di Emirena,

rende costei al suo amato, e sposa Sabina. E tutti felici, e il coro

intuona le lodi di Adriano. Ma guardiamo in fondo a questi per-

sonaggi eroici. Adriano e una buona natura d'uomo, tutt'altro che

eroica, voltato in qua e in la dalle impressioni, mobile, superficiale,

credulo, in somma un buon uomo che rasenta Pimbecille. Non e

lui che opera: egli e il paziente, anzi che 1'agente del melodramma,
e come colui che da ragione a chi ultimo parla, da sempre ragione

alPultima impressione. Si trova eroe per occasione, un eroe cosi

equivoco, che impedisce ad Emirena di baciargli la mano, tremando

di una nuova impressione.
2
Maggiori pretension! alPeroismo ha

i. Tito . . . sorpresa-. cfr. Clemenza di Tito, atto in, scena xn. 2. Emirena . . .

impressione: cfr. Adriano in Siria, atto in, scena iv. Per il riferimento, che

segue, a larba della Didone, cfr. piu indietro, p. 753.
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Osroa, il re de' Parti, reminiscenza di Jarba. Un patriota, che ap-

picca Fincendio alia reggia, che uccide un creduto Adriano, che e

condannato a morte, che supplica la figlia di ucciderlo, sarebbe un
carattere interessantissimo, se nel pubblico e nel poeta ci fosse il

senso del patriottismo. Ma Osroa ha piu deirawenturiere che del-

Peroe, e di un awenturiere sciocco e awentato, che non sa propor-
zionare i mezzi allo scopo, e nelle situazioni piu appassionate della

vita discute, sentenzia. A Emirena, la sua figlia, che ricusa di ucci-

derlo, risponde:
Non e ver che sia la morte

il peggior di tutt'i mali:

e il sollievo de' mortali

che son stanchi di soffrir.
1

Aquilio e una caricatura di lago, un basso e sciocco intrigante da

commedia. Sabina, Emirena, Farnaspe sono nature superficialis-

sime, incalzate dagli awenimenti, senza intima energia negli af-

fetti, e tratte ad atti generosi per impeti subitanei. Se dunque ci

approfondiamo in questo mondo eroico, vediamo con quanta faci-

lita si sdrucciola nel cornice e come, sotto un contrasto apparente,

in verita questa vita eroica e in se stessa di quella mezzanita, che

puo accogliere nel suo seno il volgare e il buffo della societa con-

temporanea. Di tal natura e la scena in cui Emirena finge di non

riconoscere il suo innamorato, che rimane li stupido e col naso

allungato;
2
o Paltra in cui Aquilio insegna ad Emirena 1'arte della

cortigiana, ed Emirena, botta e risposta, gli fa il ritratto del cor-

tigiano ; o quando Adriano si fa menare pel naso da Osroa, o Parrivo

improwiso di Sabina da Roma, e Pimbarazzo di Adriano, o quando
Adriano giura di non vedere piu Emirena, e gli si annunzia : Vie-

ne Emirena, Tutto questo, che in fondo e comico, non e svilup-

pato comicamente, ne c'e Fintenzione comica; percio non c'e sto-

natura: e la societa contemporanea nel suo spirito, nella sua vol-

garita e mezzanita, vestita di apparenze eroiche. Se Metastasio

avesse il senso dell'eroico, e lo rappresentasse seriamente e pro-

fondamente, la mescolanza sarebbe insopportabile, anzi mescolanza

non ci sarebbe; ma concepisce Teroico come era concepito e sentito

in quella volgarita contemporanea. II poeta e in perfetta buona

i. Adriano in Siria, atto in, scena vi. II terzo verso, propriamente : e un
sollievo dey

mortali . z. la scena . . . allungato: cfr. ibid., atto I, scena v. Le
altre scene ricordate via via, atto ir, scena i; atto in, scena iv; atto I, sce

na viii
; atto n, scena in.
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fede ;
non sente cio che di basso e di triviale e sotto quell'apparato

eroico, uno di spirito e di carattere col suo pubblico. Ben ne ha una

coscienza confusa, e non e proprio contento, e tenta talora alcun

che di piu elevato, come nel Regolo e nel Gioas, senza riuscirvi:

si scopre Tantico Adamo. E fu ventura, perche cosi non ci die*

costruzioni artificiose e imitazioni aliene dalla sua natura, ma riusci

artista originale e geniale, 1'artista indimenticabile di quella societa.

Questa vita cosi assurda nella sua profondita ha tutta Tillusione

del vero nella sua superficie. Approfondire i sentimenti, sviluppare

i caratteri, graduare le situazioni sarebbe una falsificazione. La su-

perficialita e la sua condizione di esistenza. una vita, di cui vedi

le punte e ignori tutto il processo di formazione, una specie di vita

a vapore, che nella rapida corsa divora spazii infiniti e non ti mostra

che i punti di arrivo. Sbucciano sentimenti e situazioni cosi di un

tratto, e spesso ti trovi di un balzo da un estremo alPaltro. Sei in un

continuo flutto d'impressioni variatissime, di poca durata e consi-

stenza, libate appena, con sentimenti vivacissimi, penetranti gli uni

negli altri, come onde tempestose. Scusano questa superficialita con

la musica, quasi che la musica potesse o compiere, o sviluppare, o

approfondire i sentimenti; ma la musica metastasiana non era se

non il prolungamento o 1'eco del sentimento, il semplice trillo

della poesia, il suo accompagnamento, perche quella poesia e gia in

se musica e canto. Una vita cosi superficiale non pu6 essere che

esteriore. 6 vita per lo piu descritta, come gia si vede nel Guarini

e nel Marino. I personaggi nella maggior violenza de' loro senti

menti si descrivono, si analizzano, com'e proprio di una societa

adulta, in cui la riflessione e la critica ti segue nel momento stesso

delPazione. Ti trovi nel piu acuto della concitazione, e quando alia

fine ti aspetti quasi un delirio, ti sopraggiunge un'analisi, una sen-

tenza, un paragone, una descrizione psicologica. Licida snuda il

brando; vuole uccidere il suo offensore; poi lo volge in se, e si ar-

resta, e fa la sua analisi:

Rabbiat vendetta,

tenerezza^ amicizia^

pentimento, pieta, vergogna, amore

mi trafiggono a gara. Ah chi mai vide

anima lacerata

da tanti affetti e si contrarii! lo stesso

non so come si possa

minacciando tremare^ arder gelando,
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piangere in mezzo all'ire,

bramar la morte e non saper morire. 1

II drammatico va a riuscire in un sonetto petrarchesco.
2
Aristea

cosi si descrive a Megacle:

Caro, son tua cost,

che per virtu di amor
i mott del tuo cor

risento anch'io.

Mi dolgo al tuo dolor,

gioisco al tuo gioir,

ed ogni tuo desir

diventa il mio,3

E Megacle, seguendo Tamico Licida nella sua sventura, esce in

questo bel paragone:

Come delVoro il fuoco

scopre le masse impure,

scoprono le sventure

de
y

falsi amid il cor*

Questi riposi musicali sono come i'arpa di David, che calmava le

furie di Saul, rinfrescano Tanima e la tengono in equilibrio fra

passioni cosi concitate. E sono sopportabili, appunto perche me-

scolati co' moti piu vivaci, con la piu impetuosa spontaneita del

sentimento, offrendoti lo spettacolo della vita nelle sue piu varie

apparenze. Argene che sfida la morte per salvare Famato, e si sente

alzare su di se, come invasata da un iddio, 6 sublime:

Fiamma ignota neWalma mi scende;

sento il Nume; m'inspira, mi accende,

di me stessa mi rende maggior.

Ferri, bende, bipenni, ritorte,

pallid 'ombre y compagne di morte,

gia vi guardo, ma senza terror. 5

Commovente e la gioia quasi delirante di Aristea nel rivedere

Tamato,6 Di un elegiaco ineffabile e il canto di Timante, quando
la madre gli presenta il suo bambino:

i. Olimpiade, atto ir, scena xv. 2. // drammatico . . .petrarchesco: allude

al celebre sonetto delle antitesi Pace non trovo, e non ho dafar guerra; Ri

me, cxxxiv. 3. Olimpiade, atto in, scena n. 4. Ibid., scena in. 5. Ibid.,

scena IV. 6. Commovente . . . amato: cfr. ibid., atto u, scena ix.



XX. LA NUOVA LETTERATURA 761

Misero pargoletto,

il tuo destin non sai.

Ah! non gli dite mai

qual era il genitor.

Come in un punto, o Dio>
tutto cambio d'aspetto!

Voi foste il mio diletto,

voi siete il mio terror. 1

Alcuni motti tenerissimi sono rimasti proverbiali, come:

Ne' giorni tuoi felici

ricordati di me. 21

Questa vita nei suoi moti alterni di spontaneita e di riflessione

cosi equilibrata, essendo superficial ed esteriore, ha per suo carat-

tere la chiarezza, e visibile e plastica. Le gradazioni piu fine, i

concetti piu difficili sono resi con una estrema precisione di con-

torni
;
e perci6 non hanno riverbero, appagano e saziano lo sguardo,

lo tengono sulla superficie, non lo gittano nel profondo. Questa

chiarezza metastasiana, tanto vantata e cosi popolare perche il

popolo e tutto superficie, e la forma nelPultimo stadio della sua vita,

quando a forza di precisione diviene massiccia e densa come il

marmo. La vecchia letteratura vi raggiunge Tultima perfezione;

Tespressione perde ogni trasparenza, e non e che se stessa e sola,

e vi si appaga, come un infinite. Stato di petrificazione, che oggi

dicesi letteratura popolare, come se la letteratura debba scendere al

popolo, e non il popolo debba salire a lei. Metastasio vi spiega un

talento miracoloso. Quella vecchia forma prima di morire manda

gli ultimi splendori. La chiarezza non e in lui superficie morta, ma
e la vita nella sua superficie, paga e contenta della sua esteriorita,

con una facilita e una rapidita, con un giuoco pieno di grazia e di

brio. II periodo perde i suoi giri, la parola perde le sue sinuosita,

liscia, scorrevole, misurata come una danza, accentuata come un

canto, melodiosa come una musica. Le impressioni che te ne ven-

gono, sono vivaci, ma labili, e ti lasciano contento, ma vuoto, come

dopo una festa brillante che ti ha divertito, e a cui non pensi piu.

II mondo metastasiano puo parere assurdo innanzi alia filosofia,

come innanzi alia filosofia pareva assurda la societa ch'esso rappre-
sentava. Come arte, niente e piu vero per coerenza, per armonia,

i. Demofoonte, atto m, scena v. 2. Olimpiade, atto i, scena x.
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per interna vivacita. il ritratto piu finite
1
di una societa vicina a

sciogliersi, le cui istituzioni erano ancora eroiche e feudal!, materia

vuota dello spirito che un tempo Tanimo, e die sotto quelle appa-
renze eroiche era assonnata, spensierata, infemminita, idillica, ele-

giaca e plebea. Guardatela. Essa e tutta profumata, incipriata, col

suo codino, col suo spadino, cascante, vezzosa, sensitiva come una

donna, tutta idolo mio
, mio bene ,

e vita mia . La poesia di

Metastasio Taccompagna con la sua declamazione, con la sua can

tilena; la parola non ha piu niente a dirle; essa e il luogo comune,
che acquista valore trasformata in trillo, con le sue fughe e le sue

volate, co* suoi bassi e i suoi acuti
;
non e piu un'idea, e un suono

raddolcito dagli accent], dondolato dalle rime, attenuate in quei

versetti, ridotto un sospiro. Una poesia che cerca i suoi mezzi fuori

di se, che cerca i motivi e i suoi pensieri nella musica, abdica

gia, pronunzia la sua morte. Ben presto Metastasio sembra troppo

poeta al maestro di musica, ne il pubblico sa piu che farsi della pa

rola, e non domanda cosa dice, ma come suona. La parola, dopo di

avere tanto abusato di se, non val piu nulla, e la stessa parola me-

tastasiana, cosi leggiera, cosi rapida, non pu6 essere sopportata.

La parola e la nota, e i nuovi poeti si chiamano Pergolese, Cima-

rosa, Paisiello. Cosi terminava il periodo musicale della vecchia

letteratura, iniziato nel Tasso, sviluppato nel Guarini e nel Marino,

giunto alia sua crisi in Pietro Metastasio. Oramai si viene a questo,

che prima si fa la musica, e poi Giuseppe II dice al suo nuovo poeta

cesareo, alPabate Casti: Ora fatemi le parole.
2

In seno a questa societa in dissoluzione si formava laboriosa-

mente la nuova societa. E che ce ne fosse la forza, si vedeva da

questo, che non teneva piu gran conto della forma letteraria, stata

suo idolo, e che cercava nuove impression! nel canto e nella mu
sica. II letterato, che aveva rappresentata una parte cosi importante,
cade in discredito. I nuovi astri sono Farinello e Caffarello,

3 Pic-

i . finito : cosi nel ms. e nella Nuova Antologia . Nelle edizioni Morano :

fiorito. 2. Si riferisce al celebre aneddoto di Giuseppe II, che avrebbe
detto al Casti: Salieri ha gia fatto la musica, ora fatemi voi le parole .

Cfr. anche la commedia dello stesso Casti, Prima la musica e poi le parole

(1786). 3. Farinello e Caffarello: i due maggiori virtuosi del secolo: i

cantanti Gaetano Maiorano, detto Caffarelli (1710-83), e Carlo Braschi,
detto Farinelli (1705-82). Per le relazioni fra poesia e musica nel Settecento
e sulla rapidita dei trapassi (Leonardo Leo mori nel 1744; Niccol6 Piccinni

nacque nel 1738), con cui il De Sanctis intendeva cogliere lo svolgimento
delle forme artistiche dell'epoca, cfr. A. DELLA CORTE, Settecento italiano.
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cinni, Leo, Jommelli. La musica ha un'azione benefica sulla forma

letteraria, costringendola ad abbreviare i suoi periodi, a sopprimere
il suo cerimoniale e la sua solennita, i suoi aggettivi, i suoi ripieni,

le sue perifrasi, i suoi sinonimi, i suoi parallelism, le sue trasposi-

zioni, tutte le sue dotte inutilita, e a prendere un'aria piu spedita e

andante. Gli orecchi awezzi alia rapidita musicale non possono piu

sopportare i periodi accademici e le tirate rettoriche. E se Metastasio

e chiamato divino, e per la musicalita della sua poesia, per la chia-

rezza, il brio e la rapidita delFespressione. II pubblico abbando-

nando la letteratura, la letteratura e costretta a seguire il pubblico.

E il pubblico non e piu Taccademia, ancorche di accademie fosse

ancora grande il numero, prima PArcadia. E non e piu la corte,

ancorche i principi avessero ancora intorno istrioni e giullari sotto

nome di poeti. La coltura si e distesa, i godimenti dello spirito sono

piu variati; i periodi e le frasi non bastano piu. Compariscono sulla

scena filosofi e filantropi, giureconsulti, awocati e scienziati, musici

e cantanti. La parola acquista valore nelPugola e nella nota, ed e

piu interessante nelle pagine di Beccaria, o di Galiani, che ne'

libri letterarii. Oramai non si dice piu letterato, si dice bell'ingegno

o bello spirito. II letterato diviene sinonimo di parolaio, e la parola

come parola e merce scadente. La parola non puo ricuperare la sua

importanza, se non rifacendosi il sangue, ricostituendo in se Fidea,

la serieta di un contenuto. E questo volea dire il motto che era gia

in tutte le labbra : Cose e non parole .

Gia nella critica vedi i segni di questa grande rigenerazione. Ri-

masta fino allora nel vuoto meccanismo e tra regole convenzionali,

la critica si mette in istato di ribellione, spezza audacemente i suoi

idoli. Mentre ferveva la lotta giurisdizionale tra papa e principi, e i

filosofi combattevano il passato nelle sue idee e nelle sue istituzioni,

essa apre il fuoco contro la vecchia letteratura, battezzandola sen-

z'altro pedanteria. L'obbiettivo de' filosofi e de' critici era co-

mune. Combattevano entrambi la forma vacua, gli uni nelle istitu

zioni, gH altri nelFespressione letteraria, ancorche senza intesa.

E come i filosofi, cosi i critici erano awalorati e riscaldati nella

loro lotta dagli esempi francesi e inglesi. II Baretti veniva da

Londra tutto Shakespeare;
1

1'Algarotti, il Bettinelli, il Cesarotti, il

Paisiello. L?estetica rmisicale di Pietro Metastasio
>,
Torino 1922, pp. 325-31.

i. II Baretti . . . Shakespeare: intende il Discours sur Shakespeare et sur M.
de Voltaire, pubblicato a Londra nel 1777 e tradotto piu tardi dal Pozzoli
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Beccaria, il Verri erano in comunione intima con Voltaire e con

gli enciclopedisti. Locke, Condillac, Dumarsais avevano allargate

le idee, e introdotto il gusto delle grammatiche ragionate e delle

rettoriche filosofiche. Si vede la loro influenza nella Filosofia delle

lingue del Cesarotti e nello Stile del Beccaria.
1 Cosa dovea parere

il Crescimbeni, o il Mazzuchelli, o il Quadrio, cosa lo stesso Tira-

boschi, il Muratori della nostra letteratura,
2
dirimpetto a questi

uomini, che pretendevano ridurre a scienza cio che fino allora era

sembrato non altro che uso e regola ? E non si contentarono i cri-

tici de* trattati e de' ragionamenti, ma vollero accostarsi un po'

piu al pubblico, usando forme spigliate e correnti, che preludevano
ai nostri giornali. Tali erano le Lettere virgiliane del Bettinelli, la

Difesa del Gozzi, la Frusta letteraria, il Caffe, YOsservatore. Cosi

la nuova critica dava a un tempo Pesempio di una nuova letteratura,

gittando in circolazione molte idee nuove in una forma rapida,

nutrita, spiritosa, vicina alia conversazione, in una forma che

prendea dalla logica il suo organismo e dal popolo il suo tuono.

Certo questi critici non si accordavano fra loro, anzi si combatte-

vano, come facevano anche i filosofi; ma erano tutti animati dalla

stessa tendenza, uno era lo spirito. E lo spirito era Pemancipazione
dalle regole o dalPautorita, la reazione contro il grammatical, il

rettorico, Parcadico e Paccademico, e, come in tutte le altre cose,

cosi anche qui non ammettere altro giudice che la logica e la na-

tura. Secondo il solito la critica passo il segno, e nella sua foga

contro le superstizioni letterarie tocc6 anche il sacro Dante: 3 onde

venne la bella difesa che ne scrisse Gaspare Gozzi. Ma la critica

veniva dalla testa, e non aveva radice nelPeducazione letteraria,

ch'era stata anzi tutto Popposto. II che spiega come i critici, giu-

dici ingegnosi de
j

vivi e de' morti, volendo essere scrittori, facevano

mala prova, dando un po' di ragione a' retori e a' grammatici, i

(Milano 1820), nel quale il Baretti levava la bandiera deireclettismo e della

liberta delParte contro le regole classiciste di Voltaire e del teatro tragico
francese. i. Per la Filosofia delle lingue, cfr. piii oltre, p. 767. Sul trattato

e su Le ricerche intorno alia natura dello stile del Beccaria, si vedano le le-

zioni giovanili; op. cit., i, pp. 55 sgg. 2. lo stesso . . . letteratura: nelle

lezioni citt. sulla storia della critica: Le biografie del Tiraboschi, sequele
di notizie senza alcun rapporto tra loro; ibid., u, p. 76. Anche il Foscolo
nello stesso senso

;
cfr. Antiquari e critici, e il Parere intorno al Tiraboschi, ed.

cit., Saggi di critica, u. 3. la critica . . . Dante: oltre che alle Lettere vir

giliane del Bettinelli, si riferisce anche al Cesarotti, ad Appiano Buonafede
e allo stesso Baretti.
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quali, chiamatl da loro pedanti, chiamavano loro barbari. Posti tra

il vecchio, che censuravano,
1 ed un nuovo modo di scrivere, chiaro

nella loro testa, ma afFatto personale, estraneo allo spirito nazionale,

e non preparato, aim contraddetto nella loro istruzione, si gittarono

alia maniera francese, sconvolsero frasi, costrutti, vocaboli, e, come

fu detto poi, imbarbarirono la lingua. Gaspare Gozzi tenne una via

mezzana, e facendo buona accoglienza in gran parte alle nuove idee,

non accetto sotto noine di liberta la licenza, e si studio di tenersi in

bilico tra quella pedanteria e quella barbaric, usando un modo di

scrivere corretto, puro, classico, e insieme disinvolto. Ma il buon

Gozzi, misurato, elegante, savio, rimase solo, come awiene a'

troppo savii nel fervore della lotta, quando la via di mezzo non e

ancora possibile, standosi di fronte awersarii appassionati, confi-

denti nella loro forza e disposti a nessuna concessione. Stavano

nell'un campo i puristi, che non potendo invocare Puso toscano,

intorbidato anch'esso dairimitazione straniera, invocavano la Cru-

sca e i classici, e, come non era potuta piu tollerare la prolissita

vacua del Cinquecento, rimettevano in moda il Trecento, quale

esempio di scrivere semplice, concise e succoso ;
onde venne quel

motto felice: I1 Trecento diceva, il Cinquecento chiacchierava .
2

Costoro erano, il maggior numero, cruscanti, arcadi, accademici,

puri letterati, tutti brava gente, che avevano in sospetto ogni no-

vita, e non volevano essere turbati nelle loro abitudini. Neiraltro

campo erano i filosofi, che non riconoscevano autorita di sorta e

tanto meno quella della Crusca; che invocavano la loro ragione, e

vagheggiavano una nuova Italia cosi in letteratura, come nelle

istituzioni e in tutti gli ordini sociali. I critici rappresentavano la

parte della filosofia nelle lettere, senza occuparsi di politica, anzi

spesso la loro insolenza letteraria era mantello alia loro servilita

politica, come fu del gesuita Bettinelli e del Cesarotti. In prima

fila tra' contendenti erano 1'abate Cesari e Tabate Cesarotti. II

Cesari nella sua superstizione verso i classici cancello in se ogni

vestigio deH Juomo moderno. II Cesarotti, di molto piu spirito e

coltura, nella sua irreligione verso gli antichi and6 cosi oltre, che

voile fare il pedagogo a Omero e Demostene, e and6 in cerca di

i. censuravano: cosi nel ms. Nelle edizioni Morano: censurano. 2. Cfr.

Alfieri, Risposta al Calzabigi: II secento delirava, il Cinquecento chiacchie

rava, il quattrocento sgrammaticava, ed il trecento diceva ; Tragedie,

Bari 1946, I, p. 53.
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una nuova mitologia nelle selve calidonie.
1

Quando comparve I'Os-

sian, gir6 la testa a tutti: tanto eran sazii di classicismo. II bardo

scozzese fu per qualche tempo in moda, e Omero stesso si vide mi-

nacciato nel suo trono. Si sentiva che il vecchio contenuto se ne

andava insieme con la vecchia societa, e in quel vuoto ogni novita

era la benvenuta. Quei versi armoniosi e liquidi in tanto cozzo di

spade scintillanti tra le nebbie fecero dimenticare i Frugoni, gli

Algarotti e i Bettinelli. Cominciava una reazione contro 1'idillio,

espressione di una societa sonnolenta e annoiata in grembo a Ga
latea e a Clori, e piacevano quei figli della spada, quelle nebbie

e quelle selve, e quei signori de' brandi, e quelle vergini della neve.

Gli arcadi si scandalizzavano ;
ma il pubblico applaudiva. Per vin-

cere Cesarotti non bastava gridargli la croce : bisognava fare e pia-

cere al pubblico. Ora Tattivita intellettuale era tutta dal canto de'

novatori : chi aveva un po' d'ingegno, si gittava al moderno, come

si diceva, nelle dottrine e nel modo di scrivere, e si acquistava nome
di bello spirito, dispregiando i classici, come di spirito forte, di-

spregiando le credenze. La vecchia letteratura, come la vecchia

credenza, era detta pregiudizio, e combattere il pregiudizio era la

divisa del secolo illuminato, del secolo della filosofia e della coltura.

Chi ricorda 1'entusiasmo letterario del Rinascimento, puo avere

un giusto concetto di questo entusiasmo filosofico del secolo deci-

mottavo. I fenomeni erano i medesimi. Allora si chiamava barbaric

il medio evo
;
ora si chiama barbarie medio evo e Rinascimento. Lo

stesso impeto negative e polemico e ne' due movimenti, foriero di

guerre e di rivoluzioni. E ci erano le stesse idee, maturate e svilup-

pate oltralpe, strozzate presso di noi e rivenuteci dal di fuori. Anzi il

movimento non e che un solo, prolungatosi per due secoli con

diverse vicissitudini nelle varie nazioni, procedente sempre attra-

verso alle phi sanguinose resistenze, e ora accentrato e condensato

sotto nome di filosofia, fatto della letteratura suo istrumento. Que
sto volea dire il motto: Cose e non parole . Volea dire che la

letteratura, stata trastullo d'immaginazione, senza alcuna serieta di

contenuto, e divenuta perfino un semplice giuoco di frasi, dovea

acquistare un contenuto, essere 1'espressione diretta e naturale del

pensiero e del sentimento, della mente e del cuore: onde nacque

i . II Cesarotti . . . calidonie : allude al Corso ragionato di greca letteratura,
alle traduzioni da Demostene e alia Morte d'Ettore (Padova 1786-94), rifa-

cimento in sciolti dell'Iliade
; nonche, owiamente, alle version! ossianiche.
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piu tardi il barbaro vocabolo ((cormentalismo)).
1 Messa la sostanza

nel contenuto, quelFideale della forma perfetta, gloria del Rina-

scimento, e rimasto visibile nelle stesse opere della decadenza, come

nel Pastor fido, nell'Adone, nel dramma di Metastasio, cesse il

posto alia forma naturale , non convenzionale, non manifattu-

rata, non tradizionale, non classica, ma nata col pensiero e sua

espressione immediata. Percio il Cesarotti, rispondendo al Hbro

del conte Napione SuWuso e sit pregi della lingua italiana* so-

stenea nel suo Saggio sulla filosofia delle lingue che la lingua non e

un fatto arbitrario, e regolato unicamente dalFuso e dalFautorita,

ma che ha in se la sua ragion d'essere; che la sua ragion d'essere e

nel pensiero, e quella parola e migliore che meglio renda il pen

siero, ancorche non sia toscana e non classica, e sia del dialetto, o

addirittura forestiera con inflessione italiana. Cosa era quel Saggio ?

Era Femancipazione della lingua dalFautorita e dalPuso in nome

della filosofia e della ragione, come si volea in tutte le istituzioni

sociali; era la ragione, il senso logico, che penetrava nella gram-
matica e nel vocabolario; era lo spirito moderno, che violava quelle

forme consacrate e fossili, logore per lungo uso, e dava loro un'aria

cosmopolitica, Faria filosofica, a scapito del colore locale e nazio-

nale. Aggiungendo Fesempio al precetto, il Cesarotti piglio tutte le

parole che gli venivano innanzi, senza domandar loro onde veni-

vano, e, come era uomo d'ingegno, e avea mente chiara e spirito

vivace, formo di tutti gli elementi stranieri e indigeni della conver

sazione italiana una lingua animata, armonica, vicina al linguaggio

parlato, intelligibile dalFun capo all'altro d' Italia. Gli scrittori, in-

tenti piu alle cose che alle parole, e stufi di quella forma in gran

parte latina che si chiamava letteraria, screditata per la sua vacuita

e insipidezza, si attennero senza piu all'italiano corrente e locale,

cosi com'era, mescolato di dialetto e awivato da vocaboli e frasi e

costruzioni francesi : lingua corrispondente allo stato della coltura.

Cosi si scriveva nelle parti settentrionali e meridionali d 5

Italia, a

Venezia, a Padova, a Milano, a Torino, a Napoli: cosi scrivevano

Baretti, Beccaria, Verri, Gioia, Galiani, Galanti, Filangieri, Del-

fico, Mario Pagano. Resistenza ci era, massime a Firenze, patria

i. Coniato dal Maroncelli nelle Addizioni alle Mie Prigioni (Parigi 1833):
un'arte fondata sull'ispirazione e avente per mezzo il bello e per iscopo
il bene . Cfr. Croce, Estetica, Bari 1912, p. 417. 2. Per Fopera del Galeani

Napione (Torino 1791), considerata alia scuola del Puoti uno dei testi

fondamentali, cfr. La gLownezza, cap. xxvm cit.
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della Crusca, e a Roma, patria delPArcadia: schiamazzi di letterati

e di accademici abbandonati dal pubblico. Lo stesso era per lo stile.

Si cercavano le qualita opposte a quelle che costituivano la forma
letteraria. Si voleva rapidita, naturalezza e brio. Tutto ci6 che era

finimento, ornamento, riempitura, eleganza, fu tagliato via come
un ingombro. Non si miro piu ad una perfezione ideale della forma,
ma alPefletto, a produrre impressioni sul lettore, tenendo deste e in

moto le sue facolta intellettive. I secreti dello stile furono chiesti

alia psicologia, a uno studio de' sentiment! e delle impressioni,
base del Trattato dello stile del Beccaria. Al vuoto meccanismo,
dottamente artificioso, solletico deirorecchio, detto stile classico,

e ridotto oramai un frasario pesante e noioso, succedeva un modo
di scrivere alia buona e al naturale, vispo, rotto, ineguale, pieno
di movimenti, imitazione del linguaggio parlato. Tipo delPuno era

il trattato
; tipo dell'altro era la gazzetta. II principio da cui derivava

quella rivoluzione letteraria, era Fimitazione della natura, o, come
si direbbe, il realismo nella sua verita e nella sua semplicita, rea-

zione alia declamazione e alia rettorica, a quella maniera conven-

zionale, che si decorava col nome d'ideale o di forma perfetta. La
vecchia letteratura era assalita non solo nella sua lingua e nel suo

stile, ma ancora nel suo contenuto. L'eroico, 1'idillico, Pelegiaco,
che ancora animava quelle liriche, quelle prediche, quelle orazioni,

quelle tragedie, non attecchiva piu, se n'era sazii sino al disgusto.
L'eroico era esagerazione ; Pidillio era noia; Pelegia era insipidezza;

pastori e pastorelle, eroi romani e greci, erano giudicati un mondo

convenzionale, gia consumato come letteratura, buono al piu a esser

messo in musica, come facea Metastasio. Si volea rinnovare Faria,

rinfrescare le impressioni, si cercava un nuovo contenuto, un'altra

societa, un altro uomo, altri costumi. Vennero in moda i turchi, i ci-

nesi, i persiani. Si divoravano le Lettere persiane di Montesquieu.
UOssian era preferito all'IKade. Comparve 1'uomo naturale, Tuomo

selvaggio, 1'uomo di Hobbes e di Grozio, Tuomo che fa da se,

Robinson Crusoe.
1

II cavaliere errante divenne il borghese awen-

i. Robinson Crusoe: De Foe celebrava in esso Piniziativa individuale e la

volonta di ascesa della borghesia anglosassone. Gil Bias e il protagonista
deU'omoniino romanzo di Lesage. Allo stesso modo rientrano nel quadro
del nuovo spirito europeo i personaggi ricordati piu oltre: Clarissa, prota
gonista del Clarissa Harlowe (1748), e Pamela, del Pamela, or Virtue
Rewarded (1741), di Samuel Richardson, che influirono profondamente
sulla letteratura romantica; Emilio, protagonista dell'Bmile di J.-J. Rous-
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turiere, tipo Gil Bias. E ci fu anche la donna errante, la filosofessa,

la lionne di oggi, che stimava pregiudizio ogni costume e decoro

femminile. Cl fu 1'uomo collocato in societa, in lotta con essa in

nome delle leggi naturali, e spesso sua vittima, come donne mari-

tate o monacate a forza o sedotte, figli naturali calpestati da* legit-

timi, poveri oppressi dai ricchi, scienza soverchiata da ciarlatani,

le Clarisse, le Pamele, gli Emilii, i Chatterton. Questo nuovo con-

tenuto, conforme al pensiero filosofico che allora investiva la vec-

chia societa in tutte le sue direzioni, veniva fuori in romanzi, no-

velle, lettere, tragedie, commedie, una specie di repertorio francese,

che faceva il giro d' Italia. II concetto fondamentale era la legge di

natura in contrasto con la legge scritta, la proclarnazione sotto

tutte le forme- de' dritti delTuomo dirimpetto la societa che li vio-

lava. I capiscuola erano Rousseau, Voltaire, Diderot. Seguiva la

turba. Tra questi Mercier ebbe molto seguito in Italia, e vi furono

rappresentati i suoi drammi : il Disertore, YAmorfamiliare, iljeneval,

I'Indigente.
1 Nel Disertore hai un giovine virtuoso e amabile, che

per soccorrere il padre e per amore lascia il suo reggimento, ed e

dannato a morte: e il grido della natura contro la legge scritta.

Nell'Amor familiare e descritta con vivi colori Poppressione degli

eretici ne* paesi cattolici. Jeneval e il contrario della Clarissa : e un

don Giovanni femmina, una Rosalia, che seduce il giovine e ine-

seau. Ricordando Thomas Chatterton, il De Sanctis non si riferisce tanto

al dramma omonkno di Alfred de Vigny, che nel 1835, in pieno romanti-

cismo, ne mitizz6 la vicenda umana, quanto piuttosto alia stessa figura del

poeta inglese, morto suicida a diciotto anni nel 1770. Sui romanzi di

Richardson e di Lesage, cfr. anche lezioni giovanili; op. cit., I, pp. 238 sgg.

e 243 sgg. i. Dei lavori drammatici ricordati, sono di Louis-Sebastien

Mercier (1740-1814) UIndigent (1782), Le Deserteur ejenneval ou leBame*
velt franfais, gli ultimi due pubblicati nel 1769 e rappresentati nel 1781.

\JAmourfilial (il De Sanctis scrisse e lascio nelle stampe Amor familiare )

e il dramma piu noto di Charles-Georges Fenouillot de Falbaire de Quincey
(1727-1800), ispirato alia vicenda del giovane protestante Jean Fabre, in

origine intitolato L'Honnfre criminel ou VInnocence reconnue, e vietato, per
la polemica religiosa in esso contenuta, sulle scene francesi. Stampato ad

Amsterdam [Parigi] nel 1767, il dramma pote essere rappresentato in

Francia solo nel 1790, protagonista Talma. In italiano fu tradotto da Elisa-

betta Caminer Turra e dato, fin dal 1769, al teatro San Luca di Venezia

col titolo Amorfiliale. Dalla stessa Caminer Turra furono tradotti i drammi
di Mercier ( Teatro moderno applaudito, Venezia 1798). Tutti e quattro
i lavori sono citati e cornmentati ampiamente,- come fortunati esempi di

dramma flebile, da Carlo Gozzi nel Ragionamento ingenuo; cfr. Opere
edite e inedite, Venezia 1801-1802, 14 voll., i, pp. 27 sgg.
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sperto Jeneval fino al delitto. Nell'Indigente e vivo il contrasto tra

il ricco ozioso, libidinoso, corteggiato e potente, che fa mercato di

tutto, anche del matrimonio, e il povero operoso e virtuoso, di-

sprezzato e oppresso. A contenuto nuovo nomi nuovi. Commedia
e tragedia parve Puomo mutilato e ingrandito, veduto da un punto
solo ed oltre il naturale. La critica da* bassi fondi della lingua e

dello stile si alzava al concetto dell'arte, alia sua materia e alia

sua forma, al suo scopo e a' suoi mezzi. Iniziatore di quest'alta

critica, che fu detta estetica, era Diderot.
1 Da lui usciva 1'affer-

mazione dell'ideale nella piena realta della natura, che e il concetto

fondamentale della filosofia delParte. L'ideale scendeva dal suo

piedistallo olimpico, e non era piu un di la, si mescolava tra gli

uomini, partecipava alle grandezze e alle miserie della vita; non
era un iddio sotto nome di uomo, era 1'uomo

;
non era tragedia e

non commedia, era il dramma. La poesia era storia, come la storia

era poesia. L'ideale era la stessa realta, non mutilata, non ingrandita,
non trasformata, non scelta, ma piena, concreta, naturale, in tutte

le sue varieta, la realta vivente. La tragedia ammetteva il riso, e la

commedia ammetteva la lacrima; s'invent6 la commedia lacri-

mosa, e la tragedia borghese. II nuovo ideale non era 1'iddio o Teroe

de* tempi feudali, era il semplice borghese in lotta con la vita e con

la societa, e che sente della lotta tutt'i dolori e le passioni. Come il

bambino entra nel mondo tra le lacrime, cosi Pideale uscendo dalla

sua astrazione serena entrava nella vita lacrimoso, era patetico e

sentimentale. Le Notti di Young ispiravano ad Alessandro Verri

le Notti romane? Rousseau col suo sentimentalismo rettorico fa-

1 . Iniziatore . . . Diderot : nelle lezioni gibvanili : La seconda scuola fu

quella della sola fantasia; e ne e rappresentante il Diderot. Per lui tutto e

relativo, e le cose non sono belle o brutte se non per i diversi rapporti che
la fantasia fa scoprire tra loro: onde egli finisce col confondere il bello col

semplice piacevole; op. cit, u, pp. 69-70. Un giudizio diversamente ma-
turo sullo scrittore francese e nel saggio I/ Armando di G. Prati, ri-

prodptto piu oltre in questo volume : La parola dei nuovi tempi la pro-
nunzi6 Diderot: fu 1'ideale. Era lo spirito che riprendeva il suo posto;
era il medio evo che si vendicava . . . . In proposito, non e da escludere
che il De Sanctis abbia potuto vedere Tarticolo del Philibert-Soupe, Les
precurseurs de la critique moderns; Diderot, apparso nella Revue Con-
temporaine, xc, 1867, pp. 44 sgg. e 193 sgg. SulTargomento, si veda F.

Neri, II De Sanctis e la critica francese, in Storia e poesia cit., pp. 269-77.
2. Le Notti di Young . . . romane : sul romanzo del Verri, composto ad
imitazione degli stranieri, cfr, le lezioni giovanili; op. cit., I, pp. 248-9.
Delle Notti (The Complaint or Night Thoughts di Young), ricordate anche
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ceva una impressione cosi profonda, come col suo naturalismo filo-

sofico. Quest! concetti e quest! lavori, frutto di una lunga elabo-

razione presso i francesi, giungevano a no! tutt'in una volta, come

una inondazione, destando Fentusiasmo degli uni, le collere degli

altri. Le quistioni di lingua e di stile si elevavano, divenivano qui-

stioni intorno allo stesso contenuto delFarte; in breve tempo la cri-

tica meccanica diveniva psicologica, e la critica psicologica si alzava

ad estetica.
1 La vecchia letteratura, combattuta ne

j

suoi mezzi

tecnici, era ancora contraddetta nella sua sostanza, nel suo conte

nuto. Ritrarre dal vero era la demolizione delPeroico, com'era

concepito e praticato fra noi: cosa divenivano gli eroi di Metastasio ?

II patetico e il sentimentale era la condanna di quegPideali oziosi,

sereni, noiosi, che costituivano Fidillio: cosa diveniva FArcadia?

II teatro, si diceva, non e un passatempo, e una scuola di nobili sen

timent! e di forti passioni: cosa divenivano le commedie a sog-

getto? Tutto era riforma. L' abate Genovesi, Verri, Galiani da-

vano addosso al vecchio sistema economico; la vecchia legislazione

era combattuta da Beccaria; tutti gli ordmi social! erano in qui-

stione; Filangieri, andando alia base, proponeva la riforma del-

Tistruzione e delFeducazione nazionale
; principi e ministri, sospinti

dalla opinione, iniziavano riforme in tutt'i rami delFazienda pub-
blica. La vecchia letteratura non poteva durare cosi : ci voleva anche

per lei la riforma. Gia non produceva piu, non destava piu Fatten-

zione; tutto era canto e musica, tutto era filosofia. Si concepisce in

questo stato degli spirit! il maraviglioso successo de* romanzi e

delle commedie dell'abate Chiari, che per sostentare la vita adulava

il pubblico e gli offriva quell'imbandigione che piu desiderava.

Sarebbe interessante un'analisi delle infinite opere gia tutte dimen-

ticate del Chiari, perche mostrerebbe qual era il genio del tempo.

Donne erranti, filosofesse, gigantesse, figli natural!, ratti di mo-

nache, scontri notturni, finestre scalate, awenimenti mostruosi,

caratteri impossibili, un eroico patetico e un patetico sdolcinato,

una filosofia messa in rettorica, un impasto di vecchio e di nuovo,

di cio che il nuovo avea di piu stravagante, e di c!6 che il vecchio

avea di piu volgare: questo era il cibo imbandito dal Chiari. II

altrove dal De Sanctis come prototipo di una letteratura elegiaca e pe-
destremente sepolcrale , erano apparse nel secondo Settecento numerose
traduzioni italiane. i. ad estetica: cosi nel ms. e nelle due prime edizio-

ni Morano. Nella terza e nelFedizione Croce: all'estetica .



772 STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA

Martelli aveva inventato il verso alia francese,
1 come prima si era

inventato il verso alia latina. Parve cosa stupenda al Chiari, e ne

fece molto uso, e fino la Genesi volt6 in versi martelliani. Questo

impiastricciatore del Chiari e rimmagine di un tempo, che la vec-

chia letteratura se ne andava, e la nuova fermentava appena in

quella prima confusione delle menti; sicche egli ha tutt'i difetti

del vecchio e tutte le stranezze del nuovo. Ben presto si trovo fra'

piedi Carlo Goldoni, costretto dalle stesse necessita della vita a

servire e compiacere al pubblico. Per qualche tempo si accapiglia-

rono i partigiani del Chiari e del Goldoni. E tra* due contendenti

sorse un terzo, che die* addosso all'uno e all'altro: dico Carlo

Gozzi, fratello di Gaspare. Usci a Parigi la Tartana degrinflussi,

caricatura di due comici:

It primo si chiamava Originate ,

ed il secondo Saccheggio s'appella.

I partigiani ogni giorno crescevano,

chi vuole Originate e chi Saccheggio;

tutto it paese a romore mettevano.

II parlar mozzo e to stare intra due

niente vale per trarsi di tedio :

dir bisognava: Saccheggio e migliore ,

ovvero : Originate e piii dottore.2

Gozzi avea maggior coltura del Chiari e del Goldoni, era d'in-

gegno svegliatissimo, avea fatto buoni studii, come il fratello, ap-

parteneva airaccademia de' Granelleschi, che si proponeva di ri-

staurare la buona lingua, della quale quei due si mostravano igno-

rantissimi. Tutto quel mondo nuovo letterario, predicate con tanta

iattanza e venuto fuori con tanta stravaganza, non gli parea una ri-

forma, gli parea una corruzione, e non solo letteraria, ma religiosa,

politica e civile:

i. II Martelli ... francese'. Pier lacopo Martello, che derivd dal teatro

francese temi e modi d'espressione e, riproducendo in una coppia di sette-

nari il ritmo delTalessandrino, dette vita al metro da lui detto martelliano, e

ricordato solamente qui. L'altro suo aspetto, di scrittore satirico, autore del

Femia sentenziato (Milano 1724) contro Scipione MafTei, e accennato, sia

pure di sfuggita, nel saggio cit. sul Parini. 2. La Tartana degti influssi

per Vanno bisestile 1756, Parigi [ma Venezia] 1757, A' lettori, IV, w. 1-2;

v, 1-3; vii, 1-2 e 7-8. Com'e noto, in Originale e Saccheggio sono rispet-
tivamente adombrati il Goldoni e Pietro Chiari.
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Usciti son certi autorevol dotti,

con un tremuoto di nuova sczenza t

che han tutti gli scrittori mal condotti,

Tratto il /or, di saper non ci e semenza,
dicono che gli autor morti fur cotti,

e condannano i vivi all'astinenza. 1

Veggonsi certe nuove Marianne,
certi baron, certe marchese impresse,

certe fraschette buse come canne,

e le battezzan poi filosofesse,

che il mal costume introducono a spanne:
credo il dimonio al torchio le mettesse.

Chi dice: Egli e un comporre allafrancese.

Certo e peggior del mal di quel paese.
2

La sua Marfisa
3 e una caricatura de' nuovi romanzi, alia maniera del

Chiari. Carlomagno e i paladini diventano oziosi e vagabond!;
Bradamante una spigolistra casalinga; Marfisa, Teroina, guasta da'

libri nuovi, vaporosa, sentimentale, isterica, bizzarra, e finisce tisica

e pinzochera. La mira era alle donne del Chiari e de* romanzi in

voga. Gli parea che quel predicar continuo dritti naturali, leggi

naturali, religione naturale, uguaglianza, fratellanza, dovesse render

gli uomini cattivi sudditi, ammaestrandoli di troppe cose, e awez-

zandoli a guardare con invidia al di sopra della loro condizione.

Questo pericolo era piii grave, quando massime tali fossero predi

cate in teatro, che non era una scola, ma un passatempo, e mvocava

contro i predicatori di cosi nuova morale la severita dei govern!. II

povero Chiari non ci capiva nulla. Goldoni, che era un puro ar-

tista, come il Metastasio, buon uomo e pacifico, e che di tutto quel
movimento del secolo non vedeva che la parte letteraria, dovea tra-

secolare a sentirsi dipingere poco meno che un ribelle, un nemico

della societa. Vi si mescolarono gPinteressi delle compagnie co-

miche, che si disputavano furiosamente gli scarsi guadagni. Gozzi

difendeva la compagnia Sacchi, tornata di Vienna, e trovato il suo

posto preso dalle compagnie Chiari e Goldoni. II Sacchi era Tul-

i . La Tartana degli influssi per Vanno bisestile 1*756, sonetto introduttivo

Disperazione del detto scrittore, w. 9- 14. a. Ibid., xn. II primo verso suona :

Leggonsi certe nuove Marianne . 3. Sulla Marfisa bizzarra: satira del

mondo moderno ,
e ultimo poema deirimrnaginazione, quale poteva con-

cepirlo il Gozzi mai uscito dal suo piccolo mondo si vedano le lezioni

sulla poesia cavalleresca; ed. cit., pp. 174-5.
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timo di quei valenti improwisatori comici, che giravano PEuropa e

mantenevano la riputazione della commedia italiana a Vienna, a

Parigi, a Londra. Musici, cantanti e improwisatori erano la merce
italiana che ancora avea corso di la dalle Alpi. La commedia a sog-

getto, alzatasi sulle rovine delle commedie letterarie, accademiche
e noiose, era padrona del campo a Roma, a Napoli, a Bologna, a

Milano, a Venezia. Era della vecchia letteratura il solo genere vivo

ancora, considerato gloria speciale d' Italia, e solo che ricordasse

ancora in Europa Farte italiana. Gli attori venuti in qualche fama
andavano a Parigi, dov'erano meglio retribuiti. Ma come a Parigi
Moliere fondava la commedia francese, combattendo le commedie
a soggetto italiane; cosi a Venezia Goldoni, vagheggiando a sua

volta una riforma della commedia, Pavea forte con le maschere e con

le commedie a soggetto. Questo pareva al Gozzi quasi un delitto

di lesa-nazione, un attentato ad una gloria italiana. La contesa oggi
sembra ridicola, e pare che potevano vivere in buon'amicizia Puno
e Paltro genere. Ma ci era la passione, e ci era 1'interesse, e i sangui
si scaldarono, e molte furono le dispute, insino a che Goldoni,
cedendo il campo, ando a Parigi. La sua fama s'ingrandi, e impose
silenzio al Baretti e rispetto al Gozzi, soprattutto quando Voltaire

lo ebbe messo accanto a Moliere.
1 Da tutto queirarruffio non usci

alcun progresso notabile di critica, essendo i Ragionamenti del

Gozzi3 pieni piu di bile che di giudizio, e vuote e confuse generalita,

come di uomo che non conosca con precisione il valore de
j

vocaboli

e delle quistioni. Ma ne uscirono i primi tentativi della nuova let

teratura, le commedie del Goldoni e le fiabe del Gozzi, la commedia

borghese e la commedia popolana.
Carlo Goldoni era, come Metastasio, artista nato.3 Di tutti e due

1. soprattutto . . . Moliere: allude alia lettera di Voltaire al Goldoni, che
questi premise alia stampa della Pamela maritata (Venezia, Pasquali, 1761,
t. i) ; riportata e acidamente commentata dal Baretti nella Frusta letteraria,
ed. cit., iv, pp. 941 sgg.; e specialmente al famoso epigramma inviato da
Voltaire all'Albergati Capacelli e stampato nella stessa prefazione alia Pa
mela : On ne savait a quel titre / on doit juger ses ecrits. / Dans ce proces,
on a pris / la nature pour arbitre. / Aux critiques, aux rivaux, / la nature a
dit sans feinte: / Tout auteur a ses defauts, / mais ce Goldoni m'a peinte.
2. i Ragionamenti del Gozzi: il Ragionamento ingenuo cit. e VAppendice al

Ragionamento, t. v, pp. 3-72. Sulla fragilita critica e sul carattere pamphle-
tistico dei due scritti del Gozzi, cfr. anche piu oltre, p. 780. 3. Per la

storia della critica goldoniana fino al De Sanctis e per il carattere in parte
moralistico, d'ispirazione romantico-risorgimentale del suo giudizio, cfr.

Filippo Zampieri, in Classici italiani cit., 11, pp. 139-83.
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se ne volea fare degli awocati. Anzi Goldoni fece 1'awocato con

qualche successo. Ma alia prima occasione correva appresso agli

attori, insino a che il natural genio vinse. Tento parecchi generi,

prima di trovare se stesso. Zeno e Metastasio erano le due celebrita

del tempo ;
il dramma in musica era alia moda. Scrisse VAmala-

sunta, il Gustavo , VOronte, piu tardi il Festino e qualche altro melo-

dramma buffo; scrisse anche tragedie, la Rosmonda, la Griselda,

YEnrico, e tragicommedie, come il Rinaldo. Poeta stipendiato di

compagnie comiche, costretto in ciascuna stagione teatrale di dare

parecchie opere nuove, e in una stagione ne die' sedici, saccheggio,

raffazzono, tolse di qua e di la ne' repertorii italiani e francesi, e

anche ne* romanzi. Non ci era ancora il poeta, ci era il mestierante ;

ci era Chiari, non ci era ancora Goldoni. Trattava ogni maniera di

argomento secondo il gusto pubblico, commedie sentimentali,

commedie romanzesche, come la Pamela, Zelinda e Lindoro, la

Peruviana, la Bella selvaggia, la Bella georgiana, la Dalmatina, la

Scozzese y
YIncognita, VIrcana* raffazzonamenti la piu parte e imi-

tazioni francesi. Scrisse anche commedie a soggetto, come // figlio

di Arlecchinoperduto e ritrovato, le Trentadue disgrazie di Arlecchino.

Si rivelo a se stesso e al pubblico nella Vedova scaltra. Comincia-

rono le crrdche, e comincio lui ad avere una coscienza d'artista. La
vecchia letteratura ondeggiava tra il seicentismo e Parcadico, il

gonfio e il volgare. Goldoni nelle sue Memorie dice:

I miei compatriotti erano accostumati da lungo tempo alle farse triviali

e agli spettacoli giganteschi.
2 La mia versificazione non e mai stata di stil

sublime; ma ecco appunto quel che bisognava per ridurre a poco a poco
nella ragione un pubblico accostumato alle iperboli, alle antitesi, ed al ridi-

colo del gigantesco e romanzesco.

Per sua ventura gli capito una buona compagnia.

Ora, diceva io a me medesimo ora sto bene, e posso lasciare il

campo libero alia mia fantasia. Ho lavorato quanto basta sopra vecchi sog-

getti. Avendo presentemente attori che promettono molto, convien dreare,

i. rircana: esattamente la trilogia di Ircana, che comprende La sposaper-
siana, Ircana in Julfa e Ircana in Ispaan. Dei lavori ricordati la maggior
parte sono di derivazione francese : La Peruviana, ispirato alle Lettres d'une

Peruvienne di Fran9oise de Grafigny, La bella selvaggia zlYHistoire generale
des voyages dell'abbe Prevost, La Dalmatina alle Amazones di madame du
Boccage, La Scozzese all'Ecossaise di Voltaire. 2. Memoires, parte u, cap.
in. Nella traduzione dell'ed. Zatta, voll. 3, Venezia 1788; vol. n, p. 24.
II periodo che segue, ibid., parte I, cap. xxxvi; ed. cit., I, p. 259.
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conviene inventare. Ecco forse il momento di tentare quella riforma, che ho

in vista da cosi lungo tempo. Convien trattare soggetti di carattere : essi sono

la sorgente della buona commedia; ed e appunto con questi che il gran
Moliere diede principle alia sua camera, e pervenne a quel grado di perfe-

zione, che gli antichi ci avevano soltanto indicate, e che i moderni non

hanno ancor potuto eguagliare.
1

Goldoni conosceva pochissimo Plauto e Terenzio; faceva di cap-

pello a Orazio e Aristotile; rispettava per tradizione le regole; ma
dice: Non ho mai sacrificata una commedia che poteva esser

buona ad un pregiudizio che la poteva render cattiva.
2
Ci6 che

chiama pregiudizio e 1'unita di luogo. La sua scarsa coltura clas-

sica avea questo di buono, che tenea il suo spirito sgombro da

ogni elemento che non fosse moderno e contemporaneo. Ci6 ch'egli

vagheggia non e la commedia dotta, regolata, letteraria, alia latina

o alia toscana, di cui ultimo esempio dava il Fagiuoli, ma la buona

commedia, com'egli la concepiva. La commedia essendo stata

la mia tendenza, la buona commedia dee esser la mia meta. 3

E il suo concetto della buona commedia e questo: Tutta Tappli-

cazione che ho messa nella costruzione delle mie commedie, e

stata quella di non guastar la natura .
4 Carattere idillico, superiore

a
5

pettegolezzi e alle invidiuzze provincial! del letterato italiano,

pigliandosi la buona e la cattiva fortuna con eguaglianza d'animo,

quest'uomo che visse i suoi bravi ottantasei anni e mori a Parigi

pochi anni dopo il Metastasio, morto a Vienna, dice di se:

II morale da me e analogo al fisico
;
non temo ne il freddo n6 il caldo,

e non mi lascio infiammar dalla collera, ne ubbriacar dalla gioia.
5

Con questo temperamento piu di spettatore che di attore, mentre

gli altri operavano, Goldoni osservava e li coglieva sul fatto. La

natura bene osservata gli pareva piu ricca che tutte le combina-

zioni della fantasia. L'arte per lui era natura, era ritrarre dal vero.

E riusci il Galileo della nuova letteratura. II suo telescopic fu 1'in-

tuizione netta e pronta del reale, guidata dal buon senso. Come
Galileo proscrisse dalla scienza le forze occulte, Pipotetico, il con-

getturale, il soprannaturale, cosi egli volea proscrivere dall'arte

il fantastico, 11 gigantesco, il declamatorio e il rettorico. Ci6 che

i. Memoires, parte I, cap. XL; ivi, p. 294. 2. Ibid., parte n, cap. Ill
;
vol. II,

p, 26. 3. Ibid., parte i, cap. xi; vol. I, p. 295. 4. Ibid., parte in, cap. XI ;

vol. in, p. 288. 5. Ibid., parte III, cap. xxxvm; ivi, p. 279.
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Moliere avea fatto in Francia, lui voleva tentare in Italia, la terra

classica dell'accademia e della rettorica. La riforma era piu im-

portante che non apparisse; perche, riguardando specialmente la

commedia, avea a base un principle universale dell'arte, cioe il

naturale nell'arte, in opposizione alia maniera e al convenzionale.

Goldoni avea da natura tutte le qualita che si richiedevano al

difficile assunto: finezza di osservazione e spirito inventive, mi-

sura e giustezza nella concezione, calore e brio nella esecuzione.

La Mandragola, capitatagli ch'era giovanissimo, gli avea fatta molta

impressione. II Misantropo, YAvaro, il Tartufo, le Preziose, e si-

mili commedie di Moliere compirono la sua educazione.
1
II fonda-

mento della commedia italiana era Fintreccio
;
la buona commedia,

come la concepiva lui, dovea avere a fondamento il carattere. Voi

avete la commedia d'intreccio; io voglio darvi la commedia di

carattere diceva Goldoni. E commedia di carattere era tirare

Peffetto non dalla moltiplicita di awenimenti straordinarii, ma
dallo svolgimento di un carattere nelle situazioni anche piu ordi-

narie della vita. Era tutt'un altro sistema, e non solo nella com

media, ma nello scopo e ne' mezzi delParte. II protagonista nel

primo sistema e il caso o 1'accidente, le cui bizzarre combinazioni

generano il maraviglioso. Gli uomini ci stanno come figure o corn-

parse, appena schizzati, awolti nel turbine degli awenimenti. La
vita e nella superficie: 1'interno e occulto. In questa superficiality

ottusa si era consunta la vecchia letteratura, ed esaurite tutte le

forme del maraviglioso, non bastava piu a conseguire Peffetto con

mezzi proprii, senza il sussidio del canto, della musica, del ballo,

della mimica, della declamazione. La parola non era piu il prin-

cipale, era Paccessorio, il sernplice tema, Poccasione. Anche la

commedia si credea inetta a conseguire il suo effetto senza il sussidio

delle maschere, senza quell'improwiso de* lazzi degli Arlecchini,

de' Truffaldini, de' Brighella e de' Pantaloni. Ora Pidea fissa di

Goldoni era che la commedia potea per se sola interessare il pub-

i. La Mandragola . . . educazione'. cfr. Memoires, parte I, cap. x: ccC'etait

la premiere piece de caractere qui m'etait tombee sous les yeux, et j*en
6tais enchante. J'aurais desire que les auteurs italiens eussent continu^,
d'apres cette comedie, a en donner d'honne'tes et decentes, et que les ca-
racteres puises dans la nature eussent remplac6 les intrigues romanesques.
Mais il 6tait reserve a Moliere Thonneur d'ennoblir et de rendre utile la

scene comique, en exposant les vices et les ridicules a la derision et a la

correction .
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blico, e che non le era necessario a ci6 lo spettacoloso, il gigantesco,

il maraviglioso in maschera e senza maschera. La sua riforma era

in fondo la restaurazione della parola, la restituzione della lettera-

tura nel suo posto e nella sua importanza, la nuova letteratura. E
vide chiaramente che a ristaurare la parola bisognava non lavorare

intorno alia parola, ma intorno al suo contenuto, rifare il mondo

organico o interiore delPespressione. Questo vide nella commedia,

e miro a instaurarvi non gli element! formali e meccanici, ma Pin-

terno organismo, sopra questo concetto, che la vita non e il gioco

del caso o di un potere occulto, ma e quale ce la facciamo noi,

Popera della nostra mente e della nostra volonta. Concetto del

Machiavelli, dal quale usciva la Mandragola. Percib il protagonista

e Tuomo, con ie sue virtu e le sue debolezze, che crea o regola gli

awenimenti, o cede in balia di quelli. Manca a Goldoni non la

chiarezza, ma Paudacia della riforma, obbligato spesso a conces

sion! e a mezzi termini per contentare il pubblico, la compagnia

e gli awersarii. E, come era il suo carattere, vinse talora piu con la

pazienza o la destrezza, che con la risoluta tenacita de' propositi.

Di queste concession! trovi i vestigi nelle sue migliori commedie,

dove non rifiuta certi mezzi volgari e grossolani di ottenere gli ap-

plausi della platea. E mi spiego come insino all'ultimo continue

nel romanzesco, nel sentimentale e nell'arlecchinesco : le necessita

del mestiere contrastavano alle aspirazioni delPartista. D'altra parte,

intento alPinterno organismo della commedia, neglesse troppo

Fespressione, e per volerla naturale la fece volgare, si che le sue

concezioni si staccano vigorose da una forma piu simile a pietra

grezza che a marmo. Cio che in lui rimane e quel mondo interno

della commedia, tolto dal vero e perfettamente sviluppato nelle

situazioni e nel dialogo. II centro del suo mondo comico e il carat

tere. E questo non e concepito da lui come un aggregate di qualita

astratte, ma e colto nella pienezza della vita reale, con tutti gli

accessorii. Base e la societa veneziana nella sua mezzanita, piu vicina

al popolo che alle classi elevate : cio che da piu presa al comico per

quei moti improwisi, ineducati, indisciplinati, che son proprii della

classe popolana, alia quale si accostava molto la borghesia veneta,

non giunta ancora a quel raffinamento e delicatezza di forme, che

sono come 1'aria della civilta. I caratteri, come il maldicente, il

bugiardo, Favaro, Fadulatore, il cavalier servente, inviluppati in

quest'atmosfera, escono fuori vivi, coloriti, originali, nuovi, vi con-
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traggono la forma della loro esistenza. Ci e nel loro impasto del

grossolano e deirimprowiso ; anzi qui e la fonte del comico. Ca-

dendo in nature di uomini non disciplinate dalPeducazione, paion
fuori in modo subitaneo, e senza freno o ritegno o riguardo, in

tutta la loro forza primigenia, e producono con quella loro im-

prowisa grossolanita la piu schietta allegria, tipo il Burbero be-

nefico. Non essendo concezioni subbiettive e astratte, ma studiate

dal vero e colte nel movimento della vita, il comico non si sviluppa

per via di motti, riflessiorn e descrizioni, cio che dicesi propria-

mente spirito, e appartiene a una societa piu colta e raffinata, ma

erompe nella brusca vivacita delle situazioni e dei contrast!. II

Goldoni e felicissimo a trovare situazioni tali che il carattere vi

possa sviluppare tutte le sue forze. La situazione e per lo piu

unica, semplice, naturalissima, sobriamente variata, messa in ri-

lievo da qualche contrasto, di rado complicata o inviluppata, gra-

duata con un crescendo di movimenti drammatici, e ti porta ra-

pidamente alia fine tra la piu viva allegria. Indi viene la supe-

riorita del suo dialogo, che e azione parlata, di rado interrotta o

raffreddata per soverchio uso di riflessioni e di sentenze. La situa

zione non e mai perduta di vista, non digression!, non deviazioni,

rari intermezzi o episodii ;
nessuna parte troppo accarezzata o rile-

vata; onde e che Finteresse e nelTmsieme, e di rado se ne stacca

un personaggio, una scena, un motto. Tutto e collegato saldamente

con tutto
;
la situazione e il carattere stesso in posizione, nelle sue

determinazioni; Fazione e la stessa situazione nel suo sviluppo;

il dialogo e la stess'azione ne' suoi movimenti. Questo mondo poe-
tico ha il difetto delle sue qualita : nella sua grossolanita e super-

ficiale, e nella sua naturalezza e volgare. In quel suo correre diritto

e rapido il poeta non medita, non si raccoglie, non approfondisce;

sta tutto al di fuori, gioioso e spensierato, indifferente al suo con-

tenuto, e intento a caricarlo quasi per suo passatempo, e con

Faria piu ingenua, senza ombra di malizia e di mordacita: onde

la forma del suo comico e caricatura allegra e smaliziata, che di rado

giunge airironia. Nel suo studio del naturale e del vero trascura

troppo il rilievo, e, se ha il brio del linguaggio parlato, ne ha pure
la negligenza; per fuggire la rettorica, casca nel volgare. Gli manca

quella divina malinconia, che e Fideallta del poeta comico e lo

tiene al di sopra del suo mondo, come fosse la sua creatura che ac-

carezza con lo sguardo e non la lascia che non le abbia data Tultima
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finitezza. Attribuiscono il difetto alia sua ignoranza della lingua ed

alia soverchia fretta; il che, se vale a scusare le sue scorrezioni,

non e bastante a spiegare il crudo e lo sciacquo del suo colorito.

La nuova letteratura fa la sua prima apparizione nella corn-

media del Goldoni, annunziandosi come una ristaurazione del

vero e del naturale nelParte. Se la vecchia letteratura cercava otte-

nere i suoi effetti, scostandosi possibilmente dal reale, e correndo

appresso allo straordinario o al maraviglioso nel contenuto e nella

forma, la nuova cerca nel reale la sua base, e studia dal vero la

natura e 1'uomo. La maniera, il convenzionale, il rettorico, Pacca-

demico, Farcadico, il meccanismo mitologico, il meccanismo clas-

sico, Pimitazione, la reminiscenza, la citazione, tutto ci6 che costi-

tuiva la forma letteraria, e sbandito da questo mondo poetico, il

cui centro e Fuomo, studiato come un fenomeno psicologico, ri-

dotto alle sue proporzioni naturali, e calato in tutte le particolarita

della vita reale. Vero e che la realta e appena lambita, e le sue

profondita rimangono occulte. Ma la via era quella, e in capo alia

via trovi Goldoni.

A Carlo Gozzi parea che quel vero e quel naturale fosse la

tomba della poesia; e quando il successo del Goldoni gl'impose

rispetto, parlando pure con riguardo delFawersario, non pote ri-

solversi ad accettare per buona la sua riforma. II romanzesco, il

gigantesco, Farlecchinesco, o, in altri termini, il mirabile e il fan-

tastico, gli parevano elementi essenziali della poesia; quel ritrarre

dal reale gli pareva una volgarita.
1
D'altra parte non vedea senza

rincrescimento assalita da ogni parte la commedia a soggetto, che

gli sembrava una gloria italiana. Dicevano che Fera oramai un
vecchio repertorio, che Fera ridotta a mero meccanismo, che Fera

una scuola d'immoralita, di scurrilita, roba da trivio, goffe buf-

fonate, fracidumi indecenti in un secolo illuminate . C'era esage-
razione nelle accuse, ma un fondamento di verita c'era. La com
media improwisa, delParte o a soggetto, era isterilita, come tutt'i

generi della vecchia letteratura, e tutti quei lazzi che tanto diver-

tivano erano con poca varieta un vecchiume trasmesso da una

generazione all'altra: si viveva sul passato, i nuovi attori riprodu-

i. quel ritrarre . . . volgarita: cfr. Ragionamento ingenuo cit. : Espose sul
teatro tutte quelle verita, che gli si pararono dinanzi, ricopiate material-
mente e trivialmente, e non imitate dalla natura, n colFeleganza necessaria
ad uno scrittorej ed. cit., I, p. 48.
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cevano gli antichi; la parte improwisata era cosi poco nuova e im-

prowlsa, come la parte scritta. Piaceva piu che la commedia let-

teraria, perche ci era sempre maggior comunione col pubblico;

ma oramai quel Dottor bolognese e Truffaldino stancavano, come

un professore che ripeta ogni anno lo stesso corso. I letterati e i

fautori delle commedie regelate ne pigliavano argomento per di-

chiarar guerra alle maschere e volevano proscrivere addirittura

quel genere di commedia, dndecente in un secolo illuminato.

Gozzi che Tavea contro quei lumi, e vedea di mal occhio tutte

quelle novita che ci venivano d'oltr'alpe, se ne fece paladino, e

scese in campo co' ragionamenti e coll'esempio, scrivendo sotto no-

me di fiabe commedie con le maschere, e percio con una parte

improwisata, le quali ebbero successo grandissimo, e oggi sono

quasi dimenticate. Gozzi parea a quel tempo un retrivo, e Goldoni

era il riformatore; pure avrei desiderate a Goldoni un po' di quella

fibra rivoluzionaria ch'era in quel retrivo: ch6 cosi sarebbe pro-

ceduto piu ardito e conseguente nella sua riforma. II taciturno so-

litario Gozzi, come lo chiamavano, era uomo d'ingegno, e perci6

penetrato della vita contemporanea, e trasformato senza saperlo

da quelle stesse idee nuove, che gli movevano la bile. Volendo

ristaurare il vecchio, si chiari novatore e riformatore, e correndo

dietro alia commedia a soggetto, s'incontro nella commedia popo-

lana, e ne fisso la base. Grande confusione era nella sua testa,
1

come si vede da* suoi ragionamenti ;
indi la sua debolezza. Goldoni

sa quello che vuole, ha la chiarezza dello scopo e dei mezzi, e va

diritto e sicuro: perci6 la sua influenza rimase grandissima. Ma
Gozzi non ha chiaro lo scopo, e vuole una cosa e fa un'altra, e pro-

cede a balzi, tirato da varie correnti. Vuole favorire le maschere;

vuole parodiare gli awersarii; vuole rifare Pulci e Ariosto, ristau-

rando il fantastico; vuole toscaneggiare, e vuole insieme essere

popolare e corrente; vuol ricostruire il vecchio e comparir nuovo.

Fini transitorii, i quali poterono interessare i contemporanei, dargli

vinta la causa nella polemica e nel teatro, e che oggi sono la parte

morta del suo lavoro. Queste intenzioni penetrano in tutta la com-

posizione, come elementi perturbatori, e rimasti inconciliati. Cio

che resta di lui e il concetto della commedia popolana, in opposi-

zione alia commedia borghese. Le maschere, cioe certi caratteri o

i. nella sua testa: cosi nel ms. Nelle edizioni Morano e successive: nella

testa .
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caricature tipiche del popolo, come Tartaglia, Pantalone, Truffal-

dino, Brighella, Smeraldina, rimangono nella sua composizione
come element! di obbligo e convenzionali, accessorii spesso grot-

teschi e insipidi per rispetto al contenuto, innestati e soprapposti.

II contenuto e il mondo poetico com'e concepito dal popolo, avido

del maraviglioso e del misterioso, impressionabile, facile al riso e al

pianto. La sua base e il soprannaturale, nelle sue forme, miracolo,

stregoneria, magia. Questo mondo deirimmaginazione tanto piu

vivo, quanto meno Tintelletto e sviluppato, e la base naturale della

poesia popolana sotto le sue diverse forme, conti, novelle, romanzi,

storie, commedie, farse. La vecchia letteratura se n'era impadronita;

ma per demolirlo, per gittarvi entro il sorriso incredulo della colta

borghesia. Rifare questo mondo nella sua ingenuita, drammatizzare

la fiaba o la fola, cercare ivi il sangue giovine e nuovo della corn-

media a soggetto, questo os6 Gozzi in presenza di una borghesia

scettica e nel secolo de' lumi, nel secolo degli spiriti forti e de' belli

spiriti. E riusci a interessarvi il pubblico, perche quel mondo ha un

valore assoluto, e risponde a certe corde che, maneggiate da abile

mano d'artista, suonano sempre neiranimo: ciascuno ha entro di

se piu o meno del fanciullo e del popolo. E poiche il pubblico

s'interessava ancora alia commedia del Goldoni, se ne doveva con-

chiudere, se le conclusion! ragionevoli fossero possibili in mezzo

alia disputa, che tutti e due i generi erano conform! al vero, 1'uno

rappresentando la societa borghese nella sua mezza coltura, e Pal-

tro il popolo nelle sue credulita e ne' suoi stupori. E tutti e due

erano una riforma della commedia ne' due suoi aspetti, la com
media dotta e la commedia improwisa: era Papparizione della

nuova letteratura. Ma questo che fece Gozzi non era precisa-

mente quello che credeva di fare. Ci si messe per picca e per oc-

casione, disprezzava il pubblico che 1'applaudiva, non prendeva
sul serio la sua opera, e perche Goldoni imitava dal vero, s'inna-

mor6 lui del romanzesco e del fantastico. Ora 1'arte non e un

capriccio individuate, e perche Shakespeare ti piace, non ne viene

che tu possa rifare Shakespeare, quando anche avessi forza da c!6.

L'arte, come religione e filosofia, come istituzioni politiche ed am-

ministrative, e un fatto sociale, un risultato della coltura e della

vita nazionale. Gozzi volea rifare un mondo deirimmaginazione,

quando egli medesimo segnava la dissoluzione di quel mondo
nella Marfisa, quando la parte colta e intelligente della nazione era
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mossa da impulsi afFatto contrarii, e quando il popolo, ebete nella

sua miseria, stava come una massa inerte, e non dava segno di vita

letteraria. Se Gozzi fosse sceso in mezzo al popolo, e vi avesse at>

tinte le sue ispirazioni, potea forse fare opera viva. Ma Gozzi

era aristocratico, odiava tutte quelle novita, che sentivano troppo
di democrazia, e viveva co' suoi Granelleschi in un ambiente pu-
ramente letterario. Rimase percio un letterato, non divenne un

poeta. Oltre a cio, un fatto letterario in quel tempo non potea

sorgere di mezzo al popolo, divenuto acqua stagnante; un movi-

mento c'era, e veniva dalla borghesia, e con quelle tendenze si

sviluppava la vita nazionale in tutt'i suoi indirizzi. Creare un

mondo d'immaginazione, quando la guerra era appunto contro

Pimmaginazione in nome della scienza e della filosofia, era un

andare a ritroso. Gozzi nacque troppo presto. Venne il tempo
che la borghesia, spaventata da quelle esagerazioni che stomaca-

vano Gozzi, si riafferro a quel mondo soprannaturale, come a

tavola di salute. Quello era il tempo di Gozzi; e Gozzi ci fu, e si

chiam.6 Manzoni. Al suo tempo Gozzi fu un elemento contraddit-

torio e percio inconcludente ;
e la sua idea, altamente estetica in

astratto, riusci un fatto letterario e artificiale. Volea ristorare Pan-

tico, odiava le novita, e senza saperlo le portava nel suo seno : ond'e

che tratta quel suo mondo delTirnmaginazione a quello stesso modo
che il forense Goldoni rappresenta la sua societa borghese. Gli

manca il chiaroscuro, gli manca Timpressione e il sentimento del

soprannaturale, anzi il suo studio e di rappresentarlo con tutte le

apparenze della naturalezza, come fosse un fatto vulgare e ordina-

rio, a quel modo che andava predicando Goldoni. Percio il suo

stile non ha rilievo, il suo colorito non ha trasparenza, le sue tinte

non sono fuse, e volendo esser naturale spesso ti casca neirinsipido

e nel volgare. La naturalezza di questo mondo e nella ingenuita

delle sue impressioni, curiosita, maraviglia, sospensione, terrore,

collera, pianti, riso, com'e ne' racconti delle societa primitive.

Questa ingenuita e perduta, la naturalezza di Gozzi e negligenza

e volgarita. Quelle apparizioni non hanno per lui serieta, sono

giochi e passatempi; percio scherzi abborracciati, e senza alcun

valore proprio, che, aiutati dalla mimica, da' lazzi, dallo scenario,

potevano produrre effetto nella rappresentazione, e alia lettura

piacciono, senza che ti lascino nelTanimo alcun vestigio. II Baretti

predicava in lui un nuovo Shakespeare, e quando gli falli alia prova,
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se la prese con lui furiosamente, come Favesse tradito, e dovea

prendersela con se medesimo, che andava sognando un Shakespeare
nel secolo decimottavo.

1 Che awenne? La commedia popolana
ritorno nel suo pantano, con le sue maschere, le sue indecenze e

le sue volgarita, e di Gozzi rimase una bella idea, presto dimen-
ticata. La societa prendeva altra via, e seguiva Goldoni.

II movimento a Venezia rimase puramente letterario. C'era un
centro toscaneggiante nell'accademia de' Granelleschi, divenuta

presto ridicola, della quale erano anima i fratelli Gozzi; e c'era

dalFaltra parte Goldoni con intenzioni piu alte, che attingevano

Porganismo deirarte. II solo Carlo Gozzi present! il significato

politico del movimento, e son6 la campana a stormo; ma nessuno

rispose, perche il nemico non si trov6. Goldoni anche a Parigi non
ci capiva nulla in quel vertiginoso rimescolio d'idee, e Rousseau
non era per lui che un fenomeno curioso, un magnifico carattere

da commedia, qualche cosa come il burbero benefice .

2
Questa sua

concentrazione in un punto solo e la sua perfetta innocenza in tutto

Paltro fu la sua forza e la sua debolezza. La sua idea fissa, ch'era

rappresentare dal vivo e dal vero e non guastar la natura, era il

principio rinnovatore della letteratura, negazione dell'Arcadia, ri~

costituzione del contenuto e della forma, incarnato in alcune com-
medie di esecuzione piu o meno perfetta, ma tutte indimenticabili

per la chiarezza e la verita della concezione, delle situazioni e de'

caratteri: qui fu la sua forza. E la sua debolezza fu il carattere mera-
mente letterario della sua riforma, che lo tiene nella superficie e gli

fa produrre un mondo locale e particolare, a cm la sua indifferenza

religiosa, filosofica, politica, morale, sociale, la sua poca coltura,

la scarsezza de
j

suoi motivi intend toglie rilievo e vigore, toglie

i . // Baretti . . . decimottavo : si riferisce alia pagina in cui il Baretti esalta

Toriginalita del Gozzi: il piu sorprendente genio che dopo Shakespeare
sia comparso in alcun secolo o paese; Gl'Italiani, o sia Relazione degli usi
e costumi d*Italia, Milano 1818, p. 75 (il saggio, An account of the man
ners and customs of Italy, era apparso a Londra nel 1768 e fu poi tradotto
dallo stesso Baretti), e al ben diverso giudizio, da lui espresso quindici anni
dopo nella lettera a Francesco Carcano del 12 marzo 1784: Ma che volete ?

L'animale ha guasti tutti i suoi drarnmi ficcando in essi que' suoi maladetti
Pantaloni e Arlecchini, e Tartagli, e Brighelli, che non doveva mostrare se
non sulla scena per dar gusto alia nostra canaglia . . . Un mucchio d'oro
e di stereo a quel modo che non s'e visto piu mai . . .

; Opere cit., iv, pp.
291-2. 2. Goldoni . . . benefico: per 1'incontro parigino con Rousseau, la
loro conversazione sul Bourru bienfaisant e le relative considerazioni di
Goldoni sul filosofo ginevrino, cfr. Memoires, parte in, capp. xvi-xvn.
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quella idealita, che viene da un significato generate e permanente.
Cosa manca a Goldoni ? Non lo spirito, non la forza comica, non

Fabilita tecnica: era nato artista. Manco a lui quello che a Meta-

stasio: gli manco un mondo interiore della coscienza, operoso,

espansivo, appassionato, animato dalla fede e dal sentimento. Man
co a lui quello che mancava da piu secoli a tutti gFitaliani, e che

rendeva insanabile la loro decadenza: la sincerita e la forza delle

convinzioni. Cio che attestava una possibile rigenerazione, era la

riapparizione di quel mondo interiore negli spiriti piu eletti, che

rimetteva in moto il cervello, e svegliava il sentimento. II maggiore

impulse veniva dal di fuori. Ma Fentusiasmo pubblico rnostrava

che ci era la materia atta a riceverlo, e che F Italia dopo lungo riposo

si rimetteva in via. Nel Mezzodi Fattivita speculativa da Telesio

a Coco 1 non manc6 mai, e vi si era formata una scuola liberale,

che avea per materia la quistione giurisdizionale, e si andava allar-

gando a tutte le utili riforme nelPassetto dello Stato: quando le

nuove idee vi si affacciarono, trovarono gli spiriti educati e pronti

a riceverle, e se ne fecero interpret! eloquent! ed efficaci Filangieri,

Pagano e Galiani. Vi si andava cosi elaborando un nuovo contenuto

in una forma piena di spirito e di movimento, spesso ingegnosa e

appassionata, filosofia volgarizzata, col linguaggio vivo e spiritoso

della gazzetta. Parse, tragedie, commedie, orazioni, dissertazioni,

prediche, trattati, sonetti, canzoni, tutt'i generi della vecchia let-

teratura continuavano la loro vita solita e meccanica, senza alcun

segno di movimento nel loro interno organismo, imitazioni, raffaz-

zonamenti, contraffazioni, un mondo di convenzione accolto con

applausi di convenzione. Gia Salvator Rosa aveva a suon di tromba

mosso guerra alia declamazione e alia rettorica, senz'accorgersi che

faceva della rettorica anche lui.
2 Un po' di rettorica c'era pure in

alcuno di quegli scrittori, massime in Filangieri, ma vivificata dalla

novita e importanza delle cose, e da quello spirito moderno e con-

temporaneo che desta sempre la piu viva partecipazione. II sen

timento puramente letterario, errante in quelle provincie tra il

voluttuoso, Fingegnoso e il sentimentale, ci6 che vi rendea cosi

popolari il Tasso e il Marino, stagnate il movimento letterario,

i. Coco: cosi nel ms. e nelle edizioni Morano, come anche nelFedizione
Barbera del Saggio storico sulla rivoluzione napoletana (Firenze 1865), se-

condo la grafia mantenutasi per tutto FOttocento. 2. Gia Salvator . . . lui:

cfr. p. 619 e relativa nota 2.
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s'era trasformato nel sentimento musicale, e vi educava Metastasio,
e vi apparecchiava quella scuola immortale di maestri di musica,
che furono i veri padri di un'arte serbata a cosi grandi destini. La
musica sorgeva animata da quegli stessi impulsi che non trovavano

piu soddisfazione nella imputridita forma letteraria, sorgeva tutta

melodia, piena di volutta, di spirito e di sentimento. Mentre Pat-

tivita speculativa e il sentimento musicale si andava sviluppando
nel mezzogiorno d j

Italia, e Goldoni tentava a Venezia la sua ri-

forma delta commedia, Milano diveniva il centro intellettuale e

politico della vita nuova, principali motori Pietro Verri e Cesare

Beccaria. A Venezia c'era Faccademia de
j

Granelleschi, a Milano

c'era Faccademia de' Trasformati. Li si concepiva la riforma, come
una restaurazione degli studii classici, e si combatteva il Goldoni,
ch'era il vero riformatore. Qui dominava sotto tutti gli aspetti lo

spirito nuovo, 1'enciclopedia vi era penetrata con tutto il corteggio

degli scrittori francesi, vi si elaboravano non frasi, ma idee, e per

maggior liberta si usava non di rado il dialetto e non la lingua. Ci

erano i due Verri, il Beccaria, il Baretti, il Balestrieri, il Passeroni ;

ci era il fiore delPintelligenza milanese. Si chiamavano i Trasfor

mati, e si puo dire che filosofia, legislazione, economia, politica,

morale, tutto lo scibile era gia trasformato nelle loro menti, con

piu o meno di chiarezza e di coscienza. La letteratura non potea

sfuggire a questa trasformazione, e alia solennita classica succedeva

una forma svelta e naturale, e ne' piu briosa e sentimentale alia

francese. Si rideva a spese di Alessandro Bandiera, che voleva in-

segnar lingua e stile al padre Segneri, da lui tenuto non abbastanza

boccaccevole, e di padre Branda, che levava a cielo Fidioma toscano

e scriveva vituperii del dialetto.
1
II Passeroni metteva in canzone

quella vecchia societa nella Vita di Cicerone e nelle Favole esopiane,

e alia vuota turgidezza del Frugoni, ai lambicchi delPAlgarotti, a'

lezii del Bettinelli, che erano i tre poeti alia moda, opponeva quel

i. Si rideva . . . dialetto: si riferisce alle poleirdche sostenute dall'Accade-
mia dei Trasformati, e per essa dal Parini (cfr. piu oltre, pp. 787-8), con-
tro il purismo pedantesco e cruschevole del servita Alessandro Bandiera,
senese (1699-1770), che in norne del Boccaccio e della lingua trecentesca

censurava nei suoi Pregiudizii delle umane lettere (Venezia 1755) la prosa
di Paolo Segneri ;

nonche contro il barnabita Onofrio Branda, che nel dia-

logo Della lingua toscana (1759) aveva condannato le liberta della lingua
dei nuovi scrittori lombardi.
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suo scrivere andante, alia buona, tutto buon senso e naturalezza.

Bravissimo uomo, senza fiele, senza iniziativa, rideva saporita-

mente della societa, in mezzo alia quale viveva povero e contento.
1

Metastasio, Goldoni e Passeroni erano della stessa pasta, idillici e

puri letterati. Sono i tre poeti della transizione. Vedi in loro gia i

segni di una nuova letteratura, una forma popolare, disinvolta,

rapida, liquida, chiara, disposta piu alia negligenza che airartificio.

Ma e sempre un giuoco di forma, alia quale manca altezza e serieta

di motivi; ci e il letterato, manca Fuomo. Senti in questi riformatori

il vecchio uomo italiano, di cui era espressione letteraria Tarcade e

Paccademico. Combattevano 1
J

Arcadia, ed erano piu o meno arcadi.

In questi tempi di nuove idee e di vecchi uomini nacque Giu

seppe Parini, il 22 maggio
z
del 1729. Venuto dal contado in Mi-

lano, comincio i soliti studii classici sotto i barnabiti, e il padre
Branda fu suo maestro di rettorica. II babbo voile fame un prete

per nobilitare il casato
;
ma sul piu bello fu costretto per le stret-

tezze domestiche a troncare i suoi studii e a ingegnarsi per trarre

innanzi la vita. Fece il copista e il pedagogo, e ne' dispregi e nella

miseria si tempro il suo carattere. Come Metastasio e come tutt'i

poeti di quel tempo comincio arcade, e le sue prime rime le leggi

in una raccolta di poesie a cura di quegli accademicL3 Rivel6 la

sua personalita, combattendo il padre Bandiera e il padre Branda,

i. H Passeroni. . . contento : nel saggio cit, sul Parini: Uno degli uo
mini piu onesti di quel tempo era Giancarlo Passeroni. Ma era onesta ne-

gativa, senza energia e senza iniziativa, un carattere idillico, come Meta
stasio e Goldoni ... La sua poca virilita e manifesta nella sua Vita di Ci
cerone . . . i suoi dardi rassomigliano a quelli di Priamo, e non fanno

colpo . . . La sua satira e accademica, com'era 1'uomo: caricatura scher-

zosa, spesso goffa, maldicenza di conversazione per passare il tempo ;

Saggi critici, ed. cit., in, p. 1 1 8. 2. il 22 maggio : cosi nel ms. e nelle edizioni

Morano, secondo la tradizione, come nella biografia pariniana premessa a

Opere, a cura di F. Reina, voll. 6, Milano 1801-1804. Croce corregge diret-

tamente nel testo: 23 maggio . Intorno al Parini, oltre al saggio cit.,

parzialmente rifuso in queste pagine, si vedano le lezioni giovanili sulla li-

rica del Settecento; op. cit., i, pp. 159-61, in cui sono gia colti e rapida-
mente fissati i motivi essenziali della poesia delle odi e del Giorno. Per la

storia della critica precedente e per la posizione del De Sanctis, cfr, Lan-
franco Caretti, in Classici italiani cit., n, pp. 187-235. 3. comincio , . . ac-

cademici'. cfr. Rime degli Arcadi, t. xui (Roma 1780), pp. 139-49. Sotto il

nome arcadico di Darisbo EHdonio, vi figurano 1'ode La liberta campestre
e quattordici sonetti, di cui dieci erano gia stati pubblicati dal Parini, di-

versi anni avanti, nella sua prima raccolta poetica, Alcune poesie di Ripano
Eupilinoy London [Milano, Bianchi] 1752.
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di cui era stato un cattivo scolare.
1
Pare che nella scuola facesse

poco profitto, impaziente soprattutto di quei giuochi di memoria,
che erano allora la sostanza degli studii. Padrone di se, ne

j

ritagli

di tempo obbliava la sua miseria, conversando con Virgilio, Ora-

zio, Dante, Ariosto e BernL E che cosa dovea parergli il padre

Branda col suo toscano, o il padre Bandiera co' suoi periodi? Ma,
se aveva a dispetto quella pedanteria, non gli rincresceva meno

quel francesizzare de' piu, divenuto moda nelle alte e basse classi.

Usando per il suo mestiere in case signorili, pote studiare dap-

presso questa strana mescolanza di vecchio e di nuovo, che costi-

tuiva allora la societa italiana. Gia questo pigliar subito posizione,

questo soprastare alia lotta e schivarne tutte le esagerazioni mostra

una spiccata personalita. Hai innanzi un carattere.

Parini era uomo piii di meditazione che di azione. Non aveva

il gusto de
j

piaceri, aveva pochi bisogni, e nessuna cupidigia di

onori e di ricchezze. La societa non avea presa su di lui: rimase

indipendente e solitario, inaccessibile alle tentazioni e a* compro-

messi, e, come Dante, fece parte da se.
2
Quel mondo nuovo, che

fermentava negli spiriti, fondato sulla natura e sulla ragione, e

in opposizione al fattizio e al convenzionale del secolo, giuntogli

attraverso Plutarco e Dante piii che per influssi francesi, rimase

in lui inalterato, puro di quelle macchie e ombre che vi sovrap-

pongono le vanita e le passioni e gl'interessi mondani, percio puro

di esagerazioni e ostentazioni. Era in lui una interna misura, quel-

1'equilibrio delle facolta, che e la sanita deiranima, quella compiuta

possessione di s6 stesso, che & Tideale del savio, quella mente ret-

trice,
3 che sta sopra alle passioni e alle immaginazioni, e le tiene nel

giusto limite. La sua forza & piu morale che intellettuale ; perchS

la sua intelligenza si alza poco piu su del luogo comune, ed e no-

tabile piu per giustezza e misura che per novita e profondita di

concetti. Lo alza su' contemporanei la sincerita e vivacita del suo

senso morale, che gli da un carattere quasi religiose, ed e la sua fede

e la sua ispirazione. Rinasce in lui quella concordia delPintendere

i. combattendo . . . scalare: intende in particolare La lettera intorno al libro

intitolato I pregiudizii delle umane lettere
,
alVabate Pier Domenico Soresi

(1756), in Opere cit., v, pp. 170 sgg. Del padre Onofrio Branda il Parini era

stato scolaro al ginnasio Arcimboldi di Milano. 2. e, come Dante . . . se: cfr.

Par., xvn, 68-9 : . . . a te fia bello / averti fatta parte per te stesso . 3. quella

mente rettrice: riecheggia l'alta rettrice dell'ode UEducazione, v. 137.
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e dell'atto mediante 1'amore, che Dante chiamava sapienza: ri-

nasce Puomo.

E Fuomo educa Tartista. Perche Parini concepisce 1'arte allo

stesso modo. Non e il puro letterato, chiuso nella forma, indiffe-

rente al contenuto; anzi la sostanza delParte e il contenuto, e

Partista e per lui 1'uomo nella sua integrita, che esprime tutto s6

stesso, il patriota, il credente, il filosofo, Famante, Pamico. La

poesia ripiglia il suo antico significato, ed e voce del mondo inte-

riore, che non e poesia dove non e coscienza, la fede in un mondo

religioso, politico, morale, sociale. Perci6 base del poeta e Fuomo.

La poesia riacquista la serieta di un contenuto vivente nella

coscienza. E la forma si rimpolpa, si realizza, diviene essa mede-

sima Tidea, armonia tra Fidea e Fespressione.

La base del contenuto e morale e politica, e la liberta, Fugua-

glianza, la patria, la dignita, cioe la corrispondenza tra il pensiero

e Fazione. 6 il vecchio programma di Machiavelli, divenuto euro-

peo e tomato in Italia. La base della forma e la verita delPespres-

sione, la sua comunione diretta col contenuto, risecata ogni me-

diazione. la forma di Dante e di Machiavelli riverginata con

esso il contenuto.

II contenuto e lirico e satirico. Fuomo nuovo in vecchia societa.

L'uomo nuovo non e un concetto o un tipo d'immaginazione;
ha tutte le condizioni della realta, e esso medesimo il poeta. Pro-

tagonista di questo mondo lirico e Giuseppe Parini, che canta s6

stesso, esprime le sue impressioni, si effonde, cosi com'e, nella

ingenuita della sua natura. Spariscono i temi astratti e fattizii di

religione, di amore, di moralita. Tutto e contemporaneo e vivo

e concreto, prodotto in mezzo al movimento de' fatti e delle im

pressioni. II poeta, ritirato nella pace della natura e nella calma

della mente, sta al di sopra del suo mondo, e sente le sue agitazioni,

i suoi piaceri e le sue punture, ma non si che giungano a turbare

Teguaglianza e la serenita del suo animo. Ci e in questo uomo
nuovo una vena d'idillio e di filosofia, come di uomo solitario, piu

spettatore che attore, awezzo a vivere tranquillo con se, a con-

servare Tocchio puro e spassionato nel giudizio delle cose. Ci e nel

poeta un po' del pedagogo, ammaestrando, librando con giusta

misura i fatti umani. Ma il pedagogo e trasfigurato nel poeta, e

vi perde ogni lato pedantesco e pretensioso. II suo amore per la

vita campestre non e misantropia, anzi e accompagnato con la piu



79 STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA

tenera sollecitudine per Pumanita. La sua rigidita pel decoro e

1'onesta femminile e raddolcita da un vivo sentimento della bel-

lezza. La sua dignita e scevra di orgoglio, la sua severita e amabile,
la sua virtu e pudica, piena di grazia e di modestia. Ne' suoi

concetti e ne' suoi sentimenti ci e sempre il limite, un'armonica

temperanza, dov'6 la sua perfezione intellettuale e morale di uomo
e di poeta. Quando leggi la Vita rustica, la Salubritd delVaria, il

Pericolo, la Musa, la Caduta e la sua Nice e la sua Silvia* provi
una soddisfazione piu che estetica, senti in te appagate tutte le

tue facolta.

La vecchia societa e colta non nelle sue generalita rettoriche,

come nel Rosa, nel Menzini e in altri satirici, ma nella forma

sostanziale della sua vecchiezza, che e la pompa delle forme nella

insipidezza del contenuto. Quelle forme cosi magnifiche, alle quali

si da una importanza cosi capitale, sono un'ironia, messe allato al

contenuto. La Batracomiomachia e 1'ironia &Q\YIliade
y
la Moscheide

e 1'ironia dell*Orlando:2 sono forme epiche applicate a un mondo

plebeo. L'ironia e la forma delle vecchie societa, non ancora con-

scie della loro dissoluzione. il vecchio che vuol farla da giovine,

con tanta piu ostentazione nelle apparenze quanto piu meschina

e la sostanza. Questo e il concetto fondamentale del Giorno, fon-

dato su di un'ironia che e nelle cose stesse, percio profonda e trista.

Parini non vi aggiunge di suo che il rilievo, una solennita di espo-
sizione che fa piu vivo il contrasto. E perche sente in quelle mentite

forme negato se stesso, la sua semplicita, la sua serieta, il suo senso

morale, non ha forza di riderne e non gli esce dalla penna uno

scherzo o un capriccio. Ride di mala grazia, e sotto ci senti il

disgusto e il disprezzo. L'ltalia avea riso abbastanza, e rideva an

cora ne' versi di Passeroni e di Goldoni. Qui il riso e alia superficie,

sotto alia quale giace repressa e contenuta Pindignazione deiruomo

offeso. La sua interna misura e pacatezza, la sua mente rettrice

gli da la forza della repressione, si che il sentimento di rado erompe

i. II Messaggio, All'inclita Nice e Sul vestire alia ghigliottina, A Silvias
Per Tanalisi particolare delle odi si veda il saggio cit. 2. La Batracomio
machia . . . Orlando : sul valore satirico della Moschaea, caricatura della ca-

valleria, cfr, il capitolo dedicate al Folengo. Quanto alia Batracomioma-
chiay a proposito della traduzione leopardiana: Non ci sentirete 1'alle-

gria che viene da quella caricatura, ne 1'ironia che sta nascosta sotto a

quella parodia; e una ironia allegra e pur la musa di quel ppemetto;
Studio su Giacomo Leopardi, Napoli 1885, p. 39.
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sulla superficie, e Tironia di rado piglia la forma del sarcasmo.

L'ironia de' nostri padri del Risorgimento era allegra e scettica,

come nel Boccaccio e nelFAriosto, perche era rivendicazione intel-

lettuale dirimpetto alle assurdita teologiche e feudali, rivendicazione

accompagnata con la dissoluzione morale : era Tironia della scienza

a spese delPignoranza, e Pignoranza fa ridere. Ma qui Tironia e

il risveglio della coscienza dirimpetto a una societa destituita di

ogrd vita interiore ;
li era 1'ironia del buon senso, qui e Pironia del

senso morale. Senti die rinasce Fuomo, e con esso la vita interiore.

La parola di quella vecchia societa era a sua immagine, ca-

scante, leziosa, vuota sonorita, travolta e seppellita sotto la musica.

Qui risuscita la parola. E vien fuori faticosa, martellata, ardua,

pregna di sensi e di sottintesi. La parola scopre Fironia, perche e

in antitesi con quella societa molle ed evirata che il poeta finge

di celebrare.
1

TogHete ora Pironia, fate salire sulla superficie in modo sco-

perto e provocante Fira, il disgusto, il disprezzo, tutti quei senti-

menti che Parini con tanto sforzo dissimula sotto il suo riso, e avete

Vittorio Alfieri. 6 Fuomo nuovo che si pone in atto di sfida in

mezzo a' contemporanei, statua gigantesca e solitaria col dito mi-

naccioso.
2

Alfieri si rivelo tardi a se stesso, e per proprio impulso, e in

opposizione alia societa. Fino a ventisei anni avea menata la vita

solita di un signorotto italiano, tra dissipazioni, viaggi, amori,

cavalli, che non gli empivano pero la vita. De' primi studi non

gli era rimasto che 1'odio allo studio. Ricco, nobile, non ambiva

ne onori, ne ricchezze, ne ufficii: viveva senz'altro scopo che di vi-

1. Nel saggio cit., piu compiutamente: Ma questa idealita della forma nella

sua perfetta ironia ha il suo peccato d'origine. Vi senti la solitudine del-

ruomo tra quella societa vecchia e nuova, il silenzio del gabinetto, lo studio
e rimitazione degli antichi, e non sai come quelle armonie ti balzano al-

Torecchio come reminiscenze confuse, e pensi a Orazio. Quella tanta per-
fezione ti e sospetta, perche vi senti troppo la lima, e senti in quel travaglio
la potente energia individuale, anzi che un risultato collettivo . . . Trovi il

lavoro personale di un uomo solitario, non abbastanza impressionato dalla

vita comune, e troppo ritirato in se stesso e ne' suoi libri; vol. cit., p. 137.
2. SulPAlfieri, oltre alle lezioni giovanili (op. cit., i, p. 96; n, pp. 35-9 e

184-9), cfr. i saggi del '55 : Veuillot e la Mirra, Janin e Alfieri, Janin e la

tMirra* e Giudizio di Gervinus sopra Alfieri e Foscolo, pubblicati tutti

nel Piemonte (tranne Fultimo che apparve nel Cimento) e poi in

Saggi critici. Per la posizione del De Sanctis nella storia della critica alfie-

riana, cfr. Carmelo Cappuccio in Classid italiani cit., n, pp. 239-92.
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vere. Vita vuota de
j

ricchi signori, che se ne contentano, e a cui

guardano con invidia i men favoriti dalla fortuna. Ma non se ne

contentava Alfieri, e spesso era tristo, e fra tanto inutile affaccen-

darsi sentiva la noia. Era malattia italiana, propria di tutt'i popoli

in decadenza, Fozio interne, la vacuita di ogni mondo interiore.

Alfieri aveva il sentimento di quel vuoto, e quella sua vita pura-

mente esteriore era per lui noia mal dissimulata sotto il mondano
rumore. Coloro che questa vita esteriore debbono conquistarsela

col sudore della fronte possono nel loro travaglio trovare un certo

lenitive di quella noia. Ma natura e fortuna aveano data ad Alfieri

tutta fatta quella vita; i suoi padri aveano lavorato per lui. Nato

non a lavorare, ma a godere, le sue forze interne poderosissime,

soprattutto quella tenace energia di carattere, atta a vincere ogni

resistenza, rimanevano inoperose, perche tutto piegava innanzi a

lui, tutto gli era facile. Corse parecchie volte tutta Europa; e non

vi trov6 altro piacere che il correre, simulacro delPinterna irre-

quietezza non soddisfatta. Questo e cio che dicesi dissipazione,

una vita senza scopo e a caso, dove fra tanto moto rimangono im-

mobili le due forze proprie dell'uomo, il pensiero e Paffetto. Se

Alfieri fosse stato un cavallo, quel suo correre Pavrebbe contentato,

come contenta moltissimi, che pur si chiamano uomini. Ma si

sentiva uomo, e stava tristo e annoiato, e non sapeva perche. II

perche era questo, che, nato gagliardissimo di pensiero e di affetto,

non aveva trovato ancora un centro, intorno a cui raccogliere ed

esercitare quelle sue facolta. Una passione si piglia facilmente in

quelFozio, e Alfieri ebbe i suoi amori e i suoi disinganni, e gli

parve allora di vivere. Ne* momenti piu feroci della noia si gitt6

a' libri. Di latino non intendeva piu nulla, e pochissimo d'italiano;

parlava francese da dieci anni. Leggendo per passatempo, tutto

natura e niente educazione, lo stile classico lo annoiava; Racine lo

faceva dormire, e gitt6 per la finestra un Galateo del Casa, intop-

pato in quel primo aconciossiache)).
1
Si die' a' romanzi, come i

giovanetti alle Mille e una notte. Tutto il suo piacere era di seguire

il racconto e vederne la fine, e gli dispiacque PAriosto per le sue

interruzioni, e lesse Metastasio saltando le ariette, e non pote

i. e gitto . . . conciossiache: cfr. Vita, Epoca quarta, i. Per le altre letture

dell*Alfieri, di cui poco piu oltre, cfr. Epoca seconda, iv e Epoca terza, vn.
In quest'ultimo capitolo, accanto &\\

y

Henriadey 1*Alfred non ricorda Vfimile,
ma la Nouvelle Heloise.



XX. LA NUOVA LETTERATURA 793

leggere YEnriade e YEmilio per quel rettoricume, che gli toglieva

la vista del racconto. Aspettando i cavalli in Savona, gli capit6

un Plutarco. Qui senti qualche cosa di piu che il racconto, gli batte

il cuore, quelle immagini colossali non lo sbigottivano, anzi susci-

tarono la sua emulazione : Non potrei essere anch'io come lo-

ro ? - E il potere c'era, perche le sue forze non erano da meno.

Una notte, assistendo Pamata nella sua infermita, sceneggi6 una

tragedia, la quale rappresentata poi a Torino ebbe grandi ap-

plausi. Perche non potrei io essere scrittore tragico ? Venu-

togli questo pensiero, ci si ferrn6. Secondo le opinioni di quel

tempo, F Italia era innanzi a tutte le nazioni in ogni genere di

scrivere; ma le mancava la tragedia. Quest'era 1'idea fissa di Gra-

vina, e 1'ambizione di Metastasio
;
a questo lavorarono il Trissino,

il Tasso, il Maffei. Ma la tragedia non c'era ancora, per sentenza

di tutti. E dare all' Italia la tragedia gli pareva il piu alto scopo a

cui un italiano potesse tendere. Da1

suoi viaggi avea portata in-

grandita rimmagine dell' Italia, non trovato nulla comparabile a

Roma, a Firenze, a Venezia, a Genova. Aggiungi la maesta del-

Pantica Roma, le memorie di una grandezza non superata mai.

E quantunque 1' Italia a quei di fosse tanto degenere, avea fermis-

sima fede in una Italia futura, che vagheggiava nel pensiero simile

alPantica. Di questa nuova Italia fondamento era il rifarvi la

pianta uomo, e gli parea che la tragedia, rappresentazione del-

Peroico, fosse acconcia a ritrarvi questo nuovo uomo, che gli fer-

veva nella mente, ed era lui stesso. Questi concetti erano del se-

colo, penetrati qua e la nelle menti, e da lui bevuti insieme con

gli altrL Ma divennero in lui passione, scopo unico e ultimo della

vita, e vi pose tutte le sue forze. Voile essere redentore d' Italia, il

grande precursore di una nuova era, e, non potendo con Popera,

co* versi. Cosi trov6 alia vita un degno scopo, che gli prometteva

gloria, lo ingrandiva nella stima degli uomini e di se stesso. Lo

scopo era difficilissimo, perche tutto gli mancava ad ottenerlo. E
la difficolta gli fu sprone, e glielo rese piu caro. Vi spieg6 quella

sua energia indomabile, esercitata fino allora ne' cavalli e ne*

viaggi. Per (cdisfrancesizzarsi e (dntoscanirsi))
1
visse il piu in To-

i. Vita, Epoca quarta, II. Nel capitolo I, le espressioni citate subito dopo:
*

In due parole direi che mi conveniva tutto il giorno spensare per ripen-
sare e Mi inabissai nel vortice grammaticale, come gia Curzio nella vo-

ragine . . . .
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scana, ristudio il latino, si pose in capo i trecentisti, contento

di spensare per pensare, fece suoi compagni indivisibili Dante,

Petrarca, Ariosto e Tasso. Copi6, postil!6, tradusse, as'inabisso

nel vortice grammaticale , e, non guasto dalla scuola, e tutto lui,

si fece uno stile suo. Scrisse come viaggiava, correndo e in linea

retta: stava al principio e 1'animo era gia alia fine, divorando tutto

lo spazio di mezzo. La parola gli sembra non via, ma impedimento
alia corsa, e sopprime, scorcia, traspone, abbrevia; una parola di piu

gli e una scottatura. Fugge le frasi, le circonlocuzioni, le descrizioni,

gli ornamenti, i trilli e le cantilene : fa antitesi a Metastasio. Tratta

la parola come non fosse suono, e si diletta di lacerare i ben co-

strutti orecchi italiani,
1
e a quelli che strillano da la baia:

Mi trovan duro?

Anch'io lo so:

pensar lifo.

Taccia ho d'oscuro?

Mi schiarira

poi liberta*

All'Italia del Frugoni e del Metastasio dice ironicamente :

lo cantero d'amor soavemente:

molle udirete il flauticello mio

Vaure agitare armoniosamente

per lusingare il vostro eterno oblio.3

Cio che parevano i suoi versi e cio che ne pare a lui, si vede da

questo epigramma contro i pedanti:

Vi paion strani?

Saran toscani.

Son duri duri,

disaccentati . . .

non son cantati.

Stentati, oscuri,

irti, intralciati . . .

saran pensati.
4

i. di lacerare . . . italiani: riecheggia il pariniano lacerator di ben costrutti

orecchi ; // Mattino, v. 119. 2. Rime, parte i, Epigrammi, xvin. 3. Ibid.,

sonetto Non piu scomposta il crine, il guardo orrendo, w. 9-12. 4. Ibid.,

Epigrammi, xxvni, w. n-8.
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Pure Alfieri, discepolo di se, non era ben sicuro del fatto suo, e

consulto Cesarotti, Parini, tutti quelli che andavano per la mag-

giore. Voleva un modello di verso tragico, e un barlume ne vedeva

neQ*Ossian.
1 Ma voleva Timpossibile, e in ultimo prese il miglior

partito, fece da se. Osa, contendi, gli diceva in un bel sonetto

Parini.
2 E lui a sudare intorno a* suoi versi, tormentandoli in mille

guise; ma Gira, volta, ei son francesi;
3

gira, volta, ei son versi

di Alfieri, energicamente individual!, carme piu aguzzo assai, che

tondo .
4 Questo ei chiamava stile tragico. La forma letteraria era

vuota e sonora cantilena. Lui, vi oppone questo stile, pensato e

non cantato,
5
energico sino alia durezza e pieno di senso. E non

gli venne gia da un preconcetto filosofico intorno alParte, gli venne

dalla sua natura: percio in quelle sue asprezze e vivo e originale.

I critici biasimavano lo stile e lodavano tutto il resto, quasi lo

stile fosse un fenomeno arbitrario e isolato.
6 Non vedevano Tin-

tima connessione che e tra quello stile e tutto il congegno della

composizione. Perche Alfieri, come sopprime periodi, ornamenti

e frasi, con lo stesso impeto sopprime confident!, personaggi, epi-

sodii. Nasce una forma nervosa, tesa, spesso convulsa, che risponde

al suo modo di concepire e di sentire : percio non pedantesca, anzi

viva, interessante, sincera e calda espressione deH'anima. Se vo-

gliamo conoscere il segreto di questa forma, vediamo non com'e

fatta, ma come e nata.

Alfieri cerco la tragedia non nel mondo vivo, ma nelle tragedie

apparse. Trovo definizioni e regole, e le accetto per buone senza

i. Voleva . . . Ossian: cfr. Vita, Epoca quarta, i: Mi fecero i miei amici

censori capitare alle mani VOssian del Cesarotti; e questi furono i versi

sciolti che dawero mi piacquero, mi colpirono e rn'invasarono . 2. Osa . . .

Parini: cfr. il sonetto Tanta gia di coturni altero ingegno, w. 12-4: Osa,
contendi ; e di tua man vedrassi / cinger 1* Italia omai quella corona / che

al suo crin glorioso unica manca; Opere cit., u, p. 32. 3. Misogallo,

epigramma vin, del 28 marzo 1793. 4. Satire, vni, I Pedanti, w. 25-7:

Quindi a molti il mio carme suon6 roco, / perch'ei piu aguzzo assai venia

che tondo, / si che niegava ad ogni trillo il loco. 5. Rime, epigramma
xxvin cit. 6. / critici . . . isolato : si riferisce al giudizio di August Wilhelm

Schlegel: Lo stile aspro e spezzato dell*Alfieri e talmente povero d'espres-

sioni figurate, che si direbbe essere i suoi personaggi interamente privi d'im-

maginazione. Egli volea dare una nuova tempra alia sua lingua materna,
e non fece che spogliarla della sua leggiadria, caricandola di rigidita e du
rezza. Non solamente egli non ha il senso deirarmonia, ma pur manca
d'orecchio a segno che ne lacera il timpano con le dissonanze piu insop-

portabili; Corso di letteratura drammatica cit., pp. 151 sgg. Cfr. anche

p. 799 e relativa nota 3.
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esame. Questo fu non il suo problema, ma il dato o Fantecedente.

Poste quelle definizioni e quelle regole, il suo problema fu di

recare a perfezione la tragedia. Conosceva poco la tragedia greca;

avea letto Seneca; gli erano familiar! le tragedie italiane e fran-

cesi. Ma di queste appunto facea poca stima, come prolisse e retto-

riche, e confidava di far meglio. Posto che la tragedia sia rappre-
sentazione delPeroico, la concepi come un conflitto di forze indi-

viduali, dove Teroe soggiace alia forza maggiore. In Metastasio la

forza maggiore e essa eroica, essa clemente e benefattrice : il mondo

prodotto dalla sua immaginazione musicale e un riso, un canto, un

inno, il mondo della misura e delParmonia glorificato e diviniz-

zato. Qui la forza maggiore e la tirannide, o Toppressione, e la sua

vittima e Teroismo o la liberta; e il mondo della violenza e della

barbaric condannato e marchiato a fuoco. Metastasio compiva un

ciclo, Alfieri ne cominciava un altro. I contemporanei disputavano

sullo stile delPuno e delFaltro, e volevano somiglianza di stile in

tanta opposizione di concetto.

Ponendo la tragedia come conflitto di forze individual!, Alfieri

rimaneva nel quadro delle tragedie francesi. II secolo decimoset-

timo e decimottavo, come reazione al soprannaturale, cercavano di

spiegare la storia con mezzi umani e naturali, e rappresentavano
come azione de' caratteri e delle passioni individuali quello che gli

antichi chiamavano il Destino, e Dante con tutto il mondo cri-

stiano chiamava ordine prowidenziale. Un concetto scientifico

della storia era nato in Italia, dove il destino e 1'ordine prowiden
ziale si era trasforrnato nella natura delle cose di Machiavelli, nello

spirito di Bruno, nella ragione di Campanella, nel fato di Vico.

Ma il concetto era rimasto nelle alte sfere delPintelligenza, e ap-

pena awertito, e fuori dell'arte. Shakespeare con la profonda ge-

nialita del suo spirito avea colto queste forze collettive e superiori

che sono il fato della storia. Ma lo spirito di Alfieri era superficial,

piu operative che meditative, piu inteso alia rapidita e al calore

del racconto, che a scrutarne le profondita. Rimase dunque ne*

cancelli del secolo decimottavo. La tragedia fu per lui lotta d'indi-

vidui, e il fato storico fu la forza maggiore o la tirannide, e la

chiave della storia fu il tiranno. Piu tardi, ispirato dalla Bibbia,

gli lampeggio innanzi il Saul e intrawide un ordine di cose supe-
riore. Ma il suo Dio inesorabile ci sta per figura rettorica ed esiste

piu neU'opinione e nelle parole degli attori, che nel nesso degli
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awenimenti, tutti spiegati naturalmente. E come un tiranno ci ha

da essere, Dio e il tiranno, e tutto 1'interesse e per Saul, i cui moti

sono inconsci, e determinati piu dalla malizia di Abner, che da

malizia sua propria. II suo Saul e la Bibbia al rovescio, la riabili-

tazione di Saul, e i sacerdoti tinti di colore oscuro.

Or questo concetto era la negazione dell'Arcadia, anzi la sua

aperta ed esagerata contraddizione. Al mondo di Tasso, di Gua-

rini, di Marino, di Metastasio succedeva la tragedia, non acca-

demica e letteraria, com'erano le tragedie francesi e italiane, ma

politica e sociale, fondata su di una idea maneggiata allora in tutti

gli aspetti dagli scrittori; ed era questa, che la societa apparteneva

al piu forte, e che giustizia, virtu, verita, liberta giacevano sotto

1'oppressione di un doppio potere assoluto e irresponsabile, la

tirannide regia e la tirannide papale, il trono e Paltare. Piu tardi

Alfieri vi aggiunse la tirannide popolare. Or questa era tragedia

viva, la tragedia del secolo sotto norni antichi, la lotta di un pen-

siero adulto e civile contro un assetto sociale ancor barbaro, fon-

dato sulla forza. Ma e tragedia di puro pensiero, rimasta in re-

gioni meramente speculative, non divenuta storia. Anzi la so

cieta tra quelle agitazioni speculative era ancora idillica e retto-

rica, confidente in un progresso pacifico, concordi principi e po-

poli. A quello stato sociale corrispondea la tragedia filosofica e

accademica, com*era quella di Voltaire. Alfieri vi aggiunse di suo

se stesso. La tragedia e lo sfogo lirico de* suoi furori, de
j

suoi odii,

della tempesta che gli ruggia dentro. In mezzo alia societa impar-

ruccata e incipriata, che gioiosamente declamava tirannide e li

berta, egli prende sul serio la vita e non si rassegna a vivere senza

scopo, prende sul serio la morale, e vi conforma rigidamente i suoi

atti, prende sul serio la tirannide, e freme e si dibatte sotto alle sue

strette, imprecando e minacciando, prende sul serio Tarte e va-

gheggia la perfezione. Le sue idee sono i suoi sentimenti; i suoi

principii sono le sue azioni. L'uomo nuovo che sente in se ha la

coscienza orgogliosa della sua solitaria grandezza, e della solitu-

dine si fa piedistallo, e vi si drizza sopra col petto e colla fronte

come statua ideale del future italiano, come di liber uomo

esempio)):
1

i. Cfr. piu oltre la chiusa del sonetto Gid ilferetro, e la Lapida, e la Vita.
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Giorno verra, tornera il giorno, in cut

redivivi omai gVItali staranno

in campo audaci . . .

Al forte fianco sproni ardenti dui,

lor virtu prisca ed i miei carmi, avranno;
onde in membrar ch'essi gia fur, ch'io fui,

d'irresistibil fiamma avvamperanno.

Gli odo gia dirmi: O vate nostro, in pravi
secoli nato, eppur create hai queste

sublimi eta che profetando andavi. *

Ci e dunque nella tragedia alfieriana uno spirito di vita, che

scolpisce le situazioni, infoca i sentiment!, fonde le idee, empie del

suo calore tutto il mondo circostante. Ci e li dentro Fuomo nuovo,

solitario, sdegnoso verso i contemporanei, e che pure s'impone a'

contemporanei, sveglia I'attenzione e la simpatia. Gli e che, se

quest'uomo nuovo non era ancora entrato ne' costumi e ne
j

carat-

teri, informava di se tutta la cultura, era vivo negPintelletti : una

parentela c'era fra lo spirito di Alfieri e lo spirito del secolo. Perche

dunque Alfieri si sente solo ? perche guarda con occhio di nemico

il suo secolo ? Gli e per questo, che il nuovo uomo era in lui un

modello puro, concretato nella sua potente individuality, divenuto

non solo la sua idea, ma la sua anima, tutta la vita, e'che lo vede

nella pratica manomesso e contraddetto da quelli stessi, che pur
con le parole lo glorificavano. Perci6 sente uno sdegno piu vivo

forse verso i democratici ccfacitori di liberta, che verso re e papi

e preti, e fugge la loro compagrda, vergine di lingua, di orecchi

e di occhi persino:

Non Vopra lor, ma il dir consuona al mio.z

E muore tristo, maledicendo il secolo, e confidando nella posterita :

Ma non inulta Vombra mia, ne muta

starassi, no : fia de* tiranni scempio
la sempre viva mia voce temuta.

Ne lunge molto al mio cessar, d'ogni empio

veggio la ml possanza al suol caduta,

me forse altrui di liber uomo esempio .^

i. Misogallo, Conclusione , w. 1-3, 5-8, 12-4. 2. Ibid., sonetto xxx, Tra
i Galli schiaviy e in schiavitu gaudenti, v. n. 3. Rime, sonetto cit. Gia il

feretro, e la Lapida, e la Vita, w. 9-14.
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Tutta la sua compassione e per Luigi XVI, e tutta la sua inde-

gnazione e per TAssemblea nazionale, per quei profumati bar-

bari, balbettanti una qualche non lor libera idea)),
1

per quei

ribaldi fortunati, contro i quali gitta Tultimo strale nel Misogallo:

Tiene 7 del da* ribaldi, Alfier da' buoni.2

Eccolo dunque quest*Alfieri solitario, che serba in se inviolate e

indiviso il suo modello, e se il cielo gli da torto, lui da torto al

cielo. Taciturno e malinconico per natura, risospinto dalla societa

ancora piu in se stesso, solo col suo modello, rimane nel mondo

vago e illimitato de' sentimenti e de' fantasmi, dove non ci e di

concreto e di compiuto che il suo individuo. Percio i suoi fantasmi

sono piu simili a concetti logici che a cose effettuali, piu a generi

e specie che ad individui. Non sono astrazioni, come le chiamano.3

Potrebbero vuote astrazioni destare un interesse cosi vivo? Anzi

sono fantasmi appassionati, ribollenti, sanguigni: non ci e vacuita,

ci e congestione di un sangue non ingenito e proprio, ma trasfuso

e comunicato. Senti nella tragedia la solitudine deH'uomo, che

armeggia con se stesso e produce la sua propria sostanza. Non ama

cio che gli e estrinseco, la natura, la localita, la personalita, e non

Tintende e non la tollera, e la stupra, lasciandovi le sue orme

impresse. II calore di una potentissima individuality, non gli basta

a infonder la vita, e resta impotente alia generazione, perche gli

manca 1'amore, quei sentirsi due e cercar Taltro e obbliarsi in

quello. Impotenza per soverchio di attivita, che gli toglie la fa-

colta di ricevere le impressioni e riprodurle. L'occhio torbido della

i. Misogallo, sonetto xxx cit., w. 5-8: Ecco ch'a un tratto a balbettar sor-

genti / una qualche non lor libera idea / quei profumati barbari io vedea, /

rapina e sangue e tirannia volgenti. 2. Ibid., Epigrafe. 3. come le chia

mano: cosi lo Schlegel: Egli [TAlfieri] presenta la natura umana in una
forma al tutto uniforme. I suoi personaggi li diresti abbozzati sovra sem-

plici astrazioni, egli getta duramente il bianco e il nero Tuno appresso del-

raltro; Corso di letteratura drammatica cit. Gia nelle lezioni giovanili:

Alcuni negano forza poetica alPAlfieri, perche lo tacciano di essere troppo
assoluto e troppo astratto. Perche un'idea viva ed esista, dicono costoro,

deve conformarsi ai tempi e ai luoghi; e quando si vedono condizioni

e caratteri separati dalle determinazioni di fatto, c'e astrattezza, non poesia.
Ma qui si da un significato poco esatto alia parola vita

;
concetto che non ci

attenteremo di definire, come non vi si e attentato Hegel, e ci restringiamo
a ricordare che il bello, che e cosa che sentiamo e non intendiamo, non
si manifesta altrimenti che coi suoi effetti; op. cit., n, p. 185.
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passione non guarda intorno, non si assimila gli oggetti esterni.

Alfieri e tutto passione, diresti quasi che voglia con un solo impeto
mandar fuori il vulcano che gli arde nel petto, non ha la pazienza
e il riposo dell'artista, quel divino riso, col quale segue in tutti i

suoi movimenti la sua creatura. Quel suo furore, del quale si

vanta, e il furore di Oreste, che gl'intorbida 1'occhio, si che inve-

stendo il drudo uccide la madre;
1
e gli fa scambiare i colori, abboz-

zare le immagini, appuntare i sentimenti, dare al tutto un aspetto
teso e nervoso. Indi quella sceneggiatura e quello stile, quel soppri-
mere gradazioni, chiaroscuri, quel soverchio rilievo, quel dir molto

in poco, come si vanta, quella mutilazione e congestione, quell'ab-

breviazione tumultuosa della vita, quel fondo oscuro e incolore

della natura, quelle situazioni strozzate, que* personaggi in abbozzo,

che piu fremono, e meno li comprendi. Di che aveva Alfieri un
sentore confuso, quando scriveva:

Nulla di quanta Vuom scienza Mama
per gli orecchi mai giunto erami al core :

ira, vendetta, libertade, amore

sonava io sol, come chi freme ed ama.2

E cosi e. La sua tragedia freme ira, vendetta, liberta, amore. Ma
non basta fremere, o sonare, e Pattica dea, che gli dice : O dormi

o crea, ha torto: non chi dorme, ma chi studia e medita, e buono
a creare. Non vale cuore pieno, e mente ignuda. Manca a lui

la scienza della vita, quello sguardo pacato e profondo, che t'inizia

nelle sue ombre e ne' suoi misteri, e te ne porge tutte le armonie.

Percio dalla concitata immaginazione escon fuori punte arditis-

sime, un certo addensamento di cose e d'immagini, che par fol-

gore, ma in cielo scarno e povero, com'e il Pace di Nerone,
3

il celebre Scegliesti ? Ho scelto, e il Vivi, Emon, tel co-

mando,4 e il Fui padre ,

s e il Ribelli tutti E ubbidiran pur
tutti :

6 uno stile a fazione di Tacko e di Machiavelli, con una

i. si che . . . madre: cfr. Oreste, atto v, scena ultima. 2. Rime, sonetto
Tardi or me punge del Saper la brama, w. 5-8. Per le immagini ricorren-

ti nei periodi che seguono, si veda lo stesso sonetto, w. 9-14: Tai
vampe in me dagli anni or semispente, / d'indagar cid che altrove altri di-

cea / destan vaghezza entro airignuda mente: / ma, sdegnosa, 1'altera at-

tica Dea / torva mi guarda, e sgridami repente: / Me conosci, e te stesso;
o dormi o crea!. 3. il ((Pace* di Nerone: cfr. Ottavia, atto I, scena i.

4. Antigone, atto IV, scena I e atto in, scena in. 5. Don Garzia, atto v,
scena iv. Propriamente : Pieta! Sei padre. Io l'era. 6. Antigone, at

to iv, scena vi.
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ostentazione che scopre Tartificio, una vita a lampi e salti, piii

dialogo che azione, e sotto forme brevi spesso prolissa e stagnante.

Si succedono sentimenti crudi, aguzzi, senza riposi o passaggi, e

accumulati con una tensione intellettuale di poca durata e che

finisce nello scarno e neirinsipido. E si comprende perche fra tanto

calore la composizione riesce nel suo insieme fredda e monotona,

perche in quell'esaltazione fittizia del discorso ti senti nel vuoto,

e perche fra tanti motti e sentenze memorabili non ricordi un solo

personaggio, uomo o donna che sia. Non uno e rimasto vivo. E
il difetto e maggiore negli eroi, soprattutto ne' rari casi che la

forza e con loro e sono essi i vincitori. Le loro qualita eroiche,

religione, patria, liberta, amore, si esalano in frasi generiche, e non

puoi mai coglierli nella loro intimita e nella loro attivita. Ci e il

patriottismo, e non la patria; ci e 1'amore, e non Famante; ci e

la liberta, e manca I'uomo: sembrano personificazioni piu che per-

sone ne' contrasti, nelle gradazioni, nella ricchezza della loro na-

tura. Tali sono Carlo e Isabella, Davide e Gionata, Icilio e Vir-

ginio, e i Bruti, gli Agidi, i Timoleoni. Manca alia virtu ogni

semplicita e modestia, e nella concitata espressione senti la poverta

del contenuto. Maggior vita e ne' personaggi tirannici o colpevoli,

dove Alfieri ha condensata tutta la sua bile, e Podio lo rende pro-

fondo. Uno de* personaggi da lui meno stimati e piu interessanti per
ricchezza e profondita di esecuzione e il suo Egisto nelVAgamennone;
e la scena dove 1'iniquo con tanta abilita fa sorgere nella mente di

Clitennestra 1'idea delPassassinio,
1
e degna di Shakespeare.

Alfieri e I'uomo nuovo in veste classica. II patriottismo, la li

berta, la dignita, Pinflessibilita, la morale, la coscienza del dritto, il

sentimento del dovere, tutto questo mondo interiore oscurato nella

vita e nelParte italiana gli viene non da una viva coscienza del

mondo moderno, ma dallo studio delPantico, congiunto col suo

ferreo carattere personale. La sua Italia futura e 1'antica Italia,

nella sua potenza e nella sua gloria, o, com'egli dice, il "sara"

e P"e stato". Rlsvegliare negl'italiani la virtu prisca, rendere i

suoi carmi sproni acuti
2
alle nuove generazioni, si che ritornino

degne di Roma, e il suo motivo lirico, che ha comune con Dante

e col Petrarca. L'alto motivo che ispiro il patriottismo de' due an-

tichi toscani, divenuto a poco a poco un vecchiume rettorico e

i. la scena . . . assassinio : cfr. Agamennone, atto IV, scena I. 2. Cfr. il

sonetto finale del Misogallo, in gran parte citato a p. 798, w. 5-6.
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messo in musica da Metastasio, ripiglia la sua serieta nelFuomo

nuovo che si andava formando in Italia, e di cui Alfieri era Pespres-
sione esagerata, a proporzioni epiche. Perche Alfieri, realizzando

in se il tipo di Machiavelli, si avea formata un'anima politica: la

patria era la sua legge, la nazione il suo dio, la liberta la sua virtu;

ed erano idee povere di contenuto, forme libere e illimitate, colos-

sali come sono tutte le aspirazioni non ancora determinate e con-

cretate nel loro urto con la vita pratica. Se avesse rappresentato

il cozzo fatalmente tragico delle aspirazioni con la realta, ne sarebbe

uscito un alto pathos, il vero motivo della tragedia moderna. Ma un

concetto cosi elevato del mondo era prematuro, e d'accordo col

suo secolo Alfieri non vede di tutta quella realta che il fenomeno

piu grossolano, la forza maggiore o il tiranno
;
e non lo studia e non

lo comprende, ma Todia, come la vittima il carnefice; Podia di

quelPodio feroce da giacobino, che non potendo spiegarsi e assi-

milarsi Fostacolo taglia il nodo con la spada. Alfieri odiava i giaco-

bini; ma egli era un Robespierre poetico, e se i giacobini avessero

lette le sue tragedie, potevano dirgli : Maestro, da voi abbiamo

imparato Tarte. L'uomo che glorificava il primo Bruto, uccisore

de' figli, e Paltro Bruto, uccisore di Cesare padre suo, 1'uomo che

non avea che parole di dispregio per Carlo I, vittima de* repubbli-

cani inglesi, non aveva nulla a dire a coloro che tagliarono la testa

al decimosesto Luigi. Ridotte le forze collettive e sociali a forza e

arbitrio di un solo individuo, era naturale che Tindividuo prendesse

grandezza epica e colossale sotto il nome di tiranno, e che I'odio

contro di quello fosse proporzionato a quella grandezza. Ma in

questo caso, divenuta la tragedia un gioco di forze individual!,

eliminato ogni elemento collettivo e superiore, essa non puo avere

per base che la formazione artistica dell'individuo. Se non che il

nostro tragico e piu preoccupato delle idee che mette in bocca a'

suoi eroi, che della loro anima e della loro personalita. II contenuto

politico e morale non e qui semplice stimolo e occasione alia for

mazione artistica, ma e la sostanza, e invade e guasta il lavoro del-

Tarte. II qual fenomeno ho gia notato come caratteristico della

nuova letteratura. II contenuto esce dalla sua secolare indifferenza,

e si pone come esteriore e superiore all'arte, maneggiandola quasi

suo istrumento, un mezzo di divulgarlo e infiammarne la coscienza,

per modo che i carmi sieno sproni acuti . II sentimento politico e

troppo violento e impedisce Tingenua e serena contemplazione.
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Piu e vivo in Alfieri, e meno gli concede il godimento estetico.

Percib le sue concezioru, i suoi sentimenti, i suoi colori sono crudi

e disarmonici, e per dar troppo al contenuto toglie troppo alia

forma. Egli e la nuova letteratura nella piu alta esagerazione delle

sue qualita, piu simile a violenta reazione contro il passato, che a

quella tranquilla affermazione di se, paga di un'ironia senza fiele,

cosi nobile in Parini. NeH'ironia pariniana senti un nuovo mondo

affacciarsi nel sicuro possesso di se stesso. Nel sarcasmo alfieriano

senti il ruggito di non lontane rivoluzioni. Ne ci volea meno che

quella esagerazione e quella violenza per colpire le torpide e vuote

immaginazioni.

Gli effetti della tragedia alfieriana furono corrispondenti alle sue

intenzioni. Essa infiammo il sentimento politico e patriottico, ac-

celer6 la formazione di una coscienza nazionale, ristabili la serieta

di un mondo interiore nella vita e nelTarte. I suoi epigrammi, le sue

sentenze, i suoi motti, le sue tirate divennero proverbiali, fecero

parte della pubblica educazione. Declamare tkannide e liberta

venne in moda, spasso innocente allora, e piu tardi, quando i

tempi ingrossarono, dimostrazione politica piena di allusione a* casi

presenti. I contemporanei, applaudendo in teatro alle sue tirate,

non credevano che quelle massime dovessero impegnar la coscienza,

e trovavano lui che ci credeva selvatico ed eccentrico. N6 si mara-

vigliavano della esagerazione ; perche Fesagerazione era da un pezzo

la malattia dello spirito italiano, smarrito il senso della realta e

della misura. Ma nelle nuove generazioni, travagliate da' disinganni

e impedite nella loro espansione, quegl'ideali tragici cosi vaghi e

insieme cosi appassionati rispondevano allo stato della coscienza,

e quei versi aguzzi e vibrati come un pugnale, quei motti condensati

come un catechismo, ebbero non poca parte a formare la mente ed

il carattere. La sua fama ando crescendo con la sua influenza, e ben

presto parve airItalia di avere infine il suo gran tragico pari a*

sommi. Ci era la tragedia, ma non c'era ancora il verso tragico, a

sentenza de* letterati. Chiedevano qualche cosa di mezzo tra la du-

rezza di Alfieri e la cantilena di Metastasio. E quando fu rappresen-

tato I'Aristodemo* il problema parve sciolto. Vedevano in quella

tragedia la fierezza dantesca e la dolcezza virgiliana, di Dante il

i. E quando . . . Aristodemo: nel gennaio 1787. La tragedia era stata stam-

pata Tanno prima dal Bodoni.



804 STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA

core e del suo duca il canto .* E in verita di Dante e di Virgilio

qualche cosa era in Vincenzo Monti. Avea Dante nell'immagina-
zione e Virgilio nell'orecchio.

2

L'abate Monti, nato fra tanto fermento d'idee, ne riceve Tim-

pressione, come tutti gli uomini colti. Ma furono in lui piu il

portato della moda, che il frutto di ardente convinzione. Fu libe-

rale sempre. E come non esser liberale a quel tempo, quando anche

i retrivi gridavano liberta, bene inteso la vera liberta, come la chia-

mavano ? E in nome della liberta glorific6 tutt'i governi. Quando
era moda innocente declamare contro il tiranno, gitto sul teatro

YAristodemO) che fece furore sotto gli occhi del papa. Quando la

rivoluzione francese s'insanguind, in nome della liberta combatte

la licenza, e scrisse la Basvilliana. Ma il canto gli fu troncato nella

gola dalle vittorie di Napoleone, e allora in nome della liberta cant6

Napoleone, e in nome anche della liberta cant6 poi il governo
austriaco. Le massime eran sempre quelle, applicate a tutt'i casi

dal duttile ingegno. II poeta faceva quello che i diplomatici. Erano

le idee del tempo e si torcevano a tutti gli awenimenti. I suoi versi

suonano sempre liberta, giustizia, patria, virtu, Italia. E non e

tutto ipocrisia. Dotato di una ricca immaginazione, ivi le idee pi-

gliano calore e forma, si che facciano illusione a lui stesso e simulino

realta. Non aveva 1'indipendenza sociale di Alfieri, e non la virile

moralita di Parini: era un buon uomo che avrebbe voluto conciliare

insieme idee vecchie e nuove, tutte le opinioni, e dovendo pur

i. II verso, della farnosa quartina Salve, o divino, a cui largl natura, det-

tata dal Manzoni nel 1828 per la rnorte del poeta, suona propriamente:
il cor di Dante e del suo duca il canto . 2. Avea . . . orecchio: 1'analogia

della frase col celebre giudizio leopardiano (Egli e poeta veramente del-

rorecchio e deirimmaginazione, del cuore in nessun modo, Zibaldone,
ed. Mondadori, i, p. 55) lascia supporre che il De Sanctis abbia conosciuto

lo scritto del giovane Leopardi. II brano dello Zibaldone era stato pubbli-
cato, infatti, da Emilio Teza in un articolo della Rivista italiana di scienze

lettere ed arti, colle effemeridi della Pubblica Istruzione
,
iv (1863), p. 406,

e successivamente in appendice a Le Operetta morali di G. Leopardi, a

cura di Giuseppe Chiarini, Livorno 1870, p. 516. Sul Monti, potentis-
sima fantasia senza ombra alcana di sentimento , che dipinse e colon
vivacemente le cose, a cavaliere fra 1'antica e la nuova lirica italiana, si

vedano le lezioni giovanili; op. cit., I, pp. 163-6. Un giudizio ben piii aspro
sulla personalita e Parte del Monti e nel saggio del '55 Sulla Mitologia,
sermons di V. Monti, raccolto poi in Saggi critici. Per la storia della critica

montiana prima e dopo il De Sanctis, cfr. Lorenzo Fontana, in Classici

italiani cit., n, pp. 295-326 e CARLO MUSCETTA, V. Monti in Lettera-

tura italiana^ MUano, Marzorati, 1957, pp. 733 sgg.
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scegliere, si tenea stretto alia maggioranza, e non gli piacea di fare

il martire. Fu dunque il segretario delPopinione dominante, il poeta

del buon successo. Benefico, tollerante, sincere, buono amico, cor-

tigiano piu per bisogno e per fiacchezza d'animo, che per malignita

perversita d'indole, se si fosse ritratto nella verita della sua natura,

potea da lui uscire un poeta. Orazio e interessante perche si dipinge

qual e, scettico, cinico, poltrone, patriota senza pericolo, epicureo^

Monti raffredda perche sotto la magnificenza di Achille senti la

meschinita di Tersite, e piu alza la voce, e piu piglia aria dantesca,

piu ti lascia freddo. Ci e quel falso eroico, tutto di frase e d'imma-

gine, qualita tradizionale della letteratura, e caro ad un popolo

fiacco e immaginoso, che aveva grandi le idee e piccolo il carattere.

Monti era la sua personificazione, e nessuno fu piu applaudito. La

natura gli aveva largito le piu alte qualita deH'artista, forza, grazia,

affetto, armonia, facilita e brio di produzione. Aggiungi la piu con-*

sumata abilita tecnica, un'assoluta padronanza della lingua e del-

Pelocuzione poetica. Ma erano forze vuote, macchine potenti prive

d'impulso. Mancava la serieta di un contenuto profondamente me-

ditato e sentito, mancava il carattere, che e Pimpulso morale. Pure

1 suoi lavori, massime Ylliade, saranno sempre utili a studiarvi i

misteri dell'arte e le finezze dell'elocuzione. E la conclusione dello

studio sara, che non basta Partista quando manchi il poeta.

Monti, come Metastasio, fu divinizzato in vita. Ebbe onori, titolij

forza, molto seguito. Un popolo cosi artistico, come Pitaliano, anv

mirava quel suo magistero a freddo, quella facilita e quella felicita

di armonie. Dopo la sua morte ebbe gli elogl di Alessandro Man-

zoni e di Pietro Giordani.
1 E Pesagerazione delle accuse rese can

quegli elogi, quasi pio ufficio alia memoria di un uomo, in cui era

piu da compatire che da biasimare.

Fondata la repubblica cisalpina, in quel primo fervore di liberta

Monti fu censurato per la sua Basvilliana con lo stesso furore che

Pavevano applaudito. Un giovane scrisse la sua apologia.
2
L'atto

i. Dopo . . . Giordani: del Manzoni, nella quartina gia ricordata Salve, o

divino; del Giordani, nel saggio II ritratto di Vincenzo Monti (1830; in

Opere, ed. Gussalli, vol. xi, pp. 231-3), giudicato dal De Sanctis un mo-
dello di biografia letteraria; cfr. lezioni giovanili, op. cit,, n, p. 23. 2. Un

giovane . . . apologia: VEsame su le accuse contro V. Monti (1798), del Fo-

scolo, in Opere cit., v, Prose politiche, pp. 17 sgg. Sul Foscolo, oltre alle le

zioni giovanili dedicate aH'Orfts (op. cit., n, pp. 249-51), si vedano i due

saggi del '55, Storia del secolo XIX di G. G. Gervinus e Giudizio di Gervinus

sopra Alfieri e Foscolo cit. e il grande saggio del '71, fuso, come quello pari-
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ardito piacque. E il giovane entrava nella vita tra la stima e la be-

nevolenza pubblica. Parlo di Ugo Foscolo, formatosi alia scuola di

Plutarco, di Dante e di Alfieri.

L* Italia, secondo il solito, se la contendevano francesi e tedeschi.

Ritornava la storia, ma con altri impulsi. Non si trattava piu di

dritti territoriali. La sete del dominio e dell'innuenza era dissimu-

lata da motivi piu nobili. Venivano in nome delle idee moderne.

Gli uni gridavano liberta e indipendenza nazionale : dietro alle loro

baionette ci era Voltaire e Rousseau. Gli altri, proclamatisi prima
difensori del papa e ristoratori del vecchio, finivano promettitori

di vera liberta e di vera indipendenza. Le idee marciavano appresso

a' soldati e penetravano ne' piu umili strati della societa. Propa

ganda a suon di cannoni, die compi in pochi anni quello che avrebbe

chiesto un secolo. II popolo italiano ne fu agitato ne' suoi piu intimi

recessi: sorsero nuovi interessi, nuovi bisogni, altri costumi. E

quando dopo il 1815 parve tutto ritornato nel primo assetto, sotto

a quella vecchia superficie fermentava un popolo profondamente
trasformato da uno spirito nuovo, che ebbe, come il vulcano, le sue

periodiche eruzioni, fmche non fu soddisfatto.

Quei grandi awenimenti colsero V Italia immatura e impreparata.

Non ancora vi si era formato uno spirito nazionale, non aveva an-

cora una nuova personalita, un consapevole possesso di se stessa.

II sole irradiava appena gli alti monti. Nella stessa borghesia, ch'era

la classe colta, trovavi una confusione d'idee vecchle e nuove, niente

di chiaro e ben definite, audacie ed utopie mescolate con pregiu-

dizii e barbaric. Non erano sorti awenimenti atti a stimolare le pas-

sioni, a formare i caratteri. Privi d'iniziativa propria, aspettavano

prima tutto da* principi, poi tutto da* forestieri. Fatti liberi e repub-

blicani senza merito loro, rimasero al seguito de* loro liberatori,

come clientela messa li per batter le mani e far la corte al padrone

magnanimo. E quando, passata la luna di miele, il padrone ebbe i

suoi capricci e prese aria di conquistatore e d'invasore, gittarono

le alte grida, e cominci6 il disinganno.

I centri piu attivi di questi awenimenti furono Napoli e Milano,

cola dove le idee nuove si erano mostrate piu vive. Napoli, fatta

repubblica e abbandonata poco poi a se stessa, ebbe in pochi mesi

la sua epopea. Felici voi, Pagano, Cirillo, Conforti, Manthon6, cui

niano, in questo capitolo. Per la storia della critica foscoliana fino al De
Sanctis e oltre, cfr. Walter Binni, in Classici italiani cit., II, pp. 329-92.
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il patibolo cinse d'immortale aureola! La loro morte valse piu che i

libri, e lascio nel regno memorie e desiderii non potuti piu sradicare.

Sfuggirono alia strage alcuni patriot!, che ripararono a Milano, e tra

gli altri il Coco, che narro gli errori e le glorie della breve repub-
blica con una sagacia aguzzata dall'esperienza politica.

1 Milano

divenne il convegno de' piu illustri patriot!. Metastasio e Goldoni,

Filangieri e Beccaria erano morti da pochi anni. Bettinelli, il Ne-

store, soprawiveva a se stesso. Alfieri, che ne' primi entusiasmi

avea cantata la liberazione delPAmerica e la presa della Bastiglia,
2

vedute le esorbitanze della rivoluzione, sdegnoso e vendicativo sfo-

gava nel Misogallo, nelle Satire Tacre umore, e contraddetto dagli

awenimenti, si seppelliva, come Parini, nel mondo antico, e stu-

diando il greco, finiva la vita nel riso sarcastico di commedie triste.

Cesarotti, addormentato sugli allori, recitava dalla cattedra lodi

ufEciali e scriveva in verso panegirici insipidi. Pietro Verri, salito

in ufficio, maturava con poca speranza progetti e riforme. La vec-

chia generazione se ne andava al suono dei poemi lirici di Vincenzo

Monti, professore, cavaliere, poeta di corte. I repubblicani a Napoli
e a Milano venivano gallonati nelle anticamere regie. E non si sentl

piu una voce fiera, che ricordasse i dolori e gli sdegni e le vergogne
fra tanta pompa di feste e tanto strepito di armi.3

Comparve Jacopo Ortis. Era il primo grido del disinganno,

uscito dal fondo della laguna veneta, come funebre preludio di piu
vasta tragedia. II giovane autore aveva cominciato come Alfieri:

si era abbandonato al lirismo di una insperata liberta. Ma quasi nel

tempo stesso lui cantava 1'eroe liberatore di Venezia, e Peroe muta-

tosi in traditore vendeva Venezia airAustria.4 Da un di all'altro

Ugo Foscolo si trov6 senza patria, senza famiglia, senza le sue illu-

sioni, ramingo. Sfogo il pieno delTanima nel suo Jacopo Ortis. La
sostanza del libro e il grido di Bruto : O virtu, tu non sei che un

nome vano . Le sue illusioni, come foglie di autunno, cadono ad

i. il Coco . . .politica: e Punlco giudizio, che figuri in tutta Popera del

De Sanctis, sullo storico molisano e sul Saggio storico. 2. Alfieri . . . Ba~

stiglia: allude alle cinque odi de UAmerica libera, composte dall'8 al 10

giugno 1783, e all'ode Parigi sbastigliato (17 luglio - 5 agosto 1789).

3. Nel ms. segue, cancellato: Appena turbava il concerto la dolce malin-
conia d'Ippolito Pindemonte . 4. // giovane . . . Austria : sulla produ-
zione poetica giovanile del Foscolo, cfr. il saggio cit. del '71. L'ode A
Bonaparte liberatore e del 1797, lo stesso anno del trattato di Campofor-
mio. Eroe, attribuito a Bonaparte foscolianamente : cfr. il agiovine

eroe, Ortis t lettera del 17 marzo 1798.
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una ad una, e la loro morte e la sua morte, e il suicidio. A breve

distanza hai 1'ideale illimitato di Alfieri con tanta fede, e 1'ideale

morto di Foscolo con tanta disperazione. Siamo ancora nella gio-

ventu, non ci e il limite. Illimitate le speranze, illimitate le dispe-

razioni. Patria, liberta, Italia, virtu, giustizia, gloria, scienza, amore,

tutto questo mondo interiore dopo si lunga e dolorosa gestazione

appena e fiorito, e gia appassisce. La verita e illusione, il progresso

e menzogna. Al primo riso della fortuna ci era la follia delle spe

ranze, al primo disinganno ci & la follia delle disperazioni. Questo

subitaneo trapasso di sentimenti illimitati al primo urto della realta

rivela quella agitazione d'idee astratte ch'era in Italia, venuta daj

libri e rimasta nel cervello, scompagnata dalFesperienza, e non

giunta ancora a temprare i caratterL Trovi in questo Jacopo un

sentimento morboso,
1 una esplosione giovanile e superficiale, piu

che Pespressione matura di un mondo lungamente covato e medi-

tato, una tendenza piu alia riflessione astratta, che alia formazione

artistica, una immaginazione povera e monotona in tanta esagera-

zione de* sentimenti.

II grido di Jacopo rimase sperduto fra il rumore degli aweni-

menti. Sorsero nuove speranze, si fabbricarono nuove illusioni.

II romanzo, uscito anonimo, mutilato e interpolate, pura specula-

zione libraria, desto curiosita, fu il libro delle donne e de' giovani,

che vi pescavano un frasario amoroso. Ma non vi si die' importanza

politica ne letteraria, anzi molti, tratti da somiglianze superficial^

lo dissero imitazione del Werther.
2

II fatto e che non rispondeva

allo stato della pubblica opinione distratta da cosi rapida vicenda

di cose e di uomini, e quelle disperazioni erano contraddette dalle

nuove speranze.

Foscolo si mesco!6 alia vita italiana e si senti fiero della sua

nuova patria, della patria di Dante e di Alfieri. Le necessita della

vita lo incalzavano. E ancora piu, uno ccspirito guerriero che gli

ruggia dentro3 e non trovava espansione, una forza inquieta in

ozio. Giovane, pieno d'illusioni, appassionato, con tanto furore

di gloria ,
4 con tanto orgoglio al di dentro, con un grande desiderio

i. morboso: nel ms,: morboso, da collegiale. 2. // romanzo . . . Werther:

suirO/tw e il rapporto col romanzo goethiano, cfr. saggio cit. 3. uno . . .

dentro: Quello spirto guerrier ch'entro mi rugge; Alia sera, v. 14.

4. Cfr. il sonetto Di se stesso, di cui piti sotto sono citati i prirni due ver-

si, v. 1 1 : furor di gloria e carita di figlio ,
e le parole poste in bocca del Pa-
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di fare, e di fare grandi cose, lui, educate da Plutarco, stimolato da

Alfieri, quell'ozio forzato lo gitta violentemente in se, gli rode

Tanima. la malattia ch'egli chiama nel suo Ortis con una energia

plena di verita consunzione deiranima)).
1 Lo vedi a Milano va-

gante, scontento, fremente, ora rinselvarsi, fantasticare, scrivere se

stesso in verso, ora giocare, donneare, contendere, far baccano. Gli

balena innanzi il suicidio, ed ha appena venti anni:

Non son chifui, peri di not gran parte:

questo che avanza e sol languors e pianto.
2

In questa malattia di languore s'intenerisce, pensa alia madre, al

fratello, alia sua lontana Zacinto, non senza certi ribollimenti, che

annunziano la vigoria di una forza rosa, non doma. Alfieri a venti

anni si sfogava correndo Europa, Foscolo si sfogava verseggiando.

Le sue effusioni liriche sono la sua storia da' sedici a' venti anni.

Ricomparisce in quei versi una intimita dolce e malinconica, di

cui T Italia avea perduta la memoria. E gli veniva non solo dal

Petrarca, ma dalla terra materna, dal suo sentire greco, dalle corde

eolie maritate alia grave itala cetra. 3 Ecco versi, preludio di Gia-

como Leopardi:

Tu non altro che il pianto avrai del figlio,

o materna mia terra: a not prescrisse

il fato illacrimata sepoltura.^

L'esercizio della vita guari Foscolo. Soldato della repubblica, com-

batte a Cento, alia Trebbia, a Novi, a Geneva. La vita militare gli

ritorno il sapore della vita. Nelle odi A Luigia Pallavicini e Al
t'arnica risanata trovi un mondo musicale e voluttuoso, dove Panima

guarita e gioiosa si espande nella varieta della vita. La sua fama

gli da il gusto delle lettere e della poesia; traduce la Chioma di

Berenice e vi appone un comento, dove fa sfoggio di una erudi-

zione peregrina; tenta una traduzione dell'Iliade, emulo di Monti;

rini nelTOrifts: aForse questo tuo furore di gloria potrebbe trarti a difficili

imprese; lettera del 4 dicembre 1798. i. Ortis, lettera del 19-20 feb-

braio 1799: E s*ella vedesse qui dentro, se vedesse le tenebre e la consun-
zione dell'amma mia! . 2. Di se stesso, w. 1-2. 3. All'arnica risanatayw.
92-4: ... suiritala / grave cetra derive / per te le corde eolie . 4. A
Zacinto, w. 12-4. II primo verso, propriamente : Tu non altro che il canto
avrai del figlio.
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scrive un'orazione pe' comizi di Lione, con pomposo artificio di

stile e con gravita e arditezza d'idee.

I Sepolcri stabilirono la sua riputazione e lo alzarono accanto a'

sommi. Fu chiamato per antonomasia 1'autore de' Sepolcri. E in

verita, questo carme e la prima voce lirica della nuova letteratura,

TafFermazione della coscienza rifatta, delPuomo nuovo.

Una legge della repubblica prescriveva 1'uguaglianza de' se-

polcri, 1'uguaglianza degli uomini innanzi alia morte. Quel fasto

de' sepolcri sembrava privilegio de' nobili e de' ricchi, e combat-

tevano il privilegio, la distinzione delle classi, anche in quella forma.

Parini dunque giacera nella fossa comune accanto al ladro ,*

pensava Foscolo. Questa logica rivoluzionaria spinta fino agli ul-

timi corollarii gli offuscava la poesia della vita, lo riconduceva nel

mondo naturale e ferino, non ancora abitato dalPuomo. Ne gli

entrava quel trattar 1'uomo come un puro animale. Sentiva in se

offeso il poeta e Fuomo. Mancava 1'idea religiosa che abbellisce la

morte e mostra il paradiso sotto le oscure volte delPobblio. Ma vivo

era il senso delPumanita nel suo progresso e ne' suoi fini, collegata

con la famiglia, con la patria, con la liberta, con la gloria. Di la

cava Foscolo le sue armonie, una nuova religione de' sepolcri. II

sublime di un mondo naturale e ferino della morte e trasformato da'

sentiment! piu deKcati deU'umanita in un pantheon vivente, per-

che opera ancora su* vivi, desta ricordanze e illusion!, accende a

nobili fatti. Sono illusion!, senza dubbio ;
ma sono le illusioni del-

Pumanita, eterne quanto essa, parte della sua storia. II carme e una

storia delPumanita da un punto di vista nuovo, una storia de' vivi

costruita da' morti. Senti un'ispirazione vichiana in questo mondo,
che dagli oscuri formidabili inizii naturali e ferini la religione de'

sepolcri alza a stato umano e civile, educatrice di Grecia e d' Italia,

il doppio mondo caro a Foscolo, che unisce in una sola contempla-
zione Ilio e Santa Croce. La storia e antica, ma il prospetto e nuovo,

e ne nasce originalita di forme e di colori. Ci e qui fuso inferno e

paradiso, la vasta ombra gotica del nulla e delPinfinito, e i sentiment!

teneri e delicati di un cuore d'uomo, il tutto in una forma solenne e

quasi religiosa come di un inno alia divinita.

La rivoluzione sotto 1'orrore de' suoi eccessi rifaceva gia la sua

via. Soprawenivano idee piu temperate; si sentiva il bisogno di una

restaurazione religiosa e morale. II carme di Foscolo facea vibrare

i. Parini . . . al ladro: cfr. Sepolcri, w. 75-7,
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queste nuove corde. La Musa non e piu Alfieri. Si accostavano i

tempi di Vico.

Declamare contro i preti e contro la superstizione era il tono

del secolo. Aggiungi i tiranni, i nobili, i privilegi, i monopolii. Si

combatteva in nome della filosofia, della liberta, deU'economia

pubblica. Qui il tono e altro.

Non pu6 credere il poeta airimmortalita deH'anima; pure vor-

rebbe crederci. Sara una illusione, ma e crudelta togliere illusion!

die ci rendono felici, che ci abbelliscono la vita.
1
Cosi la via e

aperta ad un ritorno delle idee religiose, non in nome della verita,

ma in nome deH'umamta e della poesia. Senti gia Chateaubriand.
2

Ma se pur troppo e vero che il tempo traveste ogni cosa,
3

che la materia solo e immortale, e le forme periscono, non e vero

che la morte delPuomo sia il nulla. II poeta gli fabbrica una nuova

immortalita. Restano di lui gli scritti, le idee, le geste, la memoria;

la Musa anima il silenzio delle urne, e i viventi vi cercano ispira-

zioni e conforti. La pieta de' defunti e la religione delTumanita,

ove non si voglia che ricaschi nello stato ferino. Non vogliamo
credere a un essere superiore, dispensatore del premio e della pena;

sia pure, anzi pur troppo e cosi: vero e ben, Pindemontel. Ma,

uomini, possiamo noi rifiutar fede alPumanita ? e vogliamo proprio

togliere alia vita tutte le sue illusion!, tutta la sua poesia ? Foscolo

protesta come uomo e come poeta, in lui sempre il secolo deci-

mottavo, ma il secolo andato troppo innanzi nel suo lavoro di demo-

lizione, e che si arretra, cercando un punto di fermata ne
5

sentimenti

umani, via a
j

sentimenti religiosi.

Queste cose Foscolo non le pensa solo, le sente. Ci era gia il

i. Sara . . . vita: cfr. ibid., w. 23-5: Ma perche* pria del Tempo a se
1

il

mortale / invidiera Pillusion che spento / pur lo sofferma al limitar di

Dite?. 2. Cosi . . . Chateaubriand: sul bisogno di una restaurazione re-

ligiosa e morale , espresso dal Foscolo, cfr. anche piu oltre, p. 814. Anco-
ra piu esplicitamente, nel saggio: Discepolo di Locke, e incalzato nel

suo materialismo da quella corrente di misticismo che, sotto il nome di

restaurazione filosofica, invade TEuropa. Paion fuori i suoi dubbi, le

sue oscillazioni . . . . La felice intuizione e gia delineata nella lezione

giovanile cit. sull'Ortis: Situazioni cosi estreme, uno scetticismo cosi di-

sperato, non potevano durare a lungo, opponendosi loro il sentimento ge-

nerale; e pero segui una reazione, e si restauro cio che era stato distrutto.

L'autore delle Etudes sur la nature trionf6. II nuovo sentimento si chiamd
il potere della religione cristiana; e fu preparato neWAtala e nei Martyrs
dello Chateaubriand, opere nelle quali si manifesta la fiducia e il riposo in

Dio; op. cit., i,p. 251. 3. Ma . . . cosa: cfr. Sepolcrit w. 16-22. Pur trop

po traduce il foscoliano Vero e ben, Pindemonte , citato poco piu sotto.
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patriota, il liber uomo. 1
Qui apparisce Tuomo nella sua intimita,

ne
j

delicati sentiment! della sua natura civile. L'uomo nuovo s'in-

tegra, il mondo interiore della coscienza si aggiunge nuovi ele-

menti. Ed e da questa profondita di sentire che sono uscite le piu
belle ispirazioni della lirica italiana, il lamento di Cassandra, le

impressioni di Maratona, Papoteosi di Santa Croce.
2

II punto di

vista e cosi elevate che lo spettacolo d'ltalia caduta cosi giu, materia

di tanta rettorica, lo trova rassegnato e meditative sulle alterne

vicende delle umane sorti.
3 Ci e vista di filosofo, cuore d'uomo e

ispirazione di poeta.

Quando comparvero i Sepolcri, fu come si fosse tocca una corda

che vibrava in tutt'i cuori. E non fu minore Timpressione su'

letterati.

La nuova letteratura si era annunziata con la soppressione della

rima. Alia terzma e alFottava succedeva il verso sciolto. Era una

reazione contro la cadenza e la cantilena. La nuova parola, confi-

dente nella serieta del suo contenuto, non pur sopprimeva la mu-

sica, ma la rima: bastava ella sola a se stessa. Foscolo qui sop-

prime anche la strofa, e non era gia una tragedia o un poema, era

una composizione lirica, alia quale egli osa togliere tutt'i mezzi

cantabili e musicali della metrica. Qui e pensiero nudo, acceso nella

immaginazione, e prorompente, caldo di se stesso, con le sue con-

sonanze e le sue armorue interne. II verso, domato da tenace lavoro,

rotte le forme tradizionali e meccaniche, vien fuori spezzato in se,

con nuove tessiture e nuovi suoni, e non e artificio, e voce di dentro,

e la musica delle cose, la grande maniera di Dante. Anche il ge-

nere parve nuovo. Al sonetto e alia canzone succedeva il carme,

forma libera di ogni esterno meccanismo. Era il poema lirico del

mondo morale e religiose, Pelevazione dell'anima nelle alte sfere

deirumanita e della storia, una ricostruzione della coscienza o del-

Fuomo interiore al di sopra delle passioni contemporanee, era Tuo-

mo intero, nella esteriorita della sua vita di patriota e di cittadino

e nella intimita de' suoi affetti privati, era Taurora di un nuovo

secolo. II carme preludeva all'inno. Foscolo batteva alle porte del

secolo decimonono.

i. il liber uomo: cfr. il sonetto alfieriano cit. a p. 798 e 1'ode A Bonaparte
liberatore del liber uomo Niccolo Ugo Foscolo . 2. il lamento . . . Croce:

cfr. Sepolcri, rispettivamente w. 258 sgg., 197-212, 151-97. 3. alterne . . .

sorti: cfr. ibid.> 182-3: 1'alterna / onnipotenza delle umane sorti .
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Entrato in questa via, mette mano ad altri carmi, VAlceo, la

Sventura, VOceano.
1 Ma non trova piu la prima ispirazione; com-

pone a freddo, letterariamente, gli escono frammenti, niente giunge

a maturita. Comparvero ultime le Grazie. Lavoro finissimo di ar-

tista, ma ii poeta quasi non ci e piu.

Rimane un Foscolo in prosa. Hai innanzi la sua Prolusione, le

sue lezioni, i suoi scritti critici. Non e prosa francese e non toscana,

voglio dire che vi desideri la grazia e la vivezza toscana, e la logica

e il brio francese. una prosa personale, ancora in formazione,

piena di reminiscenze latine e oratorie, con una tendenza alia maesta

e alia forza. Mostra piu calore d'immaginazione che vigore d'in-

telletto.

II concetto dominante di questa prosa e 1'uomo soprapposto al

letterato. Foscolo ti da la formola della nuova letteratura. La sua

forza non e al di fuori, ma al di dentro, nella coscienza dello scrit

tore, nel suo mondo interiore. Dante e Petrarca visti da questo

aspetto risplendono di nuova luce.
2 Lo stile si scioglie dall'elocu-

zione e da ogni artificio tecnico, e s'interna nel pensiero e nel sen-

timento. Lo stesso Beccaria e oltrepassato. Ci awiciniamo all'este-

tica. Non ci e ancora la scienza, ma ce n'e il gusto e la tendenza.

E ci e ancora di piu. Vi rinasce il gusto delle investigazioni filo-

logiche e storiche,
3 tenute in tanto disprezzo da un secolo che faceva

tavola di tutto il passato. L'ltalia vi ripiglia le sue tradizioni, e si

ricongiunge a Vico e Muratori.

Foscolo apriva la via al nuovo secolo. E non e dubbio che se

il progresso umano awenisse non in modo tumultuario, ma in

modo logico e pacifico, I'ultimo scrittore del secolo decimottavo

sarebbe stato anche il primo scrittore del secolo decimonono, il

capo della nuova scuola. Ma quel progresso vestiva aspetto di rea-

i. Entrato . . . Oceano: cfr. la lettera diretta a Vincenzo Monti e pubblicata

nella sBiblioteca italiana del dicembre 1830; riprodotta da I/uigi Carrer

nella prefazione a Prose e Poesie di U. Foscolo, Venezia 1842, p. Lxvm:

*Alceo, o la storia della letteratura in Italia dalla rovina dell'impero d'O-

riente a' di nostri. Alle Grazie, ove saranno idoleggiate tutte le idee meta-

fisiche sul bello . . . All' Oceano, sulle conquiste marittime e sul commer-

cio. Alia dea Sventura, sull'utilita delPawersa fortuna, e sulla celeste virtu

della compassione, unica virtu disinteressata ne1

petti mortali. 2. //

concetto . . . luce: per il Discorso sul testo del poema di Dante, per i saggi

petrarcheschi e, in genere, per lo psicologismo della critica foscoliana,

pur nei suoi limiti intesa a guardare piii all'uomo che allo scrittore, piu alle

cose che alle forme, si veda il saggio cit. del '71. 3. flologiche e storiche:

cosi nel ms. Nelle edizioni Morano: filosofiche e storiche .
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zione, e in quella sua forma negativa e violenta offendeva le idee

e le forme di un secolo, del quale Foscolo si sentiva complice. Gli

spiaceva soprattutto la guerra mossa alle forme mitologiche. Sen
tiva in quelle negazioni negato s6 stesso. E quando avea gia mo
derate molte sue opinioni religiose e politiche, e s'era fatto della

vita un concetto piu reale, e s'era spogliata gran parte delle sue

illusioni, quando stava gia con Tun pie nel nuovo secolo; calun-

niato, disconosciuto, dimenticato, nel continue flutto delle sue con-

traddizioni fini tristo, lanciando al nuovo secolo, come una sfida,

le sue Grazie^ Pultimo fiore del classicismo italiano.

Foscolo mori nel 1827. E gia si erano levati sull'orizzonte Pel-

lico, Manzoni, Grossi, Berchet. Comparsa era la scuola romantica,
Taudace scuola boreale.

1

II 1815 e una data memorabile, come quella del Concilio di

Trento. Segna la manifestazione officiale di una reazione non solo

politica, ma filosofica e letteraria, iniziata gia negli spiriti, come se

ne veggono le orme anche ne' Sepolcri, e consacrata nel 18 bru-

maio. La reazione fu cosi rapida e violenta come la rivoluzione. In-

vano Bonaparte tent6 di arrestarla, facendo delle concessioni, e

cercando nelle idee medie una conciliazione. II movimento impresso

giunse a tale, che tutti gli attori della rivoluzione furono mescolati

in una comune condanna, giacobini e girondini, Robespierre e

Danton, Marat e Napoleone. II terrore bianco successe al rosso.

Venne in moda un nuovo vocabolario filosofico, letterario, po
litico. I due nemici erano il materialismo e lo scetticismo, e vi

sorse contro lo spiritualismo portato sino alPidealismo e al misti-

cismo. Al dritto di natura si oppose il dritto divino, alia sovranita

popolare la legittimita, a' dritti individual! lo Stato, alia liberta

Tautorita o Pordine. II medio evo ritorn6 a galla, glorificato come
la culla dello spirito moderno, e fu corso e ricorso dal pensiero in

tutt'i suoi indirizzi. II cristianesimo, bersaglio fino a quel punto
di tutti gli strali, divenne il centro di ogni investigazione filosofica

e la bandiera di ogni progresso sociale e civile; i classici furono

per istrazio chiamati pagani, e le dottrine liberali furono qualificate

senz'altro pretto paganesimo; gli ordini monastici furono dichia-

rati benefattori della civilta, e il papato potente fattore di liberta

i.Vaudace scuola boreale: secondo la definizione polemica del Monti:
Audace scuola boreal, dannando / tutti a morte gli dei . . .

; Sulla Mito-
logia, w. 1-2,
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e di progresso. Mutarono i criterii dell'arte. Ci u un'arte pagana,
e un'arte cristiana, di cui fu cercata la piu alta espressione nel gotico,

nelle ombre, ne' misteri, nel vago e nelPindefinito, in un di la che

fu chiamato Fideale, in un'aspirazione airinfinito, non capace di

soddisfazione, percio malinconica: la malinconia fu battezzata, e

delta qualita cristiana, il sensualismo, il materialismo, il plastico

divenne il carattere delTarte pagana: sorse il genere cristiano ro-

mantico in opposizione al genere classico. Religione, fede, cristia-

nesimo, Tideale, rinfinito, lo spirito, il trono e Paltare, la pace e

Tordine furono le prime parole del nuovo secolo. La contraddizione

era spiccata. A Voltaire e Rousseau succedeva Chateaubriand,

Stael, Lamartine, Victor Hugo, Lamennais. E proprio nel 1815
uscivano in luce gYInni sacri del giovane Manzoni. Storia, lette-

ratura, filosofia, critica, arte, giurisprudenza, medicina, tutto prese

quel colore. Avevamo un neoguelfismo, il medio evo si drizzava

minaccioso e vendicativo contro tutto il Rinascimento.

II movimento non era gia fittizio e artificiale, sostenuto da penne

salariate, promosso dalle polizie, suscitato da passioni e interessi

temporanei. Era un serio movimento dello spirito, secondo le eterne

leggi della storia, al quale partecipavano gPingegni piu eminent!

e liberi del nuovo secolo. Movimento esagerato senza dubbio ne*

suoi inizi, perche mirava non solo a spiegare, ma a glorificare il

passato, a cancellare dalla storia i secoli, a proporre come modello

il medio evo. Ma Tuna esagerazione chiamava Paltra. La dea Ra-

gione e la comunione de' beni avea per risposta Tapoteosi del car-

nefice e la legittimita delPInquisizione.
1

Ma Pesagerazione fu di corta durata, e la reazione falli ne* suoi

tentativi di ricomposizione radicale alia medio evo. Avea contro di

s6 infiniti nuovi interessi venuti su con la rivoluzione, interessi

materiali, morali, intellettuali. D'altra parte il nuovo ordine di cose

favoriva in gran parte la monarchia, che avea pure contribuito a

promuoverlo. Non era interesse de' principi restaurare le mae-

stranze, le liberta municipali, le classi privilegiate, tutte quelle forze

collettive sparite nella valanga rivoluzionaria, nelle quali essi ve-

i. La dea . . . Inquisizione'. allude, da xina parte, al Culte de la Raison,
istituito nel 1793 e solennemente celebrate nella chiesa di Notre-Dame il

10 novembre dello stesso anno, e alle tendenze egalitarie e democratiche

rappresentate da Saint-Just e da Robespierre; dall'altra, alia ricostituzione

del tribunale dell' Inquisizione, gia soppresso da Napoleone nel 1808 e ri-

pristinato da papa Pio VII nel 1814.
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devano un freno ai loro potere assoluto. Rimase dunque in piedi

quasi dappertutto e quasi intero Tassetto economico-sociale consa-

crato da' nuovi codici, e la monarchia assoluta usci piu forte dalla

burrasca. Perche il clero e la nobilta, un giorno suoi rivali, diven-

nero i suoi protetti e i suoi servitori sotto titoli pomposi, e scorn-

parse le forze collettive naturali, pot6 con facilita riordinare la so-

cieta sopra aggregazioni artificiali necessariamente sottomesse alia

volonta sovrana, burocrazia, esercito e clero. La burocrazia interes-

sava alia conservazione dello Stato la borghesia, che si dava alia

acaccia degrimpieghi, e centralizzando gli affari sopprimeva ogni

liberta e movimento locale, e teneva nella sua dipendenza provincie

e comuni. Una moltitudine d'impiegati invasero lo Stato, come

cavallette, ciascuno esercitando per suo conto una parte del potere

assoluto, di cui era istrumento. L'esercito, divenuto permanente,
anzi una istituzione dello Stato, fu ordinato a modo di casta, con-

trapposto ai cittadini, evirato dall'ubbidienza passiva, e avvezzo

a ufficio piu di gendarme che di soldato. II clero, stretta Falleanza

fra il trono e Paltare, si reco in mano Peducazione pubblica, vigilo

scuole, libri, teatri, accademie, osteggio tutte le idee nuove, man-

tenne 1'ignoranza nelle moltitudini, tratto la coltura come sua ne-

mica. Motrice della gran mole era la polizia, penetrata in tutte

queste aggregazioni governative, divenuto spia Pimpiegato, il sol

dato e il prete. Ne usci una corruzione organizzata, chiamata go-

verno, o in forma assoluta, o in maschera costituzionale.

Una reazione cosi fatta era in una contraddizione violenta con

tutte le idee moderne, e non potea durare. Soprawennero i moti

di Spagna, di Napoli, di Torino, di Parigi, delle Romagne ;
Grecia

e Belgio conquistavano la loro autonomia. II sentimento nazionale

si svegliava insieme col sentimento liberale. E il secolo decimottavo

ripigliava il suo cammino co
s

suoi dritti individuali, co
j

suoi prin-

cipii d'eguaglianza, con la sua carta deirOttantanove. I principi

legittimi caddero. La monarchia per vivere si trasform6, si am-

moderno, prese abiti borghesi, divise il suo potere con le classi

colte. E soddisfatta la borghesia, soddisfatti tutti. II terzo stato era

niente; il terzo stato fu tutto.

Su questo compromesso visse TEuropa lunghi anni. Le istitu-

zioni costituzionali si allargarono. II censo e la capacita apersero
la via a' piu alti uffici, rotte tutte le barriere artificiali. Continuo

la guerra piu aspra al feudalismo, alia manomorta, a' privilegi. La
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borghesia trovo largo pascolo alia sua attivita e alia sua ambizione

ne' parlamenti, ne' consigli comunali e provincial!, nella guardia

nazionale, nel giuri, nelle accademie, nelle scuole sottratte al clero.

Le industrie e i commerci si svilupparono, si apersero altre fonti

alia ricchezza. Un nuovo nome segnava la nuova potenza venuta

su. Non si diceva piu aristocrazia, si diceva bancocrazia, alimentata

dalla libera concorrenza. Chi aveva piu forza, vinceva e dominava,

forza di censo, d'ingegno e di lavoro. L'attivita intellettuale, sti-

molata in tutti i versi, fra tanta pubblica prosperity faceva miracoli.

All'ombra della pace e della liberta fiorivano le scienze e le lettere.

Anche dove gli ordini costituzionali non poterono vincere, come
in Italia, la reazione allento i suoi freni, la borghesia ebbe una parte

piu larga alle pubbliche faccende, e vi s'introdusse un modo di

vivere meno incivile. A poco a poco il vecchio si accostumava a

vivere accanto al nuovo; il dritto divino e la volonta del popolo
si associavano nelle leggi e negli scritti, formola del compromesso
sul quale riposava il nuovo edificio; e venne tempo che una con-

ciliazione parve possibile non solo fra il monarcato e il popolo, ma
fra il papato e la liberta.

Adunque, sedati i primi bollori, quel movimento che aveva aria

di reazione, era in fondo la stessa rivoluzione, che ammaestrata

dalla esperienza moderava e disciplinava se stessa. I disinganni,

le rovine, tanti eccessi, un ideale cosi puro, cosi lusinghiero, pro-
fanato al suo primo contatto col reale, tutto questo dovea fare

una grande impressione sugli spiriti e renderli meditativi. La rea

zione era il passato ancora vivo nelle moltitudini, assalito con una

violenza, che tirava in suo favore anche gl'indifferenti, e che ora

rialzava il capo con superbia di vincitore. L'esperienza ammaestro

che il passato non si distrugge con un decreto, e che si richiedono

secoli per cancellare dalla storia Popera de* secoli. E ammaestr6

pure che la forza allora edifica solidamente quando sia preceduta
dalla persuasione, secondo quel motto di Campanella che le lin-

gue precedeno le spade)).
1 Evidentemente la rivoluzione aveva er-

rato, esagerato le sue idee e le sue forze, ed ora si rimetteva in

via con minor passione, ma con maggior senso del reale, confi-

dando piu nella scienza che neU'entusiasmo. Che cosa fu dunque
il movimento del secolo decimonono, sbolliti i primi furori di rea-

i. Delia monarchia di Spagna, xvin, e Aforismi politici, 61-5. Cfr. il capi-
tolo sulla nuova scienza, p. 687.
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zione? Fu lo stesso spirito del secolo decimottavo, che dallo stato

spontaneo e istintivo passava nello stadio della riflessione, e retti-

ficava le posizioni, riduceva le esagerazioni, acquistava il senso

della misura e della realta, creava la scienza della rivoluzione. Fu
10 spirito nuovo che giungeva alia coscienza di se e prendeva il

suo posto nella storia. Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo,

Lamennais, Manzoni, Grossi, Pellico erano liberali non meno di

Voltaire e Rousseau, di Alfieri e Foscolo. Sono anch'essi figli del

secolo decimosettimo e decimottavo, il loro programma e sempre
la carta dell'Ottantanove, il credo e sempre liberta, patria, ugua-

glianza, dritti delFuomo. II sentimento religiose, troppo offeso si

vendica, offende a sua volta; pure non pu6 sottrarsi alle strette della

rivoluzione. Risorge, ma impressionato dello spirito nuovo, col pro-

gramma del secolo decimottavo. Cio a cui mirano i neo-cattolici,

non e di negare quel programma, come fanno i puri reazionarii, co*

gesuiti in testa, ma e di conciliarlo col sentimento religioso, di

dimostrare anzi che quello e appunto il programma del cristiane-

simo nella purezza delle sue origini. la vecchia tesi di Paolo

Sarpi, ripigliata e sostenuta con maggior splendore di parola e di

scienza.
1 La rivoluzione e costretta a rispettare il sentimento reli

gioso, a discutere il cristianesimo, a riconoscere la sua importanza
e la sua missione nella storia; ma d'altra parte il cristianesimo ha

bisogno per suo passaporto del secolo decimottavo, e prende quel

linguaggio e quelle idee, e odi parlare di una democrazia cristiana

e di un Cristo democratico, a quel modo che i liberali trasferiscono

a significato politico parole scritturali, come Fapostolato delle idee,

11 martirio patriottico, la missione sociale, la religione del dovere.

La rivoluzione, scettica e materialista, prende per sua bandiera:

Dio e popolo, e la religione, dommatica e ascetica, si fa valere

come poesia e come morale, e lascia le altezze del soprannaturale e

s'impregna di umanismo e di naturalismo, si awicina alia scienza,

prende una forma filosofica. Lo spirito nuovo accoglie in se gli

elementi vecchi, ma trasformandoli, assimilandoli a se, e in quel
lavoro trasforma anche se stesso, si realizza ancora piu. Questo e

il senso del gran movimento uscito dalla reazione del secolo deci-

i. la vecchia . . . scienza: nelle lezioni sulla letteratura nel secolo decimo-
nono : Paolo Sarpi, prima di Manzoni, tento lo stesso problema ;

La scuola

cattolico-liberale, ed. cit., p. 224. Per la difesa dei valori laici e il ritorno

alia Chiesa evangelica propugnato dal Sarpi, si veda il capitolo sulla nuova
scienza, pp. 691 sgg.
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monono, di una reazione mutata subito in conciliazione, E la sua

forma politica e la monarchia per la grazia di Dio e per la volonta

del popolo.

La base teorica di questa conciliazione e un nuovo concetto

della verita, rappresentata non come un assoluto immobile a priori^

ma come un divenire ideale, cioe a dire secondo le leggi delPintel-

ligenza e dello spirito. Onde nasceva Pidentita dell'ideale e del

reale, dello spirito e della natura, o, come disse Vico, la conversione

del vero col certo.
1
II qual concetto da una parte ridonava ai fatti

una importanza che era contrastata da Cartesio in qua, li allogava,

li legittimava, li spiritualizzava, dava a quelli un significato e uno

scopo, creava la fUosofia della storia; d'altra parte realizzava il

divino, togliendolo alle strettezze mistiche e ascetiche del sopran-

naturale, e umanizzandolo. II concetto adunque era in fondo radi-

calmente rivoluzionario, in opposizione ricisa col medio evo, e con

lo scolasticismo, quantunque apparisca una reazione a tutto cio che

di troppo esclusivo e assoluto era nel secolo decimottavo. Sicche

quel movimento in apparenza reazionario dovea condurre a un

nuovo sviluppo della rivoluzione su di una base piu solida e ra~

zionale.

II primo periodo del movimento fu detto romantico, in op

posizione al classicismo. Ebbe per contenuto il cristianesimo e il

medio evo, come le vere fonti della vita moderna, il suo tempo

eroico, mitico e poetico. II Rinascimento fu chiamato paganesimo,
e quelPeta che il Rinascimento chiamava barbarie, risorse cinta di

nuova aureola. Parve agli uomini rivedere dopo lunga assenza Dio

e i santi e la Vergine e quei cavalieri vestiti di ferro e i tempii e le

torri e i crociati. Le forme bibliche oscurarono i colon classici: il

gotico, il vaporoso, Prndefiruto, il sentimentale Hquefecero le im-

magini, riempirono di ombre e di visioni le fantasie. Ne usci nuovo

contenuto e nuova forma. II papato divenne centro di questo an-

tico poema ringiovanito, il cui storico era Carlo Troya, e Partista

Luigi Tosti:* Bonifacio VIII e Gregorio VII ebbero ragione contro

Dante e Federico II. Cronisti e trovatori furono disseppelliti; PEu-

i. come disse . . . certo: cfr. De antiquissima italorum sapientia, I, i. Cfr.

p. 717 e relativa nota 3. 2. 21 papato . . . Tosti: allude alia Storia d'Italia

nel Medio Evo (1839-55) di Carlo Troya, una delle opere fondamentali della

storiografia neoguelfa, e alia Storia di Bonifacio VIII e de' suoi tempi

(1846) di Luigi Tosti. Su quest'ultimo, nel 1851 era apparso il saggio di

Renan, Don Luigi Tosti OIL le Parti guelfe dans Vltalie contemporaine.



820 STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA

ropa ricostruiva pietosamente le sue memorie, e vi s'internava, vi

s'immedesimava, ricreava quelle immagini e quei sentiment!. Cia-

scun popolo si riannodava alle sue tradizioni, vi cercava i titoli

della sua esistenza e del suo posto nel mondo, la legittimita delle

sue aspirazioni. Alle antichita greche e romane successero le anti

chita nazionali, penetrate e collegate da uno spirito superiore e uni-

ficatore, dallo spirito cattolico. Si svegliava rimmaginazione, ani-

mata dalPorgoglio nazionale e da un entusiasmo religiose spinto

sino al misticismo ; e dal lungo torpore usciva piu vivace il senso

xnetafisico e il senso poetico. Risorge Palta filosofia e Palta poesia.

Lirica e musica, poemi filosofici e storici sono le voci di questo

iricorso.

Ma il romanticismo, come il classicismo, erano forme sotto alle

quali si manifestava lo spirito moderno. Foscolo e Parini nel loro

classicismo erano moderni, e modern! erano nel loro romanticismo

Manzoni e Pellico. Invano cerchi il candore e la semplicita dello

spirito religioso: e un passato rifatto e trasformato da immagina-
zione moderna, nella quale ha lasciato i suoi vestigi il secolo deci-

mottavo. Non ci sono piu le passioni ardenti e astiose di quel

secolo, ma ci sono le sue idee, la tolleranza, la liberta, la fraternlta

umana, consacrata da una religione di pace e di amore, purificata

e restituita nella sua verginita, nella purezza delle sue origini e

de* suoi motivi. Una reazione cosi fatta gia non e piu reazione, e

conciliazione, e la rivoluzione stessa vinta, die non minaccia piu,

e lascia il sarcasmo, Pironia, Pingiuria, e trasformatasi in apostolato

evangelico prende abito umile e supplichevole dirimpetto agli op-

pressori, e fa suo il pergamo, fa suo Dio e Cristo, e la Bibbia

diviene P ultima parola di un credente)).
1 Lo spirito non rimane

nelle vette del soprannaturale e nelle generalita del dogma. Oramai

conscio di se, plasma il divino a sua immagine, lo colloca e lo ac-

compagna nella storia. La divina commedia e capovolta: non e

Tumano che s'india, e il divino che si umanizza. II divino rinasce,

ma senti che gia innanzi e nato Bruno, Campanella e Vico.

La stella di Monti scintillava ancora cinta di astri minori; Fo-

i . ultima parola di un credente : cosi, come altrove, per Popera del La-
mennais Paroles d'un croyant (1833). Com'e noto, in seguito alia pubblica-
zione del libro, lo scrittore francese fu scomunicato con la bolla Singulari
nos di papa Gregorio XVI (6 giugno 1834). Per la posizione ideologico-

politica del Lamennais, si vedano le lezioni sulla letteratura nel secolo

decimonono, passim.
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scolo solitario meditava le Grazie; Romagnosi tramandava alia

nuova generazione il pensiero del gran secolo vinto. E proprio nel

1815, tra il rumore de' grandi awenimenti, usciva in luce un libric-

cino, intitolato Inni, al quale nessuno bad6. Foscolo chiudeva il

suo secolo co' Carmi\ Manzoni apriva il suo con g].'Innit II Natale,

la Passione, la Risurrezione, la Pentecoste
1
erano le prime voci del

secolo decimonono. Natali, Marie e Gesu ce n'erano infmiti nella

vecchia letteratura, materia insipida di canzoni e sonetti, tutti di-

menticati. Mancata era Pispirazione, da cui uscirono grinni de*

santi padri e i canti religiosi di Dante e del Petrarca e i quadri
e le statue e i templi de j

nostri antichi artisti. Su quella sacra ma
teria era passato il Seicento e PArcadia, insino a che disparve sotto

il riso motteggiatore del secolo decimottavo. Ora la poesia faceva

anche lei il suo concordato.
2
Ricompariva quella vecchia materia,

ringiovanita da una nuova ispirazione.

Ci6 che move il poeta non e la santita e il misterioso del dogma.
Non riceve il soprannaturale con raccoglimento, con semplicita di

credente. Mira a trasportarlo neirimmaginazione, e, se posso dir

cosi, a naturalizzarlo. Non e piu un credo, e un motivo artistico.

Diresti che innanzi al giovine poeta ci sia il ghigno di Alfieri e di

Foscolo, e che non si attenti di presentare a
1

contemporanei le di-

susate immagini, se non pomposamente decorate. Non gli basta che

sieno sante; vuole che sieno belle. L'idea cristiana ritorna innanzi

tutto come arte, anzi come la sostanza dell'arte moderna, chiamata

romantica. La critica entrava gia per questa via, e fin d'allora sen-

i. La prima edizione degli Inni sacri (Milano 1815) comprendeva La Risur

rezione, 11 nome di Maria, II Natale e La Passione : il quinto, La Pentecoste,
scritto piiz tardi, apparve per la prima volta a stampa nel dicembre 1 822.

La linea interpretativa svolta in queste pagine e gia tracciata nelle lezioni

giovanili; op. cit., i, pp. 99 e 187 sgg. Ma sugli Inni si vedano specialmente
il saggio cit. sul mondo epico-lirico del Manzoni e le lezioni della seconda
scuola napoletana. Al Manzoni, trattato solo di scorcio nel presente capi-
tolo, il De Sanctis dedico, oltre ai saggi generali, una serie di lezioni dei
corsi zurighesi (1856-59) e le citate lezioni tenute alTUniversita di Napoli
nell'anno accademico 1871-72. Si veda ora il volume complessivo Man
zoni, a cura di C. Muscetta e D. Puccini, Torino 1955. Per la storia della

critica precedente e per la posizione del De Sanctis, cfr. M. Sansone, in

Classici italiani cit., u, pp. 451-523 ;
C. Muscetta, introduzione al vol. cit., e

gli studi particolari di A. MOMIGLIANO, // Manzoni di F. de Sanctis^ ne
aL'Esame)), i (1922), e P. Pizzo, A. Manzoni nella critica di F. de Sanctisy

in Giorn. stor. d. letter, it. , ucxxvi (1925). 2. Si riferisce al Concor
dato stipulate con la Chiesa, nel 1801, dal Bonaparte primo console.
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tivi parlare di classico e di romantico, di plastico e di sentimentale,

di finite e d'infinito. L'inno era poesia essenzialmente religiosa, la

poesia delPinfinito e del soprannaturale. Sorgea come sfida a' classic!

per la materia e per la forma. Pure il poeta, volendo esser romantico,

rimane classico. Invano si arrampica tra le nubi del Sinai; non ci

regge, ha bisogno di toccar terra; il suo spirito non riceve se non

ci6 che e chiaro, plastico, determinato, armonioso; le sue forme

sono descrittive, rettoriche e letterarie, pur vigorose e piene di ef-

fetto, perche animate da immaginazione fresca in materia nuova. Vi

senti lo spirito nuovo, che in quel ritorno delle idee religiose non

abdica, e penetra in quelle idee e se le assimila, e vi cerca e vi trova

se stesso. Perche la base ideale di quegP/wra" e sostanzialmente de-

mocratica, e Pidea del secolo battezzata e consacrata sotto il nome

d'idea cristiana, Peguaglianza degli uomini tutti fratelli in Cristo,

la riprovazione degli oppressori e la glorificazione degli oppressi; e

la famosa triade, liberta, uguaglianza, fratellanza, vangelizzata ;
e il

cristianesimo ricondotto alia sua idealita e penetrato dallo spirito

moderno. Onde nasce una rappresentazione pacata e soddisfatta,

pittoresca nelle sue visioni, semplice e commovente ne* suoi sen-

timenti, come di un mondo ideale riconciliato e Concorde, ove si

armonizzano e si acquietano le dissonanze del reale e i dolori della

terra. Ivi e il Signore, che nel suo dolore penso a tutt'i figli d'Eva;

ivi e Maria, nel cui seno regale la femminetta depone la sua spre-

giata lacrima; ivi e lo Spirito, che scende aura consolatrice ne'

languidi pensieri dell'infelice ;
ivi e il regno della pace, che il

mondo irride, ma che non puo rapire ;
il povero, sollevando le ciglia

al cielo che e suo, volge i lamenti in giubilo, pensando a cui

somiglia.
1

In questa ricostruzione di un mondo celeste accanto a una lirica

di pace e di perdono, alta sulle collere e sulle cupidigie mondane,

si sviluppa Pepica, quel veder le cose umane dal di sopra con Poc-

chio delPaltro mondo. Questa novita di contenuto, di forma e di

sentimento rende altamente originale il Cinque maggio, compo-
sizione epica in forme liriche. L'individuo, grande ch'ei sia, non e

che un'aorma del Creatore, un istrumento fatale.
2 La gloria

i. Ivi e il Signore. . .somiglia: sono parafrasati rispettivamente i versi

69-72 de La Pentecoste, 49-50 del Nome di Maria e ancora de La Pentecoste,

nelPordine, 113-6, 79-80, 121-4. 2.11 Cinque Maggio, w. 35-6: del

creator suo spirto / piu vasta orma stampar ,
e 7-8 : ... Pultima / ora

dell'uom fatale.
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terrena, posto pure che sia vera gloria, non e in cielo che silenzio

e tenebre)).
1

Sul mondano rumore sta la pace di Dio. 6 lui che

atterra e suscita, che affanna e consola. La sua mano toglie Tuomo
alia disperazione, e lo awia pe' floridi sentieri della speranza.

2

Risorge il Deus ex machina, il concetto biblico delPuomo e delPuma-

nita. La storia e la volonta imperscrutabile di Dio. Cos! vuole. A
noi non resta che adorare il mistero o il miracolo, chinar la

fronte. Meno comprendiamo gli awenimenti, e phi siamo per-

cossi di maraviglia, piu sentiamo Dio, I'mcomprensibile. La storia

anche di ieri si muta in leggenda, diviene poesia epica. Napoleone
e un gran miracolo, un'orma piu vasta di Dio. A che fine? per

quale missione? L'ignoriamo. il secreto di Dio. Cosi voile. Ri-

mane della storia la parte popolare o leggendaria, quella che piu

colpisce le immaginazioni ;
le battaglie,le vicende assidue,

3
gli av-

venimenti straordinarii, le grandi catastrofi, le miracolose conver-

sioni. II motivo epico nasce non dall'altezza e moralita de' fini, ma
dalla grandezza e potenza del genio, dallo sviluppo di una forza

che arieggia il soprannaturale. Sono nove strofe, di cm ciascuna per
la vastita della prospettiva e quasi un piccolo mondo, e te ne viene

una impressione, come da una piramide.
4 A ciascuna strofa la

statua muta di prospetto, ed e sempre colossale. L'occhio profondo
e rapido delPispirazione divora gli spazii, aggruppa gli anni, fonde

gli awenimenti, ti da Pillusione deirinfinito. Le proporzioni sono

ingrandite da un lavoro tutto di prospettiva nella maggior chia-

rezza e semplicita delPespressione. Le immagini, le impressioni, i

sentimenti, le forme tra quella vastita di orizzonti ingrandiscono

anche loro, acquistano audacia di colori e di dimension!. Trovi

condensata la vita del grande uomo nelle sue geste, nella sua inti-

mita, nella sua azione storica, ne
j

suoi effetti su' contemporanei,

nella sua solitudine pensosa: immensa sintesi, dove precipitano gli

awenimenti e i secoli, come incalzati e attratti da una forza supe-

riore in quegli sdruccioli accavallantisi, appena frenati dalle rime.

Questo e il primo movimento, epico-lirico, del secolo decimo-

i.Il Cinque Maggio, w. 95-6: ove e silenzio e tenebre / la gloria che

passo. Per 1'analisi particolare delTode, oltre alia lezione giovanile e al

saggio sul mondo epico-lirico citt., si veda la quarta lezione napoletana,
del 19 febbraio 1872, sul Cinque Maggio; vol. cit., pp. 161 sgg. 2. J&

lui . . . speranzai sono fusi nel discorso i versi 105-6 e 91-2; poco piii sotto,

i versi 33-4. 3. le vicende assidue: cfr. ibid.
9

v. 15: quando, con vece

assidua. 4. Sono . . .piramide: cfr. ibid., w. 43-96.
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nono. Al macchinismo classico succede il macchinismo teologico.

Ma non e mero macchinismo, semplice colorito o abbellimento.

un contenuto redivivo neirimmaginazione che ricostruisce a sua

iromagine la storia delFumanita e il cuore delFuomo. Cristo

smarrito e ritrovato al di dentro di noi. Ritorna la prowidenza nel

mondo, ricomparisce il miracolo nella storia, rifioriscono la spe-
ranza e la preghiera, il cuore si raddolcisce, si apre a sentimenti

miti: su
s

disinganni e sulle discordie mondane spira un alito di

perdono e di pace. Cio che intravedeva Foscolo, disegno Manzoni

con un entusiasmo giovanile, riflesso di quell'entusiasmo religiose,

che accompagnava a Roma il papa reduce, ispirava ad Alessandro

la federazione cristiana, prometteva agli uomini stanchi un'era no

vella di pace e riposo. La nuova generazione sorgeva tra queste

illusioni, e mentre il vecchio Foscolo fantasticava un paradiso delle

Grazie, allegorizzando con colori antichi cose moderne, Manzoni

ricostruiva Fideale del paradiso cristiano e lo riconciliava con lo

spirito moderno. La mitologia se ne va, e resta il classicismo; il

secolo decimottavo e rinnegato, e restano le sue idee. Mutata e la

cornice, il quadro e lo stesso. Guardate il Cinque maggio. La cor

nice e una illuminazione artistica, una belFopera d'immaginazione,
da cui non esce alcuna seria impressione religiosa. II quadro e la

storia di un genio rifatta dal genio. L'interesse non e nella cornice,

e nel quadro.
Ben presto il movimento teologico diviene prettamente filoso-

fico. Dio e Fassoluto, FIdea; Cristo e 1'idea in quanto e realiz-

zata, Fidea naturalizzata; lo Spirito e Fidea riflessa e consapevole,

il Verbo; la trinita teologica diviene la base di una trinita filosofica.

II Dio teologico e Fessere nel suo immediato, il nulla, un Dio

astratto e formale, vuoto di contenuto. Dio nella sua verita e lo

spirito che riconosce se stesso nella natura. Logica, natura, spirito,

sono i tre momenti della sua esistenza, la sua storia, una storia

dove niente e incomprensibile e arbitrario, tutto e ragionevole e

fatale. Cio che e stato, dovea essere. La schiavitu, la guerra, la con-

quista, le rivoluzioni, i colpi di Stato non sono fatti arbitrarii, sono

fenomeni necessarii dello spirito nella sua esplicazione. Lo spirito

ha le sue leggi, come la natura; la storia del mondo e la sua storia,

e logica viva, e si puo determinare a priori. Religione, arte, filosofia,

dritto, sono manifestazioni dello spirito, momenti della sua espli

cazione. Niente si ripete, niente muore: tutto si trasforma in un
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progresso assiduo, che e lo spiritualizzarsi delFidea, una coscienza

sempre piu chiara di se, una maggiore realta.

In queste idee codificate da Hegel ricordi Machiavelli, Bruno,

Campanella, soprattutto Vico. Ma e un Vico a priori. Quelle leggi,

che egli traeva da
j

fatti social!, ora si cercano a priori nella natura

stessa dello spirito. Nasce un'appendice della Scienza nuova, la

sua metafisica sotto nome di Logica, compariscono vere teogonie,

o epopee filosofiche, con le loro ramificazioni. Hai la filosofia delle

religioni, la storia della filosofia, la filosofia dell'arte, la filosofia del

dritto, la filosofia della storia, illuminate dalFastro maggiore, la

logica, o, come dice Vico, la metafisica. Tutto il contenuto scien-

tifico e rinnovato. E non solo nelPordine morale, ma nell'ordine

fisico. Hai una filosofia della natura, come una filosofia dello spi

rito. Anzi non sono che una sola e medesima filosofia, momenti

delFIdea nella sua manifestazione.

II misticismo, fondato sulPimperscrutabile arbitrio di Dio e ali-

mentato dal sentimento, da luogo a questo idealismo panteistico.

II sistema piace alia colta borghesia, perche da una parte, rigettando

il misticismo, prende un aspetto laicale e scientifico, e dalFaltra,

rigettando il materialismo, condanna i moti rivoluzionarii, come

esplosioni plebee di forze brute. Piace il concetto di un progresso

inoppugnabile, fondato sullo sviluppo pacifico della coltura: alia

parola rivoluzione succede la parola evoluzione . Non si dice

piu liberta, si dice civilta, progresso, coltura. Sembra trovato ora-

mai il punto, ove s'accordano autorita e liberta, Stato e individuo,

religione e filosofia, passato e awenire. Anche le idee fanno la loro

pace, come le nazioni. E il sistema diviene ufficiale sotto nome di

ecletismo.
1 La rivoluzione gitta via il suo abito rosso, e si fa cri-

stiana e moderata sotto il vessillo tricolore, vagheggiando, come ul

timo punto di fermata, le forme costituzionali, e tenendo a pari

distanza i clerical! col loro misticismo, e i rivoluzionarii col loro

materialismo. Queste idee facevano il giro di Europa e divennero

il credo delle classi colte. La parte liberale si costitui come un

i . E il sistema . . . ecletismo : per Fedettismo e per le opere a cui il De Sanctis

si riferisce, dairHistoire de la civilisation en Europe di F. Guizot al Cours de

litterature del Villemain, dal Cours de philosophie di Victor Cousin al

Primato giobertiano, si vedano le lezioni sulla letteratura nel secolo deci-

monono (La scuola cattolico-liberale cit., passim) e, in particolare, le lezioni

giovanili di storia della critica (op. cit., il, pp. 77-9), nonche, per piti d'un

accenno, La giovinezza.
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centre tra una dritta clericale e una sinistra rivoluzionaria, che

essa chiamava i partiti estremi. Luigi Filippo realizz6 questo ideale

della borghesia,
1

e Tecletismo lo consacrd. Sembro dopo lunga

gestazione create il mondo. II problema era sciolto, il bandolo era

trovato. Dio si poteva riposare. Chiusa oramai era la porta alia

reazione e alia rivoluzione. Regnava il progresso pacifico e legale,

governava la borghesia sotto nome di partito liberale-moderato.

Teneva in iscacco la dritta, perche, se combatteva i gesuiti e gli

oltramontani, onorava il cristianesimo, divenuto nel nuovo sistema

Fidea riflessa e consapevole, lo spirito che riconosce se stesso. Non
credeva al soprannaturale, ma lo spiegava e lo rispettava; non cre-

deva a un Cristo divino, ma alzava alle stelle il Cristo umano; e

della religione parlava con unzione, e con riverenza de' ministri

di Dio. Cosi tirava dalla sua i cristiani liberali e patrioti, e non

urtava le plebi. E teneva a un tempo in iscacco la sinistra rivolu

zionaria, perche se respingeva i suoi metodi, se condannava le sue

impazienze e le sue violenze, accettava in astratto le sue idee,

confidando phi nelPopera lenta, ma sicura, delPistruzione e del-

Peducazione, che nella forza brutale. Per queste vie la rivoluzione

sotto aspetto di conciliazione si rendeva accettabile a* piu, e si ri-

metteva in cammino.

Tra queste idee si formo la nuova critica letteraria. Rimasta fra

le vuote forme rettoriche empirica e tradizionale, anch'ella grid6

liberta nel secolo scorso, e, perduto il rispetto alle regole e al-

Pautorita, acquisto una certa indipendenza di giudizio, illuminata

ne' migliori dal buon senso e dal buon gusto. L'attenzione dal-

Pesterno meccanismo si volse alia forza produttiva, cercando i mo-
tivi e il significato della composizione nelle qualita dello scrittore;

Farte ebbe il suo cogito e trov6 la sua formola nel motto : Lo stile

e Fuomo.2 Ma era una critica d'impressioni piu che di giudizii,

di osservazioni piu che di principii. Con la nuova filosofia il bello

prese posto accanto al vero e al buono,
3
acquisto una base scien-

i. Su Luigi Filippo e la politica del juste milieu (il nuovo programma po
litico fu enunciato dal re nel discorso della Corona del gennaio 183 1 : Nous
cherchons a nous tenir dans un juste milieu egalement eloigne des exces du
pouvoir populaire et des abus du pouvoir royal ), cfr. il primo articolo del

lo Studio sopra Emilia Zola, pubblicato in Nuovi saggi critici. 2. Per Tafo-
risma del BufTon ( Le style est Thomme mdme ) come definizione di stile,

cfr. La giovinezza> cap. xxin. 3. Con la . . . buono : allude al Cours de philo
sophic del Cousin, gia ricordato, che fu pubblicato nel 1836 col titolo Du
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tifica nella logica, divenne una manifestazione dell'idea, come la

religione, il dritto, la storia: avemmo una filosofia delFarte, Feste-

tica. Stabilito un corso ideale della umanita, Parte entro nel si-

stema allo stesso modo che tutte le altre manifestazioni dello spirito,

e prese dalla qualita dell'idea la sua essenza e il suo carattere. Ma-
teria principale della critica fu Pidea col suo contenuto : le qualita

formali ebbero il secondo luogo. Avemmo Fidea orientale, Fidea

pagana o classica, Pidea cristiana o romantica nella religione, nella

filosofia, nello Stato, nelFarte, in tutte le forme delPattivita sociale,

uno sviluppo storico a priori^ secondo la logica o le leggi dello spi

rito. La filosofia delPidea divenne un antecedente obbligato di

ogni trattato di estetica, come di ogni ramo dello scibile: e il pro-

blema fondamentale delParte fu cercare Fidea in ogni lavoro del-

rimmaginazione, e misurarlo secondo quella. Rivenne su il con

cetto cristiano-platonico delParte, espresso da Dante, ristaurato

dal Tasso. La poesia fu il vero sotto il velo della favola ascoso, o il

vero condito in molli versi.
1 Divenuta la favola un velo delPidea,

ritornavano in onore le forme mitiche e allegoriche, e le concezioni

artistiche si trasformavano in costruzioni ideali: la Divina comme-

dia, materia d'infiniti comenti filosofici, aveva il suo riscontro nel

Faust. Venne in moda un certo filosofismo nelParte anche presso i

migliori, anche presso Schiller. E non solo la filosofia, ma anche la

storia divenne il frontispizio obbligato della critica, trattandosi di

coglier Pidea non nella sua astrattezza, ma nel suo contenuto, nelle

sue apparizioni storiche. Sorsero investigazioni accuratissime sulle

idee, sulle istituzioni, su
1

costumi, sulle tendenze dei secoli a cui si

riferivano le opere d'arte, sulla formazione successiva della materia

artistica; al motto antico: Lo stile e Puomo, successe quest'altro:

La letteratura e Pespressione della societa.
2 Ne usci un doppio

impulso, sintetico e analitico. Posto che la storia non sia una sue-

cessione empirica e arbitraria di fatti, ma la manifestazione pro-

vrai, du beau et du bien, e ai saggi giobertiani Del Bello (1841) e Del Buono

(1843). Sull'influenza del Cousin nella cultura italiana della meta del-

POttocento, si veda ora S. MASTELLONE, V. Cousin e il Risorgimento italiano,

Firenze 1955. i. Rivenne . . . versi: cfr. Convivio, n, I, 3 e Ger. lib., I, 3,

gi^ piu volte citati. 2. Cfr. Louis de Bonald : La litterature est Pexpression
de la societe, comme la parole est Pexpression de Phomme ; Pensees sur divers

sujets, in Oeuvres, Paris 1817, vol. vi, p. 239. Ma il riferimento e piti ampio:
investe tutto il movimento culturale romantico, dalla Stael (il suo De la lit

terature consideree dans ses rapports avec les institutions sociales e del 1800)
al Sismondi.
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gressiva e razionale dell'idea, una dialettica vivente, gli spirit! si

affrettarono alia sintesi, e costruirono vere epopee storiche secondo

una logica preordinata. La storia del mondo fu rifatta, la via aperta
da Vico fu corsa e ricorsa dal genio metafisico, e in tutte le dire-

zioni: religioni, arti, filosofie, istituzioni politiche, leggi, la vita in-

tellettuale, morale e materiale de' popoli. Questo fu il momento

epico di tutte le scienze; nessuna pote sottrarsi al bagliore dell'idea;

il mondo naturale fu costruito allo stesso modo che il mondo
morale. Ma queste sintesi frettolose, queste soluzioni spesso arri-

schiate de' problemi piu delicati urtavano alcuna volta co' dati po-
sitivi della storia e delle singole scienze, ed erano troppo visibili

le lacune, i raccozzamenti disparati, le interpretazioni forzate, gli

artificii involontarii. Accanto a quelle vaste costruzioni ideali sorse

la paziente analisi; il metodo di Vico parve piu lungo e piu arduo,

ma piu sicuro, e si ricominci6 il lavoro a posteriory ingolfandosi lo

spirito nelle piu minute ricerche in tutt'i rami dello scibile. II

movimento di erudizione e d'investigazione, interrotto in Italia dalla

invasione delle teorie cartesiane e da
7

sistemi assoluti del secolo de-

cimottavo, tutti di un pezzo, tutti ragionamento, con superbo disde-

gno di citazioni, di esempli, di ogni autorita dottrinale, quasi avanzo

della Scolastica, ora ripigliava con maggior forza in tutta la colta

Europa, massime in Germania; ritornavano i Galilei, i Muratori e

i Vico; si sviluppava lo spirito di osservazione e il senso storico, si

aggrandiva il campo delle scienze, e dal gran tronco del sapere usci-

vano nuovi rami, soprattutto nelle scienze naturali, nelle scienze so-

ciali e nelle discipline filologiche. La materia della coltura, stata pri-

ma poco piu che greco-romana, guadagno di estensione e di profon-
dita. Abbraccio POriente, il medio evo, il Rinascimento. E con tale

attivita di ricerca e di scoperta, che lo scibile ne fu rinnovato.

Stavano dunque di fronte due tenderize, Tuna ideale, 1'altra sto-

rica. Gli uni procedevano per via di categoric e di costruzioni;

gli altri per via di osservazioni e d'induzioni. E spesso s'incontra-

vano. La scuola ontologica teneva molto conto de' fatti, e procla-
mava che il vero ideale e storia, e 1'idea realizzata. Non rimaneva

perci6 al di sopra della storia nel regno de
7

principii assoluti e im-

mobili; anzi la sua metafisica non e altro che un progressive dive-

nire, la storia. Parimente la scuola storica era tutt'altro che empirica,
ed usciva dalla cerchia de' fatti, ed aveva anch'essa i suoi precon-
cetti e le sue conietture. La piu audace speculazione si maritava
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con la piu paziente investigazione. Le due forze unite, ora parallele,

ora in urto, ora di conserva, posero in moto tutte le facolta dello

spirito,
e produssero miracoli nelle teorie e nelle applicazioni. Al

secolo de' lumi succedette il secolo del progresso. II genio di Vico

fu il genio del secolo. E accanto a lui risorsero con fama europea

Bruno e Campanella. II secolo riveri ne' tre grandi italiani i suoi

padri,
il suo presentimento. E la Sdenza nuova fu la sua Bibbia,

la sua leva intellettuale e morale. Ivi trovavano condensate tutte le

forze del secolo, la speculazione, rimmaginazione, 1'erudizione.

Di la partiva quell'alta imparzialita di filosofo e di storico, quella

giustizia
distributiva ne' giudizii, che fu la virtu del secolo. Passato

e presente si riconciliarono, pigliando ciascuno il suo posto nel

corso fatale della storia. E contro al fato non val collera, non

giova dar di cozzo.
1
II dommatismo con la sua infallibilita e lo scet-

ticismo con la sua ironia cessero il posto alia critica, quella vista

superiore dello spirito consapevole, che riconosce se stesso nel

mondo, e non si adira contro se stesso.

La letteratura non potea sottrarsi a questo movimento. Filosofia

e storia diventano 1'antecedente della critica letteraria. L'opera

d'arte non e considerata piu come il prodotto arbitrario e subiet-

tivo dell
j

ingegno nell'inimutabilita delle regole e degli esempii, ma

come un prodotto piu o meno inconscio dello spirito del mondo in

un dato momento della sua esistenza. L'ingegno e Tespressione

condensata e sublimata delle forze collettive, il cui complesso co-

stituisce 1'individualita di una societa o di un secolo. L'idea gli e

data con esso il contenuto; la trova intorno a se, nella societa dove

e nato, dove ha ricevuto la sua istruzione e la sua educazione. Vive

della vita comune contemporanea, salvo che di
quella^e

in lui piu

sviluppata Tintelligenza e il sentimento. La sua forza e di unirvisi

in ispirito, e questa unione spiritual dello scrittore e della sua ma-

teria e lo stile. La materia o il contenuto non gli puo dunque essere

indifferente; anzi e ivi che dee cercare le sue ispirazioni e le sue

regole. Mutato il punto di vista, mutati i criterii. La letteratura del

Rinascimento fu condannata come classica e convenzionale, e 1'uso

della mitologia fu messo in ridicolo. Quegl'ideali tutti di un pezzo,

ch'erano decorati col nome di classici, furono giudicati una con-

traffazione dell'ideale, 1'idea nella sua vuota astrazione, non nelle

i. non... cozzo'. riecheggia Dante, Inf., IX, 97: Che giova nelle fata dar

di cozzo ?.
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sue condition! storiche, non nella varieta della sua esistenza. Cad-

de la rettorica con le sue vuote forme, cadde la poetica con le sue

regole meccaniche e arbitrarie, rivenne su il vecchio motto di

Goldoni: Ritrarre dal vero, non guastar la natura.
1

II piu vivo

sentimento delPideale si accompagno con la piu paziente solleci-

tudine della verita storica. L'epopea cesse il luogo al romanzo, la

tragedia al dramma. E nella lirica brillarono in nuovi metri le

ballate, le romanze, le fantasie e gl'inni. La naturalezza, la sempli-

cita, la forza, la profondita, Taffetto furono qualita stimate assai

piu che ogni dignita ed eleganza, come quelle che sono intimamente

connesse col contenuto. Dante, Shakespeare, Calderon, Ariosto,

reputati i piu lontani dal classicismo, divennero gli astri maggiori.

Omero e la Bibbia, i poemi primitivi e spontanei, teologici o na-

zionali, furono i prediletti. E spesso il rozzo cronista fu preferito

all*elegante storico, e il canto popolare alia poesia solenne. II con

tenuto nella sua nativa integrita valse piu che ogni artificiosa

trasformazione di tempi posteriori. Furono sbanditi dalla storia

tutti gli element! fantastici e poetici, tutte quelle pompe fattizie,

che rimitazione classica vi aveva introdotto. E la poesia si accostb

alia prosa, imit6 il linguaggio parlato e le forme popolari.

Tutto questo fu detto romanticismo, letteratura de
?

popoli mo-
derni. La nuova parola fece fortuna. La reazione ci vedeva un ri-

torno del medio evo e delle idee religiose, una condanna deH'aborrito

Rinascimento, soprattutto del piu aborrito secolo decimottavo. I

liberali, non potendo pigliarsela co' governi, se la pigliavano con

Aristotele e co' classici e con la mitologia: piaceva essere almeno

in letteratura rivoluzionario e ribelle alle regole. II sistema era cosi

vasto e vi si mescolavano idee e tenderize cosi diverse, che ciascuno

potea vederlo con la sua lente e pigliarvi ci6 che gli era piu comodo.

I governi lasciavan fare, contenti che le guerricciuole letterarie

distraessero le menti dalla cosa pubblica. In Italia ricomparivano i

soliti fenomeni della servitu : battaglie in favore e contro la Crusca,

quistioni di lingua, diverbii letterarii, che finivano talora in denun-

zie politiche. La Proposta e il Sermone airAntonietta Costa erano i

grandi awenimenti che succedevano alia battaglia di Waterloo.
2

L'ltalia rison6 di puristi e lassisti, di classici e romantici. II gior-

i. Memoires y parte in, cap. xi. Cfr. p. 776 e relativa nota 4. 2. La Pro
posta di alcune corresioni ed aggiunte al Vocabolario della Crusca e il set-
mone cit. Sulla Mitologia Ad Antonietta Costa*, di Vincenzo Monti.
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nalismo, mancata la materia politica, vi cerc6 il suo alimento. II

centre piu vivace di quei moti letterarii era sempre Milano, dove

erano piu vicini e piu potenti gl'mflussi
1
francesi e germanici. La

s'inaugurava nel Caffe il secolo decimottavo. E la s'inaugurava

ora nel Conciliatore il secolo decimonono. Manzoni ricordava

Beccaria, e i Verri e i Baretti del nuovo secolo si chiamavano Silvio

Pellico, Giovanni Berchet e gli ospiti di casa Manzoni, Tommaso
Grossi e Massimo d'Azeglio, divenuto sposo di Giulia Manzoni, e

anello fra la Lombardia e il Piemonte, dove sorgevano nello stesso

giro d'idee Cesare Balbo e Vincenzo Gioberti. La vecchia genera-

zione s'intrecciava con la nuova. Vivevano ancora, memorie del

regno d' Italia, Foscolo, Monti, Giovanni e Ippolito Pindemonte,

Pietro Giordani. Dirimpetto a Melchiorre Gioia vedevi Sismondi,

italiano di mente e di cuore; e mentre il vecchio Romagnosi scrivea

la Scienza della Costituzione^ il giovane Antonio Rosmini pubblicava

il trattato Delia origine delle idee.
2"

Spuntavano Camillo Ugoni, Fe

lice Bellotti, Andrea Maffei, il traduttore di Klopstock e di Schiller.

Dirimpetto a' poeti vedevi i critici, dilettanti pure di poesia, Gio

vanni Torti, Ermes Visconti, Giovanni De Cristoforis, Samuele

Biava. Nelle stesse file militavano Carlo Porta, Niccolo Tommaseo,
i fratelli Cesare e Ignazio Cantu, e Maroncelli, e Confalonieri, e

altri minori.

Cosa volevano i romantici, che levavano cosi alto la voce nel

Conciliatore ? Parlavano con audacia giovanile della vecchia gene-

razione, s'inchinavano appena al gran padre Alighieri, vantavano

gli scrittori stranieri soprattutto inglesi e tedeschi, non volevano

mitologia, si beffavano delle tre unita, e delle regole si curavano

poco, e non curvavano il capo che innanzi alia ragione. Era il ra-

zionalismo o il libero pensiero applicato alia letteratura da uomini

che in religione predicavano fede e autorita. I classici, al contrario,

miscredenti e scettici nelle cose della religione, erano qualificati

superstiziosi in fatto di letteratura. N6 parea ragionevole che Ari-

stotele, detronizzato in filosofia, dovesse in letteratura rimanere sul

suo trono. La lotta fu viva tra il Conciliatore e la Biblioteca ita-

i. influssi: cosi nel ms. e nelle edizioni Morano. NelTedizione Croce e suc
cessive: impulsi. 2. Scritta dal Romagnosi negli ultimi anni di vita,

la Scienza delle Costituzioni fu pubblicata postuma nel 1847; il Nuovo sag-

gio sulle origini delle idee apparve a Roma nel 1829-30. Sul Rosmini, si ve-
dano le lezioni sulla letteratura nel secolo decimonono ; La scuola cattolico-

liberale cit., pp. 251-94.
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liana ,
a cui tenea bordone la Gazzetta di Milano . Vi si mescola-

vano ingenui e furfanti, scrittori coscienziosi e mestieranti. E dopo
molto contendere, fra tante esagerazioni di offese e di difese, si

venne in tale confusione di giudizii, che oggi stesso non si sa cosa

era il romanticismo, e in che si distingueva sostanzialmente dal

classicismo. Molti sostenevano che il Monti era un ingegno roman-

tico sotto apparenze classiche, e altri che Manzoni con pretensioni

romantiche era in verita un classico. Si comincio a vedere chiaro,

quando fu posta da parte la parola romanticismo
,
materia del

litigio, e si bad6 alia qualita della merce e non al suo nome. Al ro

manticismo, importazione tedesca, si sostitui a poco a poco un altro

nome, letteratura nazionale e moderna. E su questo convennero

tutti, romantic! e classici. II romanticismo rimase in Italia legato

con le idee della prima origine germanica, diffuse dagli Schlegel

e da' Tieck, in quella forma esagerata che prese in Francia, capo
Victor Hugo. Respingevano il paganesimo, e riabilitavano il medio

evo. Rifiutavano la mitologia classica, e preconizzavano una mito-

logia nordica. Volevano la liberta dell'arte, e negavano la liberta

di coscienza. Rigettavano il plastico e il semplice dell'ideale clas

sico, e vi sostituivano il gotico, il fantastico, Tindefinito e il lu-

gubre. Surrogavano il fattizio e il convenzionale delPimitazione

classica con imitazioni fattizie e convenzionali di peggior gusto. E

per fastidio del bello classico idolatravano il brutto. Una supersti-

zione cacciava Taltra. Cio che era leghtimo e naturale in Shake

speare e in Calderon, diveniva strano, grossolano, artificiale in tanta

distanza di tempi, in tanta diiferenza di concepire e di sentire. II

romanticismo in questa sua esagerazione tedesca e francese non

attecchi in Italia, e gmnse appena a scalfire la superficie. I pochi
tentativi non valsero che a meglio accentuare la ripugnanza del

genio italiano. E i romantici furono lieti, quando poterono gittar

via quel nome d'imprestito, fonte di tanti equivoci e litigi, e pren-
dere un nome accettato da tutti. Anche in Germania il romanti

cismo fu presto attirato nelle alte regioni della filosofia, e, spogliatosi

quelle forme fantastiche e quel contenuto reazionario, riusci sotto

nome di letteratura moderna nelPecletismo, nella conciliazione di

tutti gli elementi e di tutte le forme sotto i principii superiori del-

1'estetica, o della filosofia dell'arte.

Pigliando il romanticismo in quel suo primo stadio, quando si

affermava come distinto, anzi in contraddizione col secolo scorso,
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e movea guerra ad Alfieri e proclamava una nuova riforma lette-

raria, il suo torto fu di non accorgersi che esso era in sostanza non

la contraddizione, ma la conseguenza di quel secolo appunto, con-

tro il quale armeggiava. In Germania 1'idea romantica sorse in

opposizione all
j

imitazione francese cosi alia moda sotto il gran Fe-

derico. Era una esagerazione, ma in quelPesagerazione si costitui-

vano le prime basi di una letteratura nazionale, dalla quale uscivano

Schiller e Goethe. E fu lavoro del secolo decimottavo. Schiller fu

contemporaneo di Alfieri. Quando Tidea romantica s'affaccio in

Italia, gia in Germania era scaduta, trasformatasi in un concetto

dell'arte filosofico e universale. Goethe era gia alia sua terza maniera,

a quel suo spiritualismo panteistico, che produceva il Faust. II

romanticismo veniva dunque in Italia troppo tardi, come fu poi

deireghelismo. Parve a noi un progresso cio che in Germania la

coltura aveva gia oltrepassato e assorbito. La riforma letteraria in

Italia, tanto strombazzata, non cominciava, ma continuava. Essa era

cominciata nel secolo scorso. Era appunto la nuova letteratura,

inaugurata da Goldoni e Parini, al tempo stesso che in Germania

si gittavano le fondamenta della coltura tedesca. La differenza era

questa, che la Germania reagiva contro Timitazione francese e

acquistava coscienza della sua autonomia intellettuale; dove PItalia,

associandosi alia coltura europea, reagiva contro la sua solitudine

e la sua stagnazione intellettuale. L* Italia entrava nel grembo della

coltura europea, e vi prendea il suo posto, cacciando via da se una

parte di se, il seicentismo, TArcadia e Taccademia; la Germania al

contrario iniziava la sua riforma intellettuale, rimovendo da se la

coltura francese, e riannodandosi alle sue tradizioni. L'influenza

francese non fu che una breve deviazione nel movimento di con-

tinuita della vita tedesca, movimento fortificato nella lotta d'indi-

pendenza, e che porto quel popolo nel secolo decimonono ad una

chiara coscienza della sua autonomia nazionale e della sua supe-
riorita intellettuale. Percio la riforma tedesca procedette armonica

e pacata con passaggi chiari, con progresso rapido, con intima con-

sonanza in tutt'i rami dello scibile, non ricevendo ma dando Pim-

pulso alia coltura europea. Esclusiva ed esagerata nel principio

sotto nome di romanticismo, la sua coltura in breve tempo ab-

braccib tutti gH orizzonti, e concilio tutti gli elementi della 'storia

in una vasta unita, della quale rimane monumento colossale la Di-

vina Commedia della coltura moderna, il Faust. Ivi tutte le religioni

53
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e tutte le colture, tutti gli element! e tutte le forme, si danno la

mano e si riconoscono partecipi del redivivo Pane, sottoposte alle

stesse leggi, spirito o natura, espressioni di una sola idea, gia in-

consapevoli e nemiche, ora unificate daH'occhio ironico della co-

scienza. Indi quella suprema indifferenza verso le forme, che fu

detto lo scetticismo di Goethe, ed era la serenita olimpica di una

intelligenza superiore, la tolleranza di tutte le differenze riconci-

Uate e armonizzate nel mondo superiore della filosofia e dell'arte.

Cosi il misticismo romantico si trasformava nelPidealismo pan-

teistico, Tidea cristiana nell'idea filosofica, il Cristo del Vangelo nel

Cristo di Strauss,
1
la teologia s'inabissava nella filosofia, il domma

e il dubbio si fondevano nella critica, e il famoso cogito trovava il

suo punto di arrive e di fermata nella coscienza di se, come spirito

del mondo morale e naturale, punto d'arrivo divenuto stagnante

nel superficiale ecletismo francese.

Quando Manzoni, tutto ancora pieno di Alfieri, fu a Parigi, ebbe

le sue prime impression! da quei circoli letterarii che facevano op-

posizione all'Impero, e dove abitava lo spirito di Chateaubriand

e madama di Stael. Di la gli venne un riflesso della Germania, e

si diede alia storia di quella letteratura. Strinse relazioni con uomini

illustri delle due grandi nazioni
;
Cousin lo chiamava il suo amico

,

Fauriel e Goethe mettevano su il giovine poeta.
2

II suo orizzonte

si allargb, vide nuovi mondi, e reagi contro la sua educazione let-

teraria, contro le sue adorazioni giovanili, contro Alfieri e Monti.

A Milano, caduto il regno d'ltalia, le nuove idee raccolsero intorno

a se i giovani, e Manzoni divenne il capo della scuola romantica.

Cosi, mentre la Germania, percorso il ciclo filosofico e ideale della

sua coltura, si travagliava intorno all'applicazione in tutte le sue

scienze sociali o naturali, in Italia si disputava ancora de' principii.

Naturalmente, ne Manzoni ne altri poteva assimilarsi tutto il mo-

i. Si riferisce al celebre Das Leben Jesu kritisch bearbeitet, di David Frie-

drich Strauss (1808-74), pubblicato aTubinga nel 1835: di stretta osser-

vanza hegeliana. 2. Strinse ... poeta: per i rapporti Manzoni-Cousin,
cfr. Carteggio di A. Manzoni^ a cura di G. Sforza e G. Gallavresi, vol. I,

e ibid., pp. 522 sgg., la lettera del Manzoni alTeclettico francese, in

data 21 febbraio 1821 (si erano incontrati per la prima volta a Milano,
nelPottobre 1820). Ma il De Sanctis si riferisce al colloquio tra Cousin e

Goethe, che ebbe luogo il 28 aprile 1825 e di cui lo stesso Cousin scrisse

nel Globe
,

t. v, n. 26. Se ne veda la versione, in appendice alia lettera

del Manzoni a Goethe del 23 gennaio 1821, nell'Epistolario di A. Manzoni,
Milano 1882, vol. I, pp. 193 sgg.
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vimento germanico, lavoro di un secolo, e non lo vedevano che

nella sua parte iniziale e superficiale. Ammiravano Schiller, Goethe,

Herder, Kant, Fichte, Schelling, ma conescevano assai meglio i

nostri filosofi e letterati, e di quelli veniva loro come un'eco, spesso

per studii e giudizii di seconda mano, spesso per intramessa di

scrittori francesi. Rimasero essi dunque nella loro spontaneita, po-

nendo le quistioni come le si ponevano in Italia, con argomenti
e metodi proprii, e ne usci un romanticismo locale, puro di strava-

ganze ed esagerazioni forestiere, accomodato allo stato della coltura,

timido nelle innovazioni, e tenuto in freno dalle tradizioni letterarie

e dal carattere nazionale. Un romanticismo cosi fatto non era che

lo sviluppo della nuova letteratura sorta col Parini, e rimaneva

nelle sue forme e ne' suoi colori prettamente italiano.

In effetti, i punti sostanziali di questo romanticismo concordano

col movimento iniziato nel secolo scorso, e non e maraviglia che la

lotta continuata con tanto furore e con tanta confusione fini nella

piena indifferenza del popolo italiano, che riconosceva se stesso

nelle due schiere. Volevano i romantici che Tltalia lasciasse i temi

classici? E gia n'era venuto il fastidio, e avevi YOssian, il Saul, la

Ricciarda, il Bardo della selva nera.
1
Volevano che i personaggi

fossero presi dal vero ? e che le forme fossero semplici e naturali ?

Ed ecco la Goldoni, che predicava il medesimo. Spregiavano la

vuota forma? E sotto questa bandiera avevano militato Parini, Al-

fieri e Foscolo, e appunto la risurrezione del contenuto, la risto-

razione della coscienza era il carattere della nuova letteratura. Cosa

erano le tre unita e la mitologia, pomo della discordia, se non qui

stioni accessorie nella stessa famiglia ? Fino un concetto del mondo
meno assoluto e rigido, umano e anco religioso, intravedevi ne'

Sepolcri di Foscolo e d'Ippolito Pindemonte.2 Adunque la scuola

romantica, se per il suo nome, per le sue relazioni, pe' suoi studii, e

per le sue impressioni si legava a tradizioni tedesche e a mode

francesi, rimase nel fondo scuola italiana per il suo accento, le sue

i. D'ispirazione e d'argomento romantici : la versione dei poemi di Os-
sian del Cesarotti, la tragedia biblica delTAlfieri, la medievale Ric-
ciarda del Foscolo e il Bardo della Selva Nera, che il Monti scrisse in onore
del Bonaparte, riecheggiando, secondo il gusto dell'imperatore, modi e for

me della poesia ossianica. 2. Sui Sepolcri del Pindemonte, nelle lezioni

giovanili : II Pindemonte ha il gran merito di riempire la lacuna lasciata

dal Foscolo in fatto di religione; ma ci6 rimane in lui appena abbozzato,
importante come un primo accenno di quel che si svolgera poi col Man-
zoni; op. cit., i, pp. 161-2.
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aspirazioni, le sue forme, i suoi motivi; anzi fu la stessa scuola

del secolo andato, che dopo le grandi illusion! e i grandi disinganni
ritornava a* suoi principii, alia naturalezza di Goldoni e alia tempe-
ranza di Parini. Erano di quella scuola piii i romantici, i quali ave-

vano aria di combatterla, che i classici, suoi eredi di nome, ma eredi

degeneri, appo i quali la sua vitalita si mostrava esaurita nella pom-
posa vacuita di Monti e net purismo rettorico di Pietro Giordani.

La scuola andava visibilmente declinando sotto il regno d' Italia, e

non avendo piu novita di contenuto, si girava in se stessa, divenuta

sotto nome di purismo un gioco di frasi, intenta alia purita del

Trecento e all'eleganza del Cinquecento. Ritornavano in voga i

grammatici, i linguisti e i retori
; ripullulava sotto altro nome 1'Ar-

cadia e Faccademia. Cosi fu possibile la Storia americana di Carlo

Botta, uscita a Parigi quando appunto uscirono gVInni; e fu tal

cosa che gli stessi accademici della Crusca si sentirono oltrepassati

e domandavano che lingua era quella.
1 Furono i romantici che,

insorgendo contro la scuola, la rinsanguarono, e in aria di nemici

furono i suoi veri eredi. Essi le apersero nuovo contenuto e nuovo

ideale, le spogliarono la sua vernice classica e mitologica, Pacco-

starono a forme semplici, naturali, popolari, sincere, libere da

ogni involucro artificiale e convenzionale, dalle esageraziom ret-

toriche e accademiche, dalle vecchie abitudini letterarie non an-

cor dome, di cui vedi le orme anche tra gli sdegni di Alfieri e

di Foscolo. Come sotto forma di reazione essi erano la stessa ri-

voluzione, che moderandosi e disciplinandosi ripigliava le sue

forze, tirando anche Dio al progresso e alia democrazia; cosi,

sotto forma di opposizione, essi erano la nuova letteratura di Gol
doni e di Parini che si spogliava gli ultimi avanzi del vecchio,

acquistava una coscienza piu chiara delle sue tenderize, e, lascian-

i. Cosi . . . quella: la prima edizione, parigina, della Storia della guerra del-

Vindipendenza degli Stati Uniti d*America, e del 1809 (4 volL, presso
il libraio Colas). In Italia 1'opera apparve piu tardi con correzioni, Mi-
lano 1819. Sulla lingua libresca e arcaicizzante del Botta, cfr. Gioberti,
Pensieri e giudizi cit., p. 43. Si veda anche in Diario autobiografico del conte
di Cavour, di D. Berti, Roma 1888, p. 219, il giudizio di Luigi Ornato,
riferito al Cavour dal Gioberti, avere scritto il Botta non per la posterita,
ma per gli antenati. Sul Botta il De Sanctis giovane si era gia espresso du-
ramente in una lezione della prima scuola napoletana: Segue Guicciar-
dini e riesce in cio quanto alia materia e al modo di esporre i fatti

;
ma aborre

le idee e ne ride, e a questo modo egli si e francamente separate dal cam-
mino del pensiero moderno, e non si awede che respinge il pensiero ita-

liano indietro di alcuni secoli; op. cit., n, p. 141.
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do gl'ideali rigid! e assoluti, prendeva terra, si accostava al reale.

Questo sentimento piu vivo del reale era anche penetrato nel

popolo italiano. Non era piu il popolo accademico, che batteva

le mani in teatro alia Virginia e all'Aristodemo e applaudiva al-

F Italia ne* sonetti e nelle canzoni. Vide la liberta sotto tutte le sue

forme, nelle sue illusion!, nelle sue promesse, ne' suoi disinganni,

nelle sue esagerazioni. II regno d' Italia, la spedizione di Murat,

le promesse degli alleati, la lotta d'indipendenza della Spagna e

della Germania, Pinsorgere della Grecia e del Belgio aguzzavano
il sentimento nazionale: Punita d'ltalia non era piu un tema ret-

torico, era uno scopo serio, a cui si drizzavano le menti e le vo-

lonta. I piu arditi e impazienti cospiravano nelle societa secrete,

contro le quali si ordinavano anche secretamente i sanfedisti .

Fatto vecchio era questo. Ma il fatto nuovo era, che nella grande

maggioranza della gente istrutta si andava formando una coscienza

politica, il senso del limite e del possibile: la rettorica e la decla-

mazione non avea piu presa sugli animi. La grandezza degli ostacoli

rendea modesti i desiderii, e tirava gli spirit! dalle astrazioni alia

misura dello scopo e alia convenienza de* mezzi. La liberta trovava

il suo limite nelle forme costituzionali, e il sentimento nazionale

nel concetto di una maggiore indipendenza verso gli stranieri. Una
nuova parola venne su: non si disse piu rivoluzione, si disse pro-

gresso. E fu il maestoso cammino dell'idea nello spazio e nel

tempo verso un miglioramento indefinito della specie, morale e

naturale. II progress divenne la fede, la religione del secolo. Ed
avea il suo lasciapassare, perche cacciava quella maledetta parola

che era la rivoluzione, e significava la naturale evoluzione della

storia, e condannava le violente mutazioni. II progresso racco-

mandava pazienza a' popoli, dimostrava compatible ogni miglio

ramento con ogni forma di governo, e si accordava con la filosofia

cristiana, che predicava fiducia in Dio, preghiera e rassegnazione.

Oltre a cio, liberta, rivoluzione indicavano scopi immediati e non

tollerabili ai govern!, dove progresso nel suo senso vago abbrac-

ciava ogni miglioramento, e dava agio a' principi di acquistarsi

lode a buon mercato, promovendo, non fosse altro, miglioramenti

special!, che parevano innocui, com'erano le strade ferrate, Tillu-

minazione a gas, i telegrafi, la liberta del commercio, gli asili d'in-

fanzia, i congress! scientific!, i comizii agrarii. A poco a poco i libe

ral! tornarono la ond'erano partiti, e non potendo vincere i govern!,
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li lusingarono, sperarono riforme di principi, anche del papa; ri-

facevano i tempi di Tanucci, di Leopoldo, di Giuseppe, e rifacevano

anche un po' quell'arcadia. Certo, una teoria del progresso, che se

ne rimetteva a Dio e all'Idea, dovea condurre a un fatalismo musul-

mano, e rendendo i popoli troppo facilmente appagabili, potea

sfibrare i caratteri, trasformare il liberalismo in una nuova Arcadia,

come temea Giuseppe Mazzini, che vi contrapponeva la Giovine

Italia. Pure i moti repressi del '21 e del '31, i varii tentativi mazzi-

niani mal riusciti, la politica del non intervento delle nazioni libe-

rali, la potenza riputata insuperabile deirAustria, la forza e la se-

verita de' governi, le fila spesso riannodate e spesso rotte, dispone-

vano gli animi ad uno studio piii attento de' mezzi, li piegavano a
5

compromessi, fortificavano il senso politico, rendevano impopolare

la dottrina del cctutto o niente. Lo stesso Mazzini, ch'era all'avan-

guardia, avea nel suo linguaggio e nelle sue formole quell'accento

di misticismo e di vaporoso idealismo che era penetrato nella filoso-

fia e nelle lettere, e che lo chiariva uomo del secolo, e mostravasi

anche lui disposto a tener conto delle condizioni reali della pubblica

opinione, e a sacrificarvi una parte del suo ideale. Cosi, rammor-

bidite le passioni, confidenti nel progresso naturale delle cose, e

persuasi che anche sotto i cattivi governi si pu6 promuovere la

coltura e la pubblica educazione, i piu smessero Pazione politica

diretta e si diedero agli studii: fiorirono le scienze, si svilupp6 il

senso artistico e il genio della musica e del canto
;
la TagHoni e la

Malibran, la Rachel e la Ristori, Rossini e Bellini, le dispute scien-

tifiche e letterarie, i romanzi francesi e italiani occupavano nella

vita quel posto che la politica lasciava vuoto. In breve spazio usci-

vano in luce il Carmagnola, VAdelchi e i Promessi sposiy
la Pia del

Sestini; la Fuggitiva, Vlldegonda, i Crociati e il Marco Visconti

del Grossi, la Francesco, da Rimini del Pellico, la Margherita Pu-

sterla del Cantu, YEttore Fieramosca e piu tardi il Niccolb de' Lapi
di Massimo d'Azeglio.

1
Ultime venivano con piu solenne impres-

sione le Mie prigioni. Ciclo letterario che fu detto romantico, un

romanticismo italiano, che facea vibrare le corde piu soavi delPuo-

mo e del patriota, con quella misura, con quell'ideale internato

nella storia, con quella storia fremente d'intenzioni patriottiche,

con quella intimita malinconica di sentimento, con quella finezza

i. Sul D'Azeglio, cfr. La scuola cattolico-liberale cit., pp. 307 sgg.: in par-

ticolare, per il romanzo incompiuto La Lega lombarda, p. 323.
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di analisi nella maggiore semplicita de' motivi, che rivelava uno

spirito venuto a maturita e ne' suoi ideal! studioso del reale. Con

tinte piu crude e con intenzioni piu ardite comparivano YArnaldo da

Brescia e YAssedio di Firenze. Ciascuno sentiva sotto la scorza del

medio evo palpitate le nostre aspirazioni: le mimme allusioni, le

piu lontane somiglianze erano colte a volo da un pubblico che si

sentiva uno con gli scrittori. II romanticismo perdette la serieta del

suo contenuto ;
la parola stessa usciva di moda. II medio evo non

fu piu materia trattata con intenzioni storiche e positive. Fu Pin-

volucro de' nostri ideali, 1'espressione abbastanza trasparente delle

nostre speranze. Si sceglievano argomenti, che meglio rappresen-
tassero il pensiero o il sentimento pubblico, come era la Lega lorn-

barda, trasformata in lotta italiana contro la Germania. Massimo

d'Azeglio, che segna il passaggio dalla maniera principalmente ar-

tistica de' romantici ad una rappresentazione piu svelatamente po-

litica, volgeva in mente un terzo romanzo, che dovea avere per ma
teria la Lega lombarda. II pittore arieggiava allo scrittore. Uscivano

dal suo pennello la Sfida di Barletta, il Brindid di Francesco Fer~

ruccio, la Battaglia di Gavinana, la Difesa di Nizza, la Battaglia di

Torino. II medesimo era del rmsticismo. L' ispirazione artistica,

da cui erano usciti gl'Inni e il Cinque maggio e YErmmgarda*
non fu piu il quadro, fu Paccessorio, un semplice colore attacca-

ticcio sopra un fondo estraneo, filosofico e politico. Vennero gl'inni

alle scienze, alle arti, gPinni di guerra. Rimasero madonne, angioli,

santi e paradiso, a quel medesimo modo che prima Pallade, Ve-

nere e Cupido, semplici ornamenti e macchine poetiche, estranee

alPintimo spirito della composizione, o puramente arcadiche. Dove
la poesia gitta via ogni involucre romantico e classico, e ne' versi

del Berchet. E non poco vi contribui lord Byron, vivuto lungo

tempo in Venezia, di cui si sentono i fieri accenti ntirEsule di

Parga? Se Giovanni Berchet fosse rimasto in Italia, probabilmente

i. l
y

Ermengarda: intende il secondo coro deirAdelchi, Sparsa le trecce

morbide , come lirica a se stante. Per la figura di Ermengarda, carattere

muto come la Pia di Dante, e per Tanalisi del coro cit., si veda la lezione

della seconda scuola napoletana, del 9 febbraio 1872; Manzom cit., pp. 145
sgg. 2. Esule di Parga : cosi nel ms. e nelle edizioni Morano. Sul Berchet
e su / profughi di Parga> cfr. le lezioni sulla letteratura nel secolo decimo-

nono; Mazzini e la scuola democratica cit., pp. 103 sgg. In questi pochi pe-
riodi dedicati al Berchet appare gia netta la distinzione fra corrente liberale e

corrente democratica della letteratura risorgimentale, che costituisce lo sche
ma di quelle lezioni : cfr. la prolusione, riprodotta piti oltre in questo volume.
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il suo genio sarebbe rimasto inviluppato nelle allusion! e nelle

ombre del romanticismo. Ma esule portava a Londra i dolori e i

furori della patria tradita e vinta. Fu 1'accento della collera nazio-

nale in una lirica, che, lasciate le generalita de' sonetti e delle can-

zoni, s'innest6 al dramma, e colse la vita nelle piu patetiche si-

tuazioni.
1

La voce possente di questa lirica drammatica giunse solitaria in

un* Italia, dove i secondi fini della prudenza politica avevano rin-

tuzzata la verita e virilita delPespressione. Si era trovata una specie
di modus vivendi, come si direbbe oggi, una conciliazione prowi-
soria tra principi e popoli. I freni si allentavano, ci era una mag-
giore liberta di scrivere, di parlare, di riunirsi, sempre in nome
del progresso, della coltura, della civilta: gli awersarii erano detti

oscurantisti. I principi facevano bocca da ridere; promettevano

riforme; e sino il piu restio, Ferdinando II, chiamava alle catte-

dre, alia magistratura, a' ministeri uomini colti, e per bocca di

monsignor Mazzetti annunziava un largo riordinamento degli stu-

dii.
2 Che si voleva piu ? I liberali, con quel senso squisito delPop-

portunita che ha ciascuno nell'interesse proprio, inneggiavano a
1

principi, stringevano la mano a' preti, fino ridevano a' gesuiti. Fu
allora che apparve in Italia un'opera stranissima, il Primato di Vin-

cenzo Gioberti.3 Ivi con molta facilita di eloquio, con grande appa-
rato di erudizione, con superbia e ricercatezza di formole si procla-
mava il primato della civilta italiana riannodata attraverso le glorie
romane alle tradizioni italo-pelasgiche, fondata sul papato resti-

tutore della religione nella sua purita, riconciliato con le idee mo-

derne, e tendente all'autocrazia delPingegno e al riscatto delle plebi.

1. Se Giovanni . . . situazioni: nelle lezioni citt. : Se fosse rimasto a Mi-
lano, come Manzoni e Grossi, probabilmente avrebbe fatto prima la tra-

duzione delle romanze spagnuole e di scrittori inglesi, francesi e tedeschi;
ma in lui non si sarebbe rivelato Partista. Invece, quando dove abbandonare
Milano e gittare cosi ogni ritegno, e senti i dolori della solitudine, della mi-
seria, e il caldo amore di patria, quando tutti questi affetti operarono nel
suo animo, allora pote mandar fuori canti immortali; vol. cit., p. 130.
2. un largo

.^

. . studii; allude al Proqetto di riforma del regolamento di pub-
blica istruzione, pubblicato a Napoli nel 1838 da monsignor Giuseppe
Maria Mazzetti, allora presidente della Pubblica Istruzione in Napoli.
Cfr. anche la lettera del De Sanctis in data 28 marzo 1848. 3. Un esa-
me organico del Primato e del pensiero giobertiano e nelle lezioni della
seconda scuola napoletana; La scuola cattolico-liberale cit., pp. 275 sgg.
Ma, per Testetica del Gioberti, cfr. anche lezioni giovanili; op. cit., n,
pp. 101-16.
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La creazione sostituita al divenire egheliano rimetteva le gambe al

soprannaturale e alia rivelazione, tutto il Risorgimento era dichia-

rato eterodosso o acattolico , e il presente si ricongiungeva im-

mediatamente col medio evo. Era la conciliazione politica subli-

mata a filosofia, era la filosofia costruita ad uso del popolo italiano.

Frate Campanella pareva uscito dalla sua tomba.
1

L'impressione
fu immensa. Sembro che ci fosse alfine una filosofia italiana. Vi si

vedevano conciliate tutte le opposizioni, il papa a braccetto co'

principi, i principi riamicati a' popoli, il misticismo internato nel

socialismo, Dio e progresso, gerarchia e democrazia, un bilanciere

universale. II movimento era visibilmente politico, non religioso e

non filosofico. E cio che ne usci, non fu gia ne una riforma reK-

giosa ne un movimento intellettuale, ma un moto politico, tenuto

in piede dalPequivoco, e crollato al primo urto de* fatti. Questa era

la faccia della societa italiana. Era un ambiente, nel quale anche

i piu fieri si accomodavano, non scontenti del presente, fiduciosi

nelFawenire : i liberali biascicavano paternostri, e i gesuiti biasci-

cavano progresso e riforme. La situazione in fondo era comica, e il

poeta che seppe coglierne tutt'i segreti fu Giuseppe Giusti. La

Toscana, dopo una prodigiosa produzione di tre secoli, non aveva

piu in mano Findirizzo letterario d'ltalia. Si era addormentata col

riso del Berni sul labbro. La Crusca Paveva inventariata e imbal-

samata. Resiste piu che pote nel suo sonno, respingendo da se

gFimpulsi del secolo decimottavo. Quando si senti il bisogno di una

lingua meno accademica, prossima per naturalezza e brio al lin-

guaggio parlato, molti si diedero al dialetto locale, altri si gittarono

alle forme francesi, altri col padre Cesari a capo Fandavano pescan-
do nel Trecento. Non veniva innanzi la soluzione piu naturale:

cercarla cola dove era parlata, cercarla in Toscana. La rivoluzione

avea rawicinati gFitaliani, suscitati interessi, idee, speranze comuni.

Firenze, la citta prediletta di Alfieri e di Foscolo, dopo il '21 vide

nelle sue mura accolti esuli illustri di altre parti d' Italia. Grazie

al Vieusseux, vi sorgeva un centro letterario in gara con quello di

Milano. Manzoni e D'Azeglio andavano pe' colli di Pistoia raccat-

i. Nelle lezioni della seconda scuola napoletana: I1 metodo di Gioberti

oggi ci fa ridere di compassione, non ce ne rimane che un'aspirazione in-

definita di un cattolicesimo liberale, tutto il resto e svanito. M*e uscita una

parola grave: ridere di compassione di un uomo di tanto ingegno! Ma i suoi

concetti sono facili utopie che lo legano a Campanella, anche lui utopi-
sta . . .; vol. cit., p. 285.
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tando voci e proverbii della lingua viva. GPitaliani si studiavano di

comparire toscani; i toscani, come Niccolini e Guerrazzi, si stu

diavano di assimilarsi lo spirito italiano. Risorgeva in Firenze una

vita letteraria, dove 1'elemento locale prima timido e come sopraf-

fatto ripigliava la sua forza con la coscienza della sua vitalita. Fi

renze riacquistava il suo posto nella coltura italiana per opera di

Giuseppe Giusti. Sembrava un contemporaneo di Lorenzo de
j Me

dici che gittasse una occhiata ironica sulla societa quale Paveva

fatta il secolo decimonono. Quelle finezze politiche, quelle ipocrisie

dottrinali, quella mascherata universale, sotto la quale ammic-

cavano le idee liberali gli Arlecchini, i Girella, gli eroi da pol-

trona,
1
furono materia di un riso non privo di tristezza. Era Parini

tradotto dal popolino di Firenze, con una grazia e una vivezza che

dava Tultimo contorno alle immagini e le fissava nella memoria.

Ciascun sistema d'idee medie nel suo studio di contentare e conci-

liare gli estremi va a finire irreparabilmente nel comico. Tutto

quell'equilibrio dottrinale cosi laboriosamente.formato del secolo

decimonono, tutta quella vasta sistemazione e conciliazione dello

scibile in costruzioni ideali, quel misticismo impregnate di meta-

fisica, quella metafisica del divino e dell'assoluto declinante in

teologia, quel volterianismo inverniciato d'acqua benedetta, tutto

si dissolveva innanzi al ghigno di Giuseppe Giusti.
2

Giacomo Leopardi segna il termine di questo periodo.
3 La me-

1. gli Arlecchini . . . poltrona: cfr. il Brindisi di Girella ( Viva Arlecchini /

e burattini / grossi e piccini, w. 13-5) e // poeta e gli eroi da poltrona.

2. Un accenno al Giusti e gia nel saggio cit., del '55, sul Gervinus: Voi

mi parlate della letteratura italiana da Alfieri a Manzoni, e non fate men-

zione, taccio i minori, del Berchet, del Giusti, del Leopardi ? Lascio stare

la loro grandezza. Ma anche sotto 1'aspetto politico e difficile trovare scrit-

tori, che abbiano avuto maggior potere sulle immaginazioni : le loro poesie

sono una storia idealizzata di tutte le illusion!, le speranze, le disperazioni,

i dolori, gli affetti della gioventu italiana
; Saggi critici, ed. cit., I, pp. 187-8.

In lui il De Sanctis vedeva il poeta che aveva saputo figgere Tocchio nelle

contraddizioni e nel velleitarismo dei moderati toscani e sorridere del san-

simonismo della cultura cattolico-liberale. Una qualche suggestione a ri-

guardo pot6, forse, ricevere dall'opera di Giuseppe Montanelli, Memorie

sulVItalia e specialmente sulla Toscana dal 1814 al 184.0, 2 voll., Torino

1853-55, da lui recensita nel Piemonte del 21-22 febbraio 1856; cfr.

vol. cit., pp. 277 sgg. 3. Cfr. NATALINO SAPEGNO, De Sanctis e Leopardi,

in ct Societa , IX, 1953, 1-2, p. 86: L/esperienza del maggior lirico del-

1' Italia nuova e sentita nel suo valore essenziale, come una svolta fonda-

mentale della nostra cultura e al vertice della nostra vicenda letteraria.

degno di nota che, in questo capitolo appunto, siano anche sottolineati

piu nettamente i limiti della gia prediletta esperienza manzoniana: li-
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tafisica in lotta con la teologia si era esaurita in questo tentative

di conciliazione. La moltiplicita de' sistemi avea tolto credito alia

stessa scienza. Sorgeva un nuovo scetticismo che non colpiva piu

solo la religione o il soprannaturale, colpiva la stessa ragione. La

metafisica era tenuta come una succursale della teologia. L'idea

sembrava un sostituto della prowidenza. Quelle filosofie della sto-

ria, delle religioni, dell'umanita, del dritto avevano aria di co-

struzioni poetiche. La teoria del progresso o del fato storico nelle

sue evoluzioni sembrava una fantasmagoria.
1
L'abuso degli ele-

menti prowidenziali e collettivi conduceva diritto alPonnipotenza

dello Stato, al centralismo governativo. L'ecletismo pareva una sta-

gnazione intellettuale, un mare morto. L'apoteosi del successo rin-

tuzzava il senso morale, incoraggiava tutte le violenze. Quella con

ciliazione tra il vecchio ed il nuovo, tollerata pure come tempo-
ranea necessita politica, sembrava in fondo una profanazione della

scienza, una fiacchezza morale. II sistema non attecchiva piu: co-

minciava la ribellione. Mancata era la fede nella rivelazione : man-

cava ora la fede nella stessa filosofia. Ricompariva il mistero. II

filosofo sapeva quanto il pastore. Di questo mistero fu Feco Gia-

como Leopardi nella solitudine del suo pensiero e del suo dolore. II

miti sia della concezione cattolico-liberale che sottosta a quell'esperienza,
sia della poetica ancora parzialmente realistica che 1'esprime. E Leopardi
e presentato proprio, nel suo messaggio in apparenza tutto negative, come
il giusto liquidatore di quella prowisoria conciliazione, di quel connubio -

abbastanza confuso di remote tradizionalistiche e di istanze rinnovatrici, il

rappresentante di un nuovo "energico sentimento del mondo morale", il

simbolo di quella forza di ripiegamento su se stessi in vista di una piu rea

listica coscienza degli scopi da raggiungere, che il De Sanctis propone agli

individui e alia nazione come compito ormai urgente ed imprescindibile .

Del Leopardi, poeta diletto della sua giovinezza ,
fin dalle prime lezioni

(op. cit., i, pp. 170-6) e dal saggio del 1849 su&'Epistolario, il De Sanctis

aveva sottolineato Palta lezione morale; e Tinteresse per Fautore dei Canti
e il prosatore delle lettere (anche se egli non intese appieno il valore delle

Operette morali e non fece in tempo a conoscere lo Zibaldone) fu una delle

costanti della sua ricerca critica, dal grande dialogo tra Schopenhauer e

Leopardi (cfr. piu oltre) ai saggi suile singole canzoni, dal corso napoletano
del '76 ai trentotto capitoli dello studio incompiuto (Studio su Giacomo

Leopardi, Napoli 1885), di cui si vedano i capitoli riprodotti piii oltre nel

nostro volume. Cfr. rispettivamente Saggi critici, ed. cit. e, per le lezioni

napoletane e il saggio delF83 }
il volume complessivo Giacomo Leopardi, a

cura di Walter Binni, Bari 1953. Per la storia della critica leopardiana e

per la posizione del De Sanctis, oltre all'art. cit. del Sapegno, cfr. Walter

Binni, introduzione all'edizione commentata del suo Leopardi (Bari 1953)
e Emilio Bigi, in Classici italiani cit., n, pp. 395-448. i. una fantasma
goria: nel ms.: una fantasmagoria delPirnmaginazione .



844 STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA

suo scetticismo annunzia la dissoluzione di questo mondo teologico-

metafisico, e inaugura il regno deirarido vero, del reale. I suoi

Canti sono le piu profonde e occulte voci di quella transizione la-

boriosa che si chiamava secolo decimonono. Ci si vede la vita inte-

riore sviluppatissima. Ci6 che ha importanza, non e la brillante

esteriorita di quel secolo del progresso, e non senza ironia vi si

parla delle sorti progressive delPumanita.
1
Cio che ha importanza

e Pesplorazione del proprio petto,
a

il mondo interno, virtu, liberta,

amore, tutti gFideali della religione, della scienza e della poesia,

ombre e illusioni innanzi alia sua ragione e che pur gli scaldano il

cuore, e non vogliono morire. II mistero distrugge il suo mondo

intellettuale, lasciainviolato il suo mondo morale. Questa vita tenace

di un mondo interno, malgrado la caduta di ogni mondo teologico

e metafisico, e Poriginalita di Leopardi, e da al suo scetticismo una

impronta religiosa. Anzi e lo scetticismo di un quarto d'ora quello

in cui vibra un cosi energico sentimento del mondo morale. Cia-

scuno sente li dentro una nuova formazione.

I/istrumento di questa rinnovazione e la critica, covata e cre-

sciuta nel seno stesso dell'ecletismo. II secolo sorto con tenderize

ontologiche e ideali avea posto esso medesimo il principio della

sua dissoluzione : Pidea vivente, calata nel reale. Nel suo cammino
il senso del reale si va sempre piu sviluppando, e le scienze posi

tive prendono il di sopra, cacciando di nido3 tutte le costruzioni

ideali e sistematiche. I nuovi dogmi perdono il credito. Rimane

intatta la critica. Ricomincia il lavoro paziente delPanalisi. Ritorna

a splendere sulPorizzonte intellettuale Galileo accompagnato con

Vico. La rivoluzione, arrestata e sistemata in organismi prowisorii

ripiglia la sua liberta, si riannoda all'Ottantanove, tira le conse-

guenze. Comparisce il socialismo nelPordine politico, il positivismo

nelPordine intellettuale. II verbo non e piu solo Liberta, ma Giu-

stizia, la parte fatta a tutti gli elementi reali delPesistenza, la demo-

crazia non solo giuridica ma effettiva. La letteratura si va anche essa

trasformando. Rigetta le classi, le distinzioni, i privilegi. II brutto

sta accanto al bello, o, per dir meglio, non c'e piu ne bello, ne

brutto, non ideale, e non reale, non infinito, e non finito. L'idea

i. La Ginestra, v. 51 : <cle magnifiche sorti e progressive . 2. Vesplorazione
del proprio petto i leopardianamente ;

cfr. Palinodia, w. 235-6: I1 pro
prio petto / esplorar che ti val?. 3. cacciando di nido: riecheggia Dante,
Purg., xi, 99: chi 1'uno e Taltro caccera del nido.
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non si stacca, non soprasta al contenuto. II contenuto non si spicca

dalla forma. Non ci e che una cosa, il vivente.
1 Dal seno delFidea-

lismo comparisce il realismo nella scienza, neU'arte, nella storia.

fi un'ultima eliminazione di element! fantastici, mistici, metafisici

e rettorici. La nuova letteratura, rifatta la coscienza, acquistata una

vita interiore, emancipata da involucri classici e romantici, eco

della vita contemporanea universale e nazionale, come filosofia,

come storia, come arte, come critica, intenta a realizzare sempre

piu il suo contenuto, si chiama oggi ed e la letteratura moderna.

L' Italia, costretta a lottare tutto un secolo per acquistare Tindi-

pendenza e le istituzioni liberali, rimasta in un cerchio d'idee e di

sentimenti troppo uniforme e generale, subordinato a' suoi fini

politici, assiste ora al disfacimento di tutto quel sistema teologico-

metafisico-politico, che ha dato quello che le potea dare. L'onto-

logia con le sue brillanti sintesi avea soverchiate le tendenze posi

tive del secolo, Ora e visibilmente esaurita, ripete se stessa, diviene

accademica, perche accademia e arcadia e la forma ultima delle

dottrine stazionarie. Vedete Cousin col suo ecletismo dottrinario.

Vedete il Prati in Satana e le Grazie e nell
3

Armando. Vedete la

Storia universale di Cesare Cantu.
2 Erede dell'ontologia e la critica,

1. il vivente: e il punto d'arrive dell'estetica del De Sanctis, dopo un tren-

tennio di lento e graduale superamento dell'idealismo romantico-hegelia-
no. Cfr. Tintroduzione al Saggio critico sul Petrarca (1869) e, in partico-

lare, la Postilla, aggiunta alia seconda edizione del 1883: ... Cosi venni
nel concetto che la base delTarte non e il bello o il vero o il giusto o

altro tipo, ma il vivente, la vita nella sua integrita. E se mutilazione della

vita e 1'allegoria, il simbolo, il tipo, non e minore mutilazione quel ri-

secare dall'individuo ogni vestigio tipico, ogni segno del gruppo, della

classe, del genere a cui appartiene. Sicche anche questo ideale vuol
essere rispettato. E, per finirla, tutta la quistione e di misura, e non e

il caso di ammazzare ne il reale, ne 1*ideale, che in fondo sono tutti e

due il vivente, la vita. Fatemi cose vive, e battezzatele come volete.
2. Vedete . . . Cantu: sul Satana e le Grazie e sull

3

Armando, si vedano i due

saggi, gia ricordati; Saggi critici cit., I, pp. 71 sgg. e n, 189 sgg. : il secondo,
riprodotto piu oltre in questo volume. Alia Storia universale di Cantu
(del quale, nel 1865, aveva severamente recensito la Storia della lettera-

tura\ cfr. Saggi cit., n, pp. 171 sgg.) il De Sanctis dedico alcune tra le

pagine piii rigorosamente polemiche delle lezioni sulla letteratura nel se

colo decimonono, analizzandone a vivo il fondamento ideologico : Cantu
si professa discepolo del Manzoni . . . , ma, quando prende a scrivere la

Storia universale^ non puo rimanere nell'astratto
;
non si tratta di opera

letteraria, deve toccare question! importanti e vive ed a ciascuna di es-

se, rompendo 1'equilibrio di Manzoni, applicare i principii del contenu
to della sua scuola. Pu6 prendere posto a destra o a sinistra (perch6 ac-

cade di un contenuto come di un parlamento) ; ma deve prenderlo. Cantu
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nata con essa, non ancor libera di element! fantastic! e dommatici

attinti nel suo seno, come si vede in Proudhon, in Renan, in

Ferrari, ma con visibile tendenza meno a porre e a dimostrare

che a investigare. La paziente e modesta monografia prende il

posto delle sintesi filosofiche e letterarie. I sistemi sono sospetti, le

leggi sono accolte con diffidenza, i principii piu inconcussi sono

messi nel crogiuolo, niente si ammette piu, che non esca da una

serie di fatti accertati. Accertare un fatto desta piu interesse che

stabilire una legge. Le idee, i motti, le formole, che un giorno

destavano tante lotte e tante passioni, sono un repertorio di con-

venzione, non rispondenti piu allo stato reale dello spirito. C'e

passato sopra Giacomo Leopardi. Diresti che proprio appunto,

quando s'e formata 1'Italia, si sia sformato il mondo intellettuale

e politico da cui e nata. Parrebbe una dissoluzione, se non si dise-

gnasse in modo vago ancora ma visibile un nuovo orizzonte. Una

forza instancabile ci sospinge, e, appena quietate certe aspirazioni,

si affacciano le altre.

L' Italia e stata fmora awiluppata come di una sfera brillante,

la sfera della liberta e della nazionalita, e ne e nata una filosofia e

una letteratura, la quale ha la sua leva fuori di lei, ancorche in-

torno a lei. Ora si dee guardare in seno, dee cercare se stessa: la

sfera dee svilupparsi e concretarsi come sua vita interiore. L'ipo-

crisia religiosa, la prevalenza delle necessita politiche, le abitudini

accademiche, i lunghi ozii, le reminiscenze d'una servitu e abbie-

zione di parecchi secoli, gPimpulsi estranei soprapposti al suo libero

sviluppo, hanno creata una coscienza artificiale e vacillante, le

tolgono ogni raccoglimento, ogn'intimita. La sua vita e ancora este-

e soldato di questa scuola, ma invece di procedere innanzi, va indietro.

Se leggete la sua storia, egli ammette interamente il mondo moderno,

parla di liberta, d'indipendenza, di nazionalita, d' Italia, di libero pen-
siero, spesso con una specie di "lirismo" nelTespressione . . . Doman-
do: potete voi parlare di liberta e ammettere la censura? Predicare la

liberta di coscienza, la liberta individuale e ammettere 1'infallibilita del

papa? Predicare, poniamo, la Chiesa pura, primitiva, e ammettere il pa-

pato con i suoi fini politic! e temporali, ammettere finanche la famosa mi-
lizia della Chiesa (contro cui il mondo moderno insorge sempre quando non
ha la vista turbata), i gesuiti ? Quando troviamo da una parte quelle frasi

pompose e dall'altra, nella narrazione, lo scrittore che cerca circostanze

attenuanti pe* delitti, che cerca giustificare non solo, ma spingere la giu-
stificazione fino al panegirico delle istituzioni della Chiesa, dobbiamo dire

che li in fondo e la reazione, piu pericolosa perche inverniciata di frasi

che arieggiano le idee moderne; La scuola cattolico-liberale cit., pp. 220-1.
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riore e superficiale. Dee cercare se stessa, con vista chiara, sgombra
da ogni velo e da ogni involucre, guardando alia cosa effettuale,

con lo spirito di Galileo, di Machiavelli. In questa ricerca degli

element! reali della sua esistenza, lo spirito italiano rifara la sua

coltura, ristaurera il suo mondo morale, rinfreschera le sue impres-

sioni, trovera nella sua intimita nuove fonti d'ispirazione, la donna,
la famiglia, la natura, Pamore, la liberta, la patria, la scienza, la

virtu, non come idee brillanti, viste nello spazio, che gli girino in-

torno, ma come oggetti concreti e familiari, divenuti il suo con-

tenuto.

Una letteratura simile suppone una seria preparazione di studii

originali e diretti in tutt'i rami dello scibile, guidati da una critica

libera da preconcetti e paziente esploratrice, e suppone pure una
vita nazionale, pubblica e privata, lungamente sviluppata. Guar-

dare in noi, ne' nostri costumi, nelle nostre idee, ne' nostri pre-

giudizii, nelle nostre qualita buone e cattive, convertire il mondo
moderno in mondo nostro, studiandolo, assimilandocelo e trasfor-

mandolo, esplorare il proprio petto secondo il motto testamen-

tario di Giacomo Leopardi, questa e la propedeutica alia letteratura

nazionale moderna, della quale compariscono presso di noi piccoli

indizii con vaste ombre. Abbiamo il romanzo storico, ci manca la

storia e il romanzo. E ci manca il dramma. Da Giuseppe Giusti

non e uscita ancora la commedia. E da Leopardi non e uscita an-

cora la lirica. C'incalza ancora Faccademia, Parcadia, il classicismo

e il romanticismo. Continua Fenfasi e la rettorica, argomento di

poca serieta di studii e di vita. Viviamo molto sul nostro passato e

del lavoro altrui. Non ci e vita nostra e lavoro nostro. E da' nostri

vanti s'intravede la coscienza della nostra inferiorita. II grande
lavoro del secolo decimonono e al suo termine. Assistiamo ad una
nuova fermentazione d'idee, nunzia di una nuova formazione. Gia
vediamo in questo secolo disegnarsi il nuovo secolo. E questa volta

non dobbiamo trovarci alia coda, non a' secondi posti.
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DAI SAGGI

DELLE OPERE DRAMMATICHE
DI FEDERICO SCHILLER

Chi sciogliera renigma de' nostri tempi? Quando gli uomini si ri-

posano in una comune credenza, Penigma della vita e sciolto, ed ei

si abbandonano con ardore alle passioni e agFinteressi del mondo.

Nello scetticismo moderno, come in vasto pelago, scomparve la

storia, la tradizione e la scienza de
j

secoli. I nostri padri, spensierati

delFawenire, irrisero a' caduti con Farme delFironia e dello scherno,

ma il tempo del riso e passato : Puomo e fatto serio e pensoso. La

vita ritorna un enigma; ed il sapiente si trova tanto ignorante, quan-

to il semplice pastore, secondo Palto concetto di un nostro sommo

poeta.
1

Qual e il destinato delle umane generazioni? e il significato

della vita sara pur sempre
2 un enigma? Ecco la formidable interro-

gazione che travaglia la scienza e Farte moderna. Al sensismo suc-

cede il criticismo, siccome alia poesia fuggitiva e volteriana succede

la poesia del dolore e del nulla: le forme mutano; il dubbio resta.

II criticismo e Pultima forma delPindividualismo spirante. un

panteismo dello spirito: tutto e lui, e Funiverso non e che la sua

apparenza. L'ideale poetico diviene una verita filosofica. Innanzi

al poeta il corso della natura e danza e armonia; il suo suono e

canto e parola; il rombo, il mormorio, il susurro e voce di sdegno

Scritto durante il soggiorno calabrese, fra il maggio e il giugno 1850

(cfr. B. CROCE, // soggiorno in Calabria, Varresto e la prigionia di F. De
Sanctis, in Nuova Antologia, 16 marzo 1917), il saggio rappresenta il

trapasso dalla giovanile posizione leopardiana alia fase, che s'e detta

hegeliana, del pensiero del De Sanctis e nella quale s'inquadra il suo
interesse per il teatro di Schiller. Fu pubblicato per la prima volta come
introduzione alle Opere drammatiche di Friedrich Schiller, tradotte da

Andrea Maffei (Napoli, Fibreno, 1850 e, in pan data, se non e un falso

editoriale, come opina Nino Cortese, Firenze, Le Monnier), con Findica-

zione delle sole iniziali: Discorso di F. D. S.. Inserendolo piu tardi nella

seconda edizione dei Saggi critici (1869), il De Sanctis vi appose la data:

Giugno 1850, dal carcere di Castel delPOvo. Appunti e abbozzi del

saggio sono nel fondo desanctisiano della Biblioteca Nazionale di Napoli.

i.il sapiente ... poeta: intende, come altrove, il pastore del Canto
notturno (mille cose sai tu, mille discopri, / che son celate al semplice

pastore ,
w. 77-8). Si veda anche il saggio &Alla sua donna*, poesia di

Giacomo Leopardi, riprodotto piu oltre, p. 904. 2. pur sempre: nella pri
ma stampa (1850): per sempre .
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e di amore: ella park, elk pensa, ella ama. La belta ch'egli adora e

creatura della sua fantasia; la verita che contempla e figlia del suo

pensiero ; e la bonta che ammira e specchio del suo medesirno cuore.

NelPindividualismo ogni nostra conoscenza e ideale: Aspasia e il

nostro pensiero.
1 E la realta rimane un enigma, ed Iside invitta

stassi taciturna e velata dinanzi alPumana ragione. Cosi la coscienza

individuale restata sola in cospetto del nulla innalza altari a se

stessa: Puniverso non e: ella lo crea! . . . Uomo orgoglioso! ma tu

non sai quante lacrime costa il tuo orgoglio. Quando tu non basti

a te stesso, quando vai cercando fuori di te qualche cosa, in che si

riposi e quieti il tuo animo, vanamente ti guarderai d'intorno, tu

non vi troverai che te stesso. Tale e il lato doloroso delPindividua-

Hsmo: la vita interiore e la febbre che ci consuma. Ritirati in noi

stessi, ci rodiamo miserabilmente in pensieri sterili e voti: e la no

stra compagnia ci pesa, e guardiamo sospirando fuori di noi. Di

qui la poesia del dolore e del nulla, canto funebre deiruniverso, e

pietosa elegia dello spirito, che lamenta le illusioni perdute, e rido-

manda ci6 ch'egli stesso ha distrutto, ed incolpa la natura delPopera
della sua ragione. Ivi il cuore sanguina innanzi al dubbio, ed il

poeta con contraddizione sublime palpita ed ama e corre pur dietro

a quella realta, che innanzi alia mente e illusione ed errore. E che im-

porta? quella illusione ha virtu di fargli battere il cuore, e quelPer-
rore rallegra di care belta la sua fantasia. O se vogliamo lasciar queste

magre distinzioni di mente, di fantasia e di cuore, ivi e lo spirito

stesso inquieto della sua solitaria grandezza, e sospirante appresso
alia realta che ha distrutto. La vanita infinita del tutto e cosa che a so

lo pensare* ci addolora e ci spaura: Puomo ha bisogno delPuniverso :

Fuomo solo non e che una corda spezzata che non rende piu suono.

L'individualismo e presso al suo termine: tutte le vie per le

quali ei si e messo ci conducono inevitabilmente negli affanni del

dubbio. Noi assistiamo ansiosi a' suoi ultimi e funesti eifetti nella

scienza, nelParte, nella politica, nella economia, ne' costumi : scet-

ticismo nella scienza, subbiettivismo nelParte, anarchia in politica,

i. Aspasia e il nostro pensiero: cfr. romonimo canto leopardiano, w. 37-9:
ccVagheggia / il piagato mortal quindi la figlia / della sua mente, Pamorosa
idea. Nelle righe che seguono sono riecheggiati, oltre al motivo dell' er

rore e delle illusioni, luoghi precisi, immagini e espressioni leopardiane :

per es. Alia sua donna, v. i: Cara belta che amore
;
A se stesso, v. 16:

e Pinfinita vanita del tutto
;
Uinfinite, w. 7-8: ove per poco / il cor non

si spaura . 2. a solo pensare : nella prima stampa (i 850) : a solo pensarla .
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pauperismo in economia, egoismo ne' costumi: ecco i suoi amari

frutti. Gia si grande un tempo egli ha rilevata 1'umana dignita; egli

ha innalzata la fronte dello schiavo e del plebeo, e gli ha collocati

con orgoglio accanto a
5

potent! ed a' grandi del mondo : egli ha abo-

lito privilegi, classi e fattizie grandezze: ed alia nobilissima parola

antica romanus sum ha sostituito una parola piu nobile ancora :

((homo sum. Adorato, ubbidito, adulato per sedici secoli sotto il

nome di Barbaro, Cavaliere errante, Barone, Re, Pontefice e Im-

peratore, potentissimo di volonta e pieno di fede in se stesso ne*

primi tempi, quale ce lo dipingono Dante e Shakspeare,
1
ora vir

tuoso, ora colpevole, sempre grande; nell'eta moderna fa delPego
sum il verbo della scienza, sostituisce la coscienza individuale

alia tradizione, alPautorita, alia fede; dichiara i suoi diritti in co-

spetto delle prostrate grandezze, e fattosi popolo, li consacra col

sangue; annulla Puniverso, e lo crea ad immagine sua; e muore

lasciandoci un passato distrutto, un presente tristo ed un oscuro

awenire: lo scetticismo e Tanarchia nelle menti, il dolore e la di-

sperazione ne
?

cuori.

L'individualismo e la filosofia di Federico Schiller: Kant fu il

suo maestro. L'universo per lui e il teatro delle nostre azioni; e

gli awenimenti non sono che Teffetto inevitable de' nostri carat-

teri e delle nostre passioni. Pure egli non avea piena fede nel suo

pensiero, ne gli applausi de' suoi cittadini bastarono ad ispirargli

fidanza; tu lo vedi quasi ad ogni nuovo dramma mutar forma e di-

segno, scontento del gia fatto, poco sicuro di cio che tenta; e talora

viene quasi in disperazione del suo ingegno, ed esclama tristamente :

lo non sono nato poeta! A molti critici e piaciuto di esaminare

i suoi drammi sotto quest'ultimo aspetto, e seguendo il poeta ne'

varii casi della vita e nelle ardenti contraddizioni di un'anima tu-

multuosa e inquieta, ci hanno mostrato qui rimitazione di Shak

speare, la il dramma borghese, e dove il fantastico cristiano e dove

il fatalismo greco.
2 Vero. Ma sotto le mutate forme vi e qualche

i. Shakspeare: cosi nel ms. e nelle stampe, secondo la grafia ancora oscil-

lante all'epoca del saggio. 2. Si riferisce ai giudizi della critica francese

(la Stael e il de Barante) e di Francesco Paolo Bozzelli (1786-1864), autore

del saggio antischlegeliano Della imitazione tragica presso gli antichi e presso
i moderniy pubblicato a Napoli nel 1837 e nel 1850 (ristampato a Firenze,
Le Monnier, 1861), che il De Sanctis ebbe presente nel corso di lezioni

di storia della critica (anno 1845-46): cfr. i ripetuti accenni nei riassunti

di quelle lezioni in Teoria e storia della letteratura, a cura di B. Croce,
Bari 1926, voll. I e n; in particolare n, p. 127: E possiamo dire che la
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cosa che permane : la liberta umana suprema spiegazione de' fatti,

e 1'azione invitta della Prowidenza quasi di solo nome. Quando

egli comincio a scrivere i suoi drammi, si era in sul piii vivo del

contrasto tra Fantico ed il nuovo: sensismo e criticismo, classicismo

e romanticismo, francesismo e nazionalismo, dispotismo e liberta:

ecco i nomi diversi di due sole idee, che agitavano allora i nostri pa-

dri, la passione de' loro scritti, delle loro scuole, delle loro battaglie.

L'istinto dei giovani e infallibile : non guasti da interessi o da pre-

concette opinion!, essi indovinano sicuramente nella viva contrad-

dizione delle idee, quella del progresso e delFawenire : quella sie-

guono, quella amano, a quella consacrano rintelligenza e la vita.

Federico Schiller non dubit6 punto: la sua filosofia fu il criticismo,

la sua arte il romanticismo, il suo amore la patria e la liberta. Donde
il concetto sostanziale de' suoi drammi: Puomo essere libero e

morale vi apparisce con le sue credenze, col suo carattere, con le

sue passioni, centre, principio e fine di tutti gli awenimenti.

Pindividualismo rilevato dal fango in cui Faveano gittato i sensisti:

e Tideale, cioe a dire la stessa poesia, restituito in vita: e la liberta

e moralita umana rinnalzata e glorificata.

L'individualismo e il concetto del dramma moderno: gli antichi

rappresentavano la vita sotto altro aspetto. La vita e per essi un

gran miracolo che adorano compresi di religioso terrore senza

intendere, e senza pur cercare d'intendere: a modo che il semplice

volgo trema della sinistra luce del lampo, di cui non sa, ne cura di

saper la natura. Colpiti da quelle subite catastrofi, che involvono

nella stessa rovina innocenti e rei, e rammentano alFuomo il suo

nulla, la vita e da loro significata sotto Finfluenza irresistibile di una

forza cieca, incontro a cui non vale innocenza o fortezza, non Edipo,

non Prometeo. Di che la semplicita del dramma antico, e il breve

giro dello spazio e del tempo : che di niuna preparazione o antece

dent! e mestieri all'azione fatale: e la folgore che scoppia ed uccide

ad un tempo. AlPuomo e dato cadere con dignita, pati fortia;

ma indarno ripugna alia onnipotente ira, onde spesso dalPaltissimo

grado di felicita e di possanza ove lo colloca il poeta, ei cade pre-

cipite con immensa rovina: spettacolo di pieta e di terrore della

letteratura tedesca non e spontanea, che quelFarte e figlia della scienza,

siccome dice il Bozzelli, il quale, con la severita dei suoi principii, giunse
a voler dunostrare che Schiller e Goethe non erano poeti . Sul Bozzelli si

veda lo studio del Croce, Un costituzionalista del 1820: F. P. Bozzelli

(1917), in Una famiglia di patrioti, Bari IQ49
3

, pp. 129-45.
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greca tragedia. II sense della vita si comincia a rivelare in Shak-

speare: il miracolo scomparisce : il Fato e Tuomo. Egli non e piu il

Dio degli Dei, ma sceso nelPordine inferiore delle potenze sopran-

naturali col nome di Strega, perde quella vita sua propria che avea

presso i Greci, e diviene un fantasma dell'anima, create da* terrori

e da' rimorsi della coscienza. Tuomo che da persona a' suoi

desiderii e ai suoi timori: di che e consapevole lo stesso poeta, il

quale non ha alcuna fede nella realta de
5

suoi fantasmi, e lascia pur
talora intravedere la subbiettivita della loro natura. Nel dramma

inglese e Tuomo che grandeggia in tutto Tardore delle sue passion!

e in tutta la possanza della sua volonta : donde quelle sue propor-
zioni larghissime, come e richiesto all'azione umana, improwisa,

spontanea e irrazionale innanzi al volgo maravigliato, ma innanzi

all'acuto sguardo del savio preparata lentamente da remote cagioni.

Nella tragedia francese ed italiana il concetto e lo stesso, anzi vi e

esagerato. II Fato scomparisce del tutto, e il senso della vita diviene

puramente umano : il qual concetto vi e cosi assoluto, ch'e quasi

Tantitesi del concetto greco, quantunque le due scuole si rassomi-

glino per la forma: il che parra chiaro a chi voglia porre a riscontro

la Fedra greca con la francese,
1
e TOreste di Sofocle con quello di

Voltaire e di Alfieri. II protagonista del dramma moderno e dun-

que Tuomo; ne altro e il concetto che domina sotto la diversita

delle forme ne' drammi di Schiller.

II Faust e un lavoro potentissimo, creazione dantesca, dove un

ardito pennello dipinge sicuramente gli affannosi dubbii e i pen-
sieri di una intera generazione intorno al tremendo mistero della

vita. Ne Schiller senti meno Pamarezza del dubbio. Confidente dap-

prima nella sua ragione, ei 1'interroga con ardore e con passione:

e per dodici anni si travaglia invano intorno al crudele enigma:
Che mi hai tu dato, ei dice alia sua ragione se io non ho tutto ?

nella verita vi e forse il piu o il meno ? non e ella unica ed indivi-

sibile ? togli un suono alia cetra, togli al raggio luminoso un colore,

e ci6 che resta non e piu niente : I'armonia e spenta, la luce e di-

strutta)).
2 Ed ei si riposa nel tempio della fede, e rassegnato adora

i. Fedra . . . francese: allude z&Ippolito euripideo e alia Phedre di Ra
cine (sulla tragedia si veda il saggio del '55, riprodotto piu oltre in

questo volume). Per 1'Oreste di Sofocle, ricordato subito dopo, intende
il personaggio dell'Elettra, sul quale, com'e noto, Voltaire, in polemica
con Crebillon, model!6 il suo Oreste. 2. Die Worte des Wahns> 25, da
cui e tratto anche il brano che segue.
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ci6 ch'ei non comprende. Anime nobili, egli esclama allontana-

tevi dalla ragione, e raffermatevi nella Fede celeste : ci6 che Porec-

chio non ode, ci6 che 1'occhio non vede, ecco ci6 ch'e bello, ci6

ch'e vero . Quindi, lasciando le region! soprannaturali, dove Iev6 si

alto volo Tingegno di Goethe, ei non ritrae della vita che il solo suo

lato visibile ed umano. II che forse era consentaneo non solo alia

sua filosofia, ma piu ancora alia natura del suo ingegno. Egli ha

piu suavita che forza, piu giudizio che audacia, piu gusto che genio ;

o per dir meglio, il suo genio e nel suo cuore, si caldo di affetto,

dove trovi ad un tempo la candidezza di un fanciullo e 1'ardore

di un giovine. Molti poeti si ammirano: Schiller si ama. Egli ha

la chiave del nostro cuore, e muovelo a suo talento; ma care sono

le lagrime, che egli ti trae dagli occhi, e nel piu profondo dolore

vi e sempre alcun che di delicato,
1
che allontana lo strazio e ti lascia

dolcemente malinconico. I giovani di Schiller sono i personaggi dai

quali move principalmente 1'affetto. II giovane e il suo idolo, il suo

prediletto: sembra quasi che in quelle vergini e schiette nature ei

si compiaccia a dipinger se stesso. Collocato nel mondo moderno,

Tingenuo giovane vi sta come straniero, guardato con compassione
e con disprezzo da quelli che si chiamano uomini. La sua generosita

e stravaganza, la sua dignita e superbia, la sua fede e Utopia, la sua

bonta e inesperienza : ei non conosce il mondo, e glielo insegna un

Ottavio!
2 Nel mondo moderno Tideale e rappresentato dal giovane:

ecco il suo significato ne' drammi di Schiller : vivente solo co' suoi

sogni e col suo cuore, incompreso e deriso, ei muore vittima incon-

taminata de* bassi intrighi e delle codarde passioni altrui. Carlo

Moor, Ferdinando, Don Carlo, Massimiano, Amalia, Luisa, Te-

cla,
3 tale fu il vostro destino! La vostra colpa innanzi a quelli che

vi uccisero fu la vostra bonta; voi avevate un'anima, e ricusaste

di farvi istrumento in mano de' vostri carnefici. II mondo non ha

per voi che una fredda ironia; ma quei pochi, ai quali la dignita

umana non e vana parola, il mondo calpestano, e voi invidiano e

adorano. Ne io posso pensare a voi senza lagrime: la compagnia
dei giovani e stata il mio universe, la luce della mia anima. Quanto

H ho amati! Come parea bella la vita in mezzo a loro! quanti sogni,

i . di delicato : nella prima stampa : di delicato e di suave . 2. Ottavio

Piccolomini, nel Wallenstein, seconda parte: Die Piccolomini^ v, i. 3. Car
lo ... Tecla: Carlo Moor e Amalia, personaggi dei Ranker ,

Ferdinando

e Luisa di Kabale und Liebe, Carlo del Don Carlos, Max Piccolomini

(Massimiano, nella traduzione di A. Maffei) e Tecla del Wallenstein.
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quanta speranzel eravamo tanto content!! i nostri giorni scorreano

in una celeste armonia!
1

. . . Schiller serb6 fino all'ultimo la gioventu

del suo cuore, dono prezioso e quasi divino: i suoi giovani sono il

riverbero della sua anima. Donde nasce in loro una certa unifor-

mita, e talora alcun che di subbiettivo e di astratto ed anche di ret-

torico: del qual difetto pero appena qualche vestigio e in Tecla e

nel figliuolo di Piccolomini. Ne' primi suoi drammi questo difetto

e ancora in tutt'i personaggi; ci si vede una giovinezza ardita e

impaziente, inesperta delle cose e degli uomini. Venuto il suo in-

gegno a maturita, il poeta nello studio della storia e nell'uso del

mondo acquista quel senso del concreto e del reale, senza di cui

non e vero ideale: ed i suoi personaggi sono ritratti con quelle

gradazioni, con quelle contraddizioni, con quel misto di bene e di

male, di debole e di grande, che ne fa non tipi astratti ed assoluti,

ma uomini vivi in mezzo alle credenze, ai costumi, e alle passioni

dei loro tempi. Per questa parte Schiller si allontana dalla scuola

francese, dove talora e a biasimare la pompa oratoria delle parole,

e 1'esagerazione fattizia de' caratteri
,
ed emula a Shakspeare,

2
che

avanza ancora nella esattezza dei particolari. L'uno e il pittore de'

mezzi tempi; 1'altro del mondo moderno. A quella violenza di pas

sioni, a quella pertinacia di volonta, a quella colossale grandezza

degli uomini di Shakspeare, succede Pipocrisia, la mediocrita, la

fiacchezza; la coscienza alia spontaneita, la parola alPazione. II vi-

gore e la forza delPuno e pari alia sagacia e penetrazione dell'altro.

Pochi come Schiller sanno mostrarci ad un tempo gli uomini come
sono e come si sforzano di parere: e perfette creazioni in questo

genere sono Filippo, Wallenstein, Elisabetta, Ottavio, Domingo,
il Duca d'Alba, Leicester, Cecilio.3 Wallenstein fra questi e un
carattere generoso : pure egli e gia scaduto della sua prisca gran
dezza : il suo desiderio e ardito, la sua volonta e fiacca. Egli si crede

un Cesare; ma egli esita lungo tempo innanzi al Rubicone, e quando
vuol passarlo, e gia troppo tardi. Ne' suoi pensieri niente e di serio :

sembra ch'ei si trastulli con essi, come giovane che si compiaccia
nelle fole e ne' sogni della sua fantasia. Dice Macbeth: la parola

i. Ne io . . . armonia: allude alia scuola del Vico Bisi, alia fraterna con-
suetudine di studi coi propri scolari, interrotta dagli awenimenti politici

del 1848. 2. emula a Shakspeare: cosi nelle starnpe. 6 forma trecen-

tesca, di colorito purista. 3. Filippo . . . Cecilio: Filippo II, Domingo e

il duca d'Alba nel Don Carlos, Elisabetta, Leicester e Cecilio nella Ma-
ria Stuart, Ottavio, gia ricordato, nei Piccolomini.
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uccide Fazione:
1
e Wallenstein fantastica, medita, dubita; ed in-

calzato dagli awenimenti non e piii in sua balia la scelta, e giunge
tardo e lento all'azione, quasi trasportato e costretto da una forza

esteriore. lo spiego, non biasimo: Schiller ha profondamente com-

preso e ritratto con grande verita questo personaggio moderno.

In questa specie di caratteri e la grandezza di Schiller: e che cosa

vi ha di piu vero che il suo Filippo? Sotto il tiranno vi e Puomo.

Nella Vergine d*Orleans egli ha dipinto caratteri dei mezzi tempi:
ma quella giovane e robusta barbaric ha avuto gia il suo poeta:

Shakspeare non torna. E che altro sono La Hire, Dunois, Lio-

nello, se non immagini squallide dell'antica energia? Vedete Isa

bella : la sua ferocia e nelle sue parole :

2
e chi non pensa a Margherita,

quella creazione paurosa e sublime del poeta inglese ? Talbot e un

nobile carattere; pure e in lui qualche cosa di riposato e di composto
e quasi di pensato, che mal si affa a quella disordinata violenza di

tempi: testa greca in tempio gotico. Nel Guglielmo Tell vi e altra

sorta di caratteri. Schiller ha voluto ivi ritrarre un popolo nella

naturalezza ed innocenza de* suoi ingenui costumi: e quando io

penso a quella nobilta e delicatezza di sentimenti, a quella grave

semplicita di maniere, a quella solennita e temperanza di aifetti,

a quella costante serenita dello stile, che ti lascia in tanta violenza

d'azione soavemente commosso; quando nello stupendo carattere

di Tell io penso a quella dignita senza orgoglio, a quel coraggio

senza ostentazione, a quella umilta senza bassezza; io dico: in que
sto mondo ideale di Schiller, ch'ei chiama la Svizzera, vi e un'ar-

monia celeste; e penso alFeta dell'oro, alia innocenza pastorale,

o a quei sogni dorati, a quelle estasi beatrici, a quel riso delPuni-

verso, che brilla immagine fuggitiva innanzi al rapito poeta. Forse

in tanta ideale perfezione e alcun che di troppo assoluto. Tu abiti

nella Svizzera; tu stai in mezzo ai suoi laghi; tu contempli i suoi

monti; ma forse nella nobile semplicita di quegli uomini tu vorresti

alcuna cosa piu di violento e di rozzo, che ritragga un popolo

buono, ma barbaro, ed una certa apparenza di disordine, che

esprima il procedere spontaneo, tumultuoso e fortuito delle cose

umane. Tutto ivi e preconcetto e preordinato ; e il disegno perfet-

i. Dice . . . azione: cfr. Macbeihy atto n, scena i: Words to the heat of
deeds too cold breath gives*, z. Vedete . . . parole: cfr. Die Jungfrau von

Orleans, atto n, scena n. Margherita, ricordata subito dopo, e Marghe
rita d'Anjou neil'Henry VI di Shakespeare: in particolare cfr. parte terza,
atto I, scena iv.
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tissimo traspare da tutte le parti: di che fa fede
1
e 1'ordine visibil-

mente artificioso de' fatti, e quel quinto atto rispondente piu ad

un concetto astratto, che alia natura dell'azione. lo scultore che

doma la rozza materia, e v'imprime la maesta di Giove o la bellezza

di Apollo; o per dire piu propriamente, e il Poeta sapiente inna-

morato del suo pensiero, che meditando crea: qualita distintiva

della moderna poesia, nella quale 1'ispirazione move dalla piu alta

metafisica, e la coscienza accompagna col suo sguardo tranquillo

1'accesa fantasia dell'Artista. La barbaric e raggentilita dal pen
siero.

2 Ma perche dovrei fame biasimo a Schiller? Se vi manca

la verita storica, vi e la verita eterna. Ermengarda,
3
perche dif-

forme dai tempi in cui 1'ha collocata il poeta, e forse meno una

delle piu delicate e gentili creature della nostra poesia ? II Gugliel-

mo Tell rimarra monumento iinmortale d'artistica perfezione; o

consider! la sapienza del disegno, o 1'armonia dei caratteri, deli

cate gradazioni di un solo carattere, o il popolo svizzero, vero pro-

tagonista del dramma, o la rapidita dell'azione non impedita da*

lunghi discorsi e dalPanalisi rettorica de' sentimenti, o la mara-

vigliosa pittura de' luoghi e de' costumi, o la verita del dialogo, o

la nobile semplicita del linguaggio, o la infinita diligenza in ogni

piu menomo particolare: esemplare stupendo di correzione e di

buon gusto di un ingegno mature. L'anacronismo invero e quasi

inevitabile nella condizione de' nostri tempi. Senza tradizioni e

senza patria il nostro dramma non e che un mero lavoro di fantasia,

separate dalla realta della nostra vita. Vi assistiamo a diletto; ne

Pidea puo potentemente agitare gli spettatori, se non quando e

divenuta costume, sentimento, popolo : 1'idea nuda, solitaria, con-

templazione di pochi magnanimi, esser puo argomento solo di no-

bilissima lirica. Nel dramma il poeta e costretto o a fame un tipo

generate e astratto, nudo di ogni colorito locale, come in Vittorio

Alfieri, solitario amante di un popolo futuro; o volendo rimanere

nei termini della realta, dee mal suo grado trasportarsi in tempi di-

versi, e contemplare altre idee ed altri costumi. Immensa opera di

fantasia! Ma il presente incalza il poeta, e inconsapevolmente si

i. di che fa fede: nella prima stampa: della qual cosa non che altro fa

fede . 2. dalpensiero : nella prima stampa : dal pensiero moderno . 3 . Er-

mengarda: nell'Adelchi. Cfr. anche Storia, p. 839 e relativa nota I, e il

saggio del '72 sul mondo epico-lirico del Manzoni, riprodotto piii oltre in

questo volume. Qui il giudizio, come del resto tutta Timpostazione del

saggio, risente decisamente deirinflusso hegeliano.
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mesce ai suoi personaggi: il marchese di Posa parlera il nostro

linguaggio innanzi a Filippo II.
1 Date alia idea una patria, e Pana-

cronismo cessera, ed il dramina sara nazionale. Bene ingiusti in-

vero que' critici tedeschi che avrebbero desiderate un dramma na

zionale da Schiller: sono essi una nazione?

Rispetto alia forma, parmi che Schiller sia rimaso in parte ne'

confini delle tragedie francesi. Due sono le forme possibili del

dramma, corrispondenti alle due specie possibili di situazione. II

poeta si rinchiude in alcune date determinazioni di tempo, di luogo,

di azione, piii o meno larghe, quando le passioni ed i caratteri sono

giunti nelPultimo lor punto, e Pazione che ne siegue e cosi pros-

sima alia catastrofe, che si puo dire una lunga catastrofe. Ma se il

poeta ha in animo di ritrarci i caratteri e le passioni in tutte le loro

gradazioni, e mostrarci il significato della vita ne' suoi varii acci-

denti, se col vasto intelletto egli abbraccia tutta quella lunga serie

di cause e di effetti, che fanno di piu azioni, innanzi al volgo slegate

e diverse, una sola situazione; allora gli spariscono innanzi le ordi-

narie proporzioni di luogo e di tempo, e Punita di azione si risolve

in una superiore unita, Punita di situazione. Vi e una qualita

deiringegno che tiene del divino, e ch'io chiamerei quasi Pimmen-

sital Dante, Shakespeare, Ariosto, Goethe sono uomini onnipotenti

che vivono colla fantasia in ispazio infinito, che noi spaura, e che

essi comprendono con lo sguardo sicuro, quasi ancora non pago,

e desideroso di piu largo orizzonte. Federico Schiller non e di

questa tempera. Le situazioni de' suoi drammi son tutte della prima

specie, quantunque le proporzioni sieno piu larghe di quelle in che e

rinchiusa la tragedia francese. Ma che la durata del tempo sia di ven-

tiquattr'ore o di piu giorni, che il luogo deirazione si muti di frequen-

te, rimanendo ristretto in uno spazio determinate; che Pazione sia

larga di episodi senza scapito della sua unita; non mi paiono questi

mutamenti sostanziali: e sempre quella forma e quella situazione;

e la regola di Aristotile tolta dalle mani de' pedanti, e interpretata

largamente e liberamente. La Maria Stuarda e una tragedia, a cui

massimamente conviene questa situazione e questa forma. Se il

poeta ha in essa voluto significare la colpa purificata dalPinfortunio,

egli vi e mirabilmente riuscito. Gli antecedent} vi sono adombrati

i. il marchese . . . Filippo II: cfr. Don Carlos, atto in, scena x. Sul perso-

naggio, incarnazione dell'ideale romantico della liberta, si veda anche

Storia, p. 682 e relativa nota i.
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come rimembranze lontane e dolorose, che si cerca scacciare dalla

coscienza: e solo ci sta innanzi Taltezza d'animo della illustre col-

pevole, la sua rassegnazione, il suo infortunio. La tragedia e un

lungo martirio, una espiazione,
1
una catastrofe prolungata: Pamore

di Mortimer e Leicester sono incidenti di un significato profondo.

I deliranti abbracciamenti di Mortimer rammentano il bacio scol-

pito sulla fronte di Marion de Lorme:2
parte di martirio a Maria

sono i desiderii che desta la sua infortunata bellezza, e Taudacia

che ispira -in quel supremo momento la sua passata fragilita. Lei

cester e 1'ombra del suo passato: 1'ardore non e spento al tutto nel

suo debole cuore, e noi assistiamo agli ultimi teneri moti di un'ani-

ma passionata che vanno ad estinguersi con Pultima speranza di

vita. La solennita della ultima ora sgombra dalla mesta ogni pen-

siero terreno, e la colpa si allontana dal patibolo, e va a posarsi sul

trono di Elisabetta. Ecco situazione propria della scuola francese:

donde la magnifica unita e semplicita ond'ella e condotta. Posso

dire il simile del Don Carlo, quantunque per lo spazio angusto del

tempo i fatti vi sieno troppo cumulati ed intrigati, e la parte polrdca

si trovi meno nell'azione, che nel facondo parlare del marchese di

Posa. Nel primo suo dramma3
il giovine Schiller tento d'imitare

quella miracolosa larghezza di forme, che fa del dramma di Shake

speare un piccolo universo: ne mi pare con successo. Di che

non diro altro
;
non volendo tener dietro a quei critici che parlano

con severita tanto importuna di un lavoro giovanile giudicato sa-

pientemente dallo stesso autore. Piacemi invece di arrestarmi al-

quanto sul Wallenstein, parendo a prima giunta, se e lecito argo-

mentarlo dalle ampie proporzioni, che in questo 1'autore abbia

mirato a piu vasto concetto. Pure dir6 liberamente il mio awiso.

Se il Poeta avesse compreso Pintero concetto del Wallenstein in

tre stadii distinti della sua vita, e in ampia tela rappresentato que
sto personaggio : prima da umili principii salire ad altissimo grado
di potenza e di gloria, ubbidito, adulato; poi mirare ancora piu

alto, tanto acquistando di ambizione quanto perde di grandezza

i. una espiazione: nella prima stampa: una lunga espiazione . 2. / de

liranti . . . Marion de Lorme: cfr. rispettivamente Maria Stuart, atto in,
scena vi, e Marion Delorme di Hugo, atto v, scena vii. 3. primo suo

dramma: i Rduber. Per Taccenno che segue alle critiche di cui il dramma
fu oggetto, cfr. le osservazioni del Bozzelli, op. cit., pp. 476 sgg. II giu-
dizio dello stesso Schiller e in Briefe fiber Don Carlos, pubblicate nel

Merkur del luglio 1788.
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e di forza, invidiato, insidiato; e da ultimo giacere per propria

colpa e per quella forza delle cose che diciamo fortuna, traditore

e tradito, oh! allora io intenderei questa sua trilogia, come la in-

tendo nell'Edtpo, nel Prometeo e nell'Orestiade.
1 Che se almeno

avesse voluto abbracciare in tutta la sua pienezza 1'ultimo stadio

della vita procellosa di quest'uomo straordinario, cominciando dal

punto in che ad un tempo i primi sospetti entrano nella corte,

e i primi pensieri di ambizione germogliano nel suo animo, io inten

derei tanta larghezza di forme, come la intendo nel Macbeth, nel

Re Lear, nel Riccardo HI e nella Morte di Cesare? Ma no: qui
Wallenstein e ritratto negli ultimi giorni del suo destino

;
i caratteri

e gli affetti sono gia pervenuti nella ultima loro determinazione, e

Pazione che da principio al lavoro, e gia tale che una catastrofe

prossima e inevitabile. Poche scene aggiunte o modificate bastereb-

bero alia piena intelligenza del terzo dramma, il quale da se solo

ha il suo significato compiuto: perche dunque ha voluto Schiller

dilargare in tre drammi una situazione si semplice ? Egli medesimo

nel suo bellissimo prologo ha dichiarata la sua intenzione. Egli ha

voluto render familiari gli uditori con quei tempi, e metter loro

dinanzi i caratteri dei personaggi prima ancora di farli entrare

neirazione principale. L'azione nel primo e secondo dramma non

ha alcuna importanza di per se stessa: ella serve a dar lume e ri-

schiarare bene i personaggi che debbono appresso operare. Ma
Tarte e sintesi: e come il pittore ritrae Panima nel volto, il poeta
mostrar dee i caratteri nello stesso movimento delPazione dram-

matica. Ben so che alcuni moderni han creduto di ritrarre i carat

teri con maggior profondita, separandoli dalFazione, e immaginan-
do non so quale distinzione fra dramma di carattere e dramma di

azione. Ben puo il Filosofo analizzare Pazione ne' suoi element!, co

me divide Panima nelle sue facolta, e il raziocinio e il giudizio

nelle sue parti. Innanzi al Poeta, come innanzi al popolo, la vita

non e altro che azione, espressione viva e parlante di tutto Fuomo.

Sicche, quantunque niuno piu di me ammiri principalmente il

primo dramma, cosi animate e pittoresco, pure io son di credere

che in quelle forme sia alcun che di cercato e di artificioso, che

i. Edipo . . . Orestiade: di Eschilo. Delle prime due, com'e noto, non
restano che / Sette contro Tebe e il Prometeo incatenato. 2. Morte di Cesa-
rei La mort de Cesar, di Voltaire. Sul teatro di Voltaire e sui drammi
shakespeariani ricordati si vedano le lezioni giovanili; Teoria e storia cit.,

II, rispettivamente pp. 182 sgg. e 196-231.
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mostra meglio il lavoro della mente che la spontaneita delParte.

E se lecito mi e di opporre Schiller a Schiller, io addurr6 in esempio
il Guglielmo Tell, la cui forma derivata dalla stessa rmtura del sog-

getto e perfettissima, e dove gli affetti ed i caratteri traspariscono na-

turalmente e senza sforzo veruno da' fatti: spesso un tratto solo di-

pinge 1'animo assai meglio che non fanno i piu lunghi discorsi. Ve-

dete questi bastioni, si dice a Tell sembrano edificati per Teter-

nita. Cio che la mano delPuomo costruisce risponde Gugliel

mo la mano delPuomo puo abbattere. Dio ci ha dato la fortezza

della liberta ei soggiunge mostrando la montagna.
1

Vi e me-

stieri di altro a dipingere Tell ? Melchthal dice : Se alcuno non

mi vuol seguire, se tremanti per le vostre capanne e per le vostre

greggi voi v
j

inchinate sotto il giogo della tirannia, io chiamero i

pastori della montagna, la sotto la libera volta del cielo, la ove il

pensiero non e ancora alterato, ove il cuore e ancor puro .

2 E chi

non discerne, nel modo diverso di dire la stessa cosa, Pardenza

impetuosa del giovane Melchthal dalla grave e severa natura di

Guglielmo Tell ? Che cerchi in Uri ? domanda Walter Furst a

Stauffacher. Gli antichi tempi e Pantica Svizzera. Tu li porti

con te. Queste poche parole non sono esse un ritratto?

L'individualismo non concede a Schiller di comprendere la

vita in tutto il suo significato: vi e Puomo, ma appena e qualche

vestigio di quelPazione misteriosa ed invisibile che chiamasi Fato.

Vi e una specie di fatalismo, ch'io direi umano; nascere in tal luogo
ed in tal tempo, ricevere tale educazione, vivere accanto a tali uo-

mini, ecco con<Jizioni fatali che traggono seco Pawenire di un uo-

mo; un grande colpevole non e talora che un grande infelice.

Un'azione malvagia dice Massimiano ne trae seco un'altra, alia

quale e legata da una stretta catena. Ma come noi che non siamo

colpevoli, come siamo stati noi tratti in questo cerchio di calamita

e di delitti ? Perche le colpe e gPintrighi de' nostri padri ci awin-

cono come nodi di serpi ?
3 Io ho sovente udito dice Beatrice

parlar con orrore di quest'odio mortale de' due fratelli, ed ora uno

spaventevole destino gitta me infelice, me derelitta nel turbine di

quest'odio, di questa fatalita.4 Nei Masnadieri per queste condi-

zioni fatali Carlo Moor, nato per essere un Bruto, diviene un Cati-

i. Wilhelm Tell, atto I, scena in. 2. Ibid., scena iv. Dalla stessa scena
sono tratte le battute che seguono. 3. Wallensteins Tod, atto in, scena
xvni. 4. Die Braut von Messina, atto n, scena in.
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lina, secondo Pespressione da scuola del giovine Schiller.
1

Questa

sorta di fatalismo e stata da lui rappresentata con molta verita, e

costituisce ci6 che ci ha di vero e di profondo nel concetto dei

Masnadieri. Vi e un'altra maniera di fatalismo che chiamiamo il

caso.
2 Ecco un giovane. La sua vita non e stata che un sogno!

Sognava gloria e grandezza, e quando ei gia si rivela a se stesso;

quando nell'ammirazione de' suoi amici ei pregusta la gloria, ed osa

credere al suo awenire; quando, idolo de' suoi compagni, ei puo
dir loro senza farli sorridere : Nella mia anima vi e qualche cosa,

10 mi sento nato immortale
,
una mano mercenaria va a colpir

lui tra mille, ed il suo nome sara dimenticato per sempre!
3 Simile

destino fu di Desaix, di Andrea Chenier : una palla coglie il guerrie-

ro, quando rimmagine della gloria gli sorride dinanzi, e la mannaia

interrompe il canto malinconico aH'infortunato poeta. Ma il caso

non ha potere alcuno sulFordine delle cose, e se pu6 afFrettare o in-

dugiare, non puo a lungo contendere con la natura di una situazio-

ne. Che importa esclama agH ateniesi Demostene che Filippo sia

morto ? Voi ne fareste sorgere un altro .
4

II popolo romano chia-

mato a liberta non sa esprimere a Bruto la sua gratitudine, se non

col grido servile: Facciamolo Cesare.5 - Roma ed Atene erano

gia serve : caso o uomo non vi potea piu niente. II caso in Schiller

e mostrato sotto quest'ultimo aspetto. La cagione apparente della

morte di Wallenstein e il caso. Oh perche gli ho io aperto questa

fortezza! dice dolorosamente il dabbene Gordon. Ecco la risposta

di Buttler: a Non e il luogo, e il destino che cagiona la sua morte)).
6

Ma Buttler medesimo s'illude. Traditore e assassino, con quei so-

fismi onde il reo cerca sottrarsi al rimprovero della sua coscienza,

ei si fa un istrumento del Fato per nobilitare a' suoi occhi il suo

fallo. Guglielmo Tell passa per caso dinanzi al cappello di Gessler:

11 caso ha affrettato, il caso potea ritardare ancora alcun poco il

I. Catilina . . . Schiller: nella prefazione ai Rauber. 2. Nella prima stampa

seguiva: Grande e il suo potere sulle sorti dell'individuo . 3. Allu-

devo a Luigi Lavista, ucciso dagli Svizzeri il 15 maggio [n. d. d\. In

memoria di lui, caduto in Largo della Carita durante 1'insurrezione na-

poletana del '48, il De Sanctis pronunci6 pochi giorni dopo, dinanzi ai

suoi scolari segretamente riuniti, un discorso, pubblicato la prima volta

da Pasquale Villari in Memorie e scritti di Luigi La Vista, Firenze, Le

Monnier, 1863, e accolto poi nei Nuovi saggi critici (1872) col titolo

Vultima ora. Sul La Vista si veda ora G. PANSINI, Un discepolo del De
Sanctis, Firenze, Vallecchi, 1930. 4. Si riferisce a Filippiche, 1, 1 1. 5. Cfr.

il Julius Caesar shakespeariano, atto ill, scena IL 6. Wallensteins Tod,
atto IV, scena vi.
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nobile riscatto
;
ma dopo di aver conosciuto quegli uomini noi sen-

tiamo che non e dato al caso ne a forza alcuna di togliere la liberta

a chi n'e degno. Ecco il significato che Schiller ha dato al caso:

ultima forma che serba il destino ancora nella tragedia francese.

Nella Sposa di Messina e nella Vergine d*Orleans Schiller ha ten-

tato di rappresentare quella forza arcana che soprasta alle cose

umane: glielo consentiva lo scetticismo de' tempi? Bene egli vi si

adopera con alta possanza di fantasia: ma lo stesso abbagliante

splendore de' colori e delle immagini ben mostra che la verita non

vi e sotto. La fede e ingenua, la verita e semplice: ella richiede il

candore di un fanciullo, ella risplende di una luce sua propria,

le basta annunziarsi, perche tutti le s'inginocchino innanzi. GPId-

dii di Virgilio sono dipinti con maggior finezza di gusto che gli Dei

di Omero : ma essi non sono piu dei. In questi due drammi 1'inte-

resse e tutto nelPuomo. Non e il destino, e la straziante dipintura

degli affetti con tanta altezza lirica rappresentati, che ci commove

e c'innalza ad un tempo nella Sposa di Messina. Non e il sopranna-

turale che ci rende si commovente Giovanna;
1
e per dire pure al

cuna cosa delPastrologia nel Wallenstein, cosi angusta di pro-

porzioni, cosi povera d'impressioni, non e ella al certo, che da un

si profondo significato a quella trilogia. Pure in questi tentativi

si pu6 scorgere quasi un passaggio al dramma de' nostri tempi.

L'Uomo non ci basta piu: lo scetticismo ci rode e ci umilia. I

principii che fecero palpitare i nostri padri giacciono vano suono,

e si prostituiscono e mercanteggiano : la scienza e separata dalla

vita. II pensiero, la parola e Pazione sono quasi una triade delTani-

ma, tre forme della sua unita; e la sua unita e distrutta, e la sua

armonia e spenta: il pensiero non e piu la parola, la parola non e

piu Tazione. Oh! noi abbiamo bisogno di fede che tolga 1'aridita

al nostro cuore, il vacuo alia nostra ragione, Tipocrisia ai nostri atti.

E gia 1'enigma comincia a rivelarsi: il Fato antico ritorna, ma egli

non e piu cieco : la greca benda gli e caduta dagli occhi, ai misteri

eleusini succede la Scienza Nuova, al Destino la Prowidenza. I

contrari si toccano : so bene che alcuni da un estremo individua-

Hsmo vorrebbero condurci ad un fatalismo estremo. L'individuo

e tutto, 1'individuo e niente. Pur troppo e questa la storia delPumano

pensiero : percorsa la prima meta di un cerchio, ei dee farsi da capo

i. Giovanna'. nella Jungfrau von Orleans. Per Pastrologia nel Wallenstein,
cfr. Wallensteins Tod, atto i, scena i.
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e percorrer Paltra meta prima di giungere al centre, dove maravi-

gliato si accorge che quei due giri opposti sono parti del mede-
simo circolo. L'individuo e niente! Ma senza la umana liberta,

non che il dramma, la poesia e distrutta: e gia questa scuola dot-

trinaria comincia a produrre i suoi mali frutti, e se dee lungamente

regnare, ben temo che non giunga a prostrare affatto quel po
j

di

vigore ch'e ancora rimasto ne' nostri mezzi caratteri e nelle nostre

mezze passioni. II Fato e onnipossente sul corso generale delle cose

umane; ma egli ha lasciato in mano delPindividuo il suo destino.

La vita e il bivio innanzi ad Ercole: uomo, tu sei libero, tu puoi

scegliere : tu puoi argomentarti a tua posta, e incrudelire, e iscelle-

rare, mutando abito senza mutar cuore, ipocrita quando tremi, vio-

lento quando calpesti; vogli o non vogli, 1'Umanita non ti bada, e

segue serena il suo corso. Ivi e il significato del dramma. Prima

mistero, poi uomo, ora e idea. Ne* intendo che, come per ritrarre

meglio il cuore umano si e caduto da alcuni in un rettorico senti-

mentalismo, si cada ora in un rettorico filosofismo. L'idea non e

pensiero, ne la poesia e ragione cantata, come piacque definirla ad

un poeta moderno : Pidea e ad un tempo necessita e liberta, ragione
e passione: e la sua forma perfetta nel dramma e 1'azione. Date

moto a diversi istrumenti, e da quei vari e contrari suoni nasce

un suono unico, divina armonia. Tale e la vita: interessi, passioni,

credenze, caratteri, accidenti, credulita di plebe, fanatismo di classi,

entusiasmo di giovani, e illusion! generose e disinganni amari, e

stolte speranze e disperazioni piu stolte, e creduti trionfi e credute

sconfitte: ed al di sopra di questa scena mobile Pimmagine calma

e serena delFumano destino. Tale e la vita; e dal contrasto di questi

cozzanti elementi, giunta la pienezza de* tempi, nasce Parmonia e

Paccordo. Ma la mia temerita comincia a divenir pedantesca: io

pretendo mostrar la via alPispirazione. Adorer6 nel mio cuore Pim

magine santa che vi sta scolpita, e rinchiuso in me stesso vi trovero

quel conforto che non pu6 darmi il mondo.



L/EBREO DI VERONA
DEL PADRE BRESCIANI

Vedi la un accorrer di popolo, un interrogarsi ansioso, e gruppi e

capannelli per le vie, e voci concitate, minacce, bestemmie, invet-

tive, applausi, un baccano, un finimondo, un inferno, come direbbe

il padre Bresciani. Che e questo? la rivoluzione, ti dice Tuom

della plebe. In uno di quei giorni tumultuosi, che non si possono

dimenticare, io mi awenni in un popolano che gridava a piena

gola: Viva Gioberti!-- E chi e questo Gioberti? dimandai io,

soffermandomi d'improwiso. Gioberti ? ripet6 il buon uomo,

spalancando tanto d'occhio e fermandosi a sua volta. Eh! e

colui che ha fatto tutto questo, soggiunse ammiccando e chinan-

Pubblicato la prima volta nella rivista torinese all Cimento del feb-

braio 1855 (anno in, serie in, vol. v, pp. 302-23) con Pawertenza: Questo

libro si ristampa ora in Torino con una lettera delPAutore ai suoi amici

Torinesi, e percio abbiamo creduto opportune di darne un giudizio.

L'edizione citata e quella di Torino, 1855)'; fu ristampato in Saggi critici,

fin dalla prima edizione (1866). Per i larghi consensi suscitati dairarticolo

al suo apparire, cfr. B. CROCE, Gli scritti di Francesco De Sanctis e la loro

varia fortuna, Ban, Laterza, 1917, pp. 39 sgg. Si veda, fra gli altri, il

giudizio delPeditore fiorentino Gaspero Barbera, che nell'aprile scriveva

a Alessandro d'Ancona: Mi piacque Particolo sulla Cenci [del Guerrazzi,

1855], e stupii leggendo quello sul padre Bresciani: chiudendo il giornale e

spegnendo il lurne, sognai che il gesuita grossolano era stato ucciso dal

sottile D. S. Dico sottile, ma volevo scrivere acuto, profondo, vero, ricco

di partiti, e facile e disinvolto scrittore. Oh, bravo il signor D. S.: e

un santo, e il Bresciani un diavolo; Lettere di Gaspero Barbera tipografo

editore, 1841-1879, Firenze, Barbera, 1914. Cfr. anche nel volume In

memoria di Francesco De Sanctis, a cura di Mario Mandalari, Napoli, Mo-
rano, 1884, pp. 117-8, il racconto di Angelo Camillo De Meis, che, com-
memorando il De Sanctis, ricorda il primo incontro di lui col Manzoni:

I1 Manzoni fu preso di ammirazione per quella cosi nuova critica,

scientifica ed artistica ad un tempo; e quando a Belgirate gli venne pre-

sentato il De Sanctis, il suo primo complimento fu di recitargli a mente
alcuni periodi del saggio sulTE&ra) di Verona . . . . Del Bresciani (Ala di

Trento 1798 -Roma 1862), che nel 1855, sostenuto dalla destra antili-

berale e antiromantica, era all'apice della sua notorieta, avevano gia scritto

il purista Luigi Fomaciari, Intorno alcune opere del padre A. Bresciani, in

Atti della R. Accademia Lucchese, x (1840), pp. 321 sgg., il Gioberti,

nel Gesuita moderno (Losanna 1846), passim, e Luigi Chiala in Rivista

Contemporanea, I (1853-54), pp. 540-5. Su di lui si vedano ora ROSA
IDA ACCOSTA, A. Bresciani e le correnti ideali del suo tempo, Milano 1921, e

VITTORIO CIAN, A. Manzoni, il gen. Cottalorda e il padre A. Bresciani, in

Giorn. stor. d. lett. it. , LXXXI (1923). Per recenti tentativi di riabilita-

zione dell'opera del Bresciani, cfr. B. CROCK, La rivendicazione del padre

Bresciani, in Critica , 1942, p. 286.
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domisi alPorecchio, con quel timido atto di servitu non ancora

potuto smettere. E cosi e. L'uomo della plebe non va di la de* suoi

occhi e de* suoi orecchi; e quando chiedi una spiegazione di quello

che pare di fuori, ignaro com'e delle forze naturali e spirituali che

muovono il mondo, e vedendo sotto di ogni cosa una mano d'uo-

mo, di cui si fa un Iddio, il popolano ti dira : Tutto questo lo ha

fatto Gioberti. Chi e che tuona? Giove rispondevano gli

antichi, che avevano proweduto il loro Dio di una fucina e di un

armaiuolo. Concetto pagano, che la plebe cattolica ha ancora del

nostro Dio spirituale, il quale, a sentirla, s'intromette curiosamente

nelle nostre minime faccende, spesso per guastarle e mandarle a

male. Queiruomo della plebe & il padre Bresciani, quel popolano

di Napoli & il padre Bresciani. La rivoluzione egli 1'ha studiata

per le piazze, ne' trivii, ne* caffe, nelle gazzette, nelle sale degli

oziosi. E chi fa la rivoluzione? Mazzini, sono le societa segrete

che hanno fatto tutto questo, ti risponde il padre Bresciani con

la stessa sapienza di quel tale, salvo che egli denunzia a suon di

tromba pe
j

quattro canti d'Europa quello che Ponesto popolano mi

dicea a voce bassa e guardandosi d'attorno inquieto.

Poco poi la reazione si vestiva de' panni della rivoluzione, e la

scimmieggiava. Simul6 quegli assembramenti, quelle grida, quel-

Pentusiasmo ;
noi avemmo le dimostrazioni, le petizioni ed i batti-

mano, e Pavresti detta proprio dessa, se, cessata la paura, non vi

avesse coraggiosamente aggiunto di suo i patiboli, gli ergastoli e

VEbreo di Verona. Cosi un pazzo d'imperatore si tenne un bel di

Alessandro il Grande bello e redivivo,
1

perche vestiva alia sua fog-

gia ; ma sotto il mutato pelo il lupo mostrava la sua natura adden-

tando ed inferocendo. Che cosa e la reazione ? Grida, croc-

chi, tumulti, un misto di ((Viva! e di Muoia! con un coro in-

citatore di gesuiti, di sgherri e di soldati che battono le mani

risponde Puom della plebe. E chi ha fatto la reazione? La

camarilla risponde sentenziosamente qualche dabben popolano.

Ma, alto la! interrompe il padre Bresciani. Come puo egli

essere che tutte le camarille del mondo generino una resistenza si

generale, una resistenza europea? La reazione Pha fatta la religione,

che vive ancora nel cuore de* molti e che voi volevate schiantare.

i. Cosi . . . redivivo: allude a Caligola. Cfr. Svetonio, Calig., 52: Trium-

phalern quidem ornatum etiam ante expeditionem assidue gestavit, in-

terdum et Magni Alexandri thoracem repetitum e conditorio eius .
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L'ha fatta la fede a' principi e la reverenza a
5

trattati, che voi non

siete potuti riuscire a sbarbicare dalFanimo delle moltitudini. L'ha

fatta la vera liberta, che, a marcio dispetto di voi libertini o fautori

di falsa liberta, ora regna e governa, con quella soddisfazione e feli-

cita de' popoli che tutti sanno. Sta bene. E noi risponderemo a

nostra volta : Una rivoluzione si generale, una rivoluzione euro-

pea non Thanno fatta le societa segrete, le quali sarebbero spente da

un pezzo, dopo tanta rabbia di persecuzione, se non avessero la loro

ragion d'essere nella natura delle cose. La rivoluzione Pha fatta la

decrepitezza delle vostre istituzioni, rimase pura forma, da cui e

partito lo spirito. L'ha fatta la liberta, tanto possente sugli animi,

che voi, maledicendo alia cosa, vi appropriate la parola e chiamate

voi liberali, gratificando noi del titolo di libertini. L'ha fatta la

coscienza ridesta di un popolo che voi vi siete sforzati di scindere

senza poter cancellare il sentimento della sua unita: sono le mem
bra straziate di un corpo non ancora morto, che sentono ancora il

dolore e tendono a ricongiungersi. Ma non e questa la vostra

opinione. La rivoluzione Fha fatta, secondo che pare a voi, Firre-

ligione, il dispregio de' principi e de' trattati, la falsa liberta; ella

non ha in se niente di positive: e una negazione come scienza,

un'anarchia come fatto.

Sia pure. lo non voglio discutere con voi ne della verita de'

vostri principii, ne della verita de' vostri fatti: e cosa giudicata da

un pezzo : il vostro racconto e famoso per rimpudenza e sciocchezza

delle menzogne; quando voi v'interrompete a volta a volta, gri-

dando al lettore: Questa non e poesia, ma storia: credetemi; io

dico la verita ; mi avete proprio Faria del bugiardo, che ti sfodera

ad ogni tratto un giuramento. Io dunque non vi diro che il vostro

libro e una cattiv'azione, una vile azione; non voglio considerare

in voi ne Fuomo religiose, ne il cittadino, ne Fuomo dabbene;
considero lo scrittore. Sia la reazione, sia la rivoluzione quello che

voi pretendete: in che modo me le avete rappresentate ?

Chi ha fatto la reazione? La religione, la fedelta, la vera liberta.

Con questi nobilissimi fattori si possono bene accompagnare gl'in-

teressi e le passioni; poiche, avendosi a fare con uomini, non vi e

partito tanto puro, che possa cansare affatto questa ignobile me-
scolanza. Ma il Bresciani, scrittore classico, intende a fare un ri-

tratto tipico, di una perfezione ideale. Niente nella reazione esser

dee di terreno : la e cosa tutta celeste. Da banda dunque gFinteressi,
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grintrighi, le cahmnie, la superstizione, la ferocia, Pignoranza:
sono qualita diaboliche che non si convengono agli amici di Dio.

E se talora essi sdrucciolano in qualche atto poco scusabile, ponete
ben mente e troverete che la colpa e degli awersarii. Se i tedeschi

disertarono Vicenza, la colpa, osserva giudiziosamente il Bresciani,

non fu degl'italiani, che ebbero Paudacia di contenderla alle loro

armi?
1 Commisero atti non credibili d'immanita in Castelnuovo;

ma perch6 Agostino Noaro vi si chiuse entro e vi fece tant'arrab-

biata difesa ? Di che incolpare quei buoiu tedeschi, i quali in mezzo
a tanto sangue e tante fiarnme, fuggita una capretta saltando il

fosso, la portano in fretta fuori della battaglia, e ciascuno a carez-

zarla e darle delPerba a mangiare, e dire: Oh povera bestiolina!

Tanta compassione delle bestie, pensate degli uomini! Di che

accagionare grintemerati svizzeri, che trucidavano i congiurati,
<c perseguendoli di camera in camera, di gabinetto in gabinetto ?

a

Questi congiurati che ebbero la temerita di lor contrastare, che

erano infine? un branco di facinorosi e di mariuoli. Uccisero,

e vero, la gentil giovinetta Costanza, figliuola del Vasaturo: ma
poi (csollevarono Pinfelice di terra, posaronla sopra un letto, la

composero sui guanciali, e piangevano quei buoni svizzeri! Eh,
mio Dio! e perche dunque i congiurati chiudevano loro le porte
sul viso, e li ponevano cosi nella dura necessita di trarre alia ventura

e di colpire uomini e donne? Vostra colpa, Messeri. Egregia-

mente, padre Bresciani; voi sapete ben giustificare; e soprattutto

voi sapete ben tacere; ve ne fo le mie congratulazioni: non vi manca
malizia. Voi che ficcate il naso in tutt'i caffe ed in tutt'i ritrovi,

quando si tratta di libertini, non vi attentate mai di gittare un'oc-

chiata curiosa nella reggia di Napoli, nel Vaticano, nel congresso
di Gaeta. Voi avete saputo ben tacere. II vostro partito e incol-

pevole; possiamo gridare in coro: ccSanctus, sanctus, sanctus!.

Poich6 avete purgata la reazione di ogni parte terrestre, bisogna
ora soffiarvi un alito celeste. Ma qui non basta piu il tacere: mano
alia penna! Religione, fedelta, vera liberta. Voi avete gia i vostri

i. Se i tedeschi . . . armi: cfr. L'Ebreo di Verona, parte n, cap. 53: I te

deschi essendo, per oltre a trent'anni, signori della citta, Taveano ab-
bellita. Dunque la colpa di tanto disastro e in tutto di chi forzd i tedeschi
a riconquistarla. Ibid., n, 52, 1'episodio della difesa di Castelnuovo da
parte deirufficiale deU'esercito piemontese Agostino Noaro. 2. Ibid., n,
40, da cui e tratta anche la citazione seguente, relativa alia morte di Co-
stanza Vasaturo, uccisa dagli svizzeri il 15 maggio 1848, a Napoli, con
indicibil dolore di quei soldati*.
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personaggi dinanzi alia fantasia. Scegliete. Pio IX, per esempio, o

il piissimo Ferdinando II puo essere il campione della fede, la vo-

stra croata Olga puo essere un tipo di devota sudditanza, ed esem-

plare della vera liberta Orioli.
1 Ma noi ci eravamo dimenticati il

meglio, e siamo stati poco sagaci. Della fedelta ai principi dite bene

per le condizioni de
j

tempi qua e cola alcuna cosa in astratto
;
ma

non ce ne date alcuna rappresentazione, forse perche questa virtu

in certi casi non puo convenirvi. La vera liberta e una sciarada che

voi proponete a' vostri lettori, e metto pegno che nessuno giun-

gera ad indovinarla. forse quella che godevano i romani sotto il

pontificate di Gregorio,
2 che voi ci vantate, principe di cosi miti

sensi, che avrebbe mandate in America i sediziosi da tanti anni

seppelHti nelle sue orribili careen, se la morte non avesse impedita,

ohime! tanta clemenza ? O e quella che Odilon Barrot3
prometteva

a Roma col magnanimo aiuto de' francesi a suon di bombe e di can-

noni, e di cui oggi ancora si veggono i dolcissimi frutti ? forse e

quella che un commissario di polizia, come in Napoli si chiama

sifTatta gente, spiegava paternamente ad un povero giovane igno-

rante capitatogli nelle unghie? Che amor di patria! che Italia!

che liberta mi vai tu predicando? Non mi far piu sentire queste

brutte parole. La vera liberta e quella di mangiare, bere, dormire

e qualche altra cosa. Diciamo la verita. La liberta per il padre Bre-

sciani e una parola d'occasione, della quale e costretto a valersi tem-

poraneamente, insino a che il due dicembre4 conceda vi si possa sosti-

tuire la parola piu simpatica di autorita. Non della fedelta, non della

i. la vostra croata . . . Orioli: per il personaggio di Olga, cfr. ibid., i, 33.
Su Francesco Orioli (1785-1856), scienziato e storico, esponente del piii

moderate cattolicesimo liberate, deputato di Viterbo nel 1848, e sosteni-

tore della liberta limitata, si vedano anche le lezioni delTultima scuola

napoletana sulla letteratura nel secolo decimonono: Scuola cattolico-libe-

rale, a cura di C. Muscetta e G. Candeloro, Torino 1953; i11 particolare

p. 330: I1 professor Orioli, quello stesso che nel Congresso di Napoli
chiam6 Ferdinando IV un Giove. 2. Gregorio: papa Gregorio XVI.
3. Odilon Barrot: Camille-Hyacinthe Odilon Barrot (1791-1873), presi-
dente del Consiglio nella repubblica bonapartista, dal dicembre 1848
all'ottobre 1849, promotore della spedizione francese contro la Repubblica
Romana. 4. due dicembre: 1851, data del colpo di Stato bonapartista.
Per Tawersione del De Sanctis al sistema politico cesarista del secondo Im-
pero, si vedano la lettera del 15 maggio 1856 a A. C. De Meis (Lettere

dalVesilio, a cura di B. Croce, Bari 1938, p. 63) e soprattutto lo Studio so-

pra Emilio Zola: Quell'Impero si disse progressfsta e democratico. E fu

un falso progresso e una falsa democrazia ; Saggi critici, a cura di Luigi
Russo, Bari 1952, vol. in, pp. 238-9.
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vera liberta e qui alcuna rappresentazione. Resta la religione. Qui

veramente non gli manca la buona intenzione, ma la fede e Tingegno.

La fede schietta e natia, la semplicita, 1'unzione, di cui un'im-

magine si amabile ci resta negli scritti del trecentisti, oggi e im-

possibile. Leggi i Fioretti di San Francesco o il Prato Spirituale,
1

e tu ti senti tentato di dare un bacio al candido narratore, come si

fa con un fanciullo, che ti conta con la piu ingenua sicurezza le

piu sperticate cose del mondo: egli non sa concepire neppure la

possibilita del dubbio : il maestro, il papa, il confessore, la nutrice

e il suo papa infallibile. Beata eta! Ma il padre Bresciani non pu6

parlar di pater e di ave senza che involontariamente non gli compa-

risca innanzi alia fantasia il ghigno di qualche insolente che gli da

labaia. Questo
2
turba la sua immaginativa, preoccupa il suo spirito,

lo tira pei capelli dalle contemplazioni celesti in mezzo alia nostra

prosa, si ch'egli rinvia a quel maledetto la sua baia, e disputa, e

contende, e si arrovella, e gli da del settario, del ladro e delPassas-

sino. Curioso stato in cui si trova 1'animo del padre Bresciani!

Vanne di qua, maledetto : tu sei un settario. E tu un gesuita.

Vanne di qua, importuno: tu sei un ladro. E tu un gesuita.

Vanne di qua, ostinato : tu sei un assassino. E tu un gesuita.

Padre Bresciani, la tua anima non e serena, la tua fede non e pura.

Tu non puoi aprire il breviario, recitare un pater, pensare a Dio,

che quel demonio del dubbio co' suoi cachinni non ti tiri a se e

non ti dica: Disputiamo. Si fe' sparger voce nella plebe che

la Madonna Santissima, capo supremo, come ognun sa, delPeser-

cito napoletano, sia stata veduta il 15 maggio innanzi innanzi agli

svizzeri, armata di spada e lancia, che sbarattava, sgominava, an-

nichilava i ribelli. Un trecentista avrebbe immaginate, anzi vedute

legioni di angeli togliere il vedere ai liberali ed accompagnare Pio IX

trionfante in Gaeta. II padre Bresciani appena appena pone in isce-

na un arcangelo che legge nelPawenire il ritorno del gran Pio,

ma questo di volo, con timidezza: e 1'ombra terribile di Banco

trasmutatasi nella comica ombra di Nino sotto la timida penna del

Voltaire.3 Che farci ? II Bresciani fa ridere, perche non pu6 celare il

timore di far ridere; e un povero studente che entra per la prima

i. il Prato Spirituale: la celebre raccolta di leggende, tradotte dal testo

greco in latino da Ambrogio Traversari e volgarizzate nel 1/1/14 da Feo
Belcari. Per il giudizio sui Fioretti, cfr. anche Storia, p. 109. 2. Questo:

cosi nel Cimento. NeU'edizione Morano e successive: Questa. 3. e

Vombra . . . Voltaire: cfr. Macbeth, atto in, scena iv e Semiramis y
atto in,
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volta in una sala di eleganti, con una gran paura addosso che i

vicini si susurrino all'orecchio : Ecco un provinciale! ed entra

col passo awiluppato, tutto impaccio ne
j

movimenti, gli occhi in-

certi, turbato il volto : la sua paura manifesta appunto quello che

vorrebbe nascondere. II padre Bresciani qualifica tutti quasi i li-

berali di settarii, e tutti quasi i settarii di assassin!. Eppure non

teme egH, no, il pugnale del settario, egli non vi crede; teme il

suo riso: e TEuropa liberale che lo sgomenta. E tu lo vedi proce-

dere con cautele oratorie, temperar questa frase, cancellare quel-

Paltra, timido, sospettoso, con sempre innanzi a se quel formida-

bile spettro e quei sonori cachinni. Se egli avesse avuto un pochino

solo della fede e dell'ingegno del Manzoni, sarebbe stato ben al-

trimenti ardito. II Manzoni puo pronunciare a voce alta i nomi del

padre Cristoforo, del padre Felice, di Federigo Borromeo, pu6

pronunziarli anche innanzi al Voltaire, sicuro di non far mai ridere :

anzi egli ha sempre a fior di labbra un cotal suo risolino, che lo

tiene al di sopra del lettore. E perche ne* Promessi Sposi induce

rispetto ed ammirazione quello che fa stomaco nzlVEbreo di Ve-

ronal Perche la religione per il Manzoni non e solo vuota forma,

ma sostanza, spirito di carita e d'amore; non e credenza astratta e

senza esame, ma e amore operoso e quasi passione, vita militante,

quotidiano e magnanimo olocausto di se al bene de' prossimi.

Perche i suoi personaggi non sono i divoti del papa che gridano:

Volemo er Papa, volemo
1

;
e se ne stanno rannicchiati o scap-

pano per le vie gridando : Madonna Santissima! Non sono

Bartolo, Luisella, Alisa, creature volgari, cacciate in mezzo alia ri-

voluzione per tremare, imprecare, chiacchierare, guaiolare, assor-

darci Porecchio di lamentazioni, e che cessano di annoiare e di

annoiarsi quando prendono la noblle risoluzione del fuge rumo-

res
,

2
e vanno allegramente diportandosi pe' gohi di Napoli e di

Salerno; non e Pio IX, le cui magnanime geste sono una visita alia

Basilica Lateranense ed al Collegio romano, e la famosa fuga sotto

la protezione delPArcangelo e di madama Spaur,
3 con un'intramessa

scena vi. Nelle lezioni giovanili: [Voltaire] imito gli spettri e rombre di

Shakespeare neirErifila e nella Semiramide: ma, lasciando stare che ai suoi

tempi scettici erano ridicole quelle cose, Papparizione dell'ombra non ha
cola niente di quel prestigio e di quel terrore ;

Teoria e storia cit., n, pp. 32-3.
i. L'Ebreo di Verona, I, i. z.fuge rumores: cfr. Storia y p. 437 e relativa

nota i. 3. madama Spaur: nella carrozza dell'ambasciatore di Baviera,

conte Spaur, la notte del 24 novembre 1848 Pio IX fuggi da Roma a Gaeta.
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di orazioni e di picchiate di petto. Che hanno di comune queste

sconciature, quest! caratteri vuoti ed oziosi con le figure eroiche

del padre Cristoforo e del cardinal Borromeo; con quella viva fede,

che pu6 render sublime anche una donnicciuola, anche Lucia? II

Manzoni non fa un libello politico, ma un'opera di coscienza; non
e costretto a coprir questo, a palliare quest'altro ;

non e costretto ad

intromettere a quando a quando le parole liberta, patria, Italia,

come una specie di passaporto per dar luogo a tutto il resto. La

religione ridotta a vacua forma cadde sotto il sarcasmo e Tironia del

secolo passato ; il Manzoni, restituendo a quelle forme lo spirito ed

il significato, la ritorn6 nella sua prisca dignita e venerazione; voi

la rigettate, padre Bresciani, in pieno secolo decimottavo. A voi

manca il coraggio, perche manca la fede. Se voi credete veramente

che santa fu Topera di Pio quando disdisse il principio del suo

pontificato, difensore intrepido della religione pericolante, alia qua-
le fece olocausto della sua popolarita e del suo principato, osate,

osate di mostrarmelo infiammato di questo santissimo afFetto. In

luogo di mostrarmi il rubicondo pontefice dal regale palagio di

Portici contemplante ramenissimo golfo di Napoli con una plebea

effusione di gioia: o terra benedetta, o soggiorno tranquillo, o caro

albergo di pace)),
1
mostratemelo nel congresso di Gaeta, quando a

salvezza della religione invoca sopra i suoi figliuoli le armi stra-

niere: mostratemelo, quando scrive 1'enciclica.
2

Italiano, dee sot-

toscrivere la sentenza di morte della sua patria, ch'egli ha bene

detta; cittadino, dee porre il piede sulle giurate liberta da lui do

nate; principe, sara tanto disprezzato ed abbominato, quanto rive-

rito ed adorato un tempo da' suoi romani
;
ma tu sei papa, o Pio

;

e se come uomo ti trema la mano, se ti ritornano dolorosamente

in memoria i giorni passati, che non verranno mai piu, ne' quali t'i-

nebbriavi di una gloria unica al mondo, ne* quali ti giungevano
cosi gradito suono all'orecchio le benedizioni de' popoli da te bene-

ficati; tu sei papa, o Pio, e la religione e in pericolo; ministro di

Dio, dopo una crudele agonia tu sottoscrivi. Di sotto alia vostra

perma Pio sarebbe uscito grande, e noi non rideremmo, quando
voi lo chiamate il gran Pio,

3
epiteto ironico di un papa picchiapetto e

visitatore di chiese: la sua grandezza nel vostro libro non e che un

aggettivo. Perche parlate cosi di fuga dell'enciclica, cosi timida-

i. UEbreo di Verona, i, i. 2. Venciclica: del 18 febbraio 1849. 3. quan
do ... Pio: cfr. UEbreo di Verona, ir, 55.
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mente; perche cercate di attenuarne gli effetti? Perche non avete

concepito Pio da quest*altezza ? Perche la vostra convinzione non

e seria; perche la vostra religione e una ripetizione uniforme

di atti esteriori divenuti consuetudine prosaica, che non vi scalda

11 cuore, non vi sveglia la fantasia; perche voi siete piccolo d'animo

e di mente, e nel vostro angusto cervello non cape alcim concetto

di verace grandezza. Vi manca la fede e Tingegno. E perche ne

avete coscienza, perche sentite la vostra debolezza, vi par che cia-

scuno ve la legga negli occhi dimessi, e temete ad ogni tratto d'in-

contrarvi in quel formidabile ghigno, e che quelPostinato insolente

vi tolga il cappello all'italiana che talora calcate sopra il vostro ber-

retto, e gridi intorno: un gesuita! e un gesuita! Ei sembra

che ci sia un folletto che faccia mal governo delle vostre statue, e

mentre voi avete in animo un eroe, vi sconci Fimmagine, e qui

appicchi le orecchie di asino, qua una testa di zucca: o piuttosto

e in voi stesso quasi una doppia anima, di cui Tuna fa la baia e la

caricatura delTaltra. Fatto psicologico importantissimo, che ci da

la spiegazione di molti fiacchi lavori estetici; e questo incontra agli

uomini di mezzana levatura, che non hanno alcuna virilita, senza

fermezza di carattere, senza serieta di fede, i quali mentre ti parlano

con veemenza di alcuna cosa e vi si scaldano ed alzano la voce; se tu

li guardi un cotal poco con quello sguardo di scambievole intel-

ligenza, che vuol dire: BufTone!
,
ridono essi prima, ed in-

vano fanno una smorfia per tenersi in sul serio, ridono essi prima di

se medesimi: nella loro coscienza e una eterna parodia di tutto

quello che concepiscono gravemente, una seconda voce che imita

caricando la prima: la parte bestiale che fa le fiche all'umana; il

riso che essi generano negli altri, lo hanno inestinguibihnente in se

stessi: concepiscono Ariel e n'esce fuori Bottom.
1

Ma, mi dira il

padre Bresciani perche averla con me ? Che ci posso io ? Scrivo

storia; non fo poesia. Posso io rifare la storia? II tempo degli Am-

brogi e de' Borromei e passato. Vero. Voi non potete rifare la

storia, ne rifare voi stesso; la realta che avete innanzi, resiste alia

vostra penna, e voi non avete ingegno da nobilitarla; piccoli i vostri

uomini, piccolo voi: in verita nessun vostro nemico ha fatto de
j

vostri e di voi una pittura tanto satirica, quanto voi stesso. Ma voi

non vi accorgete che, stando le cose in questi termini, il vostro

i. Ariel . . . Bottom: lo ccspirito dell'aria della Tempest e il tessitore di

A Midsummer Night's Dream.
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libro non solo non e lavoro d'arte, ma ne eziandio una storia. Non

ogni fatto e storico: non ogni personaggio e storico. E che cosa e

di storico, in vostra fe, nelle risse de' rivenduglioli, nelle dispute

da caffe, nelle melensaggini delle gazzette, nelle plebee facezie di

Ferdinando col Comandante di Gaeta, nelle passeggiate di Alisa

e Luisella,
1
in tutt'i nullissimi particolari onde infiorate il vostro

racconto, che sono stati, solo perche sono stati? Vi sono popoli

e partiti che, come awiene degli individui, vivono senza lasciare

alcun vestigio di se sulla terra.

Nos numerus sumus, etfruges consumere nati.2

E la vostra reazione, nella quale non avete saputo pescarmi un sol

uomo, che abbia mente o carattere o passione o grandezza, sarebbe

di questo bel numero una; se non avesse pur troppo lasciate di se

orme sanguinose ed incancellabili.

Ma allegramente, padre Bresciani; avete la vostra riscossa; ora

tocca a noi. Rappresentateci la rivoluzione. Voi potete ora riman-

darci le nostre beffe e rispondere ghigno per ghigno all'insolente

contraffattore dei vostri quadri. Quelle orecchie d'asino che voi

volete appiccare a' miei, sono le vostre orecchie: quella testa di

zucca e la vostra testa. Avete riso
;
ora io ridero di voi. giusto.

A ciascuno la sua volta.

Cominciate, com'e vostro uso, dallo spogliare la rivoluzione di

tutto ci6 ch'e stato in lei nobile e serio: e un lavoro purgativo,

necessario per tutt'i vostri quadri. Questa cosa passare in silenzio,

toccar di sbieco quest'altra, confessare quell'altra, ma con un se
,

con un ma, con un quantunque; voi siete maestro in questa

difficile arte del simulare e del dissimulare; ve ne ho gia fatto i

miei rallegramenti. Si tratta del moto eroico di Milano? Corria-

movi sopra. La difesa di Venezia? Tocca e passa. L'assalto di Vi-

cenza? I Romani, e vero; ma gli Svizzeri; oh, gli Svizzeri poi! E
la battaglia di Santa Lucia? e Curtatone? e i Piemontesi? e Carlo

Alberto? Si; ma si sentivano la messa; ma erano tanto divoti!

Non si puo meglio.

Via; osate, padre Bresciani, di dire la verita nuda e cruda:

nella rivoluzione tutto dee essere diabolico, tutto opera del dia-

volo; anzi vi e certamente venuta a mano qualche preziosa per-

i. E che cosa . . . Luisella: cfr. L'Ebreo di Verona, n, 55. 2. Oraz., Epist.,

i, 2, 27 [n.d.aJ]: Siam numero, destinati a consumar cibo.
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gamena, nella quale avete scoperto che Mazzini e Mamiani e

Sterbini e Campello e Guerrazzi e Brofferio e compagni aveano

abiurato il Cristo, prostrati innanzl all'altare di Satana, intorno a

cui dodici lupe invereconde danzavano ogni notte.
1

Su, dunque.

Tu un Gesuita! E voi settarii, adoratori del demonic, ladri,

assassin!, e per giunta buffoni! La parte liberale accoglie in se,

come ogni altro partito, gente d'ogni risma: ci ha gl'imbroglioni,

gripocriti, gli sciocchi ed i bricconi. Guardata da questo lato, quan-

to v'e di ridicolo! quanto di atroce! La materia questa volta non vi

manca. Se avete spirito, fateci ridere; se avete bile, fated fremere.

In quel tumultuare, in quella ebbrezza quasi febbrile di un po-

polo, che dicesi rivoluzione, tutte le passioni si sbrigliano, e la piu

abbietta gente vien su: onde spesso, accanto al sublime trovi il

grottesco, accanto alia piu eroica virtu la piu bassa scelleratezza.

un fiume di acqua limpidissima, che traripando s'insozza, traen-

dosi appresso tutte le lordure de* campi. II Bresciani si e calato a

raccogliere questa mota, ed ha detto: Ecco la rivoluzione! un

misto di ridicolo ed atroce.

Finche ci avra plebe, avremo una fonte inesausta di ridicolo.

Questo eterno fanciullo e Pinconscia parodia de' piu gravi aweni-

menti in mezzo a cui si trova, senza saper come. Stretta alle sue tra-

dizioni, nutrita di errori e di pregiudizi che si trae appresso sino al

sepolcro ;
bene ella, come mobile e leggiera, studia a novita che rin-

freschino le sue impressioni, ma non v'ingannate: ella non accoglie

che la vuota apparenza, e sotto alle nuove forme conserva inalte-

rate le sue vecchie idee: della Ragione ti fara una Dea, di Bruto

ti fara un Cesare: Shakespeare Pavea maravigliosamente com-

presa.
2 In questa opposizione tra la forma e Fidea, tra quello che

pare e quello che e, sta in gran parte il segreto delk commedia.

i. pp. 137-8 [n. d. a.]: cfr. UEbreo di Verona, i, 10. 2. della Ragione . . .

compresa: allude al Culte de la Raison, instaurato in Francia nel 1793
e celebrate nella chiesa di Notre-Dame il 10 novembre dello stesso anno.

L'episodio, ricordato anche nel saggio sul mondo epico-lirico del Man-
zoni (1872), rappresentava per il De Sanctis uno degli eccessi della Rivo

luzione. Per il riferimento a Shakespeare, cfr. Julius Caesar y
atto in, scena n

cit. Nelle lezioni giovanili: Nel Giulio Cesare si vede la cagione della uc-

cisione di Cesare riposta, non gia nella riscossa del popolo e negli intenti

patriottici dei congiurati, ma nelle meschine invidie di costoro e nel-

1'indifTerenza del popolo che subito si da a uomini minori del grande uc-

ciso; in Teoria e storia, cit., n, p. 229. Cfr. anche il saggio sulle opere
drammatiche di Schiller, qui a p. 864.
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La piu comun forma nella quale vien fuori questo contrasto, e lo

storpiamento del vocaboli, una specie di basso comico, di volgare

buffoneria, che trovi in tutte le conversazioni, su tutte le bocche;

perocch6 facendosi ivi professione di ridere e di far ridere, pochi
hanno spirito, e tutti vogliono far dello spirito. Di questo spirito

a buon rnercato e dovizioso il padre Bresciani, il quale in luogo
di studiare profondamente nella plebe questa contraddizione tra il

fatto e 1'idea, e fame scintillar fuori il comico in una situazione, in

un'azione, in un carattere, in un motto ;
osservatore superficial, e

andato raccogliendo nel suo taccuino tutti gli equivoci, gli spro-

positi, gli storpiamenti de j

trivii, e ce ne ha fatto un prezioso re-

galo. il di della votazione: un acquavitaro si sente afferrare in

petto: Ferma: hai votato? Ho votato pochino sinora; ve-

dete le bottiglie si poco sceme . . . GofTo! dico se hai votato per
la Costituentel La Consistente non la conosco, ne Fho veduta

mai)).
1

Quante volte si e riso per le vie, ne' caffe, di queste stor-

piature! Se ne parla per una giornata, poi si dimenticano. pro-

prio degli sciocchi intrattenere piacevolmente le brigate con queste

asinerie, spropositi di geografia, strafalcioni di storia, trascorsi di

lingua; ed e proprio di altri sciocchi rimanerne a bocca aperta, e

dire di qualche plebeo buffone: Gli e un uomo di spirito costui!

Gli e un uomo di spirito il padre Bresciani! Anzi non di rado

incontra, che, passando di bocca in bocca alcuno di questi qui pro

quo, ciascuno vi appicca alcun che, e a poco a poco n'esce un fat-

terello, un aneddoto spiritoso, materia grezza lavorata e trasfi-

gurata da un artista collettivo; laddove il Bresciani ignora anche la

volgare arte di bene apparecchiare un motto, si ch'ei ti colga quan-
do il riso e irresistibile.

Questo contrasto tra la forma e Fidea, Fautore ce lo rappresenta
ancora nella gente colta, e con la stessa felicita! I discorsi ch'egli

pone in bocca a questa gente sono concetti estremi accozzati senza

legame e senza gradazione, ed espressi in una forma ampollosa.

Udite Polissena: Oh arnica, chi non sente scorrersi nelle vene un

sangue italiano, non e degno di respirare queste aure vitali, che ani-

mavano i primi Pelasgi. Vedi Alba, vedi Cori, Ardea, Laurento e

la prossima Aricia: in quegli Opici, Ausoni, Rutuli, Aurunci

bolliva in petto un'anima altera di si gran patria.
2 Udite Ga-

vazzi: Romani, figli di eroi, sangue troiano, marciate audaci in-

i. UEbreo di Verona, n, 58. 2. Ibid., I, 3.
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centre a un nemico che fugge al solo nome di Roma. Ognuno di

voi val per mille di quei vigliacchi. Portate il valore romano su*

campi lombardi, veggano le donne romane brillarvi in petto le croci

rosse, e ammirino la franchezza de
j

vostri volti marziali, e sperino .

z

Udite Mazzini: Prima, via lo straniero dal sacro suolo d'ltalia, poi

via tutt'i re col Papa a capo della processione; poi PItalia una e

tutta a popolo. II popolo, papa e re di se medesimo, non ha chi lo

vinca.
2 Udite un altro: Questo papaccio avra d'ora innanzi a

fare colle nostre baionette. VinfiLzeremo i gesuiti, come le quaglie,

li condiremo col grasso dei frati e de* prelati, che sara un arrosto

squisito .
3 Tutti i discorsi sono in su questo andare, tutti ad uno

stampo; letto uno, letti tutti. Caricare i sentimenti, esagerare le

forme, infHzare i concetti crudamente Tuno appresso Paltro come

una serie di avemarie, e il ridicolo in cui capitano sovente gli scioc-

chi e gPipocriti: e nella rivoluzione ce ne fu in buon dato. Ma non

tutti gli sciocchi sono ridicoli: spesso ristuccano e fanno stomaco.

Perch ei destino il riso, bisogna che le loro parole sieno la loro

satira, la parodia di quello ch'ei dicono in sul serio, e con la miglior

buona fede. E pero dovete farmeli parlare secondo natura, si che il

riso rampolli dalPessenza stessa de' loro concetti, e non vi si ri-

chiegga altro che la semplice rappresentazione. Qui e la cima del-

Parte comica, ed il Fischietto
4 alcuna volta ce ne da esempio. Si

crede comunemente che il ridicolo stia ne* maliziosi rawicina-

menti, nelle antitesi, nelle incongruenze, nelle false applicazioni,

ecc. ;
ma questi non sono che artifizi esteriori per porre in mostra

e dare spicco ad un ridicolo gia preesistente nella cosa; sono le

figure rettoriche della commedia; e porre ivi il comico gli e come

porre il sublime ed il bello ne
j

tropi e nelle frasi. Scrittore di spirito

e colui che sa cogliere per una rapida intuizione il lato ridicolo

di un argomento in apparenza serio, e sa coglierlo in quella forma

che esso ha naturalmente, senza che nulla vi paia di subbiettivo, di

appiccato, di venuto dal di fuori: perocche al vero artista lampeggia

innanzi il ridicolo non nudo ed astrattamente, ma con una sua pro-

pria rappresentazione. L'ironia, il sarcasmo, la caricatura, il para-

i. Ibid., i, 25. 2. Ibid., n, 47. 3. Ibid., I, 15. 4. L'Autore scriveva a

Torino, 1855 [n. d. a.~\. II Fischietto , fondato da Carlo A. Valle dopo la

promulgazione deireditto sulla stampa del 1847 e rimasto in vita fino al

1915, e il prirno esempio di periodico satirico-politico nel Regno Sardo:

vi collaborarono allora Giuseppe Augusto Cesana, Vittorio Bersezio, De-
siderato Chiaves, Cesare Piacentini.
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gone, Tantitesi, ecc., non sono dunque forme libere che lo scrittore

possa adoperare a sua voglia, fosse anche nel genere umoristico:

concetto e forma nascono ad un parto. Ma come qui i concetti sono

serii, ne ci e gesuita al mondo, che possa rendere ridicole le parole

Italia, patria, liberta, indipendenza, ecc.
;
cosi il Bresciani e costretto

di ricorrere a ripieghi grossolani, caricando la mano, o congiun-

gendo un concetto serio con altri ridicoli. Quando Polissena dice:

Oh arnica, chi non sente scorrersi nelle vene un sangue italiano,

non e degno di respirare queste aure vitali, che animavano i primi

Pelasgiw;
1

qui il comico non e nel concetto che e seriissimo, ma
nella forma volgare e caricata onde e espresso, e neirultimo pen-
siero appiccatovi, parte non necessaria di quello: il che toglie Pillu-

sione, scopre Parte e rivolge il ridicolo in capo al derisore. Ridevole

e Polissena che si esprime scioccamente, non il concetto ;
e nondi-

meno si odora nello scrittore la buona intenzione di tirare il con

cetto nello stesso ridicolo, senza che gli venga fatto. E questo e,

perche la patria, la liberta, T Italia fanno in lui una impressione odio-

sa, ma non ridicola, e se ne sdegna e sente una stizza seco stesso,

e vorrebbe ... ma non ci e verso
;
non si pu6 ridere, ne far ridere

per forza: il riso e la cosa piu spontanea del mondo. Egli e come

colui che si sente tentato di porre in caricatura un uomo, di cui ha

paura o rispetto, e che mentre sta per lanciare il suo motto, ad un

guardo di colui si sente morire il riso sul labbro. Cosi e, mio buon

padre Bresciani: voi potete odiare, ma non potete ridere: i vostri

concetti rimangono serii al di sopra della forma che voi lor date.

Fin qui abbiamo dunque un comico di bassa lega, formale ed

estrinseco. Ma il comico, che non e nel concetto, pu6 esser bene

nella persona che lo adopera: allora non e il concetto ridicolo, ma
il modo col quale e concepito. II quale modo e variissimo secondo

la natura delle persone, sciocchi, pedanti, poltroni, ipocriti, am-

biziosi, ecc. : in questo caso cade sotto il ridicolo non 1'idea, ma il

carattere delle persone. E quanta ricchezza di material Quanti

sciocchi, che guastavano, smozzicavano, travisavano quello che non

comprendevano! E pedanti, che applicavano a tutte le cose una

forma anticipata ed immobile di scrivere, e non sapendo che le

grandi cose vanno dette alia buona e con virile semplicita, scon-

ciavano goffamente ci6 che credevano di abbellire, con quella che

essi chiamano forma letterariaw; si che i nostri piu cari senti-

i. UEbreo di Verona, I, 3.
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menti, le nostre piu nobili idee noi le vedemmo uscir fuori, ora sal-

tellanti alia francese, ora affogate in uno strascico di compassati

periodi, e quando addormentate in un nembo di fiori arcadici o

classici, e quando evaporate in una nebbia mistica e romantica!

Quanti poltroni, che davan fiato alia tromba e tagliavano montagne
con tanta piii audacia di parole, quanto il cuore piu tremava lor

dentro! Quanti ipocriti e ambiziosi, soverchianti con la voce, co'

gesti, con le esagerazioni, con in bocca ad ogni ora tre o quattro

parole alia moda, nastro tricolore al cappello, fazzoletto tricolore

pendente al di dietro, mazzettino tricolore nell'occhiello delPabito!

Ma a che m'indugio a parlar di caratteri, di cui non e vestigio in

questo romanzo ? L'autore non ha pratica degli uomini, non cono-

scenza delle condizioni sociali, che esca dal comune; tanta ric-

chezza di caratteri e di situazioni e per lui la margarita della favola.
1

Romani, esclama
2 Gavazzi figli di eroi, sangue troiano, marciate

audaci incontro a un nemico che fugge al solo nome di Roma.3

Qui e la stessa esagerazione, la stessa congiunzione di serio e di ri-

dicolo, che abbiamo notato in Polissena, e che si trova dappertutto.

Fin dalle prime pagine la vena comica del padre Bresciani e esausta,

ne vi e cosa piu noiosa di un ridicolo che ripete se stesso, indizio

di stanchezza e poverta di fantasia. E come suole intervenire, ag-

girandosi Pautore entro lo stesso cerchio, e volendo pur dare alle

stesse forme alcuna aria di novita, le carica, e le conduce fino alia

insipidezza ed alia freddura. Pio IX s'awisa di pascerci a con

fetti, d'addolcirne la bocca con qualche riforma; le ci dia pure, che

noi le avremo in conto di antipasto. Ma se noi non saremo armati,

non verremo mai al desinare, e tutto finira in due crostini con una

mano di burro, e sopravi un'alicetta trinciata, da bere a ciantellini

una tazza di vermut. Noi vogliamo cioncare e tracannare a bigonci

la liberta; divorarla, diluviarla a due mascelle; e Pio IX vuol dar-

cene tanto che basti ad un canarinol Gnaffl L'ha colta dawero!

o tutto, o niente. 4
II buon padre, entrato a parlar di confetti per

via di paragone, non ha finito che non abbia fatto tutt'i suoi pasti

della giornata fino al tracannare ed al diluviare. E si e dimenticato

che e da uomo di piccolo spirito questo girare intorno ad essa sem-

i . la margarita della favola : forse piti che alia favola esopiana, si riferisce

al passo di Matteo (7, 6: margaritas ante porcos), ricordato anche nel

Convivio (iv, xiv). 2. esclama: cosi nel Cimento . Nell'edizione Morano
e successive: esclamava . 3. UEbreo di Verona, I, 25. 4. Ibid., I, n.

56
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pre una immagine, e sottilizzarvi e stagnarvi entro. Ne vi e cosa

tanto poco comica quanto il rimanere come inchiodato ad una idea

senza trovar verso di cavarsene fuori, essendo il riso uno scoppio

subitaneo, generato da rapporti improwisi, da inaspettati contrasti,

che richiedono nello scrittore velocita e prontezza d'ingegno. Ma

soprattutto profondita: perche se si vuole uscire un po' poco dal

plebeo, lo scrittor comico dee mirare non ad una fuggevole allegria

a modo di trastullo e passatempo, ma ad una impressione durabile,

che al primo scoppio del riso faccia succedere la meditazione. La-

sciamo a* buffoni di mestiere, a* buffoni da conversazione gli equi-

voci, i giuochi di parola, quel trarre al proprio cio che si dice in

senso figurato, o al contrario, e il contraffare, il caricare, e Talzare

ogni cosa al grado superlative. Questi mezzi esteriori non hanno

un significato comico, se non quando ti colgono a volo un assurdo,

ti rivelano un costume, ti dipingono un carattere. Avete udito il

padre Gavazzi. Ma chi e Gavazzi? Chi e Mazzini o Sterbini, o

Agostini o Babette, che ti parlano tutti allo stesso modo, gittati

la per isciorinarti ad ogni tratto le stesse buffonerie da trivio?

Chi e Santilli? Un giovine di forme vantaggiate e oneste, con

una gran capigliera a riccioni giu pel collo e la discriminatura da

un lato, e i capelli lucidi e olezzanti, e da barba lunga, assettata

in cerchio, e i mostacchi ben disciplinati ed acconci)).
1 Ma chi e

Santilli? E Mileto e Romeo e Gabriele Pepe e la Belgiojoso, e Gui-

dotti e Zambeccari ? Vox et praeterea nihily puri nomi. Sono mac-

chinette e burattini di carta con di dietro la tela il padre Bresciani,

che soffia le parole, e che spesso, dimentico della sua parte, caccia

fuori il capo e ti guasta il giuoco, sicche in luogo della macchinetta

tricolore ti vedi improwiso dinanzi il berretto nero, e senti una

vocina melliflua che ti annunzia il cambiamento di scena: At-

tentil ora sono io che parlol Le vecchie masserizie del Vaticano,

dice il Mazzini al Beltrami le abbiamo tanto rose colle lime sorde,

gia sono in tentenne, e a buona picchiata di martello deono cadere

in isfascio. Poni la scure alia radice corrompendo le masse . . . Vi

sono ancora non pochi, i quali perfidiano a creder buone a qual-

cosa le riforme: imbecilli! o tutto, o niente. Awisan costoro che

noi ci contendiamo si saldamente da venti anni per risciacquarci la

bocca con un sorso di riforme?)).
2 Vedete lo stesso ridicolo esterno

quasi con le stesse frasi: le masserizie prima rose, poi in

i. Ibid., i, 36. 2. Ibid., n, 47.



((L'EBREO DI VERONA)) DEL PADRE BRESCIANI 883

tentenne e poi in isfascio
,
come innanzi dai confetti si pass6 al

burro e dal burro al vermut: anzi voi sentite di nuovo Podore del-

Pantipasto, non potendo quel caro Bresciani lasciarci in pace senza

una ccrisciacquatina)) di bocca con un sorso di riforme. E quando
il Mazzini mi dice : Poni la scure alia radice

,
io veggo 1'uomo

rosso ;
ma quando soggiunge : corrompendo le masse

, scusatemi,

padre Bresciani, Mazzini non chiamera mai un corrompere

Popera sua; e siete voi, proprio voi die cacciate il capo fuori della

tela, e mi mostrate il berretto nero, e dite invece di Mazzini: cor

rompendo le masse)), e invece di Polissena: Viva noi! .

II Bresciani non e riuscito a porre in ridicolo le idee della rivo-

luzione : e riuscito almeno a rendere ridicoli gli uomini della rivo-

luzione ? Oltre che gli manca ingegno da cio, come il fin qui detto

basta a mostrare, la falsa situazione nella quale si e messo, non

glielo poteva consentire. Vi e un dramma francese intitolato : Avant,

Pendant et Aprks? nella cui seconda parte si pone in caricatura

la rivoluzione francese del '93. Ma lo scrittore si e ben guardato

di porre in iscena Robespierre, Saint-Just, Danton e gli altri capi,

ed ha cansato tutto cio che e di serio e di grande in quella funebre

epopea. Con quel finissimo fiuto che e Pistinto incomunicabile

dello scrittor comico, egli ha subito odorato il ridicolo ch'era in

essa, Pimitazione de' nomi, de' costumi e delle fogge romane in

una civilta tanto diversa, ed ha saputo trovare situazioni e caratteri,

onde germina questo contrasto. Ma il Bresciani mi comprende la

rivoluzione in tutta la sua ampiezza, e tutto e in essa ridicolo, tutt'i

personaggi sono buffoni. Or Partista puo bene contraddire alia

storia, disformare i fatti, ridere di tutto e di tutti e fare delPuniverso

una grande mascherata; una sola cosa non puo: contraddire alia

sua coscienza. II Bresciani non crede a quello che dice, comeche

vi si sforzi : e nella sua coscienza qualche cosa, ch'egli non puo do-

mare, che resiste alia sua volonta, che lo fa ridere sgarbatamente,

che fa trapelare dal suo riso una ridicola stizza. Non e il lettore che

contraddice alle sue calunnie; la contraddizione e dentro di lui:

questa voce interiore gli trasmuta sotto la penna i burattini in eroL

Egli ti fa parlare Mazzini come un buffone, un paltoniere; e quel

secondo Egli risponde: Mazzini, giovane d'acuta mente, di cuor

i . Avant, Pendant et Apres : esquisses historiques di Scribe e De Rou-

gemont, rappresentato la prima volta a Parigi nel 1828 e dato piii volte

alle stamp e.
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caldo e d'indole audace ed indomabile, piu intrepido di Weishaupt,

piu leale d'assai del Mamiani e consorti, getta il guanto alia sbarra,

sfida re e papb.
1

Egli sparge a man piene il ridicolo sui civici ro-

rnani, giovinotti scapati, le cui pazze allegrie ti dipinge con un bri-

vidio d'orrore, con una indegnazione che ci fa ridere a sue spese;
e quel secondo Egli risponde : questi eroi da teatro a Vicenza sono

come un muro di bronzo su' parapetti, alle trincee e tra le palizzate

del terrapieno: niun piega, niuno allassa, ed erano digiuni, ed i

calori cocenti e il conflitto crudele.
2 Con quanto strazio egli si fa

beffe dell'opera de* prodi al 15 maggio, degli animosi della

Guardia Nazionale, che <csudano la notte alia grande impresa, de'

calabresi e cilentani infaticabili alParduo e terribil travaglio, de'

liberi petti che combattono per amore di liberta!; ed il secondo

Egli risponde: Cominciossi una lotta accanitissima e crudele.

Dalla fronte della barricata spesseggiavano i colpi sopra gli assa-

litori: Tartiglieria puntava di calibro e di mitraglia orrendamente

contro i propugnacoli e contro gli angoli delle case, donde usciva

il fuoco vivissimo e ostinatissimo .

3 Ch'e questo, padre Bresciani ?

Voi avete un bel dire e un bel fare; la situazione e piu forte di voi.

Non potete allontanare da voi voi stesso; e quando vi si parano
innanzi Ciceruacchio, Sterbini, Agostini e gli altri settarii, non si

tosto vi studiate di atteggiare il labbro ad un riso maligno, e quell'in-

vitto Egli vi rompe a mezzo le parole, vi raffredda la fantasia, e vi

risponde: i settarii hanno capo, e a lui lasciano il consiglio:

hanno membra e ciascuno prowede secondo sua condizione; ne

Pocchio fa da mano, ne il pie' da lingua; il nobile si affratella al bor-

ghese, il cittadino al villano, e dove trattasi di loro congiure, s'im-

palmano, s'abbracciano, si stringono come nati di un sangue. Sono

scaltri ed astuti, simulator! e infingitori, pronti ed ardimentosi,

pazienti e costanti. L'occhio della giustizia non li sgagliarda; la

prigionia de' fratelli non li menoma, anzi crescono e moltiplicano
in faccia alle catene e alle bipenni che stanno apparecchiate a lor

fellonia; si danno di spalla nelle piu arrischiate imprese; son larghi

di loro avere al tesoro della setta, e molti perci6 si sovraccaricano

i. Vol. in, pp. 180-82 [n. d.a.]: cfr. ibid., n, 57. Per il secondo Egli, si veda
la lettera di Giovanni Prati al De Sanctis: Ella ha colpito il gesuita nel
cuore. Quel doppio *Egli

5

everissimo; verissima quella volgarita d'apoteosi
della religione cattolica; verissima quella volgarita di calunnia della nostra
rivoluzione . . . , in Lettere dalVesilio citt., pp. 19-20. 2. Vol. iv, p. 79
[n. d. a.~\ : cfr. ibid., n, 53. 3. Vol. in, p. 30 e sgg. [n. d. a.] : cfr. ibid., n, 40.
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di debiti, impoveriscono i figliuoli, consuman le case. Attutiti in

una provincia, sorgono in un'altra; condannati alPesilio, aspettano;

stretti ne* ceppi, sperano; nelPatto di piegare il collo sul ceppo,

insultano il manigoldo)).
1 E di questi uomini voi volete fame pol-

troni e buffoni! Voi non avete cuore di guardarli in viso. De' vostri

volete fame eroi, e vi riescono quello che voi sapete : di cotesti vo

lete fame burattini, e i burattini vi si animano innanzi e vi si ribel-

lano e vi agghiacciano il riso sul labbro.

Non solo btifFoni, ma assassini; il ridicolo e mescolato con 1'atro-

ce, ad ogni tratto un assassinio ;
Pautore non ne ha dimenticato pur

uno. E certo in quel ribollimento di spiriti, che vien dietro ai rivol-

gimenti civili, Passassinio non e infrequente; salvo che un giorno

era santificato, e veniva dalFalto: lo sanno gli Ugonotti; oggi e

esecrato, e precede da ciechi impeti di plebe. Ma gli assassinii del

'48 sono, secondo il padre Bresciani, meditate vendette de' libe-

rali; sono la fredda esecuzione di un articolo del codice settario.

Poniamo sia vero, e vediamo in che guisa abbia egli saputo dare a

questi assassinii un significato storico e poetico.

L'assassinio preso nella sua apparenza, e un fatto esteriore che,

come tutto cio che e vuota materia, non ha in s6 niente di storico

o di poetico : il suo senso storico, il suo ideale poetico e nelle ca-

gioni che lo hanno prodotto, e nell'uomo che lo ha commesso.

Si assassina per sete di guadagno, per gelosia, per vendetta, per
amor di patria, per fanatismo di religione; e Fomicida e uomo o

donna, gentiluomo o plebeo, un grande uomo o un'anima abbietta.

Se togli via le idee e i caratteri, non vi resta innanzi che un freddo

cadavere, un fatto vuoto di significato. Prendiamo ora ad esempio

Babette, il solo personaggio che ci e un cotal poco ritratto. Costei

dalla Svizzera tira giu fino a Palermo per ammazzare Cestio, de-

nunziatore de' suoi: e dopo avere per via buffoneggiato co' con-

giurati ne' quali si awiene, coglie il traditore, lo inganna e lo tra-

figge. Babette non e certo un sicario pagato; e un assassino fana-

tico, che crede di adempiere il suo dovere. Ma, Dio buono! salvo

qua e la qualche buffoneria, costei non mostra mai di credere a

qualche cosa, di amare, di odiare; nessun contrasto, nessun ri-

morso; e una macchina a vapore che corre e corre; tal che quando

giunge ed uccide il suo nemico, tu non sai qual differenza sia tra

rinanimato pugnale ed un essere che ha anima. Se volete rappre-

i. Vol. i, pp. 75, 76 [n. d.a.~\: cfr. ibid., i, 5.
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sentarmi Passassino delle societa segrete, mostratemi come Pani-

ma, in quei convegni, si snaturi a poco a poco. Giovinetta, male

esperta del mondo, di un cuore appassionato, di una fantasia mi-

stica, si consacra tutta alia liberta ed alia patria. Le cerimonie strane,

i solenni giuramenti, il segreto, il pericolo la esaltano ;
la resistenza

Tinferocisce; il pensiero costante sempre in una cosa attutisce in

lei ogni altro affetto che non sia quello, religione, famiglia, amicizia.

A' dolci e nobili sentimenti succedono, senza ch'ella se ne awegga,
tirata dalla invitta necessita della sua situazione, le piu malvage

passioni; la lunga oppressione desta in lei Podio contro gli oppres-

sori; la usanza con ogni maniera di gente la rende rozza e plebea;
la debolezza di sua parte la sforza ad ire per coperte vie;

1
la neces

sita la rende perfida; la vendetta un assassino. Tale esser dovrebbe

Babette; e se il padre Bresciani se ne scusasse umilmente, alle-

gando la poca pratica ch'egli ha di queste diaboliche adunanze, io

gli risponderei: E perche non consultare la storia de' vostri or-

dini religiosi, a voi certamente famigliare, dove avreste trovato piu
di un esempio calzante? Clement sarebbe stato proprio il fatto

vostro.
2
Segregate dal mondo e ridotto in una cella, ogni vincolo do-

mestico o sociale in lui si rilassa, come in Babette. In quella vita

priva di operosita, egli si gitta in un vano fantasticare, ch'e ma-
lattia delle immaginazioni oziose, e toltogli per forza il reale,

senza di cui Puomo e incompiuto, se ne rifa uno posticcio, sfogando
il suo bisogno d'amore in estasi e contemplazioni di Dio e de' Santi:

egli ama la Vergine, come Babette 1'Italia. E come Babette, il suo

amore si volge in odio contro i nemici di Dio, contro i bestemmia-

tori della Vergine; il loro trionfo lo invelenisce; la sua impotenza
lo rende perfido; e Tidillico frate di pochi anni avanti diviene il

freddo assassino di Enrico III. Cosi Macaulay
3
rappresenterebbe

i. coperte vie: riecheggiando Dante, Inf., xxvn, 76. 2. Clement . . . vostro:

Jacques Clement (1567-1589), delTOrdine dei domenicani, che il i agosto
1589 uccise Enrico III di Valois. 3. Macaulay: i primi volumi della cele-

brata History ofEnglandfrom the Accession ofJames II di Thomas Babington
Macaulay erano apparsi nel 1849. Ne erano gia uscite la traduzione italiana,
a cura di Paolo Emilio Nicoli, Torino, Pomba, 1852 sgg. e quella francese,
condotta da fimile Mont^gut, Paris 1854. I Critical and historical Essays,
editi nel 1841, non erano ancora stati tradotti. II De Sanctis intende riferirsi

non tanto alia posizione apertamente liberale dello storico inglese, quanto
alle sue doti letterarie, di largo affrescatore di quadri storici, Cfr. anche,
a riguardo, i giudizi contemporanei della Revue des Deux Mondes del

settembre 1849 e di Philarete Chasles, in Etudes sur la litterature et les

moeurs de rAngleterre an XIX siecle, Parigi 1850, pp. 268-304.
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Clement; cosi Dumas rappresenterebbe Babette. Ma io dimen-

ticava die qui si tratta del padre Bresciani; 1'anima e un x, una

incognita per lui. Qui cade Monsignor Palma; la il Rossi; qui e

ucciso il Finucci; la e trafirto Aser: tutte le circostanze esteriori

sono minutamente raccontate: che cosa vi manca? La rappresen-

tazione dell'assassino e delTidea che lo muove, cioe a dire e la storia

e la poesia.

Adunque, mi chiedera il lettore, che cosa e VEbreo di Verona?

Voi ci avete mostrato quello che dovrebbe essere: che cosa e?

la rivoluzione rappresentata plebeamente, nuda di tutte le sue forze

interiori di movimento e di resistenza. la rivoluzione nella sola sua

corteccia, quale apparisce all'uom della plebe un fracasso, un bac-

cano, un Viva! e Muoial, opera del tale e del tale. Tolte le idee,

i caratteri, le passioni, nella cui limpida rivelazione e Teccellenza

dello storico e del poeta, non rimane che il vuoto fatto, quello solo

che si vede con Focchio materiale. Nondimento anche questo ha

il suo attrattivo, anche la nuda azione diletta, quando lo scrittore

sappia immaginare un intrigo, e destare la curiosita e tenere in so-

spensione i leggitori e rappresentare con vivace rapidita il tumul-

tuoso awicendarsi de' casi umani. un dramma ad uso della plebe,

ma pure e un dramma; e un ballo mimico di cui non si comprende
un'acca, ma che pur tira a se gli sguardi di tutti. Questo libro al

contrario e noiosissimo a leggere, e ci e stata mestieri tutta la mia

buona volonta per tirar giu insino alia fine. L'azione spesso piu
narrata che rappresentata, cronologicamente esposta senza alcun

nesso interiore, aggirantesi intorno ad un centro artifiziale, intorno

ad un personaggio, la cui importanza e nulla per rispetto a* grandi
awenimenti in mezzo a' quaE sparisce: 1*azione e qui affatto se-

condaria, ed il Bresciani ci presenta gli attori per avere occasione

di mostrarci le scene. Pio IX si affaccia al balcone della reggia di

Portici, perche il Bresciani ci possa descrivere le bellezze del golfo

di Napoli. Pio IX fa una cavalcata alia Basilica Lateranense, per
che il Bresciani ci possa far vedere la squadra dei dragoni a ca-

vallo, i trombetti degli Svizzeri, i camerieri d'onore, i camerieri

ecclesiastici, i collegi dei prelati, i cappellani e chierici di camera.
1

E i dragoni ci stanno per farci vedere il berrettone e i guanti e gli

stivali, e ci stanno i camerieri perche noi vedessimo le belle guar-

i. Pio IX . . . camera*, cfr. VEbreo di Verona, i, 6, da cui sono tratte an
che le citazioni che seguono.
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nacchette e le falde e i calzoni e i calzarini, e ci stanno i camerieri

ecclesiastici per la loro cappa magna e i cappuccioni e i cavalli

di rosso fiammante, ed i prelati ci stanno in grazia de' loro palu-
damenti paonazzi, e ci stanno i vescovi per mostrarci il cappello
verde legato sotto il mento, e Pio IX ci sta per farci guardare la

sua bella carrozza tirata da sei cavalli neri coi cavalcanti in zimar-
rette awinate. Che bella carrozza! che belli cavalli! che belle

vesti! oh i belli guanti! oh le belle gualdrappe! belle quelle zimar-

re! bellissime quelle selle! cosi grida la stupida plebe, quando
passano processioni o mascherate, con un'ammirazione uguale pel
cavallo e pel cavaliere! E se Bartolo si prende il caffe, egli e perche
Pautore ci mostri in che guisa si ha a fare il caffe;

1
e se Pio IX visita

il Collegio romano, egli e per porci dinanzi il lastrico del cortile

mutato in giardino, le gallerie decorate, Fapparato della cappella, e

il ritratto di Gregorio XIII, e la spezieria de* gesuiti, e i cori de
?

musici, e le legioni degli scolari, fanti, cavalieri, veliti, scorridori e

triarii,
2
et caetera mirabilia. Battaglie in Lombardia, tumulti in Ro

ma, agitazioni a Napoli, ed il padre Bresciani se ne va a diporto

per mare con Alisa o Luisella per poterci descrivere il golfo di Sa

lerno e Amalfi e Positano e Minori e Maj6ri, a non flmrla mai. 3

Cosi Pazione vi e non per se, ma per la descrizione; Fuomo vi sta

per il suo cavallo; Fattore per le scene; Bartolo per il suo caffe e

Pio IX per la sua carrozza. Un giorno il Bresciani si Iasci6 dire che

a lui bastava Fanimo di scrivere come il padre Bartoli; e Pietro

Giordani di rimando: Matto insolente! credi tu che somiglianza
di berretto faccia uguaglianza di cervello? 4 Mail buon Bresciani

sel crede: il cervello nel suo libro ci sta, perche egli abbia un pre-
testo di descriverci il berretto.

Pure il genere descrittivo ha anch'esso le sue bellezze; piacciono
le descrizioni del Bartoli : e se in un vago panorama ti si affacciano

colli e paesetti e ville e lembi di cielo e pianure di laghi, tu vi af-

figgi lo sguardo con maraviglioso diletto. Che manca a queste de-

i. E se . . . il caffe: ibid., II, 52. 2. e se Pio IX . . . triarii: ibid., i, 13.
3. ed il padre . . . mai: ibid., n, 52 cit. 4. Un giorno . . . cervello: 1'aned-
doto e raccontato dallo stesso Giordani nel proemio alle Opere di Giacomo
Leopardi, Firenze, Le Monnier, 1845. Ma la battuta, secondo la testimo-
nianza di Giuseppe Cugnoni, anziche contro il padre Bresciani, sarebbe
stata diretta contro un altro gesuita, il predicatore Ercole Grossi: cfr. Gui-
do Mazzoni, Ottocento, I edizione (1913), p. 1047 e n (1938), p. 915.
Quanto al Bartoli, per un giudizio diverso, piu storicisticamente desan-
ctisiano (I1 Marino della prosa), si veda Storia, pp. 634-5.
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scrizioni, che te ne senti si tosto sazio e ristucco, o tentato di saltarle

a pie pari? Perche ti viene il sudor freddo, quando tu leggendo ti

abbatti in qualche parola, come grotta, montagna, golfo, chiesa,

giardino, citta, aspettandoti il formidabile regalo di due o tre pagine
di descrizione? Perche il padre Bresciani, siccome non reca in

mezzo tm'azione, se non per fare una descrizione, cosi non pone
mano a descrivere, se non per disgravarsi la mente dell'enorme

prowisione che vi e raccolta di frasi e di parole toscane. L'azione

vi sta per la descrizione ;
la descrizione vi sta per la frase. Passeg-

giando lungo i portici di Po in Torino, spesso dimentichi le tue fac-

cende per fermarti innanzi a qualcuno dei tanti quadri e ritratti

che vi sono in mostra; e qui contempli Pocchio vivido e quasi mi-

naccioso di Vittorio Emanuele con quella sua aria concitata ed

imperatoria; la rimani assorto innanzi alia faccia trista e pensosa

di Mazzini; ecco piu in la Manara con quella sua fisonomia tra il

brusco ed il bizzarro, e il volto affilato e pallido del Duca di Ge-

nova, ed il sorriso di Maria Adelaide soavemente malinconico.

Qui trovi espressione, owero una rivelazione piu o meno perfetta

deiranima in quelle forme, un sentimento, un pensiero, un'azione.

Niente vi e che ti dia un'immagine dei ritratti del padre Bresciani.

Entra ora meco da quel sartore o da quel barbiere e guarda: vedrai

tre o quattro persone dipinte con le facce stupide ed in diverse at-

titudini, di prospetto, di lato, di spalla: quelle facce vi sono per
mostrarci la moda e Tassetto della barba e de' capelli; quelle atti-

tudini vi sono per mostrarci la piega e 1'attagliarsi dell'abito alle

varie positure del corpo : la faccia vi sta per la barba, ed il corpo

per Tabito. Noi ci siamo awicinati al padre Bresciani; ma dobbiamo

calare ancora piu giu. Ecco il sartore che tiene in serbo abiti di ogni

ragione, belli e fatti; e ci volge a tutti e due una cupida occhiata,

pensando al tale e tale abito, che ci cascherebbe si bene! che ci di-

rebbe a maraviglia! Noi siamo per questa gente materia di commer-

cio, occasione di spaccio : il barbiere ti guarda alia faccia, il ciabat-

tino a' piedi, ed il sartore alia vita. E tale e Pobbietto
1

per il padre
Bresciani. L'obbietto non ha efficacia sulla sua fantasia, ma sulla sua

memoria; in luogo di risvegliare nel suo animo queste e quelle for

me, questi e quei sentimenti, gli ricorda le tali e tali frasi impa-
zienti di uscir fuori: E come ci calzano! come ci si arTanno!

i. Vobbiettoi cosi nell'edizione Morano. Nel Cimento: 1'obbietto che deve
descrivere .
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come suonano bene! e questa, la ci cape anch'essa! come lasciare

quest'altra? e ve
j

questa che va a capello! e dimenticavo la piu
bella! e compiuto lo spaccio, si frega le mani tutto contento il

buon padre Bresciani. Ond'e ch'egli non ti lascia, se non quando
ha esausto tutto il suo vocabolario, entrando in particolari tanto

minuti che vi si affoga. Eccoti un vascello. In un dizionario per

categorie, alia voce vascello troverai infinite voci toscane per no-

minare le sue parti ed attrezzi, come alle voci cucina, casa, desi-

nare, ecc. Vi troverai i cannoncelli di gabbia, i vergoni, il pappafico

di maestra e di trinchetto, le controgiunte di bompresso, i cavi e le

gomene di rispetto, il boccaporto di poppa, e tarsiti e filetti e corni-

ciature, ecc., ecc. Quale tentazione per il padre Bresciani! Egli ha

in capo il dizionario dalla A alia Z. Mi si da del frasaiuolo

scappa su a dire una volta Tingenuo. Ma che ci ho a fare ? Non

posso pensare una cosa, che non mi pullulino in capo le cento

frasi; non le vado scavando io : sono elle che non mi danno requie.

Sventurato padre Bresciani! Tu vuoi parlarmi de' poveri gesuiti

cacciati da Geneva che stanno li molto abbasso nella stiva geme-
bondi : con qual cuore puoi tu indugiarti a descrivere parte a parte

il vascello? Ma e i vocaboli? Trasandare una si bella occasione!

E gia ti ronzano nella mente e vogliono ad ogni patto sbucar fuori.

Ecco: L'ho trovato! Fho trovato! ad ogni cosa ci e il rimedio.

Immagineremo che Puffiziale sia assente e che il contromastro di-

cesse al viaggiatore: compiacessesi di attenderlo, e intanto il con-

durrebbe a vedere si bel legno, robusto e ben arredato. Ben trovato!

Ed ecco un formicolare di vocaboli in lunga processione: ecco i

cannoncelli di gabbia, le vele raccolte e chiuse lungo i vergoni, i

tragitti delle sarte del pappafico di maestra e di trinchetto alle con

trogiunte di bompresso ;
la forza degli argani, le catene delPancore, i

cavi e le gomene di rispetto.
1 Siamo nella sala d'arme, e qui vocaboli

di un'altra categoria tribolano il povero padre, e tumultuano e vo

gliono uscire essi pure; ed eccoti le daghette, i falconcini, i passatoi

e i falconetti d'assalto. Dato sfogo a questi nuovi ospiti, ricomin-

cia la processione, ed ha i tarsiti, i filetti, le corniciature e i compar-

timenti, e poi il focolare di ferro cosi ben bilicato in mezzo alia nave,

e poi i lettucci a maniera di culla dondolante, e poi . . ., leggetevi,

caro lettore, due pagine. Ma questi particolari sono tutti prosaici!

Non e vero. II padre Bresciani sa una sua ricetta per fare di un va-

i. Ed ecco . . . rispetto: cfr. UEbreo di Verona, n, 52.
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scello una ninfa, e per ornare di fieri poetici que' cannoncelli,

que' boccaporti e quegli assiti. Ascoltate. II fe/rassetto delle vele,

Tintreccio mirabile delle corde, per si bel modo che Aser ne era stu-

pito, coltellacci bene intrecciati, il tutto bene accomodato e con bel-

/'ordine, i belli ingegni del focolare cosi ben bilicato, in fe/Z'ordine

seduti . . . w.
1 Come? qui vi e un subisso di bello e di bene con

un odore di mirabile
,
e voi domandate se vi e poesia! Descrivete,

padre Bresciani: altre descrizioni vi attendono, altri vocaboli vi

perseguitano. Poco rileva che la descrizione vi sia per incidente o

per paragone: la stupida frase non vuol saperne di queste scuse.

Pio IX dee far colezione di caffe e latte? e vien fuori la tavoletta

e il credenziere e il cofanetto di marocchin rosso e le anforette

d'oro e il pane affettato e il vassoio di argento.
2 E se il buon

padre vuol paragonare le donne romane spasimate di Mazzini alle

pollastre e alle chiocce, non ci e paragone che tenga: una volta no

minate le chiocce, gli si affolla una falange di vocaboli, e le povere

donne, tenendo il metro delle valenti chiocce, s'arruffan tutte, e

imporporando la cresta, e inalberando la testa e sbattendo Tale, e

vibrando il becco crocitano e s'awentano agli occhi, ch'e un por-
tento a vederle.3 Qual meraviglia ora, che il padre Bresciani ti

racconti con lo stesso stile un assassinio ed una passeggiata? In-

nanzi agli occhi suoi non vi e ne Passassinio, ne la passeggiata,

ma la frase, e non vi e cosa piu stupida e piu fredda della frase.

lo voglio conchiudere con una trista riflessione, II padre Bre

sciani e uomo di poco ingegno e di volgare carartere, senza fie-

le, senza spirito, uno di quegli uomini tagliati cosl alia grossa,

di cui si dice con un'aria di benevolo compatimento : Gli e un
buon uomo! Egli ha studiato molto nelle cose della lingua ed ha

scritto tra Taltro de* dialoghi utilissimi, ove ha raccolto i piu bei vo

caboli e modi di dire toscani ad uso degli studiosi.4 Se costui fosse

rimaso nel secolo, sarebbe riuscito un uomo dabbene, lodato da

tutti, perche non invidiato da nessuno; rispettato per la sua sincera

pieta e bonta d'animo; consultato spesso per la sua dimestichezza5

con i buoni scrittori e per il paziente studio della parte famigliare

i. Ibid., I, 17. 2. Pio IX . . . argento: ibid., I, 13. 3. Ibid., II, 48. 4. dia

loghi . . . studiosi: intende il Saggio d'alcune voci toscane dearie e mestieri

e cose domestiche, dialoghi e discorsi di un lombardo, Modena, Soliani, 1839.
5. dimestichezza: cosi nel Cimento. Nell'edizione Morano e successive:

dornestichezza .
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della lingua, di cui pochi hanno pratica. La sua mala ventura lo ha

fatto capitare tra' gesuiti; ed ha dovuto partecipare ad atti e ma-

neggi, a* quali non era chiamato n< dal suo ingegno, ne dal suo

carattere; vestirsi di passion! che non sente; imparare a mentire,
a cahmniare, a malignare, ad odiare; contrarre il labbro ad una iro-

nia, a cui non giunge la sua poca malizia
;
attizzare le ire de' vinci-

tori contro infelici che sono negli ergastoli o nell'esilio
;
e mutata la

penna in pugnale, quando il patibolo era cosi spesso rizzato in Italia,

aggiungere i suoi colpi codardi alia mannaia del carnefice. E tutto

ci6 fatto scioccamente, poiche egli non era nato a questo. Nel se-

colo, sarebbe riuscito un uomo dabbene; gesuita, e riuscito direi

che cosa, se la parola non mi paresse un po' dura.



ALLA SUA DONNA
POESIA DI GIACOMO LEOPARDI

La poesia italiana in Dante si alzo alia essenza stessa delle cose,

non essendo il suo universe che la teologia e la scienza incorporate

e visibili, il pensiero fatto arte. A poco a poco la poesia si ando sem-

pre piu scostando da quest'altezza, e 1'unita dantesca si dissolvea in

due estremi indirizzi. Alcuni toglievano dairuniverso il pensiero,

e cosi astratto lo mettevano in versi; al qual genere appartengono
tutte le poesie scritte sopra temi generali, suiramore, sulla gelo-

sia, ecc., come sono le tre sorelle del Pigna;
1
o quelle nelle quali il

Scritto a Torino nel 1855 (ma il De Sanctis vi svilupp6 indagini e spunti

e, forse, abbozzi precedent!: si veda, in proposito, la lezione introdut-

tiva al corso leopardiano del
>

75-
>

y6 > riprodotta piu oltre in questo volu

me), fu pubblicato nella rivista I1 Cimento, anno in, serie in, vol. vi,

del dicembre 1855, pp. 1023-37, e accolto poi in Saggi critici, fin dalla

prima edizione (1866). II ms. e nel fondo desanctisiano della Biblioteca

Nazionale di Napoli. Secondo la testimonianza del De Meis, occasione

del saggio sarebbe stato il colloquio avuto dal De Sanctis col Manzoni,
nel loro primo incontro del 1855 a Belgirate: I1 Manzoni mise il De
Sanctis in varii ragionamenti di lettere e d'arte, e prendeva piacere a sen-

time i giudizi. Fra 1'altro avendogli detto di non sapere intendere come
il Leopardi potesse passar per poeta, tanto poteva in lui la disformita

dell'indole, e del modo onde era awezzo ad apprendere il mondo e la vita,

il De Sanctis che del Leopardi aveva fatto un lungo ed appassionato

studio, non si stette dairaprirgli le ragioni per cui le prime canzoni

del Recanatese, specialmente quella all' Italia tanto generalmente am-

mirata, e a cui il Manzoni stesso faceva grazia, a lui parevano di valore

secondario, ed anzi che no mediocri; ma che il vero Leopardi era nelle

altre, dove appariva poeta dei maggiori che mai vi fossero al mondo.
E tomato a Torino scrisse il saggio sulla canzone Alia mia Donna, che il

Manzoni sembrava riporre fra le piu oscure e meno poetiche delle leo-

pardiane ;
Commemorazione di F. De Sanctis, nel volume In memoria di

Francesco De Sanctis, a cura di Mario Mandalari, Napoli 1884, p. 118.

i . le tre sorelle del Pigna : intende le tre canzoni allegoriche, Non piu le

forze tue crudeli e false, Spirto divin, che agli occhi, a le parole, Se run per
Valtro incendio avampa e sorge, di Giambattista Pigna (G. B. Nicolucci,

1530-1575), consigliere della corte estense, poligrafo, latinista e critico, au-

tore di un trattato De* romanzi e di una raccolta di rime italiane, cui Bat-

tista Guarini, che la ordino e prepare per la stampa, dette il titolo di Ben
divino (il ms., posseduto dalla Estense di Ferrara, e tuttora inedito: cfr.

Luigi Raffaele, / codici delle rime di G. B. Pigna, in Atti ememorie della

Deputazione ferrarese di storia patria, xxi [1912], pp. 35-159). II De San
ctis conosceva le tre sorelle attraverso il commento, cui si riferisce poco
piu sotto, che ne scrisse il Tasso : Considerazioni sopra tre canzoni di G. B.

Pigna intitolate Tre sorelle nelle quali si tratta dell'Amor divino in paragons
col lascivo, pubblicate la prima volta dal Bottari, e poi dal Rosini nella sua

edizione delle opere del Tasso, Pisa, Capurro, 1823, vol. XI, pp. 1-34. Quan-
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pensiero si manifesta crudo e grezzo, com'e nelle tragedie del Gra-

vina. E cito il Gravina ed il Pigna, perche in questi due scrittori,

destituiti d'ogni virtu poetica, questa tendenza si mostra chiara-

mente, e non piii o meno dissimulata, come ne' sommi, per esem-

pio nelle Sette giornate del Tasso, ammiratore e lodatore del Pigna.
Ma in generale i poeti attenendosi al nudo fatto, si gittarono in

mezzo agPinteressi e alle passioni e a' casi particolari, amori, bat-

taglie, patria, ecc., e perdendo sempre piu di vista Finfinito, cen-

tro del mondo dantesco, si discese fino alle poesie dette di occa-

sione, fino alle frivolezze arcadiche. Uno de' caratteri piu distintivi

delParte odierna e il ritorno alia grande poesia, la ricostruzione del-

Puniverso dantesco su di altre fondamenta: del qual genere e il

Faust ed il Manfredi* moltissime poesie liriche tedesche, e parec-

chie del Lamartine e delPHugo. Ristauratore appo noi della grande

poesia e Giacomo Leopardi, la cui lirica nel suo insieme costituisce

una rappresentazione compiuta dell'universo guardato dalla stessa

altezza di Dante. Con questa differenza pero : che Dante, domma-
tico e dottrinale, avea le debite fondamenta a costruire una epo-

pea; dove il Leopardi in tanta rovina di principii, con tanto scet-

ticismo nella mente e con tanta fede nel cuore, non potea e non do-

vea darci che una lirica)), espressione dell'interna discordia, la-

mento della morte del mondo poetico, anzi della stessa poesia.

Non ho gia in animo di fare un lavoro sulla lirica del Leopardi :

che richiederebbe lunga fatica, forti studi ed omeri da cio. Vo'

solo, come saggio, dire alcuna cosa della sua breve poesia Alia ma
Donna.

Qualita principale della poesia leopardiana e il significato ge-

nerale ch'egli ha dato a' suoi sentimenti. II Betteloni, artefice

non volgare di verso, ci ha dato alcune sue ultime poesie, nelle

quali non ha saputo uscire dai suoi dolori, ed e rimaso una per-

to al teatro del Gravina, ricordato subito dopo, si veda il giudizio ana-

logo nella Storia, pp. 623 e relativa nota 4, e 709. i. Manfredi: del Man
fred di Byron, gia a proposito del Leopardi, nel breve saggio del '49 sul-

VEpistolario: Che" se fosse stato a lui [Leopardi] conceduto di allontanare

gli occhi dalla molesta ombra del suo pensiero, e riposarli in alcuna im-

magine esteriore, gia avrebbe egli conseguito quel sospirato oblio di se*

stesso, che Manfredi, di cui il Byron sotto la piu fantastica forma scrisse

una istoria si vera, indarno dimand6 a tutte le forze occulte dell'universo .

Per frequenti accostamenti del Leopardi al Byron nelle lezioni giovanili,
cfr. Teoria e storia della letteratura, a cura di B. Croce, Bari 1926, passim'.
in particolare i, p. 171: Egli e il risultato della filosofia francese e in-

glese del secolo decimottavo : il Byron italiano.
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duta eco malinconica in mezzo al frastuono sociale, lamento soli-

tario di un'anima inferma in mezzo alia crudele indifferenza degli

uomini.
1 Ma nel Leopardi il dolore opero come le passion! in Dante:

i quali non rimpicciolirono il mondo nel cerchio angusto de' pri-

vati sentimenti, anzi seppero sprigionarsene e contemplarli arti-

sticamente. Cosi alzando a significazione generale i loro affetti,

poterono amendue fondere in una sola personalita cio che la loro

anima avea di piu proprio ed intimo e cio che il concetto ha di piu

estrinseco ed astratto: nella qual medesimezza e il miracolo del-

1'arte, cio che dicesi creazione. Vediamolo in questa poesia.

Gli antichi sentivano che nel petto dell'artista si agita non so

che divino;
2

e dando estrinsechezza a questa ignota possanza,

generatrice delPestro o del furore poetico, immaginarono la Musa
e il dio de' carmi, Apollo. Era una spiegazione religiosa del fatto

poetico, insufficiente ancora la scienza. La mitologia si e dileguata

innanzi al pensiero adulto, ed oggi alia musa e succeduto Pideale,

immagine tipica della bellezza, che si risveglia nella esagitata fan

tasia delFartista allo spettacolo della creazione; o per parlare con

piu proprieta, Pideale e lo stesso reale, la stessa creazione spogliata

di ogni sua parte terrea, e fatta un velo trasparente delPanima o

della sua idea informativa. Una volta 1'artista ubbidiva a questa

certa idea,
3 senza averne piu che un sentore confuso; oggi affisa

in lei lo sguardo, la considera in se stessa e ne fa obbietto di medita-

zione; prima era acceso da entusiasmo, da' sacri estri, e vagheg-

giava la bellezza; oggi fa poesie sulla bellezza, I'amore, Tentusia-

smo, il genio, la fantasia, ecc. il poeta che ripiega lo sguardo
in se stesso e Si analizza e si spiega, fattosi critico e filosofo.

inutile mover lamenti sullo stato dell'arte e voler questo o

i. // Betteloni . . . uomini: Cesare Betteloni, nato a Verona nel 1808, sui-

cida nel 1858, dopo una vita trascorsa in dolorosa infermita. II suo poe-
metto in ottave // lago di Garda (Milano 1834) era stato presentato con
molto favore da Giuseppe Montanelli nel Progresso di Napoli, xxn (1835),

pp. 264 sgg. II De Sanctis si riferisce all'epistola Infermita e dolore, ap-

parsa qualche anno avanti (Verona, Vicentini e Franchini, 1853), o, piu
probabilmente, alia raccolta di sonetti pubblicati in quello stesso 1855 (Ul-
timi versi di Callofilo Benacense, Firenze, Le Monnier). Sul Betteloni, cfr.

ancora oggi Giuseppe Biadego, C. Betteloni, Verona 1902. 2. non so che

divino: cosi nel ms. e nel Cimento, riecheggiando Dante, Par., in, 59.
Nell'edizione Morano e successive: un non so che di divino . 3. L/espres-
sione, piu volte ricorrente negli scritti desanctisiani, riecheggia la dichiara-

zione di poetica di Raffaello, tornata in auge durante 1'eta romantica. Cfr.

Storia, p. 58, nota i.
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quello ;
la scienza si e infiltrata nella poesia, ne la si pu6 discacciare,

perche cio risponde alle present! condizioni dello spirito umano.

Noi non possiamo volger lo sguardo a nessuna cosa si bella, che

tosto fra la nostra ammirazione non s'introduca di soppiatto un:

E ragionevole ?
, ed eccoci a vele gonfie in mezzo alia critica ed

alia scienza. Vogliamo non solo godere, ma esser conscii del nostro

godimento; non solo sentire, ma intendere. La schietta poesia e

oggi tanto impossible quanto la schietta fede; che come non

possiamo parlare di religione, senza sentirci assediati da un mole-

stissimo: E se non fosse vero?
,
cosi non sentiamo senza filo-

sofare su' nostri sentimenti, non vediamo senza spiegare la nostra

visione. Tale e il fatto: che giova ricalcitrare ? Quelli che Fhanno

con Goethe, Schiller, Byron, Leopardi, perche fanno, com'essi di-

cono, della metafisica in versi, mi hanno 1'aria di quei preti, che

s'incolleriscono contro la filosofia o la ragione, e ripetono a coro :

Fede, fede. Ohimei la fede se ne e ita; la poesia e morta. O

per dir meglio, la fede e la poesia sono immortali : cio che e ito via e

una particolare loro maniera di essere. La fede oggi spunta dalla

convinzione, la poesia scintilla dalla meditazione : non sono morte,

sono trasformate. La fede non puo piu rigettare Telemento razio-

nale : dee appropriarselo e sottoporselo ; dee essere non piu il cie-

co fato pagano, ma la prowidenza a inteUigente dei cristiani. La

poesia, poiche ella non puo fare che il pensiero non le si affacci

dinanzi, dee lavorarlo, trasfigurarlo, incorporarselo. La sola qui-

stione seria che dunque rimane in estetica e di determinare fino

a qual punto sia ci6 riuscito a' sornmi : poiche ai mediocri e questo

uno scoglio insormontabile.

Finche vi e una mitologia, il pensiero e persona viva; per esem-

pio Tideale e la musa. Si e creduto di poter supplire alia mitologia

con Pallegoria, alia persona con la personificazione. E se questo

neirinfanzia dell'arte non e senza attrattivo, per quella ingenuita

amabile, per quello strano miscuglio di reale e fantastico, di antico

e moderno, di pagano e cristiano che trovi, per esempio, nelle alle-

gorie del medio evo
;
nelle imitazioni moderne riesce freddo ed in-

sipido, come nella Enriade del Voltaire.
1
Perocche quelle vuote

i. Nelle lezioni giovanili sui generi letterari: I1 raedesimo difetto fu rim-

proverato al Voltaire nella Henriade, dove introdusse la Gloria, la Fama,
le Virtu, e altrettali esseri da lui immaginati e puri di ogni determina-
tezza, E poi Tallegoria riesce fredda . . . ; Teoria e storia cit., I, pp. 133-4.
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personificazioni della discordia, della pazzia, della virtu, ecc., che

stanno in troppo crudo contrasto con la severa logica e la prosaica

precisione di un pensiero adulto e scredente, non sono altro nel

fondo che mezzi rettorici, espedienti artificial! per simulare le ap-

parenze di un mondo poetico scomparso.
Ne mi pare che a vincere la difficolta basti ornare il pensiero

d'immagini, di metafore, di paragon! : sempre ci rimane al disotto

qualche cosa di prosaico che resiste, il pensiero come pensiero:
voi 1'avete ornato, non Tavete trasformato. Certo e difHcile trovare

un poeta, che piu di Dante abbia saputo abbellire il pensiero;

novita d'immagini e di paragoni, vivacita di metafore, audacia di

traslati, tutto ha messo in opera: diresti ch'egli pensi con Pimma-

ginazione. E nondimeno perche sotto a tanto splendore di stile

resta pur sempre nella sua integrita Pelemento scientifico, voi non

potete senza deliberate proposito rassegnarvi a leggere i suoi ra-

gionamenti in versi.

Che si ha dunque a fare? La mitologia e morta; e voi se vi ci

ostinate non riuscirete a darle che una vita fattizia : se volete par-

larmi delFideale, che cosa sostituirete alia musa? E se voi lasciate

per disperato Pideale nella sua natura scientifica, per voi non e

piu una dea, una creatura, ma un pensiero ;
invano mi adopererete i

piu splendidi colori: la vostra poesia rimarra una prosa in veste

poetica.

I poeti moderni si sono posti nel vero. Venuto meno il mondo
delle immagini, rimane il sentimento: onde quella tendenza spi-

rituale insieme e sentimentale che qualifica Parte moderna. E dico

tendenza, perche non voglio portare quest'opinione fmo alia pe-

danteria, affermando cio in modo assoluto, senza tener conto di

tutte le varieta e gradazioni: che e il difetto di Schlegel. L'ideale

non e piu la musa; non piu una dea, non una persona: che cosa e?

Una forma incerta che fluttua nella fantasia; che comparsa ap-

pena, si dilegua, ma lasciando orme profonde nel vostro cuore;

una voce armoniosa che non giunge piu alPorecchio, ma che suona

ancora nelFanima. Ne addurro ad esempio gli Ideali* di Schiller.

Egli lamenta la sua giovinezza spenta, 1'ideale fuggitogli per sem

pre dinanzi, e con esso tante nobili fantasie, tanti dolori, tante gioie,

tutto Funiverso. Nonpertanto egli e ancora capace di conforto; il

i. gli Ideali: 1'ode Die Ideale, di cui sono dati in nota, poco piti oltre,

i passi salienti.
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suo cuore e aperto alle care gioie deiramicizia ed un awenire gli
trema ancora dinanzi. Quindi egli puo essere eloquente nel suo
dolore e rifare la sua giovinezza, il suo ideale, come rimembranze.
La sua fantasia si caccia indietro nel passato, lo fa rivivere nella

memoria e lo ha innanzi come cosa presente. Ed ecco Tideale scom-

parso ricomparire, piu caro ancora, perche accompagnato col sen-

timento di averlo perduto : e la volutta del passato confusa con la

malinconia del presente. II Leopardi nel suo Risorgimento canta:

Meco ritorna a vivere

la piaggia, il bosco, il monte;

parla al mio core il fonte,

meco favella il mar. x

Questo momento labile di gioia, cosi raro per Pinfortunato reca-

natese, che egli canta con una dolcezza metastasiana, e tutto un

passato delizioso per Schiller, che ha ancora la forza di evocarlo e

rappresentarselo innanzi alia fantasia. Come una volta Pigmalione
con supplichevole desiderio abbracciava la pietra, infino a che

nelle fredde guance del marmo fiammeggio il sentimento
;
cosi con

giovanile ardore io stringeva la natura tra le amorose braccia, in-

sino a che ella comincio a respirare, a incalorire sul mio trepido

petto, ed accesa della stessa mia fiamma la Mutola ebbe la parola,
mi rese il bacio dell'amore, ed intese il palpito del mio cuore : ecco

vivermi intorno Palbero, la rosa, e cantare la cascata dell'onda ar-

gentina; anche rinanimato acquistava senso, quasi eco della mia
vita.

2 E segue descrivendo in magnifici versi una vita poetica, di

cui rimpiange la perdita: Spenti sono i chiari soli, che illumina-

vano il sentiero della mia giovinezza, vanirono gl'ideali che un di

m'inebbriavano il cuore, mancata e la dolce fede negli esseri gene-

i. // risorgimento, w. 97-100. Sul canto, che, insieme a quello Alia sua don-
na, rappresenta una delle situazioni chiave della poesia leopardiana, 1'i-

deale adistrutto dal pensiero, si vedano le pagine seguenti e il capitolo
relative dello Studio sul Leopardi nel volume complessivo Giacomo Leo
pardi, a cura di Walter Binni, Bari 1953, pp. 323-8. 2. Wie einst mit
flehendem Verlangen / Pygmalion den Stein umschloss, / bis in des

Marmprs kalte Wangen / Empfindung gltihend sich ergoss, / so schlang
ich mich mit Liebesarmen / um die Natur, mit Jugendlust, / bis sie zu
athmen, zu erwarmen / begann an meiner Dichterbrust. / Und, teilend
meine Flammentriebe / die Stumme eine Sprache fand, / mir wiedergab
den Kuss der Liebe / und meines Herzens Klang verstand; / da lebte
mir der Baum, die Rose, / mir sang der Quellen Silberfall, / es fuhlte
selbst das Seelenlose / von meines Lebens Widerhall [n. d. a.}. Die Idea
le, str. 3-4.
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rati dalla mia visione, fatto rozza realta cio ch'era si bello, tanto

divino)).
1

Questa poesia e dunque un lamento della morte delle immagini
di cui non rimane che la mesta ricordanza. Ma se la visione e sva-

nita, soprawive il sentimento che essa ha prodotto:

. . . ed ancor mi distilla

net cor lo dolce che nacque da essa.2

Cosa notabile ; spesso i poeti moderni non parlano della poesia che

con malinconico desiderio, rammentando sospirosi gli andati tempi
delle illusioni e delle fantasie nel mondo e nella loro vita.

3 In que-
sta stessa poesia esclama Schiller:

Di eternitd sul mare
si affrettan gid le tue onde spietate,

tempo dorato di mia scorsa etate!*

noto che questo sentimento e 1'anima della poesia leopar-

diana. Al grande Italiano non resta della poesia che solo la ri-

membranza acerba,
s e la piange morta nella sua vita, morta nel

mondo. Tutto cib che fa palpitare il cuore umano e per lui illu-

sione, inganno aperto e noto,
6

menzogna della natura; e nondi-

meno egli corre appresso a quest'inganni e li cerca e se ne consola:

la poesia morta nella sua mente vive ancora nel suo cuore: diresti

che la sua anima sia partita in due, scissione profonda la cui espres-

sione e il dolore. L'ideale brilla innanzi alia sua fantasia e commove
il suo cuore; ma non si tosto vi si abbandona e vi si oblia, che la

voce della ragione o del vero lo trae dalla sua estasi e gli risponde:

Quello che vagheggia la tua fantasia e una larva; quello che com
move il tuo cuore e una illusione. Nondimeno il Leopardi ri

mane sempre poeta; il credente in lui vince lo scettico; la poesia

i. Erloschen sind die heitern Sonnen, / die meiner Jugend Pfad erhellt, /

die Ideale sind zerronnen, / die einst das trunkne Herz geschwellt, / er ist

dahin der siisse Glaube / an Wesen, die mein Traum gebar, / der rauhen
Wirklichkeit zum Raube, / was einst so schon, so gottlich war [n. d. a.].

Ibid., str. 2. 2. Dante, Par., xxxin, 62-3. 3. spesso i poeti. . . vita: si ri-

ferisce in particolar modo al tema delle perdute fantasie, del verde spo-
gliato alle cose delle canzoni Ad Angela Mai e Alia primavera, o dellefa-
vole antiche. 4. Die Ideale, str. i, w. 6-8, che propriamente suonano:
O meines Lebens goldne Zeit? / Vergebens, deine Wellen eilen / hinab

ins Meer der Ewigkeit. 5. Cfr. Le ricordanze, v. 173. 6. Cfr. II risorgi-

mento, w. 145-6: Pur sento in me rivivere / gl'inganni aperti e noti.
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scacciata dalla scienza trova un asilo nel suo cuore. Ne mai Pim-

magine muore : si dilegua innanzi al vero e risorge piu bella di sotto

alia morte, risorge per morire un'altra volta, vicenda perpetua di

creazione e distruzione;
1

il mistero della poesia leopardiana e il

mistero della natura:

che per uccider partorisce e nutre.2

II che e un'ironia che non ha niente di beffardo o di satanico,

un'ironia dolorosa, accompagnata nel poeta col sentimento della

propria infelicita e della infelicita del genere umano.

L'immagine ed il pensiero, elementi di ogni poesia, sono qui

dunque scissi, distruggentisi a vicenda, in contraddizione, e forse

non ci e alcuna poesia moderna nella quale si riveli con coscienza

tanto profonda questa sociale infermita che travaglia le present!

generazioni. Nella poesia leopardiana non solo vi e la contraddi

zione, ma 1'angoscioso sentimento di essa contraddizione.

Questo concetto che il Leopardi avea delPuniverso, i diversi

aspetti sotto i quali si mostra questa lotta, il prevalere ora delPim-

magine, ora del pensiero, e le diverse gradazioni del sentimento

determinano il significato, il valore, la varieta della sua lirica.

L'immagine talora egli te la colloca nel passato e vi gitta su il

malinconico sguardo del disinganno, come nella Silvia o TtiKPAspa-

sia; talora la fa germinare e fiorire nel seno stesso della morte,

come nel suo capolavoro, il Consalvo? alcuna volta e una fuggevole

apparizione, da cui il poeta si gitta nel campo della riflessione, come

nella Ginestra. Ma quali si sieno queste gradazioni, certo e che

Pimmagine non solo non e sbandita dalla poesia leopardiana, ma
n'e la condizione, parte integrale del tutto : toglietela e la sua poesia

non avra piu significato. L'immagine ci sta, e ci sta nel senso mo-

derno; il poeta te la sa cogliere nel seno stesso della realta. Cosi

che cosa e Pideale per lui ? Schiller ha distrutto la sua personalita,

1 . vicenda . . . distruzione : riecheggiando il Dialogo della Natura e di un Islan-

dese: La vita di quest'universo e un perpetuo circuito di produzione e di

struzione)); Tutte le opere, a cura di F. Flora, Milano 1940, vol. i, p. 888.

2. Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, v. 47, che propriamente suona:

che per uccider partorisci e nutri. 3. Consalvo: anche nelle lezioni gio-
vanili dedicate al Leopardi: il bellissimo Consalvo ;

Teoria e storia cit.,

i, p. 172 (sulle letture leopardiane di quel tempo si veda soprattutto La
giovinezza, cap. xxvi, riprodotto piu oltre in questo volume). Per un di-

verso giudizio, storico, sul canto, cfr. il saggio Bull'Armando del Prati,

riprodotto piu oltre.
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la sua unita; il suo ideale non e piu una creatura, ma i tipi, gli

esemplari poetici : e il grave linguaggio del vero succeduto alle anti-

che fantasie; le forze natural! succedute alle pagane divinita; il sole

di Galileo che ha spodestato Apollo. II Leopardi te lo rifa per

sona, il suo ideale e una donna: ricomparisce Tantica poesia in

tutta la sua possanza,
1 ma fatta moderna. In eifetti questa donna

non e gia la musa, e neppure una personificazione artificiale.

una creatura, che tutti conoscono, che tutti hanno avuto talora

avanti alia fantasia, che spesso ci fa battere il cuore. Non e uomo

che, massime nella sua giovinezza, non si sia veduto comparire in

certi momenti ineffabili di estasi una donna fantastica, ornata di

tutta la bellezza a cui la sua immaginazione abbia saputo alzarsi. E
Fha vagheggiata lungamente, accarezzata ne' suoi sogni, deside

rata: e poi quanto piu invocata, tanto piu ritrosa, infino a che suc-

cedendo la prosa della vita, a poco a poco si dilegua, lamentata

con desiderio da pochi, dimenticata da* piu.
2 Ecco la donna del

Leopardi ;
ecco il suo ideale vivente in mezzo alia realta, una poe

sia dell'anima che e ad un tempo storia.

Ma come comparisce rimmagine, ed ecco scoppia la contraddi-

zione. Non e un'anima tutta poetica, che si abbandona alia con-

templazione e s'inebria di volutta; e il poeta moderno, il moderno

Amleto in cui il pensiero agghiaccia ogni bellezza, awelena ogni

godimento. Gia ne' suoi primi anni, come Fumanita ne
51

suoi primi

tempi, egli credette a questa donna, e sper6 di mirarla viva in terra;
3

ora il senso del reale ha occupato il suo animo, e dopo lunga espe-

rienza e spessi disinganni, Tarido vero ha spento in lui ogni fede.

La fantasia ha creata questa donna; il pensiero 1'ha distrutta.

Qual e il sentimento che nasce da questa contraddizione, da

questa discordia delPideale e del reale ? Finche il Leopardi rimane

poeta, puo ritirare lo sguardo dalla ruvida realta e riposarlo nella

i. in tutta la sua possanza: cosi nel ms. e nel Cimento. NelPedizione

Morano e successive : su tutta la sua possanza . 2. B una creatura . . .

da' piu : riecheggiando lo stesso Leopardi : La donna, cioe rinnamorata

dell'autore, e una di quelle immagini, uno di quei fantasmi di bellezza e

virtu celeste e ineffabile, che ci occorrono spesso alia fantasia, nel sonno
e nella veglia, quando siamo poco piu che fanciulli, e poi qualche rara volta

nel sonno, o in una quasi alienazione di mente, quando siamo giovani;
Preambolo alia ristampa delle Annotazioni, pubblicato in Nuovo Ricogli-
tore di Milano, settembre 1825; cfr. ora Tutte le opere, ed. cit., I, p. 152.

3. Alia sua donna, w. 12-3: Viva mirarti omai / nulla spene nVavanza,
citati anche piu oltre.
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dorata regione dei sogni. Ben la voce sconsolata del vero gli ripete:

Cotesti sono sogni ; pure ne riceve conforto;

. . . che delVimago,

poi che del ver m'e tolto, assai mi appago.
1

Conservare ancora tanta virtu di fantasia ch'ei possa formarsi un
mondo di vaghe immagini, ancorche sappia che la natura discordi

da esse;
2
conservare ancora un cuore che viva, ancorche sappia che

tutto ci6 per cui ci commoviamo e vanita ed ombra; potere insomma
conservare il caro dono della poesia in tanta sua miseria: questo

egli chiama il suo (crisorgimento, la sua felicita:

Mancano, il sento, alVanima

alia, gentile e pura,
il fato e la natura,

il mondo e la belta.

Ma se tu vivi, o misero,

se non concedi al fato,

non chiamerd spietato

chi lo spirar mi da. 3

Rari intervalli! II piu spesso quelle immagini vaniscono innanzi

alia vista impura dell'infausta verita ed il poeta rimane solo e

desolate col suo pensiero ,
col suo scetticismo. Questo sentimento

di sconforto che domina nelle sue poesie, si manifesta in diverse

forme; ora vivace dolore, ora dolce mestizia, ora ultima dispera-

zione, ora ironica calma. Per ben giudicare di una poesia del Leo-

pardi e necessario avere innanzi4 non solo il concetto generale della

sua lirica, ma la situazione speciale nella quale questo concetto s'in-

carna, questa unita si differenzia, questo ideale si realizza. 5

i. Ibid., w. 43-4. 2. Dalle mie vaghe immagini / so ben ch'ella discorda ; /

so che natura e sorda, / che miserar non sa [n. d. a.] : cfr. // risorgimento,
w. 117-20. 3. Ibid., w. 153-60. La citazione seguente, ibid., 115-6 (non
con la vista impura / 1'infausta verita ). 4. avere innanzi: cosi nel ms., nel
Cimento e nella prima edizione Morano. Nelle successive: avere .

5. ma la situazione, . . realizza: per il concetto di situazione
, hegelia-

namente inteso (cfr. le lezioni giovanili su Hegel; Teoria e storia cit., n,
pp. 86 sgg.), ne La giovinezza, cap. xxm: ... Anche la cosa dee avere la

sua situazione, che determina il suo comparire, cioe il suo stile. La situa
zione era per me il punto capitale. NeU'esame degli autori awezzai i gio-
vani a cercare la situazione; e ne venivano osservazioni nuove e acute su'
loro pregi e su' loro difettiw. In proposito si vedano i rilievi di Walter
Binni (Amore del concrete e situazione nella prima critica desanctisiana [1942],
ora in Critici e poetiy Firenze 1951, pp. 99 sgg.) e di Gianfranco Contini,
introduzione a Scritti critici di F. De Sanctis, Torino 1949, p. 16.
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II suo ideale e una donna. La vede egli? La vagheggia? Se

cosi fosse, avremmo la stessa situazione del Risorgimento. Questa

donna non e reale, e vero; ma che importa? egli puo figurarsela

alia fantasia, pu6 vivere di poesia ed e contento. Ma no: e gia

tempo ch'ella gli nasconde il suo viso
, apparendogli solo alcuna

volta nel sonno o nel riso de' campi, immagine fuggevole.
1 6 in lui

morta ogni speranza non pur di vederla viva, ma di contemplarla
in ispirito;

2
gli viene meno la realta e la poesia. A Schiller rimane

pure alcuna consolazione, il dolore del Leopardi e senza conforto.

Pure finche il dolore pu6 sgorgare con impeto dairanimo infiam-

mato, questa virtu del pianto e delle querele rivela un cuore ancor

vivo.

Pur di quel pianto origine

era Vantico affetto;

neWintimo del petto

ancor viveva il cor2

Ma qui il sentimento del poeta e un dolore stanco, ineloquente.

E di piii far lamento

valor non mi restdA

Adunque in questa poesia non pu6 prevalere ne la rappresenta-

zione, ne il sentimento. Da una parte il poeta non ha piu innanzi

rimmagine della donna; non pu6 rappresentarla; rimane per lui

un fantasma confuso, che non pu6 a sua voglia rivocare alia mente.

D'altra parte non gli resta pur valore di querelarsene ; contempla il

suo fato senza sdegno, senza pianto. Ha veduto, ha pianto; non
vede piu, non piange piu. L'immagine e il sentimento traspariscono
in questa canzone come un passato scomparso per sempre. Schiller

puo almeno ricordarlo, dipingerlo, lamentarlo
;
nella sua bella poe

sia rimmagine fuggita ritorna alia sua memoria; il sentimento pro-

rompe al di fuori liberamente.

Non rappresentazione, non sentimento: nel suo animo vacuo
e una calma, che non e serenita, ma stanchezza. Neirumanita
come in ciascun uomo, quando tacciono le immagini e le passioni,

1. Ma wo ... fuggevole: cfr. Alia sua donna, w. 2-6, riportati piu oltre.

2. E in lui morta ...in ispirito: meno decisamente nel Leopardi. Cfr. ibid.,
w. 12-6: Viva mirarti omai/nulla spene m'avanza; /s'allor non fosse,
allor che ignudo e solo /per novo calle a peregrina stanza / verra lo spirto
mio. 3. // risorgimentOy w. 25-8. 4. Ibid., w. 35-6.
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sottentra la riflessione. Nel Leopardi il pensiero awelena tutte le

gioie della vita, e ci sono momenti ne
j

quali occupa esso solo 1'ani-

mo, spogliato Puniverso di ogni bellezza, di ogni affetto : vedetelo

nelle sue prose, aride come Pignudo vero che ivi regna solo.
1

Non vede rimmagine, non ha piu virtu di dolersene. Egli adun-

que e in tale stato delPanimo, che puo filosofare sulla sua donna,
fame obbietto di meditazione. Che cosa e ella? dov'e? la vedro

mai? Rassomiglia colui che raccolto in se dopo le tempeste
della vita, considera con inquieta curiosita quel mondo che gli e

stato cagione di tanti dolori, di tante gioie, contemplatore pacato
di ci6 che lo turbava innanzi, eppure scontento della presente tran-

quillita, desideroso senza speranza di quelle agitazioni. L'autore

adunque in luogo di rappresentarsi alia fantasia la sparita immagine,
medita sulla sua natura; e nondimeno la situazione non diviene

prosaica, egli rimane poeta. La dove si stende la scienza, se ne

ritira la poesia, il vero tarpa le ali airimmaginazione. Ma Puniverso

del Leopardi e un mistero doloroso, ed il suo ideale, la sua donna
e fuori de' termini della scienza nel cielo de' poeti, anch'essa un

mistero, a cui non basta Fintelligenza; e dove 1'intelligenza e muta,

spazia la fantasia. II Leopardi rassomiglia a' filosofi primitivi, che

contemplano Fenigma della vita con anima di poeta, chiamando

spiegazione filosofica quello che e ipotesi poetica: ci6 che allora

dicesi scienza, e religione e poesia. II mondo dommatico dissoluto

dallo scetticismo, la vita ritorna un enigma: non ci e piu scien-

ziato e ignorante, il piu dotto filosofo ne sa quanto il pastore
errante di Arabia;

3
la scienza ridiventa poesia; il mondo ricade

in balia delPimmaginazione maravigliata, curiosa. II Leopardi in

nanzi al mistero impenetrable alia sua ragione si abbandona a

tutte le ipotesi, a tutti i sogni della fantasia; e cerca la sua donna
nelFeta dell'oro o nelPeta awenire, e tra le idee di Platone e ne'

mondi celesti.
3
Questa sola differenza e fra il contemplatore moder-

i. nelle sue prose . . . solo: sulla prosa leopardiana, voce dell'intelletto
, si

vedano, non tanto il saggio giovanile (1849) sulVEpistolario, quanto le pa-
gine dello Studio sul Leopardi, ed. cit., pp. 269-73. 2. // mondo . . . Ara
bia: per lo stesso concetto, cfr. il saggio sullo Schiller, p. 851. 3. e cer

ca.. . celesti: riecheggiando ancora il Leopardi (Preambolo cit.): L'autore
non sa se la sua donna . . . sia mai nata finora, o debba mai nascere

; sa
che ora non vive in terra, e che noi non siamo suoi contemporanei ;

la cerca
fra le idee di Platone, la cerca nella luna, nei pianeti del sistema solare,
in quei de* sistemi delle stelle; ed. cit., I, p. 152.
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no e gli antichi : che quelli immaginavano un mondo invisibile per

ispiegare il visibile e se ne appagava la loro ragione ancora fanciulla;

costui erra negli spazi infiniti della fantasia senza trovar mai riposo,

senza risolvere Penigma: egll sogna e sa che sogna; questa coscienza

e 1'avoltoio che lo rode: gli antichi trasformavano i loro sogni in

religione e vi si acquetavano ; egli rimane scettico ed alza il grido

straziante :

. . . Arcano e tutto

fuorche il nostro dolor. 1

La sua donna, il suo ideale rimane un mistero: 1'ha veduta, 1'ha

lamentata; ora si sforza di comprenderla, e non gli vien fatto.

Tutte le facolta della sua anima restano inappagate, la fantasia

che non sa piu serbare ralta specie ;

2
il cuore che non sa piu

espandersi al di fuori; la mente che non pu6 addentrarsi in quel

mistero : onde nasce quel senso profondo di tristezza che forma il

principale attrattivo della poesia leopardiana, il desiderio ripullu-

lante sempre e non placato mai.

II qual sentimento e inacerbito dalla rimembranza. Le speranze e

le illusion! del passato rendono piu amaro il disinganno. Ne il pas-

sato muore tutto. L'immagine non e al tutto spenta; ricomparisce

alcuna volta e non puo rattenerla. II sentimento non e al tutto ina-

ridito; il cuore pur talora gli batte, e smuore3 subitamente.

Voi vedete in tanta semplicita di concetto quanta varieta di gra-

dazioni, quanta rlcchezza di particolari! Ciascuna strofa riproduce

una parte della situazione. Nella prima e Pultima e, piu che un ra-

gionamento, un fantasticare intorno alia sede ed alia natura del suo

ideale. In mezzo vi gitta tutte le sue impressioni: dapprima Tacer-

ba certezza di non poterla mai vedere in terra, contrapposta alle fal-

laci illusion! della sua giovinezza; poi dalla sua miseria si allarga

alPinfelicita del genere umano, a cui e negata la sua vista; indi

con malinconico ritorno sopra se stesso assapora la volutta di veder-

sela pur talora innanzi, congiunta con Pangoscia del suo subito spa-

rire. Cosi il concetto si svolge naturalmente nelle sue parti. Ne ba-

sta. La parola traduce infedelmente il pensiero, costretta di espri-

mere a spizzico ed a bocconi cio che nelPanima e uno. Nella pa-

i. Ultimo canto di Saffo, w. 46-7. 2. Alia, sua donna, w. 41-3: E po-

tess'io, / nel secol tetro e in questo aer nefando / Palta specie serbar ...
,

riportati piu oltre. 3. smuore: cosi nel ms. e nel Cimento. Neiredizio-

ne Morano e successive: muore .
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rola la vita si dissolve, s'incadaverisce : hai le membra, non la per
sona. Tale e lo scoglio in cui rompono gringegni mediocri; i quali

sanno analizzare, decomporre il pensiero ne' suoi element!, non

afferrarlo nella sua vivente unita. La poesia principalmente e essa

medesima la vita
; e se il poeta non fa che rappresentarne singole

parti, me rannichila. Proprio del grande ingegno, che dicesi ge-

nio, e il riprodurre in ciascuna parte con idee accessorie il rima-

nente, di modo che avanti al lettore stia sempre la persona intera

con Pattenzione piu particolarmente rivolta a questa o quella parte.

Qualita mirabile del Leopardi, nel quale non so se fu maggiore
Fintelletto o la ragione, precise nell'analisi, potentissimo nella sin-

tesi. Sotto alia sua penna, spesso in grazia di una particella o di

un epiteto, tu vedi un frammento ricongiungersi d'improwiso al

suo tutto, dal quale pareva distaccarsi. Se qui ciascuna strofa non

dovesse rappresentare che una parte della situazione, ci6 che i pe-
danti chiamano ordine, avresti un tutto disgregato : cosa tollerabile

forse in certe scienze, assurda in poesia. Ma qui i diversi periodi di

ogni strofa sono per modo concreati,
1
che mentre una parte sta di

prospetto, il resto le si annoda attorno in frasi episodiche, in pro-

posizioni incidenti, in awerbi ed aggiunti: allato ad una parte

comparisce la situazione tutta intera: immagine, pensiero e senti-

mento si ridestano a vicenda, eco 1'uno dell'altro, come e la vita,

com'e Tanima nella sua verita. Prendiamo ad esempio la prima
strofa. Dove sei tu ? forse fosti nell'eta dell'oro ? forse sarai nel-

Feta awenire? ecco Pidea principale: innanzi al mistero il poeta
fantastica. Ma allato a questa vi sta come incidente il sentimento

che la sua donna gPispira, e rimmagine di lei che gli scuote il core

nel sonno o nei campi; non hai frammenti, hai gia tutta innanzi

la situazione.

Cora belta che amore

lungi m'ispiri o nascondendo il viso,

fuor se nel sonno il core

ombra diva mi scuoti,

o ne* campi ove splenda

piu vago il giorno e di natura il riso :

forse tu Vinnocente

secol beasti, eke dall'oro ha nome,
o leve 2 intra la genie

i. concreati'. cosi nel ms. e nel Cimento, riecheggiando Dante, Par., n,
19. Nell'edizione Morano e successive: concretati . 2. o leve: cosi nel
ms. e nelle stampe. Si legga: or leve.
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anima voli? o te la sorte avara
y

ch'a noi t'ascose, agli avvenir prepara?
1

Cio che in questa strofa e incidente, diviene parte principale

appresso, come nascondendo il viso nella seconda, e Tapparizione

della immagine ne' campi nella quarta. Cosi ogni strofa e ricchis-

sima di particolari che vl stanno condensati, ma senza intoppo ed

intrico, con naturale distribuzione, con quella pienezza che simula

il rigoglio della vita.

L'interesse in questa poesia nasce tutto dalle cose: non ti accorgi

di alcuno artificio di stile. La situazione e si nuova e si ricca e ne

sgorga tant'abbondanza di pensieri e di sentimenti, che basta a

tener viva Pattenzione senza che ci sia bisogno di assottigliarli,

di ornarli. Oggi che tanti pensieri e immagini pel lungo uso sono

invecchiate, non si puo dir cose comunali semplicemente, senza

pericolo di addormentare il lettore. Quindi lo studio delle parole,

il cumulo delle metafore, il rimbombo de' suoni, la sottigliezza

ne* concetti, lo strano nelle immagini, il raffinato ne' sentimenti:

palliativi della volgarita. II Leopardi ha potuto ricondurre la poesia

alia prisca semplicita, alia verita della natura, ringiovanendo, ri-

verginando 1'universo poetico. Dice cose peregrine, ignude di ogni

ornamento estrinseco, belle di s6 sole: non trovi qui paragon! o

metafore, non modi inconsueti, che attirino 1'attenzione al di fuori ;

hai innanzi viva rimmagine; dimentichi la parola.

Ecco i primi due versi:

Cara belta che amore

lungi m'ispiri o nascondendo il viso.

Qui niente e nelle frasi che fermi Pattenzione, la quale rimane

unicamente e perci6 gagliardamente allettata dalla novita del pen-

siero, da quel non so che di misterioso che ti presenta una donna,

la quale ispira amore, lontana, o non veduta. Dalle prime parole

il poeta s'insignorisce deiranima tua e la forza a seguirlo.
2 In che e

posto cio che dicesi la casta trasparenza
3 del suo stile : la parola non

e per lui altro che un istrumento, ch'egli maneggia maestrevolmen-

te, divenuta mezzo diafano entro il quale si riflette il pensiero in

tutta la sua limpidezza ed evidenza.

i. Ibid., w. i-n. 2. la forza a seguirlo: cosi nelTedizione Morano e suc

cessive. Nel ms. e nel Cimento: la sforza a seguirlo . 3. la casta tra

sparenza: nel ms. la castita o la castigatezza .
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Tantl pensieri e sentimenti si succedono con grata abbondanza,

ma senza sviluppo, onde nasce il colorito severe e sobrio di questa

poesia. Dee il poeta parlarti dell'immagine ? Si contenta di dire:

cara belta: non una parola mai che ti mostri uno sforzo, una

intenzione di dipingerla piu particolarmente. Dee esprimere il do-

lore della perduta giovinezza? Udite con quanta semplicita e

brevita:

ed io seggo e mi lagno

del giovanile error che m y

abbandona. 1

Dee esprimere il risorgimento del suo cuore, quando gli si af-

faccia al pensiero la sua donna? Udite:

. . . di te pensando,
a palpitar mi sveglio.

2

Onde nasce quest'apparente aridita? A palpitar mi sveglio !

Ma Schiller, quando pensa al suo passato, sente rinfiammarsi il

cuore e si abbandona3 all'onda de* suoi pensieri e rida vita al suo

ideale ; nella sua poesia si lamenta che Pideale lo abbandona, e non-

dimeno lo riafferra e lo rattiene con la sua immaginazione : onde

il suo stile pittoresco, vivace, copioso. Altro e qui lo stile, perche
altra e la situazione. II poeta passa di cosa in cosa, senza che niente

valga a scuoterlo, a tirarlo a s, si ch'egli vi si riposi e vi si addentri.

Parla della sua irnmagine, ma quelPimmagine non pu6 piu figu-

rarsela; parla del suo dolore, ma quel dolore non pu6 piu disfo-

garlo; parla del suo risorgimento, e non puo goderne, e non puo
descriverlo; il suo cuore riman chiuso, nella sua anima e appena
un fievole eco della vita esteriore. Questo stile cosi schivo, cosi

severe lo diresti didattico, se non vi alitasse per entro un'insana-

bile malinconia. La coscienza del presente gli turba tutte le gioie,

s'introduce inosservata in tutti i suoi pensieri.

Arrechiamone qualche esempio:

. . . Gia sul novello

aprir di mia giornata incerta e bruna,

te viatrice in questo arido suolo

io mi pensai*

i. Alia sua donna, w. 36-7. 2. Ibid., w. 40-1. 3. e si abbandona: cosi

nel ms. e nel Cimento . NelFedizione Morano e successive : o si abban
dona*. 4. Alia sua donna, w. 16-9.



ALLA SUA DONNA)) POESIA DI G. LEOPARDI 909

Vuol parlare della sua credenza giovanile, quando sperava di poter

riscontrare in terra la donna della sua fantasia. Abbattendosi col

pensiero in quei tempi felici, egli non vi si abbandona, non vi

s'inebria, come fa Schiller, anzi li rappresenta aridamente sul no-

vello aprire
- te viatrice - mi pensai ;

ed invece congiunge col

passato il presente, e questo accompagna di sconsolati epiteti gior-

nata incerta e bruna - arido suolo : e il presente che gli sta ineso-

rabile davanti e gli toglie ogni dolcezza del passato. Ne si tosto dice

a palpitar mi sveglk> che in luogo di fermarsi con compiacenza

su quel fuggitivo momento di gioia, il presente lo incalza, e lo in-

terrompe, e n'esce quel grido di desiderio impotente:

. . . E potess'io

nel secol tristo e in questo aer nefando,

Valta specie serbar. 1

Quanta melanconia in quell'agricoltore che fatica e canta e lui

che siede e si lagna!
2
Quanto strazio in quelPomai, che ti fa

trasparire nel passato successive illusioni distrutte e rinascenti, ora

mancate per sempre:

Viva mirarti omai

nulla speme m'avanza.3

Quant'amarezza di contrasto fra la vaga stella ove contempla la

sua donna e la terra ove dimora egli:

o s'altra terra ne* superni giri

tra? mondi innumerdbili t'accoglie,

e piu vaga del Sol prossima stella

t'irraggia e piu benigno etere spiri;

di qua dove son gli anni infausti e brevi,

questo d'ignoto amante inno ricevi.4

una tristezza plumbea, ritirata in se stessa, senza espansione,

senza eloquenza; una delle tante facce che prende la malinconia

della lirica leopardiana. E siccome nel dolore dell'individuo e qui

inchiuso un sentimento piu generale, siccome questo contrasto fra

Tideale ed il reale e una delle tante forme sotto le quali si presenta

Penigma della vita; lo scopo di questa poesia non e di destar la no-

stra compassione pei mali di un uomo, poniamo grandissimi, ma di

i. Ibid., w. 41-3. II secondo verso propriamente suona: nel secol tetro e in

questo aer nefando . 2. Ibid.,w. 34-6. 3. Ibid., w. 12-3. 4. Ibid., w. 50-5.
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renderci tristamente meditativi delle umane sorti. Vi trovi il pro-
blema deiruniverso posto e non risoluto, con la coscienza di non

poterlo mai risolvere; vi trovi il sentimento del bello, del vero, del

giusto, di tutto cio che chiamiamo ideale con la coscienza di una

realta tanto discorde : e noi meditiamo e sospiriamo. una poesia,

che come le altre del Leopardi, non s'indirizza certo a lettori vol-

gari e distratti: ella richiede anime raccolte e pensose per le quali

il mondo e cosa seria, e che tremano e si agitano innanzi al mistero

della vita. L'anima del Leopardi e profondamente religiosa, avida di

un ordine di cose divino e morale, che gli sta improntato nel cuore

e di cui non vede orma in terra. QuelPideale, quella donna, che egli

non trovava quaggiu, che cercava nelle stelle o tra le eterne idee,

egli Pavea nel suo cuore, il piu bel tempio che Iddio abbia avuto

mai. Ma Tuomo non basta a se stesso, ed ha bisogno che qualche
cosa risponda al suo concetto, ed egli non la trov6

;
sicche gli parve

che Dio e virtu fossero mere parole, vuoti concetti della mente senza

riscontro nella realta. Sente Dio in se e lo nega nel mondo; ama
tanto la virtu e la crede un'illusione

;
e cosi caldo di liberta e la

chiamaunsogno;
1
miserabile contraddizione ond'e uscita una poe

sia unica, immagine dantesca di un'eta ferrea nella quale, oppressi

da mali incomportabili, Pawenire ci si oscuro dinanzi e perdemmo
ogni fede, ogni speranza; d'una breve eta che sarebbe dimenticata

nelPimmensa storia umana, se non vivesse immortale in queste

poesie.

i. Sente.. . un sogno: cfr. Pultima parte del saggio Schopenhauer e Leopardi)

riprodotto piu oltre in questo volume. Nel 1850, in una lettera a Bona-
ventura Zumbini : Giacomo tra le altre sue calamita ebbe la sventura di

nascere in tempi di transizione, in cui sulle rovine del passato non essendo
sorta ancora alcuna speranza di lieto presente, all'uomo giusto non rima-
nea altro che il voto nelPintelligenza e la disperazione nel core; ed egli

grandissimo ritrasse con profondita la vacuita delPumano sapere, e lo stra-

zio delPanima solitaria, e zimbello e vittinaa di perpetue illusioni. Canto
funebre di tempi scettici ed infelici!; Epistolario 1836-1856, a cura di

Giovanni Ferretti e Muzio Mazzocchi Alemanni, Torino 1956, p. 126.
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Di lavori nuovi non si e rappresentato al Carignano, dopo la Cle-

lia del Gattinelli, che una commedia, intitolata: Le Facce di bronzo.
1

Non ne ho a dir nulla: e una commedia nata morta; n6 vo' aggiun-

gere i miei biasimi a quelli degli spettatori e della stampa. Noterb

solo due suoi pregi non comuni: e scritta in buona lingua, casti-

gata e disinvolta ad un tempo, ed e sparsa di parecchi motti spirito-

si, la piu parte originali. Sembra lavoro di un uomo di sano gusto ;

niente che miri aireffetto, che solletichi i sensi; Pautore ha mirato

al semplice ed al naturale. Ma il semplice e spesso arido, ed il na-

turale e spesso volgarita; una commedia che non si aiuti di mezzi

esterni e meccanici dee supplirvi con la vivace pittura de
j

caratteri

e de' sentimenti; quanto la superficie e piu magra e squallida, tanto

dee essere piu ricca la vita interiore: Pautore ha cansato il Seicento,

ed e caduto in piena Arcadia; non ti da il falso, ti da il vuoto.

Pubblicato nella Rivista contemporanea di Torino, anno ill, vol. v, fa-

scicolo di febbraio del 1856, pp. 597-615 (in alcuni esemplari della ri-

vista, diversamente impaginati e numerati, come quello posseduto dalla

Biblioteca Nazionale di Roma, 1'articolo non figura), il saggio, non com-

preso in nessuna edizione dei Saggi critici, fu riprodotto per la prima
volta dal Croce in Scritti varii inediti o ran di F. De Sanctis, Napoli,

Morano, 1898, I, pp. 223-46. Scritto in seguito alia rappresentazione
della tragedia, data al teatro Carignano di Torino, nella traduzione di

Francesco Dall'Ongaro, con la Ristori protagonista (cfr. la lettera di Dio-
mede Marvasi a Angelo Camillo De Meis del 22 gennaio 1856, pubbli-
cata dal Croce in Ricerche e documenti desanctisiani, Atti dell'Accademia

Pontaniana, Napoli 1914-17, vin, p. 23, e Mario Fubini, Jean Racine e la

critica dellesue tragedie, Torino 1925, pp. 279 sgg.), esso si collega idealmen-

te al dibattito intrapreso 1'anno avanti dal De Sanctis coi critici e i chroni-

queurs francesi, che, in occasione delle recite parigine della Ristori, si

erano scagliati contro la Mirra alfieriana: si vedano i saggi del '55 Veuillot e

la Mirra, Janin e Alfieri, Janin e la Mirra. Per le polemiche con la stampa
francese , nonch per Timpostazione del saggio, cfr. F. NERI, II De Sanctis

e la critica francese, pubblicato in Giorn. stor. d. letter, it.
, LXXIX, 1922;

ora in Storia e poesia, Torino 1944, pp. 232 sgg. Si veda, inoltre, per Pin-

terpretazione che Pattrice dava di Fedra, di cui nel saggio e piu d'un

accenno, ii volume di Adelaide Ristori, Ricordi e studi artistici, Torino 1887.

i. Le Facce di bronzo: la commedia, anonima, era stata rappresentata dalla

Compagnia Reale Sarda, nel 1855. Cfr. Giuseppe Costetti, La Compagnia
Reale Sarda e il teatro italiano dal '21 al '55, Milano 1903, p. 220. Alia

commedia di Gaetano Gattinelli, Clelia o la Plutomania, il De Sanctis

aveva dedicate un lungo articolo, apparso nella medesima Rivista con

temporanea ,
anno in, vol. v, fascicolo di gennaio del 1856.
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Ben lavoro nuovo si puo chiamare per noi la Fedra di Racine,

che in veste italiana e stata per piu sere applaudita al Carignano.

Oggi non si puo nominar la Fedra che il pensiero non corra tosto

alia Mirra; non si puo pensare a Racine che dietro a lui non si

drizzi Fombra di Alfieri; e questo, consociato con mille pettego-

lezzi e vanita e gelosie, di cui prima la stampa francese ci ha dato

1'ignobile esempio. La critica oggi e una specie di mare morto,

sulla cui superficie immobile vedi a galla ogni specie di lordura;

airentusiasmo artistico, alia discussione de' principii, che testi-

moniano vivo in un popolo il culto dell'arte e della scienza, sot-

tentrano piccole passioni e meschini intrighi e grossolani pregiu-

dizi. S'e fatto un gran dire intorno alia Fedra e alia Mirra: che

cosa e nato da tutto questo baccano ? Nessun lavoro serio.

Argomentatelo dalle quistioni che si sono poste, poiche il porre
la quistione cosi o cosi e indizio dello stato in cui si trova la scienza,

del modo in cui e concepita. Eccone un saggio.

i. La Mirra e una cattiva tragedia, perche non rassomiglia alia

Fedra. 2,. La Fedra e la Mirra sono tragedie immorali. 3. Molti

fatti nella Fedra sono improbabili. 4. Racine ha tolto di peso molte

situazioni e luoghi interi da Euripide. 5. La Mirra e migliore della

Fedra, perche e meno collegata con i tempi ed i costumi antichi.

6. La Fedra di Racine e una concezione moderna e cristiana; Ip-

polito e Aricia sono personaggi moderni, ecc.

Queste quistioni sono i luoghi comuni della critica. Non disco-

nosco la loro importanza; nel tempo in cui furono poste, destarono

ardenti discussion!, diedero un vivo impulse agli intelletti; e cia-

scuna e stata un momento essenziale nella storia della critica.

Questa scienza, come tutte le altre, si e andata formando a poco
a poco; ha avuto anch'essa le sue ipotesi, i suoi sistemi, i suoi filo-

sofi, i suoi pedanti. Ciascun sistema critico e la scienza considerata

da un lato solo, che si pone come tutto, e una forma che si pone
come sostanza; esso dileguasi innanzi ad un sistema superiore in

cui ricomparisce nella sua vera natura, cioe non piu come il tutto,

ma come parte. Quel sistema superiore e una concezione piu vasta,

un orizzonte piu largo, ma non ancora il tutto, il sostanziale
; eppure

si pone anch'esso come tale, poiche gli uomini hanno bisogno di

vedere, nel sistema da loro seguito, non solo la verita, ma tutta la

verita. Di questi diversi sistemi rimangono alcune idee, che pene-
trano nelle scuole, nelle conversazioni, nella vita comune : idee di-
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sparate e spesso contradittorie, appartenenti a sistemi opposti, le

quali diventano il patrimonio, il repertorio degli uomini estranei

alia scienza, messe insieme e infilzate cosi a casacclo. Un critico

t'istituira un parallelo, ti fara della moralita di una tragedia un caso

di stato, ti sosterra il carattere moderno della Fedra francese; e non

si accorge il valente uomo ch'egli spazia fra luoghi comuni, che que-

ste quistioni, che una volta aveano il loro interesse, non hanno piu

un senso oggi, e che egli accozza e confonde cio che appartiene a

diversi ordini d'idee.

Voi m'istituite de' paralleli, biasimate la Mirra, perche non ras-

somiglia alia Fedra, la Fedra francese perch6 e diversa dalla greca.

Ma questa critica a paralleli oggi e un esercizio accademico, un

mezzo comodissimo per riempiere con poca fatica le lunghe ap-

pendici dei Debats e del Siecle, un seicentismo critico, discorsi

brillanti tutto a rapporti ed a concetti. II parallelismo ebbe il suo

significato, quando la critica avea per fondamento certe regole e

certi esemplari, con cui si ragguagliavano tutte le opere d'arte:

furono i tempi deH'autorita o della tradizione. Quel criterio non e

piu riconosciuto, ma e rimasto il mal vezzo di far paralleli. Ho mo-

strato in un mio giudizio intorno alia Mirra quanto sia diversa la

concezione alfieriana da quella di Racine, non ci essendo di simile

che il fatto materiale, un amore incestuoso.
1

Janin vuole che la

Fedra sia il modello, e che la Mirra debba rassomigliare a quello.

Che nasce da questi paragon! assurdi? II critico vede la super-

ficie, i lati esterni e comuni per i quali i due lavori si toccano, e

non ci6 che ciascuno ha di proprio, la personalita, che e solo se*

stessa, incomunicabile ed incomparabile. Ora, in questa personalita,

in questa vita interna e il sostanziale di un lavoro.

Voi chiedete se la Fedra e una tragedia morale. Questa quistione

fa parte di un altro sistema. Si credette un tempo che la poesia

fosse un mezzo per insegnare ed emendare delectando . Dante,

i. Ho mostrato ... incestuoso : nel primo degli articoli in polemica coi

critic! francesi, Veuillot e la Mirra (apparso nel Piemonte del 24 giu-

gno 1855 e ne Lo Spettatore di Firenze, n. 40, accolto poi nella se-

conda edizione dei Saggi critici, 1874). Per il riferimento, che segue,

al giudizio di Jules Janin, cfr. il saggio Janin e la Mirra (apparso nel

Piemonte del 14 agosto e ne Lo Spettatore n. 48, e poi in Saggi

critici, ed. cit.): La Mirra e una copia della Fedra, "Phedre amoindrie

et decouronnee" ? . . . Alfieri ha guasto e rifatto Euripide e Racine! La
Mirra e la Fedra esagerata e percio rimpicciolita! . . .; in Saggi critici,

a cura di L. Russo, Bari, Laterza, 1952, I, pp. 156 e 162.

58
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Tasso, Gravina, Zanotti, Boileau appartengono a questa scuola, alia

scuola deir<cutile dulci, della adottrina che s'asconde sotto il ve-

lame dei versi strani, del vero condito in molli versi)).
1 Ma e

gia un secolo che si predica contro a questa dottrina : ne ci e trat-

tato di estetica, il cui prime capitolo non ragioni dell'indipendenza

dell'arte: leggete Schelling ed Hegel e Cousin e Gioberti. La mo
ralita non e conseguenza dell'arte, ma il presupposto, 1'antecedente;

1'efFetto estetico non e possibile in voi, quando non siate gia un

essere morale. Ditemi: Perche Fedra soffre? e perche il suo sof-

frire v'impietosisce ? Fedra soifre, perche ha il senso morale, e

impietosisce voi, perche voi pure avete il senso morale. Ella soifre,

perch6 la sua passione e in contrasto con la sua coscienza; e voi

v'impietosite, perche uomini morali anche voi immaginate le an-

gosce di questa lotta interiore, e compite con la fantasia lo spetta-

colo che vi presenta il poeta. Togliete la coscienza a Fedra, fatene

un Borgia, un lago; e la tragedia sara ancora morale, perche la

coscienza e spenta in lei, ma non nel poeta, ma non in voi : la vostra

moralita si manifesta nella vostra impressione, 1'orrore. La moralita

dunque preesiste all'arte, non e prodotta da essa. II vostro riso, la

vostra pieta, il vostro orrore testimoniano che voi siete un essere

morale. Ma nella rappresentazione il vizio trionfa! Non e vero ;

se il vizio vi desta il riso o la pieta o Porrore, secondo le sue grada-

zioni, cio che trionfa non e il vizio, ma e Pumana coscienza. Questa

teorica e compresa benissimo in Germania, ed anche in Francia, se

ne eccettui il reverendo padre Veuillot, che trova la Fedra francese

piu pagana della Fedra pagana. Solo in Italia si sente parlare an

cora di scopo morale, il che significa che tra noi in generale non si

concepisce ancora Parte come arte; che si confonde, come si facea

prima, con altre discipline; che Parte e considerata come una sem-

plice forma senza contenuto proprio, una specie di segretario a'

servigi della morale e della scienza, destinato a porre in bello stile

i pensieri del suo padrone.

Nella Fedra vi sono mold fatti improbabili sostiene un

i. Dante . . . versi'. cfr. Orazio, Ars poet., 343-4; Inferno, ix, 61-3, e Geru-
salemme liberata, i, 3 : gli ultimi due luoghi ripetutamente richiamati nella

Storia, come profession! di poetica. Per le teorie estetiche del Gravina, si

veda Storia, pp. 623 e 709 e le note relative. Quanto allo Zanotti (Francesco
Maria Zanotti, 1692-1777), intende riferirsi ai dialoghi DelVarte poetica,
uno dei testi ancora in auge nelParea classicista, aristotelica

,
durante i

primi decenni dell'Ottocento. Cfr. anche lezioni giovanili, in Teoria e storia

della letteratura, a cura di B. Croce, Bari 1926, n, p. 42.
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altro. Fu gia un tempo che la critica venne ridotta ad una specie di

processo criminale, ad un calcolo di probabilita con tutti i suoi

antecedent!, concomitant! e conseguenti. Giudicavansi i fatti poe-

tici col criterio del reale. A questo ragguaglio 1'arte stessa e una

grande improbabilita, anzi un assurdo. Quelli confondono Parte

con la morale, questi con la realta; coloro ne fanno una predica,

costoro ne fanno una copia.

Racine esce in mezzo un quarto ha tolto molte situazioni

da Euripide ; egli e un plagiario. E non vede che i fatti material!

e le situazioni sono la materia ancor grezza ed inorganica, che il

poeta puo prendere dove la trova, nella sua fantasia, ne' libri, nella

natura. Immaginare delle situazioni e da tutti; ma fin la non mi

avete fatto ancor nulla; non ci e ancora poesia.

Tutte queste osservazioni appartengono ad una critica invecchiata

ch'e gia molto tempo. Coloro che considerano nella Fedra cio che

vi e di antico e di moderno nella concezione, seguono un sistema

critico men vecchio, ma non meno parziale ed insufficiente. Ecco

un magnifico lavoro di architettura. E voi mi dite sentenziosamente :

Guardate; e una cattedrale di stile gotico. Gran mercel Ma
ci sono cattedrali pessime, mediocri e bellissime. E parimente una

concezione pu6 esser moderna e cristiana, e insieme sciocca, me
diocre. Non basta il dire : Aricia e una concezione moderna e

cristiana ;
cio che piu importa e di sapere se Aricia sia una crea-

tura poetica. La qualificazione di moderno e cristiano pu6 esser

buona a classificare un lavoro, non a determinare la sua eccellenza:

Ecco una ipotesi che mostrera meglio la vanita di queste osser

vazioni. Poniamo che una tragedia sia fondata su di una concezione

moderna e cristiana, originale, probabile, morale; sara percio una

buona tragedia? E se no, la vostra critica & dunque insufficiente,

senza scopo, inetta a determinarmi cio in che e posta la bonta di

un lavoro d'arte.

Sceglierb un illustre esempio. Guglielmo Schlegel ha scritto un

lungo giudizio sulla Fedra greca e francese, intitolato : Comparaison
des deux Phedres.

1 un lavoro fatto con quella serieta ed accuratezza

i. La Comparaison entre la Phedre de Racine et celle d'Euripide, Parigi 1807,

ristampata in Oeuvres ecrites en franfais, Lipsia 1846, vol. II. Per il deciso

atteggiamento del De Sanctis nei riguardi della dottrina estetica degli Schle

gel, e in particolare di August Wilhelm, si vedano le lezioni giovanili sulla

lingua e sullo stile e quelle sulla storia della critica: cfr. Teoria e storia

cit., I, pp. 103-8 e n, pp. 74-5.
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che e pregio de' critic! tedeschi, e vi sono trattate molte quistioni

importanti, e confutate alcune false opinioni. Tra Paltro e degno

di nota cio che dice del fondo morale e religiose del dramma greco,

e la sua confutazione di un pregiudizio molto comune a' suoi tempi

ed anche oggi, che nella tragedia per conseguire lo scopo morale

gli scellerati debbano essere puniti e premiati i buoni. Se conside-

riamo il suo giudizio per rispetto alia critica antecedente, vi e certo

un gran progresso. Quando Laharpe affermava che Racine a par-

tout substitue les plus grandes beautes aux plus grands defautsw,
1

Schlegel facea cosa utile a mostrare Peccellenza del teatro greco e

delYIppolito di Euripide. Quando i critici francesi sostenevano es

sere il teatro francese lo stesso teatro greco continuato e incom-

parabilmente piu perfetto, Schlegel facea bene a notare la diffe-

renza sostanziale che e tra' due teatri e la superiorita del greco.

Quando i critici rimanevano estatici innanzi a' versi, alle frasi,

alle parole, Schlegel prowedeva alia dignita della critica, alzandola

all'esame de' caratteri, degli affetti, di cio ch'egli credeva 1'essenza

della tragedia.

Ma Guglielmo Schlegel non comprende in che e posta 1'essenza

delParte. II suo orizzonte e piu largo, le sue osservazioni proce-

i. Le annotazioni di Laharpe alia Fedra ci mostrano la vacuita di que-
sto critico tanto celebrate a' suoi tempi. Sono per lo piu esclamazioni

di maraviglia, frasi generali, lodi superlative che non lasciano niente

di determinate nella mente, se ne eccettui qualche osservazione gramma-
ticale o rettorica intorno all'intrigo. Eccone un saggio: La scene en-

tiere est un modele etonnant de toutes les beautes tragiques et poeti-

ques dans leur perfection: interest, dialogue et style, tout y est au plus

haut point.
- On dirait que toutes les fois que Racine se sert de ce qu'un

autre a fait, c'est pour montrer comment il fallait faire. - II semble que

quand Racine marche tout seul, il n'a d'abord suivi des modeles, que

pour faire voir combien il savait les deVancer. - Ce qu'il emprunte, de-

vient toujours meilleur entre ses mains. - Et que peut-on dire et sentir

de plus ctechirant quand on aime ? - O grand peintre de la nature et des

passions! Cette conception si vraie et si interessante est non seulement

hors de toute comparaison avec Euripide, mais me"me n'a rien de commun
avec tout ce qu'on a vu en aucun temps sur la scene . E il fraseggiare di

tutti i critici che non vogliono prendersi 1'incomodo di pensare [n. d. a."].

I passi riportati, in Commentaire sur le theatre de Racine, Parigi 1807.

La citazione nel testo propriamente suona: Racine a remplac6 les plus

grandes fautes par les plus grandes beautes
; Lycee, ou Cours de litterature

ancienne et moderne, Parigi, Agasse, an vn, t. v, p. 89. Per giudizi analoghi

nei confront! del La Harpe, si vedano le lezioni giovanili, in Teoria e storia

cit., passim; ma a riguardo cfr. F. Neri, // De Sanctis e la critica francese,

vol. cit., pp. 227-8.



LA FEDRA DI RACINE 917

dono da principii piu elevati, ma ancora accessorii ed inessenziali.

Vi si vedono molti difetti ch'io ho notati innanzi.

Fonda il suo giudizio su di un parallelo tra le due Fedre. Eccoci

gia a
5

paralleli. In luogo di esaminare la concezione di Racine in

se stessa, le mette di fronte quella di Euripide;
1
e mi maraviglio

come un critico cosi acuto non abbia veduto la differenza sostan-

ziale che e tra le due concezioni. A suo parere, Racine ha seguito

in tutto Euripide, solo raffazzonando e modificando ne
j

particolari

la tragedia greca per accomodarla a* costumi francesi. Ma le mo-

dificazioni di Racine sono sostanziali, si che ne e uscita una con-

cezione aifatto diversa, forse senza accorgersene egli stesso.

La tragedia di Euripide non e la rappresentazione di questo o

quel carattere, di questa o quella passione. fe una vasta compo-

sizione, tutto un mondo, con grandezza epica, con movimento li-

rico: il significato e nel suo insieme.

una lotta in cielo ed in terra; Venere e Diana s'incarnano, si

umanizzano in Fedra ed Ippolito; in cielo la lotta e fuori de' le-

gami della natura, fuori delle turbazioni terrene
;
in terra e passione,

colpa e morte ;
le potenze superiori signoreggiano la natura e rom-

pono le sue leggi, invano repugnanti i mortali. In questo mondo

mitico,
2
in cui il libero arbitrio non ha ancora piena coscienza di

se, in cui epopea, dramma e lirica s'incontrano, si confondono, dove

accanto allo strazio delle passioni trovi Fimmutabile serenita de'

celesti, e Fazione va spesso a sciogliersi ne' lirici concenti del coro,

tutto e in armonia, e la vita penetra nelle minime parti.

Questo mondo armonico e stato guasto da Seneca, che rompendo

ogni misura e gittando nell'ombra le altre parti, pone di prospetto
Fedra e attira in lei Pattenzione. Nelle tragedie di Seneca comincia

gia a trasparire la caduta degli del e la liberta delPanima; se non che,

i . A quei tempi erano in voga i paralleli, ed i classic! erano il termine di

paragone. Sono note le interminabili comparazioni sul merito degli antichi

e de* modern!. Laharpe trova Racine sempre superiore ad Euripide, e la

sua ammirazione lo rende scioccamente villano verso gli altri; Schlegel,
fondatore di una nuova critica, non avrebbe dovuto seguirlo per questa
via; ma sviato dalla polemica tira innanzi, e passando anch'egli la mi-
sura, trova tutto a biasimare in Racine, tutto a lodare in Euripide; ci

si vede 1'ardore di un awocato che ha innanzi 1'awersario, non il sereno

giudizio di un critico. Lodo la sua temperanza e cortesia nel linguaggio,
che fa contrasto col fare awentato ed insolente di Laharpe; ma chi ben
guardi scoprira quanto ci e di eccessivo e di violento sotto a quella tran-

quilla apparenza [n. d. a.], -z. mitico: cosi nella Rivista contempora-
nea. NeU'edizione Croce e successive: mistico.



918 SAGGI

povero di poesia e messo in un mondo che non era gia phi il mondo

pagano, ma ne ancora il cristiano, questa nuova situazione vi sta im-

pacciata e contraddittoria, quasi germe o presentimento oscuro del

dramma moderno. Nel suo Ippolito egli si propone di rappresen-

tarci in tutte le sue gradazioni una passione incestuosa; Forrore e la

sua musa e la corte di Nerone la sua ispirazione. L'innaturale vi e

condotto fino alia sfacciatezza, e la dichiarazione di amore che la ma-

dre fa al figlio e degna de' contemporanei di Caligola e di Messalina.

Questo mondo poetico, guasto da Seneca, e stato sfasciato da

Racine; Seneca ne ha gittate nelPombra alcune parti; Racine le ha

cancellate. Nel poeta latino trovi ancora I'antagonismo tra Venere

e Diana, tra Fedra e Ippolito; il mondo di Euripide non ha per-

duto il suo significato. Tutto questo e sparito in Racine; la sua tra-

gedia e puramente e semplicemente la rappresentazione di una

passione; Fedra e non solo il personaggio principale, ma tutta la

tragedia. Venere, Diana, Ippolito, Fedra, tutta la vasta compo-
sizione di Euripide, va in fumo; ben vi e Venere, ma e un nome;
ben vi e Fedra, Ippolito, anzi per giunta un'Aricia, ma sono nomi,

comparse ficcate li per dare occasione a Fedra di manifestare le

varie gradazioni del suo carattere. La Fedra di Euripide e piccola

parte di un gran mondo; la Fedra francese e essa 1'anima di tutto

ci6 che si muove intorno a lei. Vedete 1'impressione. Nella tragedia

greca Fedra scompare senza che Pinteresse si menomi; rimane Te-

seo, Ippolito, Diana. Fedra e un istrumento spezzato quando e

fatto inutile; Tazione cammina senza essa; 1'interesse piu concen-

trato e piu vivo. Nella tragedia francese tutto langue, dove non e

Fedra, e le conversazioni tra gli altri personaggi sarebbero insop-

portabili, se una voce segreta non dicesse agli spettatori : Ab-

biate pazienza; fra poco verra Fedra!

Un parallelo adunque tra le due concezioni e impossibile ;
manca

il fondamento. II Teseo e Flppolito di Racine dice Schlegel

non e simile a quello di Euripide. Non e e non dee essere. La
Fedra non e simile a quella di Euripide. Non e e non dee essere.

Eccone qualche esempio. Racine dice:

Que ces vains ornements
y que ces voiles me pesent!

Quelle importune main, en formant tons ces noeuds,

a pris soin sur mon front d'assembler mes cheveux?

Tout m'qfflige et me nuit, et conspire a me nuire. 1

i. Phedre, atto I, scena in.
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Schlegel osserva: I1 suppose que Phedre s'est par6e apparemment
dans le dessein de rencontrer Hippolyte. La Phedre grecque est

trop malade pour cek)).
1

Certamente; la Fedra di Racine non e e

non deve essere cosi malata; ella e languente, ma non consunta e

logora; nel suo languore vedi piu la malattia delPanima che del

corpo: ci6 che non ha compreso Schlegel e nemmeno la Ristori.

In Euripide non vi e che Pespressione d'un dolore fisico:

Grave quest
3

ornamento

mi e sul capo: via, via. II crin raccolto

disnodatemi, e vada

giu per le spalle sciolto.
2

In Racine il dolore fisico e congiunto con altri sentimenti; la sof-

ferenza rende Fedra capricciosa, stizzosa, di cattivo umore; e una

natura piu ricca:

Tout m'afflige et me nuit
y et conspire a me nuire.

La qual differenza nasce da questo, che le due Fedre, sotto lo stesso

nome, sono due creature diverse, che vanno esaminate in se stesse,

e non in paragone Tuna con Faltra. Racine dice:

Dieux! que ne suis-je assise a I*ombre des forets!

Quand pourrai-je, a travers d'une noble poussiere,

suivre de Voeil un char fuyant dans la carriere? 3

Qui il francese ha abbreviate il testo greco; di che gli fa biasimo

Schlegel, e non vede che il lungo delirio della Fedra greca sarebbe

una caricatura nella Fedra francese, che non e mai senza subiti

ritorni in se stessa. La passione nel lavoro greco e gia giunta al-

rultimo segno, e non vi sono piu gradazioni: nella stessa scena

Fedra comparisce e muore. Nel lavoro francese la tragedia e tutta

nella passione di Fedra, che vediamo svolgersi per successive gra
dazioni fino al delirio e alia rnorte.

Questi paragoni, dunque, non menano a niente, o piuttosto

menano al falso. Schlegel si e fatto tirare da' suoi awersari in una

falsa via: Poiche i critici paragonano, paragoniamo anche noi. -

Ed il suo paragone delle due Fedre non ci da, come e naturale,

una perfetta rappresentazione critica ne dell'una, ne dell'altra; ci

i. Comparaison, in Oeuvres citt., n, p. 344. 2. Ippolito, w. 201-2; nella

traduzione di Felice Bellotti (Milano 1829, P- 14)- 3- Phedre, scena cit.
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da non le cose, ma certi loro rapporti; e quando le cose non vi si

acconciano, ei le guasta e le riawicina per forza.

I principii de
j

quali si vale come criterio critico sono piu larghi,

ma insufficient! anch'essi. Tenta di alzarsi sulla critica ordinaria,

che stagnava per lo piu nelle frasi, ne' versi, nell'elocuzione, ma si

smarrisce per via e non s'incontra con 1'arte
; anch'egli da di capo

nella probabilita, nel decoro, nella moralita, in tutto fuorche nel-

Parte: che e quel vagare delPuomo che non afferra la quistione

nella sua parte vitale.

Non si pu6 egli dice dal poeta immaginare che nello stesso

giorno sia commesso il male e punito, senza una grande inverisi-

miglianza.
1

Qui Schlegel siegue la falsa teoria della probabilita.

Teseo e troppo credulo; si ricordano certe sue cattive azioni;

Fannunzio della sua morte cava d'impaccio i personaggi; il suo ri-

torno li gitta in ansieta; Teramene esorta Ippolito ad amare:
2
tutto

questo e poco decoroso. Eccoci ritornati alia teoria del decoro,

come se i personaggi tragici non fossero uomini, non avessero le

loro debolezze, e non potessero commettere atti indecorosi. Schle

gel avrebbe dovuto dimostrarmi che Tindecoroso sia stato spinto

da Racine fino al comico
;
e solo allora si potrebbe discutere con lui.

Ma Tindecoroso per se stesso e una delle varie facce della vita e

pu6 entrare in ogni genere di poesia. La critica antica facea del

decoro la condizione sine qua non del poema epico, della tragedia,

della storia, e Schlegel e caduto nello stesso errore.

La Fedra di Racine e una creatura poco morale; manca di de-

licatezza; opera per paura; non ha dignita, non forza d'animo; e

irresoluta, debole; dice spesso di voler morire, e le sono parole;

non sa ne accusare Ippolito, ne impedire Taccusa; vuol parlare a

Ippolito de' suoi figli, e gli parla del suo amore; vuole scagionare

Ippolito, e si rista dal farlo per gelosia; si uccide quando non ci e

piu necessita di morire. la teoria della moralita e della dignita

che qui serve di criterio a Schlegel.

Verso la fine par ch'egli si alzi ad un ordine piu serio di consi-

derazioni. E quando crediamo ch'egli si levi oramai alTessenza stes-

sa dell'arte, vediamo con rincrescimento ch'egli non si leva in alto,

se non per rimaner nell'astratto. Spogliando la tragedia delle sue

i. Non si pud . . . inverisimiglianza: cfr. Comparaison, in Oeuvres citt., II,

p. 380. 2. Teseo . . . adamare: cfr. Phedre, rispettivamente atto iv, scena i;

in, ii e I, I.
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parti accessorie e guardandola in se stessa egli dice - troveremo

il fondo della tragedia greca nel fatalismo, e della tragedia cristiana

nella prowidenza : di che cita ad esempio Calderon, ed il dram-

ma spagnuolo in genere. Tra questi due sistemi ci e lo scetticismo,

la negazione, la discordia interna, di cui ci e esempio VAmleto, il Re

Lear e qualche altra tragedia di Shakespeare. II povero Racine non

trova posto in questi sistemi; qualche idea di prowidenza trapela

nella sua tragedia, ma isol6ment, a la surface, et sans qu'elle soit

identified avec le tout)).
1 E con supremo disprezzo Schlegel ag-

giunge, mettendolo a un mazzo con tanti altri: Lorsqu'ils ont

rencontre une fiction ou un fait historique quelconque, qui parait

leur offrir des situations pathetiques et une catastrophe frappante,

et qu'ils sont parvenus a Tan-anger dans le cadre usite des cinqactes,

en observant I'unite" de temps, de lieu, et les autres convenances the"a-

trales, ils croient d'avoir rempli leur tache, sans se soucier d'un but

ult6rieur . Ma questi stessi, che non si danno pensiero di uno scopo

ulteriore, lo raggiungono, senza saperlo; poiche e impossibile che

una tragedia non sia collegata con tutto un sistema di credenze.

E questo scopo e scolpitissimo in Racine, nella cui tragedia il fa

talismo vi sta per cerimonia, per tradizione; il soprannaturale fa

atto di presenza, e le vere forze motrici delPazione sono i caratteri

e le passioni; e il libero arbitrio sprigionantesi dal fato, Pindividuo

che si conosce e si pone come tale, il dramma moderno succeduto

alTantico. Come si sia, questo e il culmine, il pru alto della critica

di Schlegel, quello ch'egli crede il fondo, Pessenza della tragedia,

e non e se non il semplice concetto astratto, preesistente alia tra

gedia, senza ancora alcun carattere di poesia.

Schlegel ha ragione contro i critici suoi awersarii, che pone-
vano la quistione a quel modo : li combatte con le stesse loro armi.

Ha ragione contro Racine critico, che non avea coscienza plena del

suo lavoro, ed era anch'egli impastoiato in quelle false teorie, come

Dante e il Tasso.2 Ma Schlegel ha torto per rispetto a Racine

poeta, per rispetto alParte.

Ripeto la mia ipotesi. Poniamo che la tragedia di Racine avesse

tutto quello che desidera Schlegel; che i fatti fossero verisimili,

che non si contrawenisse mai al decoro, ne alia moralita, che la

i. Comparaison, in Oeuvres citt., II, p. 392, da cui e tratto anche il brano
che segue. 2. Ha ragione . . , Tasso: cfr. piu indietro, pp. 913-4 e la nota
a p. 914.
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dignita della natura umana fosse salva, che vi fosse uno scopo

prowidenziale; sarebbe perci6 una buona tragedia? II buon senso

risponde di no. Una tragedia pu6 avere tutti quest! caratteri, ed

essere mediocrisslma. E se ci6 e vero, questi caratteri sono accidenti,

accessorii piu o meno important!, non Tassoluto, Pessenziale, il

fondamento della tragedia.

La critica di Schlegel parve profonda in quel tempo, in cui quelle

quistioni non erano ancora abbastanza chiarite e discusse. Oggi le

sono luoghi comuni, e sarebbe oramai tempo che fossero sbandite

dalla critica italiana, e ch'ella si levasse al vero concetto delParte.

La critica si e troppo intrattenuta sul contenuto, sulla materia

astratta della poesia. Che gli eruditi m'informino quali sieno e di

che qualita i materiali, di cui si e servito Racine, bene sta. Ma cio

che importa, e ci6 che la critica spesso trascura di fare, e di mo-
strarmi in che modo questi materiali sono stati lavorati e trasfor-

mati dall'arte, e se nelle mani di Racine sono rimasi un semplice

aggregate, o sono divenuti un mondo vivente. Ecco in che modo va

posta la quistione, la quale e cavata ora dalPintima natura della

poesia, e non da risperti accessorii ed estrinseci. E se Racine ha sa-

puto spirare la vita in queste membra sparse, il contenuto consi

derate astrattamente sara pagano o cristiano, inventato o imitato,

fantastico o storico, con o senza scopo morale, probabile o im-

probabile, ecc., poco monta: egli ha fatto un capolavoro. E se no,

il contenuto avra tutte le piu belle qualita che vi piace; vi sara

rispettata la dignita umana, eon uno stupendo scopo morale, ed il

sistema della prowidenza e il decoro e la verisimiglianza, ecc.,

poco monta: egli ha fatto un aborto. Ecco un criterio critico inap-

pellabile e terminativo ;
e quando la critica giunge a quest'altezza,

ella e Farte stessa che si trasforma e si fa creazione riflessa, e il genio
che si fa gusto, e il poeta che mira in uno specchio e si giudica, cri

tico di se stesso.

II mondo di Euripide, guasto da Seneca, e stato disfatto da

Racine : che cosa vi ha egli sostituito ? Racine non ha osato abba-

stanza. Ha disgregato il vasto insieme di Euripide; ma non lo ha

distrutto. Nel poeta greco e un tutto vivente; in lui sono frammenti.

E per parlare esteticamente, ha distrutto il lavoro poetico, ed ha

conservato la materia grezza. Incalzato dall'istinto de* suoi tempi,
ha sentito Pimpossibilita di porre in iscena seriamente Venere e

Diana e Nettuno e Teseo ed Ippolito, ed e venuto ad un compro-
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messo. II mondo antico non si confa col nostro. Giu dunque
e la risposta. No, risponde Racine transigiamo. Una parte ri-

manga, ma togliamole ogni vita, facciamone
1
cadavere

;
un'altra par

te trasformiamola, facciamola moderna. Questo contrasto tra due

mondi opposti si vede in tutt'i poeti classici, che hanno preso ad

imitare gli antichi, e giunge fino al grottesco ne' primi tempi, come

in un certo frate italiano, che nelle esequie di Eurialo fa celebrate

Tufficio dei morti.

E per verita poniamo che il poeta avesse rappresentato seria-

mente questi due mondi: gran bella cosa a vedere la dea Venere

accanto ad un galante principe francese chiamato Ippolito, o alia

sentimentale Aricia! Ma Racine ha trovato ottima via a cansare

ogni contrasto tra' due mondi, annullando Tuno e Paltro: sono

ombre che s'incontrano, senza toccarsi, senza urtarsi. I grandi poeti

sono dotati di una si potente spontaneita, che danno vita a tutto cio

che toccano; non sanno concepire 1'astratto; vedete Dante e Sha

kespeare; leggete i Promessi sposi\ o per parlare di questo stesso

argomento, leggete VIppolito di Euripide. II suo mondo e un ideale

compiutamente realizzato; e se guardi a' sentimenti, a' costumi,

al colore locale, alle tradizioni, a' paragoni, agli epiteti, questa poesia

ti parra una storia. Non solo tutt'i personaggi sono perfettamente

disegnati, ma fino il coro ha la sua personalita, tanto che alcuna

volta ti pare un uomo o una donna: tu ti aggiri in un mondo, che ti

par di conoscere da lungo tempo. Nella tragedia di Racine sono

scene intere, nelle quali la pompa rettorica mal cela il vuoto che

vi sta al disotto : leggete per esempio i discorsi tra Aricia ed Ip

polito.
2
Alcuni hanno biasimato quest'episodio, come mal legato

col tutto : con quella stessa pedanteria, onde altri biasimavano nella

Gerusalemme 1'episodio di Olindo e Sofronia.3 Ma non ista qui il

male. L'episodic del Tasso si ride della critica, perche e un mira-

colo di poesia; Pepisodio di Racine e biasimevole, perche e vuoto di

poesia, perche i due innamorati sono mezzi caratteri, perche non

esce dalla loro bocca un solo accento che parta dalPanima: e un

amore rettorico, senz'azione, senza contrasto, senza gradazioni, che

si esala in belle frasi, e si analizza e si spiega. Udite Ippolito:

i, facciamone: cosi nella Rivista contemporanea . Neiredizione Croce e

successive: facciamola . 2. Phedre, atto n, scena n e atto v, scena i.

3. Vepisodic . . . Sofronia: Tasso, Ger. lib.> n, 14 sgg. SulPepisodio, si veda

Storia, p. 576 e relativa nota 2.
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Depuis pres de six mois, honteux, desespere,

portant partout le trait, dont je suis dechire,

centre vous, contra moi, vainement je m'eprouve:

presents, je vous fuis; absente, je vous trouve.

Dans le fond des forets votre image me suit :

la lumiere du jour, les ombres de la nuit,

tout retrace a mes yeux les charmes quej'e'vite:

tout vous livre a Venvie le rebelle Hippolyte.

Moi-meme, pour tout fruit de mes soins superflus,

maintenant je me cherche et ne me retrouve plus.

Mon arc, mes javelots, mon char, tout m'importune;

je ne me souviens plus des lecons de Neptune;
mes seuls gemissements font retentir les bois,

et mes coursiers oisifs ont oublie ma voix. 1

una bella descrizione in versi magnifici, che pur non fa alcuna

impressione, poiche essa fa supporre in Ippolito una passione pro-

fonda e straordinaria, che non ha tempo di mostrarsi, che non

pu6 avere alcuna rappresentazione in mezzo a* maggiori interessi

della tragedia. Ippolito e per noi il figlio e 1'amato di Fedra;

Ippolito innamorato e fuori della nostra attenzione
;
la sua passione,

magnifica di parole, rimane vuota ed oziosa, senza valore dram-

matico; i suoi sfoghi d'amore rimangono conversazioni idilliche,

tra il galante ed il sentimentale.

Ma ecco che cosa Racine potrebbe rispondere. Concedo che

il mondo drammatico che io vi presento innanzi,
2
preso nel suo in-

sieme, e un morto aggregate; che alcune parti sono squallide,

altre ripugnanti; che Pantico vi sta, perche ve Tho trovato e non

potevo toglierlo, vi sta incadaverito
; che antico e moderno non e

abbastanza fuso e formato, si che sia un tutto armonico. Non vo-

glio discutere : concedo tutto questo. Ma io posso farvi tacere con

una sola parola: ho creato Fedra!

E Racine ha ragione. II significato della sua tragedia non e in

una vasta totalita, in cui tutt'i personaggi conservano3 un valore

assoluto, come in Euripide, ma e tutto in un solo personaggio,
con cui e per cui esistono gli altri. Questi sono frammenti di

uomini, che hanno tanto di vita, quanto basti a dar risalto a questa
o quella qualita del personaggio principale. Ippolito e Aricia si

i. Phedre, atto n, scena n cit. 2. che io vi presento innanzi: cosi nella
Rivista contemporanea . Nell'edizione Croce e successive: che io vi

presento . 3. conservano: cosl nella Rivista contemporanea . Nell'edi-
zione Croce e successive : conservino .
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debbono amare, perche in Fedra si possa mostrare la gelosia;

Finteresse poetico del loro amore e nell'effetto che produce in una

terza persona. Teseo deve morire e risuscitare, perch6 cio e neces-

sario allo sviluppo della passione di Fedra. Vi sono poeti che anche

a questi accessorii sanno dare una certa vita propria, come Sha

kespeare; Racine li ha trascurati, e che importa? Egli ha creato

Fedra; e poiche la sua tragedia non e fondata sulla vasta conce-

zione greca, poiche essa e tutta e solo in Fedra, egli ha fatto un ca-

polavoro.

Ci sono alcuni che pongono la bellezza di un carattere nella sua

concezione astratta, ed inarcano le ciglia, quando ci trovano entro

qualche cosa di nuovo e di profondo. Ma inventare un carattere

o una situazione lo possono anche quelli che non sono poeti:

Leibnitz, che non era poeta, hainventato un intero poema epico.
1

Non solo quelli che non sono poeti possono inventare un carattere,

ma possono ancora costruirlo ,
cioe a dire determinare le diverse

parti e porle Tuna appresso 1'altra: fin qui e meccanismo. Se ci

aggiungi un po
j

d'immaginazione, si che a questa costruzione ar- .

tificiale si appicchi quello che i critici antichi chiamavano una bella

veste, cioe uno splendido colorito, e quel lusso e quella pompa
esteriore

,
in che molti pongono cio che dicono le veneri e le

grazie della poesia, avrai i poeti di second'ordine. Fin qui non ci e

ancora vita organica, non ci e creazione : questo e Pabisso che bi-

sogna varcare per esser detto poeta, e Racine e poeta: tutto ci6 che

sta innanzi e mediocrita.

Permettetemi dunque ch'io sorrida quando sento dire : Gran

cosa che ha fatto Racine! ha creato Fedra! Ma egli Pha tolta di pe
so da Euripide, e lo confessa egli stesso : Quand je lui ne devrois

que la seule idee du caractere de Ph6dre, je pourrois dire que je lui

dois ce que j'ai peut-etre mis de plus raisonnable sur le theatre .

2

Dite pur questo, e dite ancora di piu. Dite ch'egli ha preso da Se

neca ancor piu che da Euripide; che la scena terza dell'atto primo
e quasi tutta di Euripide; che la dichiarazione d'amore che fa Fe

dra e tolta da Seneca; che la scena della gelosia e ispirata da Seneca.

Che piu ? Dite che non solo ha tolte ad imprestito le situazioni, ma

i. Leibnitz ... poema epico: allude alia Ludovisie, la favola politica in

prosa, con epilogo in versi, scritta dal Leibniz nel 1676 e indirizzata a

Luigi XIV insieme al Consilium Aegyptiacum. L'opera era stata stampata
di sul manoscritto delFInstitut de France da A. Vallet de Viriville nella

Revue independante jiel i marzo 1842. 2. Cfr. Phedre, preface.
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le immagini, i pensieri, i sentiment!. E poi? E poi non m'avete

provato ancor nulla. Rimane Tiniinita distanza tra im collegiale

rappezzatore e Racine. Voi che accusate Racine, avete innanzi

tutta la natura, avete innanzi tutte le opere cTarte; io vi do facolta

d'imitare, di togliere di qua e di la; prendete la penna; eguagliate

Racine. E la penna vi cade di mano. Egli e che la grandezza del

poeta non e ne' materiali ch'egli adopera, ma nella loro fusione

organica che faccia di quelli una persona viva, effetto di un'attivita

interiore, di una spontaneita produttrice, che dicesi genio.

Fedra e una fuggevole apparizione in Euripide; ella e tutta una

tragedia in Racine, essa sola tutto un mondo drammatico. Ab-

biamo la storia di un'anima appassionata in tutta la sua ricchezza.

La sua passione e colpevole, e lo sa; la sua anima e scissa tra due

forze opposte e pan, la passione ed il senso morale. Date a questa

donna un carattere risoluto, e la tragedia muore in sul nascere:

ella non indugera a prendere il suo partito. Tale e la Fedra di

Euripide: nella stessa scena ascolti i suoi lamenti, scopri il suo se-

- greto e la sai morta. Questa fermezza di proposito manca alia Fe

dra francese: Schlegel gliene fa colpa; ed a torto. Fedra, come Tha

concepita Racine, e tirata in qua e in la da due sentimenti ugual-
mente infiniti, e Puno non ha, non pu6 avere virtu di distruggere
Faltro. Quando vi pare che la passione abbia il di sopra, ecco il

senso morale riaffacciarsi in forma di rimorso, e mentre maledice

la sua passione, nei suoi occhi brilla il desiderio. una lotta non

superabile, che soverchia la sua volonta e la gitta in balia del caso e

la rende giuoco degli awenimenti. Inetta a prendere e seguitare
con costanza un partito, ciascuna volta che Fedra entra in iscena,

la vediamo con ispavento dare un nuovo passo verso la sua rovina:

non nasconde la sua passione, non salva il suo onore, non prov-
vede aH'onore della sua famiglia, non salva la vita. Quando e tempo
di morire, si fa lusingare da vane speranze; muore, quando la sua

morte non e che una volontaria espiazione. Abborre dal male,
e Io lascia commettere; corre a

7

rimedii, quando il male e irrimedia-

bile; vuol parlare ad Ippolito de' suoi figli, e parla del suo amore;
vuole smentire la nutrice e scagionare Ippolito, e se ne rimane;
un istante prima, dice alia nutrice: Fa tu

, un istante dopo, la

colma di villanie e la sospinge alia morte. Sono contraddizioni

osserva Schlegel. Certamente; la contraddizione generata dalla lotta

e il fondo di questo carattere; non vi e niente di cosi contraddit-
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torio come il cuore umano. Ond'e nata una profonda tragedia : e dico

profonda, perche il fato tragico nasce non da intrighi, da accident!,

ma dalPessenza di questo carattere. La prima volta che questa

donna manifesta la sua anima agli spettatori, ci vediamo una specie

di predestinazione, le vediamo scritta in fronte la catastrofe.

Questa contraddizione ti ofTre contemporaneo e compresente
tutto il carattere, nel tempo stesso che ne vedi uscir fuori or questa,

or quella parte, secondo gli awenimenti e gli altri personaggi.

Non vi e propriamente una successione logica, di modo che si

vegga prima la passione, poi il rimorso, indi la gelosia, ecc.: di-

fetto in cui capitano i costruttori
, quelli che concepiscono un

carattere a priori. Vi 6 un certo processo, qualche cosa di succes

sive, corrispondente airandamento dell'azione; ma la vita inte-

riore e cosi potente, che ogni volta dietro ad una parte trabocca

tutta al di fuori. Ha dolore congiunto a furore, speranza a dispe-

razione, amore ad odio, rimorso a volutta; rapidi passaggi, rapidi ri-

torni. Schlegel non concepisce come questa donna possa un momen-
to prima dire che ama, ed un momento dopo dire che odia Ippolito,

1

che e un mostro
; certo, questo e contro la logica di Aristotile, ma &

secondo la logica di Omero. Rapidi passaggi, rapidi ritorni, mara-

vigliosi di verita, ora apparecchiati, ora improwisi, prorompenti
ora da idee espresse, ora da sottintese

;
in che e la maggior difficolta

del recitare, non superata sempre dalla Ristori. Eccone due:

Vous haissez le jour, que vous veniez chercher! 2

Le jour . E Fedra risponde :

Noble et brillant auteur d'une triste famille,

toi, dont ma mere osait se vanter d'etre fille,

qui peut-etre rougis du trouble ou tu me vois,

eilj je te viens voir pour la derniere fois!

Questa improwisa. apostrofe e preparata dalle parole di Enone.

Ma quando Fedra soggiunge:

Dieux! que ne suis-je assise a Vombre des forets!

Quand pourrai-je, a travers d'une noble poussierey

suivre de Voeil un char fuyant dans la carriere?

i. come . . . Ippolito: cosi nella Rivista contemporanea . Nell'edizione
Croce: come questa donna possa un momento prima dire che odia Ip
polito ; nell'edizione Russo: come questa donna possa un momento
prima dire che ama, ed un momento dopo che odia Ippolito (Saggi cri~

tidy Bari 1952, n, p. 18). 2. Phedre, atto i, scena in cit.
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questo non ha alcuna attinenza con le parole della nutrice, e fa

supporre che Fedra non Poda, che altre idee le pullulino in capo
facili ad indovinare, da cui nascono le sue parole. L'attrice qui,

mentre Enone park, dee con Pazione muta mostrare la sua distra-

zione e Poggetto a cui tien dietro; il che non avendo fatto la Ri-

stori, ne nacque che questo passaggio, il quale ben preparato dee

essere di potentissimo effetto, resto quasi inawertito. In queste ra-

pide mutazioni, in questo movimento interiore del carattere e

posto il segreto delParte e Pinteresse drammatico: al che suppli-

scono i mediocri col cumulo degli accidenti, con la complicazione

delPintrigo, co' quadri ed i colpi di scena.

Paragonate insieme
1
le prime scene della Fedra. Quanto languore

nella primal quanto interesse nella terza! Nella prima vi e un movi

mento di fatti, che non hanno alcuna eco nelPanima. Ippolito vuol

partire per rivedere il padre, da cui e da sei mesi lontano
;
c'e la riso-

luzione, manca ogni espressione di sentimento filiale, il dolore, Pan-

sieta, Pimpazienza. Teramene accusaTeseo: Ippolito lo difende; si

esprime con convenienza, ma senza caldezza; alia sua difesa non

partecipa il cuore. E parli di Fedra o di Aricia, non si passa di la

dalla superficie, il suo cuore riman chiuso; aggiungi, ad ogni mi-

nimo pretesto, narrazioni de' fatti antecedent: hai piuttosto una

lunga conversazione, che una vera scena drammatica. Ma quanto
interesse nella terza! Ciascuna risposta di Fedra e una nuova faccia

della sua passione; la contraddizione scoppia dalle prime parole, la

nutrice esclama a ragione:

Comme on voit tons ses voeux Vun Voutre se detruire!

Niente stagna, tutto e a rapidi tocchi; questa scena e udita con

tant'attenzione che, quantunque lunghetta, sembra duri appena un
minuto. Eppure, se guardiamo alia superficie, non ci e di che le-

varla poi tanto al cielo. Se io volessi fame il sunto allo stesso

modo che fa Dumas per rispetto alia Mirra* direi: 6 una serva

che prega la padrona a svelarle il suo segreto ;
e la padrona, dopo

di essersi fatta pregar ben bene, glielo scopre. un fondo volgare
e da commedia; il che mostra una volta di piu che Pinteresse dram-

i. Paragonate insieme: cosi nella Rivista contemporanea . Nell'edizfone
Croce e successive : Paragonate . 2. Se io volessi . . . Mirra : allude al-

rarticolo di Alexandre Dumas pere, apparso nel Mousquetaire del

31 maggio 1855. Non compreso nei Souvenirs dramatiques (Parigi 18
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matico non e nel fatto, nelPesterno. Qui Pesterno e messo in mo-

vimento dalla vita interiore, qui in ogni minimo particolare si af-

faccia Panima: e che pienezza di vita! Fedra soffre, e dice e disdice:

il soffrire la rende impaziente, scontenta di tutto. La vista del sole

la intenerisce. La sua fantasia corre appresso ad Ippolito. Un grido

d'orrore risponde a questa immagine: la coscienza si ribella al

cuore. La nutrice nomina Ippolito con disprezzo:

Cet Hippolyte . . .

PHEDRE Ah Dieux! l

Qui e la crisi della scena; Tattenzione si raddoppia; s'intrawede

qualche mistero orribile. E fin qui quante mutazioni! quante gra-

dazionil come lampeggia al di fuori Panima tempestosa! Questo e

il movimento drammatico.

Questo e gia molto, ma e ancora insufficiente alia poesia. Anche

in Seneca vi e molto movimento, una ricca esplicazione del carat-

tere; basta leggere la sua scena della dichiarazione, imitata da Ra
cine. Ippolito vede Fedra esitante: la esorta a parlare.

PHAEDRA Curae leves loquuntur, ingentes stupent.

HIPPOLYTUS Committe euros auribus, mater, meis.z

Quel mater e di terribile effetto drammatico e fa presentire

tutto Porrore della situazione; lo stesso effetto fa il ccsignor . . .

di Alfieri:
3 Mirra non oso dire: Mio padre. Ma Seneca non

e poeta; e pero tutto questo movimento e qualche cosa di artifi-

ciale, senza naturalezza e senza calore :

4 1'anima vi rimane estranea.

Seneca filosofeggia in versi; i sentimenti e le immagini ei te le muta
in sentenze, in concetti astratti. Perche" non parli ? domanda

Ippolito. Fedra risponde con una sentenza:

Curae leves loquuntur, ingentes stupent.

II pensiero e bello, ma non erat hie locus: ti fa sentire il freddo

delPastrazione; chi e appassionato, non esce di se, non generaleg-

dove figura invece lo studio su Les trois Phedres, 1'articolo puo vedersi ri-

prodotto quasi integralmente, insieme agli altri feuilletons che videro la

luce dopo la prima parigina della tragedia alfieriana, in Ricordi e studi

citt. di Adelaide Ristori, pp. 325-9. i. Phedre, scena cit. 2. Seneca,
Phaedr., 607-8 : Gli affanni lievi parlano, quelli forti stan muti. - Affida
i tuoi affanni alle mie orecchie, madre . La dichiarazione in Racine, atto n,
scena v. 3. Mirra, atto iv, scena n. 4. Nella ^Rivista contemporanea:
colore . La correzione e del Croce.
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gia. II carattere non solo dee esser ricco di movimenti, ma perche

sia estetico, dee uscire dal cuore e dairimmaginazione, dee essere

sentimento o immagine. Alfieri, che pel calore de
5

sentiment! non e

secondo ad alcuno, cede a Racine per rimmagine. E tra le piu

poetiche creature e la Fedra. La passione ha accesa la sua fantasia,

che e in un perpetuo concitamento : dalla sua bocca niente esce che

non abbia una faccia, che non si vegga. Ne e gia una fantasia di

lusso, che si esprima in tropi ed in figure, difetto de' poeti che

hanno molta immaginazione e poco cuore, come nell
3

Aristodemo

di Monti.
1
Cosi abbiamo un lirismo artificioso, che fa oltraggio al

vero, che e in disaccordo col sentimento. In Fedra e il sentimento

che move la fantasia e palpita al di sotto deH'immagine ; pochi

hanno espresso con la stessa verita di Racine questo connubio tra il

cuore e Pimmaginazione. Nell'apostrofe al sole Fedra gli da 1'ul-

timo addio. Vede il sole cosi brillante, e la sua famiglia le si pre-

senta con colori si foschi: quanta malinconia in questa imma

gine! Le par che il sole debba arrossire del suo turbamento: quanto

strazio in questa immagine! Ciascuna immagine e legata ad un sen

timento, ora effetto, ora cagione; ad ogni volo della fantasia rispon-

de un palpito del cuore. Ricorda le sue impressioni, quando vide

la prima volta Ippolito:

Je le vis, je rougis, je pdlis a sa vue;

un trouble s'eleva dans mon dme eperdue;

mes yeux ne voyoient plus, je ne pouvois parler;

je sentis tout mon corps et transir et bruler.2

Se questo, come osserva Voltaire, che se ne intendeva, fosse detto

da una terza persona, sarebbe un'amplificazione rettorica, un cu-

mulo di belle immagini, ma fredde, scompagnate dal sentimento.

Ma qui e Fedra che parla, che risente quel turbamento, che sente

nella sua anima e nel suo sangue riprodursi quel passato. C'est

Phedre amoureuse et honteuse de sa passion dice Voltaire; son

coeur est plein; tout lui echappe.
3

La sua passione, dopo tre atti, sembra esausta: il poeta 1'ha pre-

sentata sotto tutti gli aspetti; ed ecco al quarto comparire un nuovo

elemento, la gelosia, che rinfresca I'attenzione, accresce Pansieta,

i. Cfr. Storia, p. 804 e nota 2. 2. Phedre, atto i, scena in cit. 3. Le plus
beau role qu'on ait jamais mis sur le theatre dans aucune langue est celui

de Phedre. Presque tout ce qu'elle dit serait une amplification fatigante, si

c'etait une autre qui parlat de la passion de Phedre. II est bien clair que,
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da nuova ricchezza al carattere: qui e il trionfo di Racine; la scena

sesta e una maraviglia di poesia. Tutt'i sentimenti di Fedra sboo

cano come un torrente e si urtano, s'intralciano, si compenetrano,

vivono sotto una sola immagine, a quel modo che nella faccia o

negli occhi vediamo talora muoversi diversi ed anche contrarii

affetti. La sua fantasia corre appresso a' due amanti; s'irnmagina

che in quello stesso momento ridano di lei, une amante insensee ,*

che giurino di non piu lasciarsi; e li vede ne' boschi parlarsi, cer-

carsi ;

2 onde rabbia, ansieta, turbamento, delirio, ritorno in se stessa,

rimorso, tenerezza, orrore, e nuove immagini e nuovi sentimenti.

Questo e poesia.

Non ho innanzi la traduzione e non posso darne giudizio; mi

parve corretta e spesso fluida; ma Racine non si traduce.

Delia Ristori, che merito nella parte di Fedra si grandi applausi,

non voglio e non debbo parlare per incidente. Ha comune la scuola

con altri attori piu o meno valenti, ma ha di proprio alcun che di

geniale, che merita di essere studiato.

puisque Athenes lui montra son superbe ennemi Hippolyte, elle vit Hip-
polyte. Si elle rougit et palit a sa vue, elle fut sans doute troublee. Ce
serait un pleonasme, une redondance oiseuse dans une 6trangere qui
raconterait les amours de Phedre; mais c'est Phedre amoureuse et honteuse
de sa passion ;

son coeur est plein, tout lui echappe . . . . II giudizio di

Voltaire, uno dei tanti su Racine, e riprodotto nelle Oeuvres completes di

Jean Racine, avec les notes de tous les commentateurs, par L. Aime-
Martin, Parigi 1825, n > P- 364: edizione che, con ogni probabilita, il

De Sanctis ebbe a mano nello stendere il saggio. i. Atto iv, scena vi:

Ils bravent la fureur d'une amante insensee . 2. Qui ci e un altro pas-

saggio, stupendo di verita e di poesia, che non fu bene apparecchiato
dalla Ristori con Tazione e col tono della voce: Dans le fond des fore~ts

allaient-ils se cacher? / HelasI ils se voyoient avec pleine licence ; / le

ciel de leurs soupirs approuvoit 1'innocence
,
ecc. Al secondo verso entra

un nuovo ordine d'idee. Fedra concepisce 1'amore d'Ippolito ed Aricia

con le stesse circostanze del suo amore colpevole, e crede ch'essi anda-
vano ne' boschi a nascondersi, che si amavano di soppiatto; quando con
un improwiso ritorno su di si stessa si awede della differenza de' due
arnori. Schlegel domanda se le principesse greche andavano per awentura
ne' boschi, e non vede che questo appunto mostra il turbamento di Fedra.

II passaggio e tale, che non puo non essere gustato e non produrre una

grande impressione, quando sia ben rappresentato [n. d. #.].
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DIALOGO TRA A. E D. 1

D. Fino a Zurigo?
A. Che volete! Si viaggia per acquistare idee.

D. Si che a quest'ora devi averne piene le tasche.

A. Vuoi dire i taccuini. Eccone qui uno ancor tutto bianco, che

m'aiuterai a riempiere. Cosa sono quest! libri ?

D. Arturo Schopenhauer.
A. Chi e costui?

D. II filosofo deH'awenire. In Germania ci sono i grandi uo-

mini del presente e i grandi uomini delPawenire, grincompresi.
Fra questi e Schopenhauer.

Pubblicato nella Rivista contemporanea di Torino, anno VI, vol. xv,
fascicolo di dicembre del 1858, pp. 369-408 e compreso nei Saggi critici

fin dalla prima edizione (1866), il dialogo fu scritto durante Testate del

1858, fra Zurigo e Torino; cfr. poco piu sotto la nota i a p. 933 e Lettere

dalVesilio, a cura di B. Croce, Bari 1938, pp. 187-8 e 192. Zurigo ospitava
in quell'anno, tra il fiore dell'emigrazione tedesca e francese, piu di un
fedele dello Schopenhauer: da Paul Challemel Lacour al poeta tedesco

Georg Herwegh, da Richard Wagner a Mathilde Wesendonck. II De
Sanctis ebbe in lettura le opere del filosofo di Danzica, ancora ignorato
dai piu, da quest'ultima: in data 26 febbraio ne scriveva ad Angelo Ca-
millo De Meis: Leggo ora il gran Schopenhauer, che proclama la sua

grandezza ai quattro canti del mondo, ed il gran Wagner, il genio dell'av-

venire, come modestamente si chiama, disdegnoso dei presenti che non
10 comprendono (Lettere citt., p. 182) e in una delle lezioni su Dante,
tenute in quel periodo al Politecnico di Zurigo, mise subito a frutto la

lettura (cfr. p. 951, nota i). Per Pambiente zurighese e per le reazioni, stra-

namente positive, suscitate nello Schopenhauer dal dialogo, che nel suo tono
sarcastico e un'aspra critica dello spiritualismo e della posizione politica
del filosofo tedesco, si veda la memoria del Croce, De Sanctis e Schopen
hauer (1902), in Saggio sullo Hegel, Bari 1948*, pp. 354-68. In epoca recente,
11 dialogo e stato tradotto in Germania, nel Jahrbuch der Schopenhauer
Gesellschaft

, xiv, Heidelberg 1927.

i. Tutto quello che D. dice di Schopenhauer, opinioni, invettive, ar-

gomenti, paragoni, fino nei piu minuti particolari, e tolto scrupolosamente
dalle sue opere: per brevita si appongono citazioni solo nei punti piii im-

portanti [n.d.a.]. Le opere dello Schopenhauer furono lette dal De Sanctis
nelle prime edizioni di Lipsia e di Francoforte, salvo il Welt ah Wille und
Vorstellungj che egli lesse nella seconda edizione (Lipsia 1844, due voll.:

cfr. p, 937, nota i). Oltre alle note d'autore, che rimandano alle edizioni

original!, si danno i rinvii, per la maggior parte, secondo le indicazioni del-

FArcari (Saggi critici, 3 voll., Milano 1913), riferentisi all*edizione Brasch

per Die beiden Grundprobleme der Ethik e per Ueber den Willen in der Natur
e all*edizione Fauernstadt per le altre opere.
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A. Non ho mai inteso questo nome.

D. Lo intenderanno i tuoi nipoti. La verita cammina a pie

zoppo, ma pur giunge.

A. E tu studii tutta questa roba?

D. Da tre mesi, mio caro. Ho promesso un articolo alia Ri-

vista contemporanea .

A. E per un articolo studii tre mesi? Sei troppo semplice. Piu

studii un autore e piu ti s'intenebra. E fosse qualcosa di sodo!

Un trattato di filosofia!

D. Dispregi la filosofia.

A. Un giorno ebbi anch'io un certo ticchio. Studiai filosofia,

poesia, storia; mi pareva che ad esser Platone bastasse impararlo
a mente; feci inni, novelle, dissertazioni ; mi si batterono parecchie

volte le mani; credevo di divenire un Cantu o per lo meno un
Prati. Ma un bel di che mi sfiatavo a dimostrare Pidea, ,quel

brutto ceffo di Campagna,
1

gia qui nessuno ci sente, mi fece una

contro-dimostrazione. E quando vidi per terra, miserabile vista!

la mia con tante cure coltivata barba, parvemi che insieme coi peli

si dileguassero ad una ad una tutte le mie idee. Miracolose forbid

che operarono la mia conversione. Ero un ragazzo; divenni un
uomo. Alia filosofia non ci credo piu, e mi son fatto astronomo.

De Gasparis
2 Tha indovinata: cavaliere, professore, e quattrini

assai. Parliamo delle stelle, e lasciamo stare la terra. La filosofia

mena diritto un galantuomo a farsi impiccare.

D. Sicche alia filosofia ci credono i ragazzi.

A. I ragazzi ed i pazzi. Come oggi ridiamo delle puerili spie-

gazioni che gli antichi filosofi davano del mondo, cosi rideranno

i posted di tutto questo fracasso che si fa attorno alPidea. La

teologia e la filosofia sono destinate a sparire innanzi al progresso

1. Campagna-. famoso birro del governo borbonico. II dialogo e scritto a

Zurigo il 1858, D. e Tautore. A. e un suo antico discepolo che viene da
Napoli \n. d. a.]. Sul calabrese Giuseppe Campagna, il cui nome ricorre

continuamente nella storia della vita cospirativa napoletana dal '49 al '60,
cfr. Settembrini, Ricordanze della mia vita, Napoli 1879, n, pp. 79-80
e Raffaele De Cesare, La fine di un regno, Citta di Castello 1900, I, p. 82.

2. Annibale De Gasparis (Bugnara 1819 - Napoli 1892), professore di astro-

nomia e geodesia alTUniversita di Napoli. Gia collaborator del Pro

gresso per le scienze fisiche e naturali, dopo gli awenimenti del '48 accett6
la cattedra dal governo borbonico. Per 1'allusione alle barbe liberali e
alle forbici della polizia napoletana, oltre alia Palinodia leopardiana,
w. 265 e 279, e Paralipomeniy canto vi, st. 17, cfr. lo stesso De Cesare,
vol. cit., pp. 22-9.
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delle scienze natural!, com'e sparita 1'astrologia, la magia, ecc. Piu

s'avanza 1'osservazione, e piu si restringe il cerchlo della specula-

zione. Molte cose appartenevano alia teologia ed alia filosofia, che

ora appartengono alia fisica, alia chimica, airastronomia, alle mate-

matiche. II sole un giorno era Apollo, e faceva parte della mitolo-

gia; poi con Pitagora entr6 in filosofia, e diventb musico e ballerino.

Un buon telescopic ha posto fine a tutte queste sciocchezze. Quan-
do una cosa io non la so, in luogo di almanaccare e stillarmi il cer-

vello, in luogo di spiegare un mistero con altri misteri piu tenebrosi,

teologici o filosofici, io dico alia buona: Non la so. Se tutto il

tempo che si e perduto in queste fantasie si fosse speso a coltivar

le scienze naturali, saremmo piu innanzi. Sei divenuto pensoso.

D. Eppure questo secolo comincio con tanta fede, con tanto fer-

vore
; appena e varcata la meta, e la piu parte pensano come te.

A. Segno che facciamo senno. Mi viene a ridere quando penso
a tutti quei professoroni con i loro sistemi. Due buone cannonate

hanno fatto fuggire le idee. Chi vuoi che ci creda piu? Per me,

quando nomino 1'idea, mi par di vedere Campagna con le forbici.

stata una rivoluzione di professori e di scolari.
1 Chi vuoi che creda

piu a' professori? E vedi un po'. Le idee ci hanno piantato e si

sono messe a
j

servigi de' vincitori, che le fanno sbucar fuori, questa
o quella, secondo che loro torna. Si fa guerra alia Russia, ed ecco

uscir fuori la civilta. Si fa un colpo di Stato, ed il progresso Io

copre della sua ombra. Si fa la caccia agli emigrati,
2
ed ecco Tor-

dine che ti saluta. Siamo burattini fatti ballare a grado altrui, e,

vedi ironia! in nome delle idee difese, messe su da noi stessi.

Qual credito possono avere piu queste idee, una volta si belle,

ora fatte vecchie e mezzane ?

D. Arturo Schopenhauer e proprio il fatto tuo.

A. Ancora con questo Arturo Schopenhauer! Ti ho detto gia in

qual conto ho filosofi e filosofie. L'idea non me la fa piu.

D. Ma Schopenhauer e nemico delFidea.

A. Una filosofia senza Tidea. Mi pare impossibile. Comincio a

stimare Schopenhauer.

1. S stata. . . scolari'. la rivoluzione napoletana del '48. Con chiaro riferi-

mento autobiografico : il De Sanctis vi partecip6 insieme ai suoi scolari.

2. Sifa . . . emigrati: allude alia guerra di Crimea (1853-56), al colpo di

Stato bonapartista del 2 dicembre 1851 e agli esuli politici di varie nazio-

nalita, rifugiati in Isvizzera. Per i sentiment! antinapoleonici del De San
ctis, cfr. anche il saggio su L'Ebreo di Verona, p. 871 e relativa nota 4.
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D. Non solo; ma e d'accordo con te in molte cose; cosi la fi

losofia, secondo lui, non si dee occupare di quello che e al di la

dell'esperienza, come che cosa e il mondo, onde viene, dove va,

ecc. La sua materia non e il che, ma il come: quello solo e

conoscibile che e osservabile.

A. Bravo, san Tommaso. Vedere e toccare. Siamo gia in piena

storia naturale. Ma Dio, con qual telescopio osservera Dio ?

D. Ma Dio va con tutte le cose che sono fuori dell'esperienza.

Schopenhauer dice : Ragioniamo sulle cose di cui possiamo avere

esperienza, e tutto il resto lasciamolo in pace; che e un perder

tempo. Proudhon e anche di quest*awiso.
1

A. Bravissimo. Cosi staremo in pace co' preti. La filosofia dopo
tante millanterie batte in ritirata. Cosa e il mondo, onde viene,

dove va, ce lo diranno i preti. II giorno che i filosofi sottoscrive-

ranno quest'atto di abdicazione, vorra esser una gran festa a Ro
ma. Bene sta. Lasciamo che il padre Curci

2
ci spieghi il catechismo,

e noi occupiamoci di fisica, di chimica, d'astronomia: che non

si corre pericolo. Schopenhauer comincia a piacermi.

D. Poiche debbo fare Tarticolo, e dobbiamo pur chiacchierare

di qualche cosa, ti voglio esporre il sistema di Schopenhauer.
A. Caro mio, tu mi tenti. Infine e una filosofia. E ti vo' fare

un'osservazione. Tutti questi filosofi moderni s'accapigliano, si

fanno il viso delParme, ma in sostanza s'accordano in certe mas-

sime che odorano di patibolo. Robespierre, o chi altro, scoperse il

segreto con la sua dea Ragione.
3 Hanno fatto della Ragione una

specie di governatore: la Ragione governa il mondo. Questa e la

mala radice da cui e germogliata la teorica del progresso, il mondo

divinizzato, il trionfo dellYdea, il tutto per lo meglio del dottor

Pangloss,
4 rinviolabilita e la dignita umana, la liberta e simili spa-

vend. E dire ch'io ho creduto a tutto questo, e sono stato li li

i. di quest*avviso : riguardo alia priorita della scienza sulla religione e

sulla filosofia. Si riferisce in particolare all'opera Creation de Vordre dans

Vhumanite, ou principes d*organisation politique, di ispirazione comtiana,
che il Proudhon dette alle stampe nel 1843. 2. II gesuita Carlo Maria
Curci (Napoli, 1810-1891), difensore delTOrdine contro gli attacchi del

Gioberti, autore de La demagogia italiana edilpapa re (1849), tra i fondato-

ri della Civilta cattolica, prima della sua clamorosa uscita dall'Ordine

(1877) una delle figure salienti della destra cattolica. 3. Robespierre . . .

Ragione: generalizza ironicamente, insinuando il norne di Robespierre: che,
com'e noto, non ebbe parte nel Culte de la Raison. Cfr. anche Storia,

p. 815 e relativa nota. 4. Pangloss : nel Candide di Voltaire. La citazione

le meilleur des mondes possibles e in Die Welt, vol. I, 1. iv, paragrafo 59.
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per metterci la pelle. Dimenticavo la teorica del sacrificio e come

qualmente Tindividuo deve lasciarsi ammazzare a maggior gloria

e prosperita della specie. Spremi, spremi, e dimmi se non e questo
il succo di tutte le filosofie moderne. Chi te lo dice sfacciatamente

;

chi ti adduce de' temperament! ;
chi vien fuori con Tente possibile,

chi con Tente creatore,
1
chi con Tente logico, chi con I'intuizione, chi

con la dimostrazione, chi col processo dialettico ;
Funo & ontologo

e 1'altro e psicologo; questi e realista, quegli e idealista; signori

filosofi, guardatevi pure in cagnesco, ma non mi ci cogliete: siete

tutti d'una pasta.

D. E non vedi che questo e appunto il maggior titolo di lode

che dar si possa al nostro secolo, questa unanimita di dottrina sotto

la corteccia di tante differenze, professata da' filosofi, rappresentata

dalParte, infiltratasi nella scienza, entrata nella storia, attestata dal

martirio, sicche e divenuta in certo modo la religione, la fede, il

carattere, e, direi, Panima del nostro tempo ? I posteri non potranno
ricusare ammirazione ad un secolo che ha professata una filosofia

cosi nobile, che 1'ha vivificata con la fede, e Tha suggellata col

sangue. 6 difficile trovare due generazioni di uomini cosi eroiche,

operose e credenti, come quelle delFOttantanove e del Trenta.

A. Veggo che i fumi del Quarantotto non ti sono sgombri dal

capo. Avresti avuto bisogno di un par di forbici.

D. Anzi. Debbo questo servigio al tenente duca di San Vito,

uno de' piu istrutti e cortesi tenenti e duchi del regno.
2

A. Non credo che i tenenti ed i duchi sieno tenuti ad esser

cortesi ed istrutti. Veggo che sei d'una guarigione disperata. E si

che avresti dovuto col tuo esempio capire che quello che governa
il mondo non e la ragione, ma il duca'di San Vito. Bella governa-
trice ch'e la ragione, o, come si dice, Fidea! La quale fa la sua

apparizione come una cometa, ed alle prime busse se la batte, la-

sciando tra' guai i suoi fedelissimi sudditi. Dicono che le busse

sono un accidente; quello che non sanno spiegare con 1'idea

lo chiamano Taccidente; e Paccidente non ha ragion d'essere, gli e

come non awenuto. Consoliamod dunque ; grimpiccamenti, gFim-

prigionamenti, le mazzate e le forbiciate non hanno esistito, o, per

i. rente creatore: cosi nella aRivista contemporanea . Nelle edizioni Mo-
rano: Tente create . 2. Custode del carcere dove fa rinchiuso 1'autore

\n. d. a.]: Giovanni Vincenzo Caracciolo (1800-63), dal 1853 secondo te

nente e aiutante presso il Forte di Castel delTOvo.
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dir meglio, sono esistite, ma non dovevano esistere. Accident! a

questi file-soft! I poster!, poiche mi parli di poster!, dovranno fare

le grand! risa, quando penseranno che per una buona meta di se-

colo si e creduto all'identita del pensiero e dell'essere, onde sono

germinate tutte queste belle dottrine. Come se tutte le corbellerie

che mi vanno pel capo, perche le penso, debbono esistere, e come

se tutte le cose che succedono, se non le penso, non esistono, non

hanno dritto di esistere, e sono Paccidente. Ma non si e detta ma!

una simile assurdita. Le idee voi potete come pallottole balzarle

qua e la a vostra guisa, perch6 non hanno cannon! per difendersi,

e si contengono le une le altre, si che basta cavarne fuori una

perche tutte seguano a modo di processione. I sistemi filosofici

mi sembrano de' castelli di ciottoli, fatti, disfatti, rifatti in mille

guise da
j

fanciulli. E fin qui non c'e niente di male, perch6, come

il cervello ci e e non si puo dargli congedo, e buono che si prenda

questo passatempo. Ma lo scherzo diventa serio quando si con-

fondono le idee con le cose, e si mette le mani a queste, e si vuol

ripetere il giuoco. Perch6 le cose hanno i cannoni, e non si lasciano

fare; e se ti ci ostini, n'esci col capo rotto. E finche si tratta di

mettere in carta, e fattibile, giacche ciascuna cosa ti si porge sotto

divers! aspetti, e tu puoi tirarla a dritta e a sinistra, e metterla

sotto quell'idea che ti piace; ond'e che i fatti sono come quei po-
veretti che capitavano sul letto di Procuste, storpiati, stiracchiati

;

leggi i filosofi, e lo stesso fatto lo troverai sotto le piu diverse idee,

secondo il bisogno de
j

sistemi; e dove non entra, accidente. Bel-

lissimo a scrivere
;
ma quando volete venire a' fatti ... tanto

chiaro; e non so capire come non si e trovato un uomo di polso,

un uomo di buon senso che Tavesse detto. stato un tempo di una

illusione, o piuttosto di una imbecillita generale.

D. Ma quest'uomo di polso, quest'uomo di giudizio ci e stato;

ed e Arturo Schopenhauer. Ti maravigli ? Credi tu che Arturo sia

nato 1'altro ieri? Arturo e nato nel 1788, ed ha pubblicato la sua

opera principale, questi due volumi qua, nel 1819 in Lipsia.
1 E

quest'opera fu come la profezia di Cassandra. Regnavano allora

sulla scena Fichte, Schelling, Hegel; il mondo era come sotto un

fascino; nessuno bad6 a lui. Arturo, gravido d'indignazione, si

i. Die Welt als Wille und Vorstellung [n. d. a.]. Del Mondo come volonta
e rappresentazione il De Sanctis, come s'e awertito, ebbe tra mano la se-

conda edizione in due volumi, stampata a Lipsia nel 1844.
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strinse nelle spalle; e con un riso sardonico si pose a fare il mer-

cante ed il banchiere, e diceva: Aspettate e vedrete.

A. E ne abbiamo vedute delle belle. Se avessi avuto il suo giu-

dizio, a quest'ora avrei anch'io il borsellino pieno. Quanto tempo
ho perduto con questi Schelling ed Hegel, con questi Gioberti e

Rosmini, con questi Leroux, Lamennais e Cousin!
1 E come fanta-

sticavo! Come mi pareva facile capovolgere il mondo con la bac-

chetta delPidea! Vorrei aver vent'anni di meno col giudizio d'ora.

Se i giovani potessero leggere neirawenire!

D. Ma Arturo, giovine ancora, vi lesse con molta chiarezza,

e disprezzando il disprezzo de' contemporanei, si appello al-

Tawenire. E questo awenire, dopo tanti disinganni, sembra sia

giunto oramai, se debbo giudicarne da te e da molti altri che pen-
sano allo stesso modo.

A. Destino singolare dell'uomo, che non comprende il vero se

non quando h troppo tardi.

. . . E quando
del vergognoso errore

a pentir s^incomincia, allor si muore.2

Metastasio e una penna d'oro, e il suo buon senso val piu che

Tintuizione e la dialettica. Fossi rimaso col mio Metastasio che

mi pose in mano un dabben zio! Ma sai cosa e. I propagatori del

falso sono animati da un genio direi infernale, e sanno a maraviglia
1'arte di menar pel naso i gonzi, che sono i piu; laddove ramico

della verita e modesto, semplice, e non ha fortuna.

D. fe proprio il caso. Senti in che modo Schopenhauer stesso

spiega il perche del lungo obblio in che lo hanno tenuto i contem-

1. Schelling. . . Cousin: fissa le principal! direzioni del pensiero nel primo
cinquantennio del secolo: dairidealismo classico allo spiritualismo eclet-

tico di Cousin e di Lamennais, fino al sansimonismo, venato gia di co-
loriture positivistiche, di Pierre Leroux (1797-1871 : autore del trattato De
Vhumanite, fondatore con George Sand della Revue independante , esule

politico dopo il Due dicembre). Per il Lamennais si vedano il saggio del '55,
sulla versione della Divina Commedia, e le lezioni intorno alia letteratura

nel secolo decimonono, La scuola cattolico-liberale, a cura di Carlo Mu-
scetta e Giorgio Candeloro, Torino 1953, passim. SulT eclettismo di

Victor Cousin, cfr. ibid, e, in questo volume, Storia, p. 825 e relativa nota.

2. Metastasio, Demofoonte, atto in, scena n. Per il carattere idillico del

mondo metastasiano, imrnagine di una societa tranquilla e prosaica, di
cui poco oltre, cfr. anche Storia, p. 754, Quanto all'accenno, che segue,
al dabben zio, cfr. La giovimzza, cap. II.
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poranei. Si sono scritte tante storie di filosofia, ed in tutte trovi

fatta menzione di mediocrissimi, e di Schopenhauer non una pa-

rola: diresti che ne abbiano paura. E ti vien sospetto che sotto ci

giaccia una cospirazione, la piu formidabile che possa uccidere un

uomo, quella del silenzio. D'altra parte in tutte si fa molto strepito

intorno a Fichte, Schelling, Hegel, vantati come gli educatori del

genere umano.

A. O piuttosto i carnefici. Perche sono loro la causa prima per

la quale tanta gente si e ita a fare ammazzare. Ed io, mentre par-

lavo dell'assoluto, ci ho perduta la barba.

D. Ciarlatani e sofisti, dice Schopenhauer,
1
e non filosofi, per-

che volevano parere, non essere, e cercavano non il vero, ma im-

pieghi da' governi e quattrini dagli studenti e da' librai: eccellenti

nell'arte di burlare il pubblico e far valere la loro merce: il che e

senza dubbio un merito, ma non filosofico. Ora si danno Taria della

passione, ora della persuasione, ora della severita, oscuri, irti di

formole, vendevano parole che si battezzavano per pensieri. In-

vano cerchi in loro quella tranquilla e chiara esposizione che e la

bellezza del filosofo. Guardano alPeffetto
; vogliono sedurre, trasci-

nare, prendon tuono da oracolo per dark ad intendere. Kant avea

mostrato che il mondo e un fenomeno del cervello, ma che sotto al

fenomeno ci e pure una cosa in se, fuori della conoscenza. Qui fu

il suo torto; se avesse battezzato questa cosa in se, avrebbe posta

1'ultima pietra al tempio della filosofia.

A. Diavolo! Non rimane dunque che battezzare questa cosa

in se?

D. Certo; e quest'ultima pietra 1'ha posta Schopenhauer. Ma
senti. Poich6 Kant chiuse la porta, ed ebbe 1'imprudenza di annun-

ziare che al di dentro ci stava la cosa in se, il trascendente, Pinco-

noscibile, tutti si posero attorno a quella porta col desiderio in gola

del frutto proibito. Ed eccoti ora i ciarlatani. Fichte, non discepolo,

ma caricatura di Kant, si fa per il primo innanzi, e dice : Scioc-

chi! Lasciate stare quella porta; Kant ha scherzato; dentro non ci

e nulla. La cosa in se, il vero reale, non esiste; tutto e prodotto del

cervello, delFio. E fu Fichte che introdusse nella filosofia le for

mole, gli oracoli, tutto 1'apparato della ciarlataneria, condotto a

i. Appendice al suo Schizzo di una storia della teoria del reale e dell 'ideate

[n. d. a.] : cfr. Parerga und Paralipomena, in Sammtliche Werke, ed. Frauen-

stadt, Lipsia 1878, vol. i, p. 22.
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perfezione da Hegel. Ma il nocciolo era troppo grosso, e non si po-

teva ingozzare. Ed ecco la gente da capo a picchiare a quella porta

e a dire : Dated il reale. Allora Schelling, piii furbo, disse :

inutile che picchiate, la dentro non ci e nulla. II reale c'e, e

non e bisogno di andar la entro a cercarlo. II reale sta innanzi a

voi, e non lo vedete, e fate come chi ha il cappello in capo e lo va

cercando a casa. Ma quello che voi chiamate Fideale, e quello ap-

punto che cercate, il reale; il pensiero e Fessere sono una cosa.

A. Eccoci con Fidentita del pensiero e delFessere, la mala pianta.

E fosse almeno cosa nuova! II mio maestro mi citava queste parole

di Spinoza: (cSubstantia cogitans et substantia extensa una eadem-

que est substantia; . . . mens et corpus una eademque est res.
r

D. Ma vedi il furbo, dice Schopenhauer. Kant oppone il feno-

meno alia cosa in se; ed egli per disviare il pubblico dalla cosa in s6

vi sostituisce a poco a poco il pensiero e Fessere; e ti cambia le carte

in mano. Ma la gente se ne accorse, ed andavano cercando il reale

neH'ideale, e non lo trovavano. lo lo veggo, io, diceva egli

perche io ho un buon cannocchiale, che si chiama Fintuizione in-

tellettuale; e se voi non lo vedete, strofinatevi gli occhi. Hegel
ebbe pieta di quei poveri occhi, e disse : Aspettate, ve lo voglio

far vedere anche ad occhi chiusi. E propose il processo dialet-

tico. Vale a dire tolse il pensiero dal cervello, e ne fece la cosa in se,

Fassoluto, Fidea, dotata di una irrequietezza interna, che non le

lascia mai requie, un essere vero e vivo, che per proprio impulse
e secondo le sue leggi evolutive cammina, cammina attraverso i

secoli. Cosi predicata con isfacciataggine, creduta con melensaggine,

fu accreditata la dottrina delFidea. Hegel diede al mondo tutte le

qualita, compresa Fonniscienza, che si attribuivano a Dio
;
e con-

fondendo la metafisica con la logica, fece delFuniverso una logica

animata.

A. Che i governi hanno dispersa a colpi di bombe, di fucili, di

forbici.

D. Fichte fu la caricatura di Kant; Hegel fu il bufTone di Schel

ling, e lo ha fatto ridicolo con quell'idea che si move da se, con

quei concetti che diventano, con quelle contraddizioni che gene-

i. Cfr. Etica, n, 7 e in, 2: Sostanza pensante e sostanza fisica sono
Tunica e medesima sostanza

;
. . . mente e corpo sono la stessa cosa .

Per Tallusione, chiaramente autobiografica, al maestro spinoziano, si veda
La giovinezza, cap. vi.
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rano. Volete istupidire un giovane, renderlo per sempre inetto a

pensare ? Mettetegli in mano un libro di Hegel. E quando leggera

che 1'essere e il nulla, che 1'infinito e il finite, che il generale e il

particolare, che la storia e un sillogismo, finira con andare nello

spedale de' pazzi . . .

A. O nella Vicaria
1
a fare un sillogismo co' ladri; che per poco

non ci capital io. Dagli, dagli, Schopenhauer.

D. Hegel e il gran peccatore, e Schopenhauer ce Pha con lui prin-

cipalmente. II peccato di Fichte
2
e di essersi spacciato discepolo di

Kant, ed Arturo se la piglia col pubblico, che non pu6 pronunziare

mai Kant senza appiccargli sul dosso Fichte, pubblico dalle orec-

chie di Mida, indegno di Kant, inetto a mai comprenderlo, che gli

pone allato, anzi al di sopra, Fichte, come colui che ha non pur

continuato, ma recato a perfezione quello che Kant ha cominciato.

Cosi e awenuto che oggi si dice Kant e Fichte, e si dovrebbe dire

Kant e Schopenhauer: il primo gran peccato del secolo. II secondo

peccato lo ha fatto Schelling. La filosofia avea trovate le sue fonda-

menta, grazie a Locke e Kant, riposando sulPassoluta differenza

del reale e dell'ideale; ed eccoti Schelling che ti fa proprio il ro-

vescio, e confonde bianco e nero, e ti gitta reale e ideale nell'abisso

della sua assoluta identita. Di qui errori sopra errori
; sparsa la mala

semenza, n'e nata la corruzione, il pervertimento della filosofia. II

peccato di Schelling e grosso, ma, come ti dicevo, Hegel e il gran

peccatore, perche Tintuizione intellettuale difficilmente sarebbe

andata in capo al pubblico ;
dove Hegel col suo processo dialettico

ha dato un'apparenza di armonia a questo mostro filosofico, ne e

stato Pordinatore e Parchitetto, ha reso durabile il peccato. E Scho

penhauer te lo concia per le feste. Ciarlatano, insipido, stupido,

stornachevole, ignorante, la cui sfacciataggine e stata gridata sag-

gezza da* suoi codardi seguaci, vero autore della corruzione intel

lettuale del secolo. E qui Schopenhauer non puo contenere la sua

indignazione : ammiratori di questa filosofia . . . .
3 Come ti dir6 ?

Non ti posso tradurre Penergico epiteto che Arturo appicca a que
sta filosofia, la lingua italiana e pudica . . .

i. Vicaria: o Castel Capuano, a Napoli. Gi stanza reale in eta normanna,
poi durante il vicereame spagnolo Gran Corte della Vicaria, era sotto i

Borboni sede dei tribunal! e carcere giudiziario. ^. Altre spiegazioni sulla

filosofia di Kant [n. d. a.] : cfr. Fragmente zur Geschichte der Philosophic,

paragrafo 13; Parerga und Paralipomena, ed. cit., vol. I, p. 101. 3. Cfr.

Parerga, ed. cit., vol. I, pp. 103 sgg.
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A. Ma pure!

D. Poiche sei curioso, ricordati Pepiteto che Dante appicca alle

unghie di Taide,
1
ed avrai un equivalente. Oh ammiratori, grida

Schopenhauer il disprezzo de' poster! vi attende, e gia ne sento 11

preludio! E tu, pubblico, tu hai potuto per trent'anni tener le mie

opere per niente, e per meno che niente, mentre onoravi, diviniz-

zavi una filosofia malvagia, assurda, stupida, vigliacca! L'uno de-

gno deiraltra. Andate dagPimbecilli e fatevi lodare. Furbi, stupidi

venduti, ignorant! ciarlatani, senza spirito e senza merito, ecco quel-

lo che e tedesco ; non uomini come me. Questa e la testimonianza

che innanzi di morire vi lascio. 6 una disgrazia, dice Wieland,

Tesser nato tedesco; Burger, Mozart, Beethoven ed altri avreb-

bero detto lo stesso; anche io: "II n'y a que Pesprit, qui sent

Fesprit".
2
II che significa: Voi siete degPimbecilli, e non potete

comprendere me, Arturo Schopenhauer.
A. Per Dio, mi sento far piccolo piccolo,

3 mi sento divenir im-

becille.

D. Comprendi ora perche nessuno ha pensato a lui per lo spazio

di trent'anni: i contemporanei non erano a sa hauteur. Preferiva-

no i sofisti e i ciarlatani. La nuova generazione, piu intelligente, ha

gittato via Hegel come un cencio, e si fa intorno ad Arturo. Se vai a

Francfort, entra nel grande albergo, e vedrai quanti uffiziali austria-

ci stanno li con la bocca aperta a sentire : e Arturo che predica.

A. Schopenhauer deve essere un testone; ha capito una gran

verita, che a propagare una dottrina bisogna innanzi tutto render

filosofica la spada. Ha operate piu conversion! la sciabola di Mao-

metto, che il nostro gridacchiare in piazza. Una buona piattonata

mi farebbe subito gridar: Viva Schopenhauer!
D. Ma Schopenhauer ha ancora altri seguaci. In prima tutti

gli uomini delFawenire, i malcontenti, grincompresi, gl'insoddi-

sfatti, che si tengono fratelli carnali del grand'uomo, e dicono:

Anche verra il tempo nostro.

A. Seguaci formidabili, perche costoro, impazienti del silenzio

che li circonda, parlano essi per cento.

D. Aggiungi le donne, soprattutto dopo che Arturo le ha chia-

i . //., xvm, 131. 2. Cfr. Parerga, ed. cit., vol. I, p. 104. II motto di Helv-
tius, anche in Die Welt, vol. i, 1. in, par. 45 e n, cap. xxn. 3 . piccolo piccolo :

cosl nella Rivista contemporanea . Nelle edizioni Morano e nelle succes
sive: piccolo .
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mate de' fanciulloni miopi, privi di memoria e di previdenza, vi~

venti solo nel presente, dotate delPintelletto comune agli animali,

con appena appena un po
j

di ragione, bugiarde per eccellenza, e

nate a rimaner sotto perpetua tutela.
1

A. Non sono mica confetti.

D. Ma oggi, caro mio, la donna non vuol esser phi trattata

a confetti: la galanteria e uscita di moda. Vuol sentire la forza; e

piu gliene dici e gliene fai, e piii ti vuol bene. E se te le stai innanzi

timido e rispettoso, in cuor suo ti battezza subito per imbecille e

comincia a farti la lezione. Hai da far la bocca rotonda, atteggiarti

a grand'uomo, animare il gesto e la voce, tenerti in serbo tre o

quattro paradossi, il piu efficace solletico delPattenzione, e sputarli

fuori a tempo in modi brevi e imperatorii. Poi, oggi la donna vuol

esser tenuta una persona di spirito, anzi uno spirito forte, e ti fa

Fatea, come un tempo faceva la divota. Vuol anche lei poter filoso-

fare e teologizzare; e come si fa ? Mettile avanti Hegel e gli altri so-

fisti, ed errando tra quelle formole e quelle astrazioni, si vede man-

car sotto i pie il terreno e le viene il capogiro. Vuole la scienza, ma la

vuole a buon mercato, e ci vuol mettere del suo il meno che si possa.
A. Ed ha ragione. E credo che anche per noi uomini sarebbe

meglio cosi. Ti par egli che un povero galantuomo debba sudar

mezza la vita con questi filosofi? E ci fosse almeno certezza di

cavarne qualcosa! Ne leggi uno, e quando cacci un grosso so-

spiro e dici: finito
,
ne prendi un altro, e ti trovi da capo:

nuovo linguaggio, nuove formole, nuovo metodo, nuove opinioni ;

sicche ti par d'avanzare e stai sempre li. Una filosofia dovrebbe

farsi leggere volentieri fino dalle donne.

D. Che e il caso di Schopenhauer. II quale, avendo fatti frequenti

viaggi, e tenutosi lontano dalPinsegnamento, non ha niente di pro-
fessorale e scolastico. Scrive alia buona, bandite le formole ed ogni

apparato scientifico, con linguaggio corrente e popolare. Prevede

tutto.
2 Come vi e di quelli che hanno Pintendimento duro, ti ripete

la stessa cosa a sazieta. Dopo di aver filosofato un poco, per non ti

stancare, varia lo spettacolo, come se volesse dirti : Andiamo ora

a prendere il the. Allora in luogo di ragionare ti fa un po' di

i. Parerga und Paralipomena, capitolo sulle Donne, e 1'altro sulk Politica

[n. d. a.}: cfr. Parerga, rispettivamente capp. xxvn e xi, ed. cit., vol. n, pp.
649 e 256. 2. Prevede tutto : cosi nella Rivista contemporanea e nella se-

conda edizione dei Saggi (1869). La frase, caduta gia nella prima edizione,
manca nelle successive.
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conversazione, ed esce in contumelie, invettive, paragoni, aneddoti,

citazioni spagnuole, greche, latine, italiane, inglesi, francesi, che

sono come la salsa della scienza. Sicche e un piacere a leggere, so-

prattutto per i dilettanti e le dilettanti di filosofia. Si vanta di chia-

rezza e di originalita, e se non te ne accorgi, te lo annunzia lui a

suon di tromba. Non si contenta di esser chiaro, ma vuole che tu lo

sappia, e percio ha la civetteria della chiarezza, girando e rigirando

la stessa cosa in molti modi. Dice delle cose spesso piu vecchie di

Adamo, ma le pensa col suo capo, le dice alia sua maniera; 1'ori-

ginalita e neH'abbigliamento. Di sotto al mantello del filosofo traspa-

risce Puomo bilioso, appassionato, sicuro di se, provocatore, di-

spettoso, sicche ti par di vederlo con una mano occupato a dare de'

pugni e con Paltra a lisciarsi ed ammirarsi. Ti solletica, ti diverte,

ti riscalda. Pensa, dunque, quanti dovranno essere i suoi seguaci,

soprattutto in Italia, dove questa volta non potranno ripetere la

veccbia canzone delle nebbie germaniche. Questa filosofia e cosa

solida, tutta carne ed ossa.

A. E che e piu, nemica dell'idea. Sarebbe un gran bene a tra-

durla fra noi. Ma son curioso di sapere in che modo ha potuto for-

mare il mondo senza Pidea; perche Fidea mi fa paura, e ben vorrei

cacciarla via, e non so.

D. Schopenhauer Pha cacciata via con un tratto di penna, cosa

facilissima. Senti un po*. Kant avea detto che tutto e ideale, un

fenomeno del cervello. II mondo e la mia immagine : io non cono-

sco il sole, ne la terra, ma solo un occhio che vede il sole, una mano

che sente la terra; tutto quello che io conosco, Pintero mondo,
non e per s6, ma per un altro, e un oggetto per il soggetto, la vi-

sione di colui che vede, in una parola, immagine, fenomeno. B il

diventare di Eraclito, le ombre di Platone, Paccidente di Spinoza,

il velo ingannevole di Maia degPIndiani, simile ad un sognp, o a

quella luce di sole sulParena che di lontano si scambia per acqua.
1

Togliete il soggetto, colui che vede, e il mondo non esisterebbe piu.

A. A questo modo noi siamo de' burattini, ed il mondo e una

commedia.

D. Certo; ma dietro le scene c'e il vero reale, la cosa in s6,

fuori de
j

nostri occhi. Ora, come gli uomini non si contentano

i. il diventare . . . acqua: riecheggia quasi testualmente Die Welt, vol. I,

1. 1, par. 3. II avelo ingannevole di Maja ricorre via via, nell'opera dello

Schopenhauer, per indicare Tapparenza delle cose.
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di essere chiamati burattini, anche quelli che sono, e vanno pe-
scando la scienza da molti secoli, era cosa troppo crudele dir loro :

La scienza e dietro le scene, e non la vedrete mai
;
ci6 che vedete

e apparenza. I tre sofisti, volendo contentare il genere umano,
dissero: Consolatevi; 1'apparenza e il medesimo che 1'essenza;

dietro le scene non ci e nulla. Ed andarono scribacchiando vo-

lumi, quando dopo Kant non restava a fare che la cosa piu sem-

plice del mondo.

A. Cosa?

D. Spingere un'occhiatina dietro le scene. Ecco la gloria di

Schopenhauer. Ha schiusa la porta e ci ha trovato il reale, la cosa

in se, il Wille.

A. Cosa vuol dir Willed

D. II volere.

A. Ci volea molto a trovar questa!

D. 1'uovo di Colombo. Ora pare cosa facile; e ciascuno dice:

Anch'io Favrei trovato. La scoperta di Schopenhauer e piu

importante ancora che la scoperta delPAmerica, perche, come dice

con giusto orgoglio Pinventore, e la verita delle verita, 1'ultima

scoperta, la sola cosa che restava a fare in filosofia. Eppure da tanto

tempo si era intraweduta questa verita. I Cinesi e gl'Indiani Tave-

vano alzata a principio religiose ; il cristianesimo non ha voluto in-

tendere che questo con la sua storia
1

del peccato originale; la tro-

viamo in bocca al popolo, quando dice che il tempo non vuol

piovere, attribuendo in tutte le lingue la volonta non solo agli uo-

mini, ma alle universe cose: il che dice non per figura poetica, ma
per un sentimento confuso del vero. Anche i filosofi greci, che sta-

vano piu vicini alPantica sapienza braminica e buddistica, vi si ac-

costano: sicche ci hai proprio il consensus gentium. Tra gH altri

Empedocle si pu6 chiamar proprio il precursore di Schopenhauer:

perche il filosofo agrigentino, che Arturo chiama ein ganzer

Mann, un uomo compiuto, mette a capo del mondo non 1'intel-

letto, ma amore ed odio, vale a dire il volere, 1'attrazione e la re-

pulsione, la simpatia e Pantipatia.
1 E poiche Empedocle e tenuto

da molti un pitagorico, si dee credere che questa verita 1'abbia ru-

bata a Pitagora; e se Gioberti avesse saputo questo, tenero com*era

i. Ueber den Willen in der Natur - Fragmente zur Geschichte der Philo

sophic [n. d. a.~\ : cfr. rispettivamente Ueber den Willen, ed. Brasch, vol. I,

p. 634; Fragmente, paragrafo 2, e Parerga, ed. cit., vol. I, p. 38.

60
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della filosofia pitagorica,
1
si sarebbe fatto il piu caldo propugnatore

di questa dottrina, nata, come filosofia, in Italia, e avrebbe accre-

sciuto con un altro ingrediente il nostro primato. Ma Gioberti non

ci ha pensato, e la gloria rimane intera a Schopenhauer; perche
il vero inventore non e colui che trova una verita, ma colui che la

feconda, 1'applica, ne cava le conseguenze, come dice non so piu

qual francese citato da Schopenhauer, un momento che temeva gli

si contrastasse il brevetto d'invenzione.

A. La mia maraviglia e che Kant a due dita dalla scoperta non

1'abbia veduta.

D. Kant, mio caro, una volta caduto nel fenomeno, non ne po-
tea piu uscire. E la mia maraviglia e piuttosto, come non abbia

conchiuso a rigor di logica, che tutto e fenomeno. Poiche se e ve-

ro che il fenomeno suppone il noumeno o la cosa in se, e vero anche

che secondo il suo sistema questa necessita e tutta subbiettiva,

fondata sulla legge di causalita, anch'essa forma delPintelletto. E
credo non gli mancasse la logica, ma il coraggio. Perche, comin-

ciato a filosofare per fondare la scienza, e trovatosi da ultimo nel

vuoto, come si afferro per la morale al categorico imperativo, cosi

per la metafisica sali alia cosa in se. Ma era un infliggere agli uomini

il castigo di Tantalo; un dir loro: La cosa in se c'e, ma non la

conoscerete mai, perche trascende Pesperienza. Ora Schopen
hauer ha fatto un miracolone, ha detto alPesperienza: Dammi
la cosa in se

,
e Pesperienza glie Pha data. I filosofi si sono tanto

assottigliato il cervello intorno a questa faccenda, e non ci era che da

farsi una piccola interrogazione. Cosa son io ? lo sono un fenomeno,

come tutto il resto, perche mi considero nello spazio e nel tempo,
forme necessarie del mio intelletto

;
il mio corpo e un oggetto tra gli

oggetti ;
i suoi moti, le sue azioni mi sono cosi inesplicabili, come i

mutamenti di tutti gli altri oggetti. Kant si e fermato qui, e per

questa via non si va a Roma, voglio dire non si va al reale. Dovea

replicar la dimanda: Cosa son io ? Ed avrebbe avuto la rispo-

sta: Io sono il Wille. Mi muovo, parlo, opero, perche voglio.

Ne tra il mio corpo e il mio volere ci e gia relazione di causa e di

effetto, perche cosi cadremmo nella legge di causalita; Patto della

volonta ed il moto corrispondente del corpo non sono due stati ob-

i. Allude aU'esaltazione del pitagorismo, gloria italiana: cfr. Del Prima
to morale e civile, parte seconda; Bruxelles 1844, t. u, pp. 37 sgg.



SCHOPENHAUER E LEOPARDI 947

biettivamente diversi, ma la stessa cosa in due modi diversi, una

volta come immediata, ed un'altra come immagine offerta all'in-

telletto. Cosi il moto del corpo non e altro che 1'atto della volonta

obbiettivato, fatto immagine, come dice Arturo; il volere e la co-

noscenza a priori del corpo, e il corpo e la conoscenza a posteriori

del volere.
1

A. Conoscenza! conoscenza! Adunque anche il volere cade sotto

la conoscenza; e tutto cio che si conosce abbiamo pur detto che e un

fenomeno del cervello. Conosco cosi, perche il cervello e fatto cosi.

D. Ma il volere e una conoscenza immediata, indimostrabile,

fuori delle forme delPintelletto, non logica, non empirica, non

metafisica, e non metalogica, che sono le quattro classi a cui Scho

penhauer riduce tutte le verita; e una conoscenza di un genere pro-

prio, e si potrebbe chiamare per eccellenza la Verita fUosofica.
2

A. Mi pare una sottigliezza. Immediata o mediata, e sempre una

conoscenza; e mi pare che quel maledetto cervello ci entri un po*

anche qui.

D. Mi pare e non mi pare. Tu stai col parere, e qui si tratta di

una verita, che anche i fanciulli la veggono. Ora quello che vale del

tuo corpo, vale di tutti gli altri; sicche il Wille e il reale o la cosa

in se delPuniverso, e la materia e lo stesso Wille fatto visibile.
3

A. M'immagino che una volta oltrepassato il fenomeno, ed af-

ferrato il vero reale, Schopenhauer debba navigare a vele gonfie

nel mare dell'essere.

D. T'inganni. Schopenhauer apre un po
j

la porticina di Kant,

e guarda il Wille. Kant avea detto : Niente si sa. A questo i

tre impostori risposero : Tutto si sa. Schopenhauer ha pian-

tato le tende tra quelPignoranza assoluta e quelPassoluto sapere, ed

ha conchiuso : Una sola cosa si sa e si pu6 sapere, il Wille. Ma
non appena saputo il venerato nome, si e affrettato a chiuder la

porta. Cosa e il Wille in se stesso, fuori del mondo ? Cosa fa ? Come
se la passa? Ci e un altro ordine di cose diverse dal nostro? Altri

mondi ? E questo mondo, qual e la sua origine ? Quale la sua desti-

nazione ? Quale il suo perche ? Non domandare, mio caro, che la

porta e chiusa. Schopenhauer non Thai da confondere con quei

ciarlatam, che pare si facciano ogni giorno una conversazione con

i. Die Welt ah Wille und Vorstellung, vol. I, par. 18 \n.d.al\\ cfr. Die Welt,

ed. Frauenstadt, Lipsia 1878, vol. i, 1. II, p. 122. 2. Ibid., pp. 124-5.

3. Ibid., par. 21.
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Domeneddio, e ne scoprano tutti i segreti. Ti da una filosofia mo-
desta e seria.

A. Una filosofia che non e filosofia; perche ti lascia in bianco

tutt'i problemi che la costituiscono.

D. 6 gia un gran merito Faver dimostrato Finsolubilita di que-
sti problem!, Fimpossibility della metafisica. Finora si e creduto

che Fintelletto ci e stato dato per conoscere ;
e quando un dabben

filosofo ti ammonisce che la natura e inconoscibile, si suole repli-

care: Perche dunque abbiamo la ragione? A che serve Fintel-

letto ? Serve a mangiare e bere, a far danari, agli usi pratici della

vita risponde Schopenhauer. La natura da a ciascun essere

quello che gli e bisogno a vivere, e niente di piu. L'intelletto pu6

attingere le relazioni, e non la sostanza delle cose.
1

A. Bravo! Non possiamo noi vivere senza la metafisica? Anzi

la metafisica e stata sempre nemica dello stomaco, lasciando stare i

conti che ti tocca a fare con Campagna, se la prendi sul serio.

D. L'intelletto pu6 intendere cio che e nella natura, ma non essa

natura.

A. Mi pare che a poco a poco ti stai dimenticando del Wille e

ti stai innamorando della natura.

D. vero. Succede anche a Schopenhauer. Volevo dire che Fin-

telletto non pu6 conoscere il Wille, la cosa in se, e tanto meno quello

che ci sta pm su . . .

A. Roba da lasciarla a* teologi. Mi par di udir predicare un santo

padre sulFinsufficienza della ragione, e quindi sulla necessita della

rivelazione. Ma ti confesso che piu parli e meno ti capisco. Dici

che non possiamo conoscere il Wille, e prima hai detto che Scho

penhauer Tha conosciuto, senza pero Fintervenzione del cervello,

a quel che pare.

D. Con un (cdistinguo tutto si chiarisce. Ci e Wille e Wille.

II Wille assoluto e inconoscibile; perche conoscere Fassoluto e

una contraddizione ne' termini. Tutto cio che si conosce, come

conosciuto, cade sotto la forma del nostro intelletto, e quindi e un

relativo. II Wille, come libero, puo stare in riposo, e pu6 prendere
tutte le forme che gli piace, oltre della nostra; e fin qui sappiamo
che c'e, ma non sappiamo cosa e. II Wille che conosciamo e il Wille

in noi, un Wille relative sottoposto alle forme dello spazio e del

i. SulTintelletto vedi Fopera principale, n, 287-89 \n,d. a.]: cfr. Die Welt,
ed. cit., vol. n, cap. xv, pp. 161 sgg.
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tempo, ed alle leggi di causalita, perci6 accessibile airintelletto.
1

A. Vale a dire e un fenomeno come tutti gli altri.

D. II primo fenomeno che ci puo dar ragione degli altri.

A. Ma allora non mi stare a predicare che Schopenhauer ha

scoperta la cosa in se! Gran cosa in se codesta che e un relativo!

Ci sento un odore di ciarlataneria.

D. Schopenhauer non e ciarlatano, perche ti ha limitata egli stes-

so la conoscenza del Wille.

A. Ma allora questo Wille potrebbe essere non il primo, ma un

prodotto egli medesimo di qualcos'altro che non sappiamo e che

sarebbe la vera cosa in se.

D. Potrebbe. Ma che importa a noi? Quello che c'importa e

che il Wille si trova al di sotto di tutti i fenomeni, ed e la cosa

in se per noi: cosi e spiegato il mondo.

A. Ma neppur questo mi entra. Non e strano il dire che nella pie-

tra ci stia il Wille ? Concepirei piu che ci stesse Pidea, se Campagna
non fosse li.

D. Gli e che sei awezzo a vedere il Wille o il volere con Focchio

volgare. I filosofi plebei non sanno concepire il volere che a' ser-

vigi dell'intelligenza. Ora tu devi con uno sforzo d'astrazione scin-

dere dall'intelletto il volere; e cosa rimane? Uno stimolo cieco,

inconscio che sforza ad operare.
2 Ecco il Wille di Schopenhauer.

A. Dunque il principio di tutte le cose e uno stimolo cieco,

inintelligente ? Non mi va.

D. Altrimenti dai di muso nell'idea, o piuttosto in Campagna.
A. Dunque . . .

D. Dunque guarda un po
j

intorno, e dimmi se non trovi dap-

pertutto il Wille. In un mondo dove tutto e fenomeno, e lui il vero

reale che da alle cose la forza di esistere e di operare. E non solo

gli atti volontarii degli animali, ma Pintero organismo, la sua forma

e condizione, la vegetazione delle piante, e nel regno inorganico la

cristallizzazione, ed insomma ciascuna forza primitiva che si ma-

nifesta ne' fenomeni chimici e fisici, la stessa gravita, considerata

in se e fuori dell'apparenza, e identica con quel volere che troviamo

in noi stessi. Egli e vero che negli animali il volere e posto in moto

da' motivi, nella vita organica dell'animale e della pianta dallo

stimolo, nella vita inorganica da semplici cause nel senso stretto

i. Idem, n, 634-36 [n. d.a.}: cfr. Die Welt, ed. cit., vol. n, cap. xxv, pp.

367 sgg. 2. Ibid.
y vol. i, 1. u, par. 23.
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della parola; ma questa differenza riguarda il fenomeno, lascia

intatto il Wille. Apri ora le orecchie, che viene il meglio. L'intel-

letto e stato generalmente tenuto come il principio della vita, Pes-

senza delle cose; vedi che ci accostiamo alFidea. Di qui Fordine e

1'armonia universale, il progresso, la liberta, e quel tale divinizzare

il mondo. Ma poiche Schopenhauer ha preso Fumile Wille, cre-

duto una semplice funzione delPintelletto, e te lo ha sollevato al

primo gradino, Fintelletto e divenuto affatto secondario, un feno

meno che accompagna il Wille; ma che gli e inessenziale, che

mette il capo fuori, solo quando il Wille apparisce nella vita orga-

nica, quindi un organo del Wille, un prodotto fisico, un essere non

metafisico. L'intelletto puo andare a spasso senza che il Wille vada

via: anzi nella vita vegetale e inorganica non ci 6 vestigio d'intel-

letto, e percio non e il volere condizionato alia conoscenza, come

tutti sostengono, ma la conoscenza e condizionata al volere,
1
come

sostiene Schopenhauer.
2

A. Capisco, capisco. Finora ti confesso che ridevo tra me e me
del Wille, e dicevo : infine una parola, il nome di battesimo

della cosa in se, che Schopenhauer ha aggiunto alia dottrina kan-

tiana. Ma Famico e fino, e veggo dove va. Celebriamo i funerali

dell'idea.

D. In effetti, il Wille, operando alia cieca, non e legato da alcuna

necessita come Fidea, o come la sostanza di Spinoza. Assolutamente

libero, pu6 starsene con le mani in saccoccia, nella maesta della

quiete. Quando sente un prurito, un pizzicore, esce dalla sua

immobilita e genera le idee.

A. E dalli, lui pure con Fidea!

D. Rassicurati. Non e Fidea di Hegel, ma sono le idee di Pla-

tone, species rerum, tipi e generi, fuori ancora dello spazio e

del tempo.
A. Sono dunque concetti.

D. Adagio. Le forbici non ti hanno potuto ancora cavar di capo
la filosofla.

3 Hai da sapere che per Schopenhauer i concetti sono

semplici astrazioni cavate dal mondo fenomenico, come Fessere,

la sostanza, la causa, la forza, ecc., hanno un valore logico, non

i. alia conoscenza . . . al volere: cosl nelle edizioni Morano. Nella Rivista

contemporanea: condizionato dalla conoscenza . . . condizionata dal vo
lere . 2. Ueber den Willen in der Natur, Prefazione [n. d. a.] : cfr. Ueber
den Willen, ed. cit., vol. i, p. 565. 3. laflosofia: cosi nelle edizioni Mo
rano. Nella Rivista contemporanea : la filosofia sofistica .
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metafisico, sono un pensato, non un contemplate. String! e premi,

il concetto non ti puo dare che il concetto. E ci volea la sfacciatag-

gine di Hegel per fondare la filosofia sopra i concetti. Le idee al

contrario sono il primo prodotto del Wille; non generano, anzi sono

generate, e sono, per dir cosi, 1'abbozzo o Pesemplare del mondo,

perfettamente contemplabili.
1
Cosi in questa teoria trovi raccolte

le piu grandi verita della filosofia, la cosa in se di Kant, le idee di

Platone, e Tunita o il monismo immanente di Spinoza. Uno e il

Wille, immanente nelle cose, anzi le cose non sono che esso mede-

simo il Wille messo in movimento, la luce e Papparenza del Wille.

A. Allora Schopenhauer e panteista.

D. Che importa?
A. Bagattella! Hai dimenticato, debbo tornare in Italia. L'idea

puoi awenturarla qualche volta, con certe cautele, perche anche i

Governi hanno le loro idee; soprattutto se la pronunzii in plurale,

volendo ciascun ministro averne parecchie a suo uso. Ma col pan-
teismo non ci e scappatoia.

D. Cons61ati dunque. Schopenhauer non e panteista, perche il

suo mondo rassomiglia piuttosto al diavolo che a Dio. Panteista,

dice Arturo, e colui che divinizza il mondo, trasformando Pidea in

sostanza o in assoluto, e facendo della ragione il suo organo. L'idea

come sostanza opera fatalmente e ragionevolmente . . .

2

A. Credevo che il panteismo consistesse nell'ammettere una so

stanza unica, immanente, quale si fosse il suo nome, sostanza, idea,

i. Sulle idee vedi Fopera principale, I, libro terzo, dove trovi un'esagerata
teoria estetica \n.d.a.~\ : cfr. Die Welt, ed. cit., vol. 1, 1. in, par. 30-52. Riguardo
alFestetica dello Schopenhauer, fondata sul tipo, platonicamente inteso,
nella quinta lezione del corso zurighese su Dante: Schopenhauer, il quale
sorge ora dopo lungo obblio sulForizzonte, ora che le maggiori stelle della

filosofia sono scomparse, e colui che, piu logico di tutti, ha portato alle

sue ultime conseguenze la teorica. II poeta, secondo lui, dee neirindividuo

considerar solo 1'essenziale, il genere di esso, e percid sua materia sono
le idee nel senso platonico, le specie delle cose, sciolte dalla loro tempo-
ranea esistenza. E perche il poeta possa salire dalle singole cose alle loro

idee, dee egli medesimo sciogliersi dalla sua individuality obbliarsi, per
dir cosi, come individuo ed esser genere; allora non gli si presenteranno
individui, ma idee, e 1'idea e ci6 solo che ci e d'interessante nell'individuo.

Ora la poesia e appunto il contrario, e se e la morte di qualche cosa e la

morte delFidea, perdendosi nel particolare, fino a smarrir la coscienza di

se stessa, fino ad obbliarsi . Cfr. Pagine sparse, a cura di B. Croce, Bari

!934) PP- 3^-5, e ora Lezioni e saggi su Dante, a cura di Sergio Romagnoli,
Torino 1955, pp. 582-91. 2. Cfr. Parerga, ed. cit., voLi, pp. 18-43 ;

vol. n,
cap.v, p. 105.
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o Wille\ ma poiche Schopenhauer m'assicura il contrario, come
dovro chiamarlo?

D. Chiamalo monista,
1
e ti tirerai d'impaccio. L'idea dunque,

come ti dicevo, opera fatalmente, perche opera ragionevolmente,
onde Fottimismo, quell'andar sempre di bene in meglio secondo

leggi immutabili, che dicesi progresso. Ma se e cosi, dice

Schopenhauer come spiegare il male e Ferrore ?

A. Hai messo il dito nella piaga. Bel Dio e codesto mondo, un
misto di follia e di sciocchezza e di birberia. L'idea quando 1'ha

concepito si doveva trovare nelPospedale de' pazzi.

D. Schopenhauer perci6 ha congedato 1'idea e ci ha messo il

Wille, cieco e libero, che fa bene e male, come porta il caso. II

quale, se se ne stesse quieto, sarebbe un rispettabile Wille\ ma
come ha de' ghiribizzi, gli viene spesso il grillo di uscire dalla sua

generalita e farsi individuo. Questo e il suo peccato : di qui scatu-

risce il male. il principium individuationis
, quello che i cat-

tolici chiamano la materia o la carne, che genera il male.
2
Potrebbe

dire: Non voglio vivere
,
e sarebbe Dio; ma quando gli viene

in capo di direr Voglio vivere
,
diventa Satana. La vita e

opera demoniaca.

A. Veggo che questo Witte dee essere un asino, un buffone ed

un briccone; oh, si che avevo ragione quando dissi che la vera idea

del mondo, colui che lo governa, e Campagna; piu ci accostiamo

a questo tipo, e piu ci accostiamo alia verita.

D. II Wille e essenzialmente asino finche non produce il cervello.

A. E come tutt'a un tratto diviene dottore ? Voglio dire se non
ha conoscenza, come pu6 produrre la conoscenza?

D. Da padre asino non pu6 nascere un figlio dotto ?

A. Lasciamo lo scherzo. Perche?

D. Perche vuole. II Wille pu6 tutto, e quando vuol conoscere, ti

forma un cervello. Non Pho io detto che il Wille ama la vita? E
finche vuol vivere come pietra o come pianta,

3 non gli viene in capo
il cervello, perche pu6 fame senza. Ma quando gli si presenta Fidea

delPanimale, e dice: Voglio essere un animale
,

ti forma il

cervello, essendo Fintelletto, come ti ho detto, necessario alia vita

animale.4 Ed il Wille maritato alPintelletto e quello che dicesi co-

munemente anima.

i. Parerga, n, cap. v [n. d. a.] : cfr. ed. cit, vol. n, p. 105. 2. Cfr. Die Welt,
vol. i, 1. n, par. 23-5. 3. Ibid., par. 25. 4. Ibid., par. 27.
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A. Un intelletto che nasce da un Wille inintelligente e un mira-

colone piu grosso che quello di san Gennaro.

D. Non piu grande che quello che trovi ne* fatti piu ordinarii.

Una pietra che cade in virtu della legge di gravita e un miracolo

cosi grosso, come che Tuomo pensi. Tutti questi miracoli li fa il

Wille perche vuole cosi.

A. Cioe a dire, che se la pietra cade, gli e che vuol cadere?

D. Certamente.

A. E s'io ti gittassi dalla finestra, vorresti andar giu a fracassarti

il cranio?

D. lo sono un essere complesso. II mio corpo vorrebbe, perche

sottoposto anche lui alia legge di gravita.

A. Avevo creduto finora che nella vita inorganica il movimento

venga dal di fuori; e che se, per esempio, la pietra cade, gli e perche

10 le do la spinta . . .

D. Non solo, ma perche ella e pietra e non uccello. Cade per

che la sua natura porta cosi; e in questo senso diciamo che vuol

cadere.

A. Ma allora questo Wille non lo capisco piu. Se siegue certe

leggi nell'ordine fisico, potrebbe seguirle pure nell'ordine morale;

e se opera secondo leggi fisse, non e piu Wille, ma idea, e un

Wille intelligente.

D. Pensa a Campagna.
A. Qui non ci sente. Credevo questo Wille un asino ed un buf-

fone; ora mi parli di leggi.

D. II Wille & libero finche non vuol niente; ma quando vuole

qualche cosa . . .

A. Fermiamoci qui. Un Wille che non vuole e una contraddi-

zione ne' termini; perche Pessenza del Wille e il volere.

D. Ma, come libero, puo anche volere non volere.

A. una sottigliezza. Ma lasciamo star questo. Che cosa lo

spinge a volere?

D. Un pizzicore interno.

A. 6 una facezia. II volere e un desiderio che suppone il bisogno ;

11 bisogno suppone una mancanza; e la mancanza presuppone un'es-

senza, un essere con certe determinazioni, con una propria na

tura. II Wille dunque non puo essere un primo, perch6 presup

pone 1'essere, e quindi 1'idea.

D. Pensa a Campagna.
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A. Rispondi cosi quando non hai che rispondere.

D. Se m'interrompi sempre, non la finiremo piu. Dicevo che

quando vuole qualche cosa, il Wille non e piu libero, dovendo

adoperare tutti i mezzi che vi conducono: allora e sottoposto a

leggi, le quali percio riguardano il Wille fenomenico, non il Wille

in se stesso.
1

A. Ma dunque, volendo qualche cosa, il Wille si propone un

fine e vi applica i mezzi. E mi vuoi dare a credere che sia un asino,

che non adoperi ragionevolmente, che non sia intelligente ?

D. Ma questo lo fa inconsapevolmente, a modo di uccello, che

volendo sgravarsi delle uova, comincia a raccogliere delle pagliuzze

e si costruisce il nido. L'uccello non sa neppure a qual uso e desti-

nato il nido. Fa tutto questo non perche lo pensa, ma perche lo

vuole.
2

A. un giochetto di parole. Manca la coscienza, non Fintelli-

genza. Non basta volere, bisogna sapere, con coscienza o no, poco

imports. II tuo Wille se e cieco, puo volere quanto gli piace, che

non sara buono a nulla, neppure a formare la pietra. In ogni for-

mazione si suppone convenienza di mezzi col fine ;
e questo e opera

delFintelligenza. Un Wille cieco che ti forma il mondo! II volere,

mio caro, non basta, ci vuole il sapere. Voglio andare a Parigi, e

se non so la via e ci giungo, sara per caso : ma tra le cento, novan-

tanove volte non ci giungero.

D. Ma il Wille e cieco non perche sia propriamente un asino,

ma perche non si puo dire che pensi e rifletta; opera senza co

scienza.

A. Ma chi ti ha detto che Pidea operi con coscienza, e pensi e

rifletta ? Sappiamo che la Natura opera spontaneamente e inconsa

pevolmente; se ne dee cavar per conseguenza che operi irragio-

nevolmente ? E quando Hegel vede Fidea nella pietra, credi tu che

Tidea la rifletta e pensi ? Se il Wille fa quello che si richiede allo sco-

po propostosi, e un essere ragionevole, e Fidea. Non m'interrom-

pere. Qui non c'e a rispondere altro che un: Pensa a Campagna!
D. Se vuoi vedere qual differenza corra tra il Wille e Pidea, pon

mente alle conseguenze. DalPidea nasce un mondo ragionevole e

percio ottimo; dal Wille nasce un mondo irragionevole e percio

pessimo.
3

i. Ibid.y pan 28-9. 2. Ibid.
y par. 23 e 28. 3. DalVidea . . . pessimo: cosi

nella Rivista contemporanea . Nelle edizioni Morano e nelle successive :
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A. II che non prova che il Wille non sia un'idea: prova solo che

sia un briccone. Chi vuole una cosa cattiva e vi adopera i mezzi,

lo chiamiamo malvagio, ma non irragionevole.

D. La vita per Pidea e il suo medesimo svolgersi progressive
'

secondo le sue leggi costitutive. Per il Wille la vita e un peccato ;

maledetto il momento che dice: lo voglio vivere! - Vivendo

cessa di esser libero, s'imprigiona nello spazio e nel tempo, entra

nella catena delle cause e degli effetti, diviene un individuo, si con-

danna al dolore ed alia miseria,
1 scendendo con le proprie gambe in

questa valle di lagrime, come Empedocle ed il Salve Regina chia-

mano il mondo.

A. E perche mo tutto questo ?

D. Perche il Wille come infinite non puo appagare se stesso

sotto questa o quella forma, dove trova sempre un limite. Prendere

dunque una forma e la sua infelicita; il suo peccato, la sua miseria

e nel dire: lo voglio vivere.

A. Farebbe dunque meglio a dire:
3

lo voglio morire.

D. Certamente. La morte e la fine del male e del dolore, e il Wille

che ritorna se stesso, eternamente libero e felice. Vivere per sof-

frire e la piu grande delle asinita. Se la vita e sventura, / perch6
da noi si dura?)).3 La vita e un fenomeno, un'apparenza, ccpulvis

et umbra ,
vanita delle vanita

;

4 dove non ci e altro di reale che il

dolore; e se ne togli il dolore, rimane la noia.

A. Mi pare che ti sii distratto
;
e che da Schopenhauer sii caduto

in Leopardi.
D. Leopardi e Schopenhauer sono una cosa. Quasi nello stesso

tempo Puno creava la metafisica e Paltro la poesia del dolore. Leo

pardi vedeva il mondo cosi, e non sapeva il perche. Arcano e tut-

to / fuorche il nostro dolor. 5
II perch6 Pha trovato Schopenhauer

con la scoperta del Wille.

A. Forseche Leopardi non ti parla di un brutto poter, che

ascoso a comun danno impera , e forse non gli appicca subito dopo
Pinfinita vanita del tutto ?

6 Mi par che questo sia propriamente

(cDalPidea nasce un mondo irragionevole e pessimo. i. Cfr. Die Welt,
vol. i, 1. iv, par. 54-59. 2. meglio a dire', cosi nella Rivista contempo-
ranea. Nelle edizioni Morano e nelle successive: meglio dire. 3. Canto
notturno di un pastore errante dell'Asia, w. 55-6. 4. Cfr. Orazio, Carm.,
iv, vn, 16 (Pulvis et umbra sumus) e Eccle.

t i, 2. 5. Ultimo canto di

Saffo, w. 46-7. 6. A se stesso, w. 14-6.
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il Wille, giacente sotto tutta quella serie di vane apparenze che di-

cesi mondo.

D. Con questa differenza, che il Potere del Leopard! e la ma-

teria eterna dotata di una o piu forze misteriose; laddove il Potere

di Schopenhauer e una forza unica, il Wille, e la materia e il velo

di Maia, una sua apparenza. L'uno e materialista, Taltro e spi-

ritualista.

A. Come dunque hanno potuto riuscire nelle stesse conseguenze ?

Che dalla materia nasca un mondo cattivo, si concepisce; il mate-

rialismo e una di quelle parole che mi fa tanto paura quanto il pan-

teismo; ma lo spiritualismo e una parola che suona cosi bene al-

Torecchio, Parca santa della religione, il palladio della civilta cat-

tolica, una specie di passaporto che ti fa entrare senza sospetto in

Napoli ed in Torino, in Austria ed in Francia, e fino in Pietroburgo,
il vero Verbum, la parola delle parole, a cui battono le mani con

ugual compiacenza la santa fede e la vera liberta, gli assolutisti e \

liberali . . .

D. I liberali di Napoli . . .

A. I liberali ben pensanti, i liberali onesti di tutt'i paesi. Cosa

sei tu ? Sono spiritualista. E con questo talismano Ponesta ti

spunta sulla fronte, e ti si fa lieta accoglienza in tutta PEuropa civile.

Sono spiritualista, e Ferdinando II mi fara una lettera di racco-

mandazione al Papa, Luigi Napoleone mi fara girar Parigi senza

accompagnamento, e Cavour mi fara cavaliere di San Maurizio.
1

Non ridere; ch6 parlo da senno.

D. Vedi dunque ch'io ti ho raccomandato una buona filosofia,

perche Schopenhauer e spiritualista.

A. E s'accorda con Leopardi che e materialista! Non credevo2 piu
alia filosofia, ma credevo alia logica: ora non credo piu nemmeno
alia logica.

D. Leopardi, sotto nome di un filosofo greco, dice : La ma-

i. Cavour. . . San Maurizio: sembrerebbe, ma non e, una professione di

anti-cavourrismo. Gia nel '56 scriveva da Zurigo, in data 6 maggio, a Dio-
mede Marvasi : 6 curioso ! senza accorgermi qui mi son fatto piemontese.
Circondato da mazziniani furibondi, che per sistema attaccano ogni atto

del governo piemontese, io, nemico di ogni esagerazione, spesso mi op-
pongo. Trovo per esempio che Cavour ha fatto quanto si poteva nella falsa

posizione in cui si trovava; Lettere da Zurigo a D. Marvasi (1856-1860),
a cura di B. Croce, Napoli, Ricciardi, 1913, p. 22. 2. Non credevo: cosi

nelle edizioni Morano. Nella Rivista contemporanea : Non credo .
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teria e ab aeterno ;

x
e dal seno della materia vede germinate Pap-

petito irrazionale, e quindi Pignoranza, Perrore, le passioni, in

una parola il male. Schopenhauer ha detto : La materia non esi-

ste, e un concetto, un'astrazione; cio solo che esiste e 1'appetito,

il Wille. Tutti e due dunque ammettono lo stesso principio,

ma Puno lo profonda nella materia, e Paltro gli fa della materia un

semplice velo. II Wille di Schopenhauer e quasi Panima de
j

cri-

stiani, che scende nel corpo come in un carcere, costretta a con-

vivere con lui, ma tenendosene distinta e lontana per tema di con-

tagio, e sospirando al momento della separazione, che dicesi morte

ed e la vera vita. Salvo che nella dottrina religiosa Panima e il bene,

ed il male e nel corpo; laddove per Schopenhauer il male e nello

spirito, nel Wille, e la materia e lo stesso Wille quando si degna di

comparire, il suo fantasma. Ecco perche Leopardi e Schopenhauer
si accordano nelle conseguenze, ponendo a principio del mondo

lo stesso Potere cieco e maligno ;
e poco rileva che nelPuno sia una

forza della materia, e nelPaltro una forza che si manifesta sotto

aspetto di materia: ne nasce lo stesso ergo.
A. Capisco. Lo spiritualismo comincia ad entrarmi in sospetto.

E Schopenhauer m'ha guastata questa bella parola. 6 il destino

di tutte le parole che al primo entrare nel mondo sono belle e fe-

steggiate, e poi, tira tu e tira io, si sconciano, s'invecchiano, s'im-

bruttiscono, fanno paura. E so molte parole che molti anni fa ti

riempivano le scarselle ed ora te le vuotano. Lo spiritualismo era

una delle poche parole rimase a galla in tanti naufragi; ed eccoti

ora costui che me lo sconcia. E come oggi non basta piu dire: Son

liberate
;
ma hai da spiegare se la tua liberta e la vera o la falsa,

quella degli onesti o quella de' briccord ; cosi ora ci sara il vero e il

falso spiritualismo. II vero e Ponesto spiritualismo presuppone

Popposizione, la guerra accanita tra lo spirito e il corpo ; dove nel

falso spiritualismo spirito e materia sono fratelli cugini.

D. Anzi germani; anzi la stessa cosa sotto due diversi aspetti.

Perche secondo Schopenhauer Popposizione tra materia e anima

e un antico pregiudizio filosofico, introdotto da Cartesio, e accre-

i. ab aeterno: cfr. Operette morali, il Frammento apocrifo di Stratone da

Lampsaco : Le cose material!, siccome elle periscono tutte ed hanno fine,

cosi tutte ebbero incominciamento. Ma la materia stessa niuno incomin-

ciamento ebbe, cioe a dire che ella e per sua propria forza ab eterno;
Tutte le opere, a cura di Francesco Flora, Milano 1940, vol. I, p. 972.
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ditato da' ciarlatani sotto Paltro nome di natura e spirito. La sola,

la vera distinzione e tra fenomeno e noumeno, o cosa in se. II

Wille e il Wille, ed il mondo e il suo fenomeno, la sua ombra, i

suoi occhi. Tutto e vanita; il Wille, lo spirito solo, e.

A. Un'empieta sotto linguaggio cristiano. Perche qui lo spirito

non e la ragione, ma il cieco appetito, origine del peccato ;
e lo spi

rito del male.

D. Precisamente. II Wille non solo e peccatore, ma e il solo pec-
catore. Tutt'i nostri peccati e lui che li fa.

A. E noi siamo impeccabili?

D. Impeccabili.

A. Schopenhauer comincia di nuovo a piacermi, non ostante il

suo falso spiritualismo. Mi sento gia correr pel sangue Pinnocenza

di un bambino. Se arriva a dimostrare che Puomo non pecca, fa-

remo per innanzi tutto quello che vogliamo.

D. Come se finora avessimo fatto quello che non vogliamo!
A. Ti so ben dire che finora ho fatto molte cose che non avrei

voluto fare.

D. 6 una illusione. Tu sei un fenomeno del Wille, e quello che

hai fatto gli e che il tuo Wille lo ha voluto.

A. Spesso mi e venuto il ticchio di gridare in piazza: Viva

la liberta!

D. E perche non lo hai fatto?

A. Per paura di Campagna.
D. Vale a dire che se non avessi avuto paura Tavresti fatto.

Tutti facciamo secondo la nostra natura. II Wille prendendo forma

d'individuo non e piu libero, ma e questo o quello, cioe condizionato

cosi o cosi, col tale e tale carattere. E, datosi un carattere, opera
secondo quello. Ora, operare secondo il carattere, e fare quello che

si vuole.
1

A. Un abuso di linguaggio. Perche fare quello che si vuole e

in sostanza fare quello che si pu6. Ma in certi casi di due cose io

posso farle tutte e due; e se fo Tuna, so che poteva fare anche 1'al-

tra, e non Pho voluta. Sono dunque perfettamente libero.

D. Un abuso di linguaggio, una illusione del cervello. Perche

hai fatto cosi e non cosi ?

A. Per la tale e tale ragione.

i. Cfr. Die Welt, vol. I, 1. iv, par. 55; vol. n, cap. XLIII.
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D. E questa tale ragione ti ci ha indotto con la stessa fatale ne-

cessita con cui la legge di gravita opera nella pietra. La pietra ca-

dendo non fa peccato, perche ubbidisce alia sua natura; il ladro

rubando non fa peccato, perche ubbidisce al suo carattere.

A. Ma la pietra non puo non cadere; dove il ladro pu6 non ru-

bare.

D. Non capisci ancora. Supponi che il ladro prima di rubare

esiti, e gli si affacci 1'inferno, i comandamenti di Dio, il disonore,

la carcere, ecc.
;
cosa fara? Se non ruba non e virtu, ma effetto

necessario del suo carattere ; ha un carattere tale che quelle imma-

gini gli facciano effetto. E se ruba, non e peccato, perche, posto il

suo carattere, potea cosi poco tenersi dal furto, come la pietra dal

cadere. Uomo libero e contradictio in adiecto; perche uomo e

un essere condizionato e determinato
;
in modo che basta conoscer

bene il carattere di uno per indovinare quello ch'egli fara. Capisci

ora perche Tuomo e impeccabile?

A. E la morale ? E il dovere ?

D. II dovere, dice Schopenhauer, e un'altra astrazione; nessuno

ha il dritto di dire: Tu devi
;
ed uno de' difetti di Kant e

1'esser venuto fuori col suo categorico imperativo. Dovere e non

dovere suppone una liberta di scelta che contraddice al concetto

deH'uomo. Dirnmi pure: Non devi ammazzare ; io ammaz-

zer6, se il mio carattere porta cosi, e non far6 peccato.

A. E se t'impiccano?

D. M'impiccano giustamente.

A. Come? Comincio a dubitare che il tuo cervello se ne vada

passeggiando. E perche" m'hanno da impiccare? Dove non ci e

colpa, non ci e pena. Di che dovro rispondere io?

D. Non della tua azione, ma del tuo carattere. Perche sei fatto

cosi?

A. Oh bella! e che c'entro io? 6 il Wille, quel birbone del

Wille che m'ha fatto cosi.

D. E se t'impiccano, non e te che impiccano, ma il Wille.

A. Anche questa! II dolore Io sento io.

D. Vale a dire Io sente il Wille \ perche quello che ci e in te di

vero reale e il Wille
\
tutto Taltro e fenomeno.

A. Ma il Wille che e in me e Io stesso Wille che e in colui che

m'impicca.

D. Sicuro.
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A. Allora il Wille che impicca e lo stesso che il Wille ch'e im-

piccato.

D. Sicuro.

A. Comincia a venirmi il capogiro.

D. Anzi e questa la base della morale. Quando saremo persuasi

che in tutti e un solo e medesimo Wille, ci sentiremo fratelli, atti-

rati Funo verso 1'altro da reciproca simpatia. E poiche lo stesso

Wille e pure negli animali, anzi nelle universe cose, ci si accendera

nel cuore una simpatia universale . . .

r

A. Anche per Pasino . . .

D. Nostro fratello, come tutto il resto. La qual simpatia di-

ventera una profonda compassione quando penseremo che tutti per

colpa del Wille siamo infelici, tutti condannati irremissibilmente

al dolore. Ed in luogo di farci guerra Tun Taltro, ci compatiremo a

vicenda e ce la prenderemo con 1'empia Natura che ci ha fatto cosi.

A. Come dice Leopardi.
2

D. Bene osservato. Per Leopardi il principio etico o morale e la

compassione . . .

A. Anche verso i birbanti!

D. Sicuro, anzi un po
j

phi di compassione ancora; perche non

sono loro i colpevoli, ma 1'empia Natura; non possono fare altri-

menti di quello che fanno; e sono da compiangere come i malati

ed i pazzi. Se gli uomini si guardassero a questo modo, non ci

sarebbe piu ne invidia, ne sdegno, ne gelosia, ne ambizione, ne

odio; il vocabolario sarebbe ridotto ad una sola parola, la com

passione.

A. Veggo un giovine ricco, pieno d'ingegno e di dottrina, amato

dalle donne, onorato, festeggiato; e gli dovrei dire: Ho com

passione di te! Mi sfiderebbe a duello, credendo mi beffi di lui.

D. E sarebbe uno stupido. Ma se avesse un dito di cervello

avrebbe compassione di se e di te e di tutti gli altri. II piacere e

negative, incapace di soddisfare il Wille infinito;
3 ed attendi, e di

sotto i piu desiderati piaceri vedrai scaturire la noia e il dolore. II

piacere e un'apparenza labile, sotto la quale sta inesorabile il solo

e il vero reale, il dolore. E dimmi in fede tua, se la ricchezza, la bel-

lezza, Tingegno, la gloria sia altra cosa che larva ed illusione.

i. Die beiden Grundproblente der Ethik, 212 [. d. a]: cfr. parte seconda,
par. 19; ed. Brasch, vol. n, p. 377. 2. Cfr. La ginestra, w. 123-35. 3. Cfr.

Die Welt, vol. I, 1. iv, par. 58.
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A. Mi sembri un san Paolo.

D. Spesso a sentir parlare Leopardi e Schopenhauer ti par di

udire un santo padre.

A. Un santo padre in maschera. Guardali bene in viso, e vedrai

spuntare le corna del diavolo.

D. Infine una filosofia nemica dell*idea, nemica della liberta, ne-

mica del progresso, credevo dovesse piacerti.

A. Sissignore. Vado a Napoli, prendo Campagna sotto il brac-

cio, e gli dico: Ho compassione di te! Sei si contento: misero,

di che godi ? Sei cosi baldanzoso : misero, di che insuperbisci ? Tu
e Tultimo lazzarone di Napoli siete la stessa cosa. Campagna
m'accarezza la barba, se me la lascia, e mi fa certi occhi, come vo-

lesse dirmi: Eppure finirai con la forca. Ed io allora: Bel-

lo mio, e cosa ci guadagni ? Non sai, Campagna mio dolce, che, se-

condo la nuova filosofia, impiccando me, impicchi te stesso. E se

mi dai uno schiafTo, quello schiaffo ritorna sulla tua faccia, e se mi

bastoni, io prendo un'aria di compassione, e dico: povero Cam

pagna, non sai che bastoni te stesso.
1

D. Questo pare una caricatura, ed e la verita.

A. II difficile e che ci si creda.

D. La verita, dice Schopenhauer, citando un antico, e nel pozzo;

e come vuol mettere il capo fuori, le si da sulle dita. Ma finisce

col farsi largo. E vedi un altro vantaggio. Con questa filosofia non

solo Tidea e la liberta va via, ma la patria, la nazionalita, 1'uma-

nita, la filosofia della storia, la rivoluzione.

A. Sei un furbo. Quando sto per tirare un calcio a Schopenhauer,

hai Parte d'ingraziarmelo un'altra volta.

D. Finirai con un: Viva Schopenhauer!
A. Eppure Kant, suo maestro, predisse la rivoluzione, e ti parla

sempre di dritto, di patria, di liberta. La sua morale fa perdonare

alia sua metafisica.

D. II contrario, uomo contraddittorio.

A. Perche mi chiami contraddittorio ?

D. Perche ora parli secondo il pensiero, ed ora secondo la

paura.

A. Hai ragione. Qualche volta mi dimentico di Campagna.
D. In Kant awenne Topposto, come nota Parguto discepolo.

i. Die Welt ah Wille und Vorstellung, i, par. 63 [n. d. a.]: cfr. Die Welt,

ed. cit., vol. i, 1. iv, pp. 419 sgg.

61
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Perche, insino a che stette a costruir la metafisica, ragiono col

cervello; ma come si vide innanzi Pedificio bello e compiuto, si

spavento e si ricord6 di Campagna, vale a dire delPantico e del

nuovo Testamento, e ragion6 con la paura e col pregiudizio. Cosi,

perche ne' Comandamenti della legge di Dio trovi una litania di

devi e non devi, immaginc- un dovere assoluto o categorico,

lui che aveva prima considerate Tassoluto come trascendente ed

ipotetico. E col dovere venne fuori Pimmortalita deiranima, il

premio ed il castigo, fondamento egoistico della morale volgare,

la liberta congiunta col concetto di un Dio creatore, come se esser

create ed esser libero non fosse una contraddizione, e discono-

scendo la massima che operari sequitur essew,
1
vale a dire che cia-

scuno fa cosi perche & cosi. A questo modo Kant, credendo di

filosofare, non ha fatto che teologizzare, ed ha perduto ogni me-

rito e credito, quando a corona delPopera ti fa comparire in ultimo

una teologia speculativa.
2

A. La paura e un gran filosofo.

D. Schopenhauer ha gittata giii questa filosofia della paura, ed

attenendosi alia metafisica, ed aggiungendovi il Wille, ha creato,

come a buona ragione si vanta, la sola filosofia che dar ti possa

una morale ed una teoria politica. lo debbo rispondere delle mie

azioni, perche son io che le fo; il mio torto & d'esser io e non tu,

e non qualsiasi altro.
3

A. E che colpa ci ho io d'esser nato cosi ?

D. La colpa e del Wille, che facendo un uomo cattivo ha avuto

un cattivo capriccio.

A. E tocca a me pagarne la pena ? Questo mi ricorda quel mae

stro, che volendo castigare un marchesino, e non osando toccare i

magnanimi lombi, sferzava i suoi compagni di scuola.4

D. Uno sciocco paragone. Hai dimenticato che tutto e Wille e

che tu stesso sei Wille; onde la pena la porta sempre il Wille.

Ecco un fondamento incrollabile di morale, che non ha trovato n

il giudaismo, n6 il cattolicismo, ne il panteismo, ne il materialismo :

i. L*operate tien dietro all'essere. 2. Die Welt ah Wille und Vorstellung,

i, 586.
- Die beiden Grundprobleme der Ethik, 119-126 [n.d.a.]: cfr. Die

Welt, n, par. 8 e Die beiden, ed. Brasch, vol. i, p. 610. 3. Die beiden

Grundprobleme der Ethik, p. 91 e seg.
- Parerga und Paralipomena, vol. i,

par. 9 [n.d.a.]: cfr. Die beiden, ed. cit., vol. n, p. 313 e Parerga, ed. cit.,

vol. n, cap. vin. 4. quel maestro . . . scuola: allude alia novella di re Cor-

rado; Novellino, XLVIII dell'edizione Gualteruzzi. Cfr. Storia, p. 74.
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la gloria e tutta e solo di Schopenhauer. II quale, assicurata la mo
rale, pensa a darti una ricetta anche per la politica. Sta' attento.

A. Son tutt'orecchie. Qui sta il nodo. Una filosofia per me e ve-

ra o falsa, benedetta o maledetta, secondo che mi accosta o mi di-

scosta da Campagna.
D. Immagina che Campagna ci senta, e vedi se non batterebbe

lui prima le mani. Senti prima quello che dice de* liberali d'oggi-

giorno. Costoro, nota Schopenhauer,
1

si chiamano ottimisti, cre-

dono che il mondo abbia il suo scopo in se stesso, e che noi na-

vighiamo diritto verso la felicita. E perche veggono la terra trava-

gliata da ogni maniera di mali, ne accagionano i Governi, e predi-

cano che tolti questi si avrebbe il paradiso in terra, si raggiun-

gerebbe lo scopo del mondo. II quale scopo del mondo, a tradurlo

nel giusto linguaggio, non e che il loro scopo, quello di mangiare
e ubbriacarsi, crescere e moltiplicarsi, senza darsi una pena al

mondo.

A. Campagna dice che lo ha detto tante volte lui.

D. A intenderli, parlano di umanita e di progresso; in sostanza

pensano al ventre. Immaginano che lo Stato abbia una missione;

che sia Porgano, ristrumento del progresso; il che significa nel

loro linguaggio, dispensiero d'impieghi e di quattrini per loro. Ma
ecco la verita. Gli uomini sono di natura bricconi e violenti, e sa-

rebbe la terra popolata di assassini e di ladri, se lo Stato non fosse

li ad assicurare le proprieta e la vita. Questa e la sua missione
;
e

quando un Governo ti protegge da' ladri e dagli omicidi, sei un

briccone tu se gli contendi Pautorita e gli dici: Dammene una

parte anche a me. E perci6 tutt'i governi presenti d'Europa sono

ottimi, perche tutti prowedono alia sicurezza, e noi, volevo dire i

demagoghi, sono i veri turbatori della quiete pubblica.

A. Merita la croce di san Gennaro mi dice Campagna.
D. Ora siccome gli uomini sono inchinevoli al male ed alia vio-

lenza, e si fanno regolare nelle loro azioni non dalla ragione, ma
dal Wille, cioe dagl'istinti e dalle passioni, lo Stato non dee a reg-

gerli adoperare la persuasione, ma la violenza. Perche gli uomini,

quanto sono violenti, tanto sono codardi, e non ubbidiscono che alia

paura: fatti temere, e sarai ubbidito.

i. Parerga und Paralipomena, vol. II, cap. ix. - Die Welt als Wille und

Vorstellungy vol. n, cap, xvii \n. d. a.]: cfr, Parerga, ed. cit., vol. n, cap. ix,

p. 275; e Die Welt, ed. cit., vol. n, cap. xvii, p. 205.
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A. Campagna dice che la logica dovrebbe ridursi a questo solo

argomento.
D. La forza dev'essere nelle mani di un solo uomo; perche dove

il potere e diviso tra piu persone, ivi la forza & sparpagliata e meno
efficace. D'altra parte lo Stato monarchico e piu conforme al Wille.

Prima di tutto, un solo Wille c'e. Poi guarda intorno. Vedrai le api,

le formiche, gli elefanti, i lupi e gli altri animali, quando sono in

processione, aver sempre innanzi un solo di loro, come re. Una
societa industriale, un esercito, un battello a vapore non ha che un
solo capo. L'organismo animale e monarchico, perche il cervello

solo e il re. Anche il sistema planetario e monarchico. II re e 1'in-

carnazione del popolo, e puo ben dire: II popolo son io.
1

A. Campagna dice che si dovrebbe farlo direttore della cassa a

sowenzione de
j

giornalisti.

D. Non m'interrompere. Un re, un capo dello Stato, che man-

tenesse la giustizia per tutti, e per6 un semplice ideale, e Tideale e

di natura eterea e facile a svaporare. A dargli perci6 un po' di con-

sistenza, come in certe sostanze chimiche, che non istanno mai

pure ed isolate, ma commiste con altre sostanze, e pur forza che

nello Stato s'introducano altri elementi, come la nobilta, il clero, i

privilegi. Tutto questo sente un po' d'arbitrio e di violenza; ma
e meglio cosi, che uno Stato regolato dalla pura ragione; perch6
non rompi con le consuetudini e ti assicuri maggiore stabilita. Vedi

al contrario gli Stati Uniti, dove domina il diritto puro, astratto,

sciolto da ogni elemento arbitrario. Ivi il piu abbietto materialismo

con la sua compagna indivisibile, Tignoranza: ivi la stupida bigot-

teria anglicana, una brutale rozzezza congiunta con la piu sciocca

venerazione della donna. Aggiungi la crudelta contro i Neri, gli

omicidii spessi ed impuniti, i duelli brutali
; disprezzo del diritto e

della legge, cupidigia delle terre de' vicini, scorrerie e spedizioni a

modo di assassini, corruzione ed immoralita.
2
Tal frutto ti da la re-

pubblica. La quale dovrebbe esser rifiutata specialmente dagli uo-

mini d'ingegno, che sono sempre sopraffatti da* molti ignorant! ;

dal monarca al contrario prediletti e festeggiati. La monarchia e

conforme al Wille; la repubblica e una costruzione artificiosa,

un frutto della riflessione, un'eccezione nella storia, non pure poco

1. La parte politica e tolta quasi a parola dal cap. ix, Parerga und Parall-
pomena [n.d.a.]: cfr. Parerga, ed. cit., vol. II, specialmente pp. 271-2.
2. Cfr. Parerga, ed. cit., vol. n, p. 270.



SCHOPENHAUER E LEOPARDI 965

durabile, ma contraria a civilta, veggendo come in tutti i tempi e

presso tutt'i popoli le arti e le scienze non sono fiorite che nelle

monarchic. Non ti pare ?

A. In me ci e lotta fra il Wille ed il cervello. II Wille vuol dir

si; ed il cervello fa boccacce, e susurra: Grecia, Roma, Italia.

D. La Grecia fu un'apparizione efimera; Roma e tutta nel se-

colo di Augusto; e PItalia fu una vera, una lunga barbaric, come

tutto il Medio evo. Del resto, se vuoi che il tuo Wille la vinca, non

hai che a studiare Schopenhauer.
A. E sara il meglio. Ma non consideri che la monarchia oggi

non basta ad assicurarti il collo
;
che ci si e infiltrato il veleno della

costituzione. E di qual monarchia parla Schopenhauer?
D. Fa buon animo; ch6 Arturo ha pensato anche al tuo collo.

Un re costituzionale, egli dice, e ridicolo, come gli Dei di Epicuro,

che pensano ad ingrassare in cielo, e non si prendono cura di quag-

giu. Se lo tenga Plnghilterra, che lo ha caro; che s'affa alia sua na-

tura. Ma noi siamo veramente buffoni, quando ci poniamo addosso

il frack inglese.
1 Una delle piu stupide istituzioni e quella de' giu-

rati, perche nelle grossolane teste del volgo non pu6 entrare che

un calculus probabilium , e non sa distinguere verosimiglianza

da certezza, e pensa sempre alia bottega ed a' figli. Lo lodano

d'imparzialita; imparziale il ((malignum vulgus!
2 La liberta del-

la stampa pu6 esser tenuta come una valvola di sicurezza contro

le rivoluzioni, vero sfogatoio de' mali umori; ma d'altra parte e

come la liberta di vender veleno. Perche tutti gli spropositi

che si stampano s'imprimono facilmente nel cervello de' gonzi;

e di che non e capace uno sciocco quando si e fitta una cosa

in capo?
3

A. Cari giurati, cara liberta della stampa, cara costituzione, vi fo

un addio. Mi sento i peli piu tranquilli sul mento. Ma ci resta

la patria, la nazionalita, che e qualcosa di peggio. Non ci avevo

pensato.

D. Ma ci ha pensato Schopenhauer. II Wille esiste solo negl'in-

dividui; patria, popolo, umanita, nazionalita sono astrazioni, con

cetti vuoti. Pensano altrimenti gli spinosisti moderni, e sopra tutti

quel corrompiteste di Hegel, la cui mediocrita avrebbero potuto i

tedeschi legger nella volgarita della sua fronte, se avessero studiato

i. Ibid., p. 273. 2. Ibid., p. 275. 3. Ibid., p. 268.
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la scienza della fisonomia; la natura aveva scritto sulla sua faccia:

uomo ordinario.
1 Ora costui e con esso i ciarlatani modern! sosten-

gono che ultimo scopo delPesistenza e la famiglia e la patria; che il

mondo e ordinato armonicamente secondo leggi prestabilite ; che

la storia e percio una scienza, ed i fatti de' popoli e non quelli de*

singoli individui hanno un interesse filosofico. Se avessero letto

Schopenhauer, avrebbero veduto che solo i fatti delPindividuo

hanno unita, moralita, signifLcato e realta, perch6 il Wille solo e

cosa in se. II moltiplice e apparenza, i popoli e la loro vita sono

astrazioni, come nella natura e astrazione il genere; e perche solo

rindividuo, non rumanita, ha reale unita, la storia deirumanita e

una finzione. I fatti storici sono il lungo e confuso sogno deiruma

nita; e volerli spiegare seriamente ti fa simile a colui che vede nelle

figure delle nuvole gruppi d'uomini e d'animali.
2 La storia dunque

non e scienza, ma un accozzamento di fatti arbitrarii, dove ci pu6
essere coordinazione, non subordinazione. Ed ha piu interesse una

biografia che tutta la storia della umanita; perche la trovi la eterna

pagina del Wille, egoismo, odio, amore, timore, coraggio, legge-

rezza, stupidezza, scaltrezza, spirito, genio ;

3 e nella storia trovi un

preteso spirito del mondo, una pura larva, fatti labili e senza si-

gnificato, usciti spesso dalle piu futili cause, come nuvole agitate

da' venti. Gli sciocchi, mal contenti dell'oggi, confidano nel di-

mani; e non veggono che il tempo e un fenomeno; che Tawenire e

simile al passato; che niente accade di nuovo sotto il sole; che la

superficie muta, ed il fondo rimane lo stesso; e che il mondo ras-

somiglia a certe commedie italiane, dove sotto diversi intrecci di

fatti trovi che Pantalone e sempre Pantalone, e Colombina e

sempre Colombina. Poniamo pure che un progresso intellettuale

ci sia; non perci6 gli uomini saranno mutati; e ne istruzione, ne

educazione varranno a renderli men cattivi e meno infelici; il

progresso morale e un sogno.

A. Chiudiamo dunque le universita e le scuole ed aboliamo tutte

le storie.

D. Non dico questo. La storia non e del tutto inutile, perche
un popolo che non conosce la propria storia e come un uomo che

i. Parerga und Paralipomena, cap. xxix [n.d.a,]: cfr, il capitolo xxix, Zur

Physiognomiky ed. cit., vol. n, p. 677. 2. Die Welt als Wille und Vorstel-

lung, xi, 422 [n. d. a.] : cfr. Die Welt, ed. cit., vol. n, cap. xxxvni, pp. 506 sgg.

3. Cfr. ibid., vol. i, 1. in, par. 51, pp. 291 sgg.
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non abbia memoria della vita passata, legato al presente come un
animale.

A. Ma nell'individuo ci e il Wille\ il Wille ti da il carattere; ed il

carattere ti da la necessita e la subordinazione de' fatti. II popolo
e una finzione poetica; non ci e Wille, non ci e carattere; la sua

storia e un ammasso di nuvole a diverse figure ;
e non so che par-

tito se ne puo cavare.

D. Un tantino d'esperienza sempre se ne cava. Una donnic-

ciuola che ha fatto sperimento di una medicina in un caso, dove se

ne ricordi, puo fame uso in un caso simile.

A. Vale a dire che la storia e un medico empirico.
1

D. Credi tu che ci sia veramente una medicina a
j

tanti mali che

travagliano rumanita? Sono mali incurabili, inerenti alia nostra

natura.

A. E la monarchia co' nobili, i preti ed i privilegi ?

D. Serve solo ad assicurare il diritto.

A. E questo ti par piccola cosa?

D. Ma, come il piacere e una negazione, ed il solo dolore e, cosi

il diritto non ha niente di affermativo
;
Taifermazione e nel torto.

2

A. Gran testa! II no vuol dir si, ed il si vuol dir no. Questa in-

venzione merita il primo premio ;
ed il secondo lo daremo ad Hegel,

che dice che il si ed il no e la stessa cosa.

D. Se non esistesse il torto, non esisterebbe il diritto. II diritto e

la negazione del torto. Lo Stato e il custode del diritto, perche
mi difende da chi mi vuol far torto. Percio e un commissario di

polizia, e non un medico. Non puo guarirci da' nostri mali; e non

sarebbe neppur desiderabile che ci guarisse.

A. Questa e una vera scoperta: che nessuno Tha detto ancora.

Fin qui dicevo tra me e me: Anche Leopardi 1'ha detto. Per

che Leopardi non crede al progresso, si ride della filosofia della

storia, e reputa insanabili i nostri mali. Solo quella faccenda del

diritto e del torto non ce la trovo
;
ma me la ricordo nel padre Bar-

toli.
3 Ma ne in Leopardi, ne in Bartoli, ne in nessuno trovo che la

nostra guarigione sia cosa poco desiderabile.

i. Cfr. Die Welt, vol. n, cap.xxxvm. 2. Die Welt ah Wille und Vorstellung,

i, par. 62 [n. d. a.] : cfr. Die Welt, ed. cit., vol. I, 1. iv, par, 62, pp. 400 sgg.

3. nel padre Bartoli: si riferisce, ironicamente, all'opera grammaticale II

torto e il diritto del inon sipud*, pubblicata dal Bartoli nel 1655 e ristam-

pata in Napoli con le note di Niccol6 Amenta nel 1717. Cfr. Storia, pp.
566-7 e 634 e le relative note.
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D. Perche, se sei guarito dal dolore, ti rimane non il piacere, che

& una negazione, ma un nemico ancor piu molesto, la noia; e

perche, ove tutti fossimo felici, ne verrebbe un accrescimento di

popolazione, le cui spaventevoli conseguenze atterriscono ogni piu
ardita immaginazione.

1

A. Perdona, Gioberti. Bisogna concedere il primato al cervello

di Schopenhauer. II tuo cervello non avrebbe saputo trovar questa :

e si che ne ha trovate tante. E che razza di mondo e dunque co-

testo ? La patria e un'astrazione; Tumanita e una finzione; la storia

e un giochetto di nuvole; Tindividuo e condannato immedicabil-

mente al dolore ed alia noia. Perche viviamo dunque ? uccidiamoci.

Bella, adorabile, pietosa morte,

chiudi alia luce omai

questi occhi tristi, o delVeta reina.2

D. Leopardi si e troppo affrettato a tirar la conseguenza. Scho

penhauer da questo inferno, che chiamasi vita, ha saputo cavar fuori

il paradiso: e qui & veramente che spicca un volo d'aquila.

A. Sfido Schopenhauer a tirare altra conseguenza che il suicidio.

D. Valga. Senti ed impara. Gl'indiani ed i cristiani hanno tro-

vata la vera medicina. Bisogna morire, ma senza cessar di vivere.3

A. Che e il mezzo piu comodo a contentare la vita e la morte.

D. II Wille desidera di vivere, corre sempre alia vita; la vita e il

suo eterno presente. E vivere significa abbandonarsi alia satisfa-

zione di tutt'i desiderii ed i bisogni. Dapprima opera come cieco

stimolo, senza conoscenza, e dice : Voglio vivere. Poi si da un
cervello dotato d'intelletto, riconosce se stesso nella immagine co-

smica, e dice ancora: Voglio vivere. NelPuomo si da non solo

un intelletto, come negli animali, ma una ragione; e dice sem

pre : Voglio vivere. E come la vita, cioe a dire la satisfazione

de
j

bisogni e de' desiderii, gli e piu difficile nella forma d'uomo,
si e costruito un cervello piu artificioso, si che Pintelletto e piu
acuto e rapido, e vi ha aggiunta la ragione, la facolta delPassoluto

secondo i tre ciarlatani, e che in sostanza e stata dal Wille messa in

compagnia deirintelletto per i suoi bisogni. Perche* Tintelletto prov-
vede solo al presente; laddove la ragione, facolta de

}

concetti,

i. Die Welt als Wille und Vorstellung, i, par. 395 [n. d. a.]: cfr. Die Welt,
ed. cit., vol. i, I. iv, par. 62, p. 414. 2. Amore e morte, w. 98 ( Bella morte,
pietosa ) e 106-7. 3. Cfr. Die Welt, vol. i, 1. iv, par. 68.
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astrae, generalizza, coordina, subordina, lega il presente al passato

e predice Tawenire. Armato di queste due arme potentissime, il

Wille sotto forma d'uomo s'abbandona al piacere di vivere; ed e

qui la fonte della sua infelicita: perche di desiderio pullula desi-

derio, bisogno genera bisogno, e non ci e verso che si appaghi, e

vive agitato.

A. Bisogna trovargli un calmante.

D. E questo sedativo glielo da la ragione. Perche, fatta dolorosa

esperienza della vita, in qualche uomo di giudizio la ragione parla

cosi: Non t'accorgi che gl'individui sono sogni fuggevoli, che

tutto passa, che il piacere e un'apparenza, che il voglio vivere,

Tamore della vita e la radice de' tuoi mali? E non puoi uscirne

altrimenti che facendo guerra al Wille, cioe a
7

desiderii, alle pas-

sioni, considerando tutte le cose a cui gli uomini tengon dietro,

piaceri, onori, ricchezze, come vuoti fantasrni, uccidendo in te la

volonta di vivere o di godere. Sustine et abstine)):
1

segui questo

principio, e ricovererai
2
la pace delFanima.

A. La pace della sepoltura.

D. Capisci ora cosa vuol dir morire senza cessar di vivere. Vivi,

ma rinunziando a* godimenti della vita, come cosa vana; il che e

dato di fare solo airuomo fornito di ragione. Gli animali e tutte le

cose vogliono vivere
; tu solo ti puoi mettere al di sopra della vita

;

perche, fatto esperto dalla ragione, che non si arresta agl'individui,

ma con la memoria del passato e Panticipazione delPawenire ti da

come in uno specchio la conoscenza universale, puoi farti questa
domanda: A che serve la vita? e da tanto affannarsi e correrle

appresso qual guadagno se ne cava ? le jeu vaut-il bien la chan-

delle ? .
3 E quando ti persuaderai che la vita non vale la pena che

un galantuomo si da per lei ...

A. Cosa far6 ?

D. Ucciderai il Wille che Valletta alia vita.

A. Cioe il Wille uccide se stesso.

D. Certo. II Wille si afferma e si nega, come libero ed onnipo-
tente. Per mezzo della ragione arriva alia sua negazione. E come

Fatto generative e il centre del Wille, quando vuol vivere, hai per

i . L'
'

Avxu xal darl^ou ( sopporta e astieniti ) di Epitteto, la massima
fondamentale della morale stoica, nel suo esasperato soggettivismo. 2. ri

covererai : forma trecentesca, di stampo purista, per riacquisterai . 3. Cfr.

Die Welt, vol. n, capp. xxvni e XLV.
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prima cosa ad astenerti da' piaceri carnali, e poi castigare la carne

con digiunj, cilizii, astinenze.

A. Come sant'Antonio nel deserto.

D. I bramini ed i santi saranno il tuo esemplare; e la ricetta si

puo ridurre in queste tre celebri parole: castita, poverta, ubbi-

dienza. Cosi vivere e morire, senza che debba aver ricorso al sui-

cidio, rifugio degli animi deboli.
1

A. E questo mentre gli altri si divertono, e mi danno la baia ?

D. Anzi tu a loro. Perch6 da tutta Taltezza della tua calma guar-
derai come da sicuro porto gli uomini in tempesta. E farai come

Schopenhauer, il quale, mentre nel Quarantotto gli uomini cor-

revano come impazzati gli uni contro gli altri, se ne stava osservan-

doli con un cannocchiale, e se la rideva sotto i baffi, e diceva : Fa-

tevi ammazzare voi, ch'io me ne sto qui a contemplare il Wills.

In effetti, se gli uomini si rendessero persuasi che la liberta, 1'uma-

nita, la nazionalita, la patria e tutte le altre cose per le quali si ap-

passionano, sono astrazioni ed apparenze, ciascuno se ne starebbe

quieto a casa sua, si appiglierebbe alia vita contemplativa cosi in

private, come in pubblico, ed in luogo di correre in piazza e affa-

ticarsi e tormentare se e gli altri, sdraiato su di un canape e fu-

mando saporitamente a modo di un turco, vedrebbe a poco a poco
evaporare tra' vortici del fumo la sua individuality e si sentirebbe

puro Wille.

A. II canape e la pipa ci e di soverchio : ch6 chi vuol morire vi-

vendo, dovrebbe far senza anche di questo. M'immagino il povero

Schopenhauer come un monaco della Trappa, martire della ca

stita, della poverta, della ubbidienza, dolce come un agnello, e il

corpo tutto piaghe per i cilizii.

D. Schopenhauer mangia divinamente, si prende tutti i piaceri
che gli sono ancora possibili, e grida e schiamazza sempre, tiran-

neggiato dal Wille. Se gli nomini Hegel, diviene una tempesta, e per
calmarlo gli devi fare un elogio della sua chiarezza e della sua

originalita.

A. A che serve dunque la filosofia ?

D. La filosofia e una conoscenza teoretica, che non ha niente a

fare con la pratica. la ragione cosi poco atta a renderti virtuoso,
come e Pestetica a renderti artista. Ciascuno fa secondo sua na-

tura; ne puoi essere santo, se non ci hai vocazione, vale a dire se il

i. Per tutto il brano, cfr. Die Welt, vol. i, 1. iv, par. 60-8.
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Wille non ti ha dato carattere da ci6. Come si nasce poeta, cosi si

nasce santo: aVelle non discituo;
1

perci6 Schopenhauer non ti da

un precetto, non dice : Tu devi uccidere in te il desiderio di vi-

vere. Nessun divieto, nessun categorico imperativo. Descrive le

azioni degli uomini, non le impone. La conoscenza del mondo
come fenomeno opera qual motivo, e ti lega alia vita; la conoscenza

del mondo come essenza opera qual sedativo, e ti distacca dalla

vita. La quale conoscenza non e necessario die te la dia la filosofia;

basta che la sia immediata. Quello che e necessario, e che tu abbi

la predisposizione a santita, la grazia.
2

A. Abbiamo cominciato con Kant e terminiamo con sant'Ago-
stino. A me credo che mi manca la grazia; perche quella faccenda

della castita, della poverta e dell'ubbidienza non mi entra. lo vo-

glio vivere allegramente; e quando si dee crepare, creperemo. O se

caso incontra, per il quale la vita mi torni incomportabile, amo

meglio ritornare in grembo al Wille tutto a un tratto, che awici-

narmici lentamente con una lunga morte sotto nome di vita. Pre-

ferisco Leopardi a Schopenhauer.
D. Hai torto. Leopardi s'incontra ne' punti sostanziali della sua

dottrina con Schopenhauer; ma gli sta di sotto per molti rispetti.

Primamente Leopardi e poeta; e gli uomini comunemente non pre-

stano fede ad una dottrina esposta in versi; che i poeti hanno voce

di mentitori.

A. Ma Leopardi ha filosofato anche in prosa.

D. Non propriamente filosofato; che a filosofare si richiede me-

todo. E questo e una delle glorie di Schopenhauer. Si sono tenute

tante controversie sulPanalisi e sulla sintesi, sulla psicologia e sulla

ontologia. Non si era letto Schopenhauer, la cui opera sarebbe stata

nella bilancia la spada di Brenno. Analisi e sintesi, dice Arturo,

sono vocaboli improprii, e dovrebbe dirsi induzione e deduzione.

Ora il metodo filosofico non e per niente diverso da quello di tutte

le scienze empiriche, e dee essere analitico, che e quanto dire in-

duttivo, prendere a fondamento Tesperienza e da quella cavare i

giudizii : al che si richiede una facolta apposita, ch'egli chiama la

facolta del giudizio, posta di mezzo fra Tintelletto e la ragione,

Tintelletto che vede e la ragione che forma i concetti. II filosofo

vede e non dimostra. E te lo prova la stessa parola evidenza, la

i. II volere non si impara. 2. Die Welt als Wille und Vorstellung, i, 321
[n. d. a.]: cfr. Die Welt, ed. cit., vol. I, 1. iv, par. 55, pp. 347-8.
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quale e derivata manifestamente dal verbo vedere. Ma per un antico

pregiudizio e invalso che la filosofia debba partire dal generale e

scendere al particolare; il che si chiama dedurre, e si fa per via di

dimostrazione. E ne e nata Popinione che senza dimostrazione non

ci e vera verita. Ma dimostrare e cosa facilissima, e non vi si richiede

che il senso comune; laddove per cavare la verita dagli oggetti si

richiede quella tal facolta del giudizio, che e conceduta a pochis-

simi. Perche a questa operazione e necessario conoscere bene i due

procedimenti di cui parla Platone e Kant, 1'omogeneita e la speci-

ficazione, cioe a dire, cogliere negli oggetti quello che hanno di si

mile e quello che hanno di proprio, coordinare e subordinare, non

andare a salti, non lasciar lacune, rispettare ogni differenza ed ogni

somiglianza. Aggiungi che il metodo dimostrativo e noiosissimo,

percb.6, come nel generale sono contenuti tutt'i particolari, alia pri-

ma pagina sai gia quello che viene appresso, e gli e come un ag-

girarti ogni di nella piazza San Marco
;
laddove ne* libri di Scho

penhauer trovi una varieta infinita che solletica la curiosita e ti

fa come viaggiare di una citta in un'altra. Oltre a questo, una filo

sofia fondata sopra concetti generali, come assoluta sostanza,
1

Dio,

infinito, finite, identita assoluta, essere, essenza, e come campata in

aria e non pu6 mai cogliere la realta. E qui, pieno il petto di santo

sdegno, Arturo fa fuoco addosso a Schelling, ad Hegel ed a tutt'i

moderni fabbricatori di concetti.
2 Costoro ti danno una filosofia di

parole, dov'egli ti da una filosofia di cose. Perche dal suo osserva-

torio guarda ben bene gli oggetti, vede il simile ed il diverso, e con

la sua potentissima facolt del giudizio ne sa tirare delle verita cosi

nuove, che tu ne rimani muto di maraviglia. E come si arrabatta a

ficcartele in capo! Come sa maneggiarle in guisa che ciascuna pren-
da la forma di paradosso e alletti la tua attenzione! E se ti addor-

menti, e lui che ti sveglia e ti dice: Guarda che erudizione! E ve'

questo che e un paradosso! Attendi e vedrai con quanta chiarezza ti

spiegher6 Kant! Sappi che io non leggo storie di filosofia, ma sem-

pre le opere originali! e t'assicuro che penso sempre col capo mio!

A. vero almeno?

1. come assoluta sostanza: cosi nelle edizioni Morano, con riferimento al

concetto di sostanza assoluta di Spinoza, contro cui rivolse la sua critica

lo Schopenhauer. Nella Rivista contemporanea: come sostanza, assoluto.
2. Parerga und Paralipomena, I, 122. - Die Welt als Wille und Vorstellung,

n, 121
; n, 83 [n.d.a.]: cfr. Parerga, ed. cit., vol. I, p. 141 e Die Welt>

ed, cit., vol. ii, cap. vi, p. 68 e cap. vn, p. 91.
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D. Lasciamo da banda lo scherzo. vero. Schopenhauer e un

ingegno fuori del comune; lucido, rapido, caldo e spesso acuto;

aggiungi una non ordinaria dottrina. E se non puoi approvare tutt'i

suoi giudizii, ti abbatti qua e la in molte cose peregrine, acquisti

svariate conoscenze, e passi il tempo con tuo grande diletto
;
che

e piacevolissimo a leggere. Leopardi ragiona col senso comune, di-

mostra cosi alia buona come gli viene, non pensa a fare effetto, e

troppo modesto, troppo sobrio. Lo squallore della vita che volea

rappresentare si riflette come in uno specchio in quella scarna pro-

sa; il suo stile e come il suo mondo, un deserto inamabile dove in-

vano cerchi un fiore. Schopenhauer al contrario, quando se gli

scioglie lo scilinguagnolo, non sa tenersi; e copioso, fiorito, vivace,

allegro; gode armunziarti verita amarissime, perche ci e sotto il

pensiero: La scoperta e mia
;
distrae e si distrae; e quando

ragiona, ti pare alcuna volta che si trovi in una conversazione pia-

cevole, dove, tra una tazza di the ed un bicchier di Champagne,
declaim sulla vanita e la miseria della vita. Sicche leggi con piacere

Schopenhauer e stimi Leopardi.

A. Capisco. Leopardi mori giovine, martire delle sue idee; Scho

penhauer continua ancora a morire senza cessar di vivere.

D. Tu fai come i fanciulli, co' quali si e fatto troppo a fidanza;

che questo e un'insolenza bella e buona.

A. Tu vuoi il monopolio dello scherzo. Viva Schopenhauer molti

e molti anni ancora, e ci regali un nuovo trattato sul With. Anzi

ti prometto che mi porro a studiare dawero, e voglio fare una tra-

duzione della sua opera principale e propagarla nel regno di Na-

poli. Perche penso che dee piacere molto a Campagna che i fedelis-

simi sudditi si dedichino alia vita contemplativa, facciano voto di

castita, di poverta e di ubbidienza, e lasciando lui vittima della vita,

passino il tempo a fare una meditazione sulla morte.

D. Ma se vuoi che la tua edizione faccia frutto, hai da bruciare

innanzi tutti gli esemplari del Leopardi.

A. Mi pare che Schopenhauer ti abbia inoculata la malattia del

paradosso. Abbiamo detto che tutt'e due pensano allo stesso modo.

D. Perche" Leopardi produce Teffetto contrario a quello che si

propone.
1 Non crede al progresso, e te lo fa desiderare: non crede

i. Perche . . . si propone: per il carattere eroico della moralita leopardiana,

contrapposto in tutta la pagina al carattere fondamentalmente negative e

decadente del pensiero dello Schopenhauer, cfr. Storiay pp. 842 sgg. Sul-
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alia liberta, e te la fa amare. Chiama illusion! Tamore, la gloria,
la virtu, e te ne accende in petto un desiderio inesausto. E non

puoi lasciarlo, che non ti senta migliore; e non puoi accostartegli,
che non cerchi innanzi di raccoglierti e purificarti, perche non abbi

ad arrossire al suo cospetto. scettico, e ti fa credente; e mentre
non crede possibile un awenire men tristo per la patria comune, ti

desta in seno un vivo amore per quella e t'infiamma a nobili fatti.

Ha cosi basso concetto deU'umanita, e la sua anima alta, gentile e

pura
1
1'onora e la nobilita. E se il destino gli avesse prolungata la

vita infino al Quarantotto, senti che te 1'avresti trovato accanto,
confortatore e combattitore. Pessimista ed anticosmico, come Scho

penhauer, non predica 1'assurda negazione del Wille, 1'innaturale

astensione e mortificazione del cenobita; filosofia dell'ozio che

avrebbe ridotta TEuropa all'evirata immobilita orientate, se la li

berta e Tattivita del pensiero non avesse vinto la ferocia domenicana
e la scaltrezza gesuitica. Ben contrasta Leopardi alle passioni, ma
solo alle cattive; e mentre chiama larva ed errore tutta la vita, non
sai come, ti senti stringere piu saldamente a tutto ci6 che nella vita

e nobile e grande. L'ozio per Leopardi e un'abdicazione dell'umana

dignita, una vigliaccheria ; Schopenhauer richiede Toccupazione co

me un mezzo di conservarsi in buona salute. E se vuoi con un solo

esempio misurare Tabisso che divide queste due anime, pensa che

per Schopenhauer tra lo schiavo e 1'uomo libero corre una diffe-

renza piuttosto di nome che di fatto; perche se Puomo libero puo
andare di un luogo in un altro, lo schiavo ha il vantaggio di dor-

mire tranquillo e vivere senza pensiero, avendo il padrone che prov-
vede a' suoi bisogni:

2
la qual sentenza se avesse letta Leopardi,

avrebbe arrossito di essere come Wille della stessa natura di Scho

penhauer.
A. Finora abbiamo scherzato. Ora mi fai una faccia tragica.
D. Aggiungi che la profonda tristezza con la quale Leopardi

spiega la vita, non ti ci fa acquietare, e desideri e cerchi il conforto

di un'altra spiegazione. Sicche se caso, o fortuna, o destino3 volesse

che Schopenhauer facesse capolino in Italia, troverebbe Leopardi

Tideale posizione di un Leopardi confortatore e combattitore
,
si veda lo

studio di Cesare Luporini, Leopardi progressive, in Filosofi antichi e mo-
demi, Firenze, Sansoni, 1947. i. alta . . . pura: riecheggia // risorgimento,
w- J 53-4: Mancano, il sento, airanima / alta, gentile e pura. 2. Pa-
rerga und Paralipomena, par. 125 [n.d.a.]: cfr. Parerga, ed. tit., vol. n,
par. 126, p. 269. 3. o fortuna, o destino : riecheggiando Dante, Inf., xv, 46.
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che gli si attaccherebbe a' piedi come una palla di piombo, e gPim-

pedirebbe di andare innanzi.

A. L'ora e tarda; e Schopenhauer mi ha fatto venire un grande

appetito ;
e come non ho la grazia, non posso vincere il Wille. Addio.

D. E mi lasci cosi? Tutto questo discorso rimarra senza con-

clusione ?

A. La conclusione la tirero io. Se leggi Leopardi, t'hai da am-

mazzare; se leggi Schopenhauer, t'hai da far monaco; se leggi tutti

questi altri nlosofi moderni, t'hai da fare impiccare per 1'amor

dell'idea.

D. Intendo. Una giovine dicea a Rousseau: Giacomo, lascia

le donne e studia le matematiche.
1

A. Vuoi dire che per me e il contrario. Lascio le matematiche e

studio le donne. Voglio tornarmene in Napoli, bruciare tutt'i libri

di nlosofia, amicarmi Campagna; Finvitero a pranzo, e faremo una

conversazione filosofica sulle belle ragazze. Addio.

D. Ed io mi metto a scrivere Farticolo per la Rivista contem-

poranea.

i. Allude al celebre episodic veneziano raccontato nel settimo libro delle

Confessions. La battuta e in italiano anche nel testo: Zanetto, lascia le

donne, e studia la matematica .



L' ARMANDO

Cosa hai voluto fare, Giovanni Prati, col tuo Armando ? La
curiosita e desta, e molte sono le scommesse. Chi dice: Non ci

raccapezzo nulla
;
e gitta via il libro per disperato. Chi sorriden-

do di compassione, risponde : Non vedi ? e una seconda edi-

zione del Faust o del Manfredi. Bah! -

prorompe un terzo: e

<cun pensier del suo capo)):
1
e tutta farina del signor Prati.

Questo libro & un enigma, una sciarada sentenzia un critico.

Ci6 che non si capisce non e una creazione, e un aborto, simile

a quel tale tcdisonor del Golgota
2
di Alessandro Manzoni.

E il critico condanna il libro a priori.

Cosa dunque hai voluto fare, Giovanni Prati, col tuo Arman-
do ? gridano non i critici per mestiere, ma gli ammiratori, gli

amici, i devoti, tutt'i lettori di buona fede, tutti quelli che vorreb-

bero pure applaudire, se entrasse lor bene in capo cosa sia questo
Armando.

Pubblicato per la prima volta nella Nuova Antologia, fascicolo di luglio
del 1868 (cfr. la lettera a Antonio Morano dell' 8 agosto: Oggi appunto e

uscito VArmando di Prati sulla "Antologia" di Firenze. Non ne ho fatto

tirar copie a parte per non divulgarlo troppo; in Scritti varii inediti o

rari, a cura di B. Croce, Napoli 1898, vol. n, p. 239), e compreso subito

dopo nella seconda edizione dei Saggi critici (1869). II ms. e nella Biblioteca

Croce di Napoli. UArmandOj parzialmente stampato qualche anno avanti

(Torino, Favale e C., 1864), era apparso in edizione definitiva nei primi
mesi del '68 (Firenze, Barbera) : il De Sanctis ne trasse occasione per riba-

dire ancora una volta la falsita della posizione intellettualistica del Prati (dieci
anni prima, in data 3 ottobre 1857, scriveva al Villari: Questa confusio-
ne oggi chiamasi sintesi, il piu grande affastellatore di questo genere e Gio-

berti, il piu stupido e Prati . . .
;
Lettere a P. Villari, a cura di F. Batta-

glia, Torino 1955, p. 46). All'autore del Satana e le Grazie egli aveva gia
dedicate un primo, severo articolo, pubblicato nella rivista torinese II Ci-

mento deiraprile 1855 e compreso poi in Saggi critici (1866), che aveva

profondamente offeso lo scrittore di Dasindo. Passarono altri anni anco

ra, ricordava piu tardi il De Sanctis egli mise fuori VArmando e gli amici
mi pregarono di scriverne nella "Nuova Antologia". Allora in buona fede
credevo che si dovesse dir sempre il vero; di che mi sono ricreduto poi,
e ho giurato di non dir piu nulla degli scrittori viventi . . . Nel mio articolo

sulP "Antologia", feci piovere sul mio biasimo tal nembo di fiori che anche
i piu ingegnosi restarono ingannati. E il Prati mi venne dinanzi col suo

piu bel sorriso . . .
;

cfr. B. Croce, II De Sanctis e Giovanni Prati, in La
Critica, xxxv, 1937, pp. 315-7.

i. Cfr. Armando, parte i, x, ed. cit. del 1868, p. 29, anche per il riferi-

mento al Faust e al Manfred di Byron. II passo e citato piu oltre, 2. //

Cinque Maggio, v. 101.
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Ma il Prati ve Pha detto, signori. Ve Pha spiegato nella prefa-

zione con una chiarezza che fa torto alia vostra intelligenza. E

poetando quante volte si dimentica di Armando, e pensa a voi, cor-

tesl lettori, e vi spiega e vi torna a spiegare cosa egli ha voluto fare!

II poeta potrebbe rispondervi : Ho notato una malattia morale,

e scrissi un libro)).
1

E se quest'epigrafe vi pare essa stessa un enigma, il Poeta si pren-

de il fastidio di aggiungere questo commento:

Per una moltiplicita di cagioni, inerenti airindole umana ed esistenti

nel mondo esterno, parecchie nature, anche forti, a certi tempi e in mezzo
a certe condizioni di societa, cascano in ozii, in tedii, in sogni, che hanno

quasi il carattere di morbi : a' quali se va accoppiato o il ricordo di qualche
fiero disinganno patito, o la tendenza della mente alia negazione, o 1'abito

della fantasia alle tetraggini, questi mali possono avere esiti dolorosi, e

qualche volta orrende catastrofi.

A questi morbi dell'intelletto e delPanima son preparati i naturali ri-

medii nelle varie operosita e necessrta della vita comune; ma altri e piu

potenti risiedono neH'ordine della religione e in quello della scienza. Per

il piu piccolo poi e il piu delicato numero di quest'infermi, i farmachi

dotati di maggior virtu sono riposti nella grandezza deiramore e nella

gloria deirarte.

Se pur cio medesimo basti contro le maligne insidie del Caso; il qual
non par del tutto straniero agli andamenti e talvolta alle conclusioni della

nostra vita.2

E dopo questo comento si pu6 mai aver Pimpudenza di doman-

dare a Giovanni Prati: Cosa hai voluto fare?

Teste dure! risponderebbe : ho voluto descrivere una ma
lattia.

Chi e Armando? fe un malato.

E cosa e questo libro ? il poema di un malato.

Eppure un concetto cosi semplice, cosi chiaro non puo entrare

in capo a nessuno, e tutti a domandare: Cosa hai voluto fare,

Giovanni Prati?

E il buon Prati a rispondere:

Ti narro un tristo sognator; ti narro

il suo tetro fastidio; e se talvolta

cosa mormora in lui che ti somigli,

non mi chieder di piu. Viemmi compagno

per Vaspra landa
y
e mai non dimandarmi

se sia tutta di spine, o se alcun segno

troveremo di fior. Novo e il mio calle;

i . Armando, Ai lettori , epigrafe. 2. Ibid. y pp. vi-vii.
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prega per me che ne veggiam Vapprodo
con qualche gaudio della trista Musa.
Non e Fausto o Manfredo il mio poema,

insigni forme, che imitar non giova.

& un pensier del mio capo . . .

r

II Poeta vi chiude la bocca, lettori. Cessate d'interrogarlo e se-

guitelo.

E anch'io vo' far lo stesso.

Seguiamo il Poeta nel novo calle.

E dove ci sentiamo rapiti, ammaliati, tiriamo innanzi, leggiamo
avidamente: dove ci sentiamo come arenati e raffreddati, sorge

quella ostinata interrogazione : Ma che diamine hai voluto fa

re ?
; finche giunti aH'ultimo affannati, fra cielo e terra, e col capo

intrigatissimo, lasciamo il libro gridando : Ma che diavolo ha vo

luto fare Giovanni Prati?

Se ci fosse tempo, il lettore prenderebbe a leggere il libro una

seconda volta, e lo stesso mistero in cui s'awolge il concetto sa-

rebbe pungolo, terrebbe viva la curiosita. Si sono scritti tanti vo-

lumi per afferrare il pensiero di Dante o di Goethe!

Ma i lettori sono oggi distratti in molte faccende, e pensano tutti

a far 1' Italia di un modo o di un altro, ed anche un poco a far

danari: e chi vuoi che oggi legga piu un libro, o quando per singo-

lare amore al Prati lo abbia letto, si dia la briga di tornare a leggerlo ?

Beati i tempi, quando, non essendo ancora fatta Tltalia, il mag-

gior pensiero degl'Italiani era disputare intorno ad un libro di fi-

losofia o di poesia! Tempi sentimentali, maravigliosamente disposti

a comprendere Faust, Manfredi, Amleto, Leopardi!
2
Quel mondo

poetico era il nostro ; quei sospiri, quei dubbi strazianti, quel grande

enigma del mondo, materia di filosofi e di poeti, quel negare e

maledire la vita con tanto desiderio e affetto della vita, rispondeva
a tutto cio che di piu intimo e contraddittorio si agitava nella

nostra mente.

Ma quel mondo poetico non esiste piu: cadde flagellato a sangue
dalTironia di Heine;

3 cadde quando quella trista generazione di

esuli che cercavano una patria, si senti soddisfatta, anzi oltrepassata

nelle sue speranze.

i. Ibid., parte I, x, p. 29. 2. Manfredi . . . Leopardi: per 1'accostamento,
cfr. anche pih oltre e il saggio Alia sua donna, p. 894, e relativa nota i.

3. Per lo Heine, cfr. p. 981 e relativa nota 2.
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Nuove condizioni, nuove passioni, nuovi sentimenti, e per dirla

con Prati, novo calle.

Ne' piu tristi giorni delFesilio m'incontravo spesso con un com-

pagno di sentimento e di sventura a parlar di Giacomo Leopardi.

Era il nostro poeta di tutt'i giorni, ed il mio amico me ne ragionava

con un'ammirazione appassionata e melanconica.

Lo rividi alcuni anni fa. QuelParia sentimentale era scomparsa
dalla sua faccia rubiconda e animata. Gli andai incontro, come ad

amico lungamente atteso, e: Leopardi! gli dissi, come per tro-

vare una parola che fosse il segno visibile della nostra antica e dolce

comunanza. Mi fece un riso sardonico che mi spavent6. Leopar
di! disse : con questa parola mi richiami tante illusioni di menti

inferme; giacche, mio caro, a dirla qui fra di noi, tutti e due era-

vamo un po* malati come il Leopardi. Ora io mi son fatto seguace

della filosofia positiva, e gitto via Pozioso fantasticare, e sento una

grande compassione per quel cervello malato.

Ah! briccone! gli diss'io: tu mi hai ucciso Leopardi!

La prosa non ha che a gittare un po* di soffio per spegnere ogni

fiamma di poesia: essa non ha che a dirle: Tu sei una malattial

E quando un mondo poetico e sul finire, esso muore sotto la

reazione del buon senso, muore trafitto da queste parole: Ad-

dio, mondo fantastico, immaginario, chimerico, parto di cervelli

oziosi e malati!

Quando i tempi nuovi compariscono in un lontano
1

orizzonte, la

prima forma che li prenunzia, e Pironia. E che cosa e Fironia? 6
il sentimento della realta, del tempo nuovo, che si mette dirimpetto

quel mondo gia tanto venerate, e ride. Quel riso significa: Ci6

che noi credevamo cosa seria era una malattia dello spirito.

Orlando diviene don Chisciotte!

E quando don Chisciotte entra in iscena, tutto un mondo se ne

va in frantumi.

Un mondo se ne va, e ne comincia un altro. Comincia il Rina-

nascimento.

Sul limite confuso tra il Medio evo e il Rinascimento apparisce

Amleto.

Passa inosservato e incompreso.

Shakespeare stesso e stimato un barbaro.

i. in un lontano: cosi nel ms. e nella Nuova Antologia. Nelle edizioni

Morano e nelle successive : in lontano .
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II Rinascimento e una reazione pagana mescolata piu o meno di

cattolicismo, contemplazione serena, plastica della vita, e che dopo
i suoi giorni di gloria e di grandezza and6 a finire, come il mondo

pagano, in un pretto realismo.

Mori sotto il riso di Voltaire.

In Voltaire ci erano due uomini: Puomo di lettere e 1'uomo di

spirito. L'uomo di lettere era classico, disprezzava Shakespeare,
scriveva tragedie, scriveva YEnriade. L'uomo di spirito uccise il

letterato, e con le sue tragedie e con la sua Enriade seppelli tutto il

vecchio mondo, e prenunzi6 nuovi tempi.
1

La parola de' nuovi tempi la pronunzi6 Diderot: fu rideale.2

Era lo spirito che riprendeva il suo posto ;
era il Medio evo che si

vendicava.

E sorse un mondo filosofico-poetico, una vasta sintesi che ab-

bracciando e spiegando tutto il passato, lo rifaceva, lo ricreava,

gli dava nuovo senso.

Questo mondo della filosofia, in difetto di una mitologia propria,

fece sue tutte le mitologie, mescolo tutte le forme. Era 1'ideale o

lo spirito che si sprigionava dal limite di questa o quella forma,
e di tutte facea una semplice sua manifestazione.

In questo idealismo panteistico vedemmo prima ricomparire le

streghe e tutt'i neri e torbidi fantasmi del Medio evo, e poi le pri-

sche deita e forme pagane tolte dal loro antico piedistallo furono

tirate ad altri fini e a un altro contenuto.

II Fausto e Pespressione piu vasta di questa dissoluzione e in-

differenza delle forme, di questo mondo dello spirito che suggella

di se tutto il passato, e togliendo a quelle creazioni una personalita

gia esausta e petrificata, ne fa la sua veste e la sua luce, approprian-
dosi con la stessa mdifferenza Elena e Mefistofele.

Questo mondo novo non e uscito daH'immagmazione dell'uma-

nita con forme e limit! propri. Esso e il mondo del puro pensiero,

che calando in questa o quella forma vi rimane inviolato ed estra-

i. In Voltaire . . . nuovi tempi: sulla posizione letteraria di Voltaire, come
critico, storico e autore drammatico, si vedano le lezioni giovanili, Teoria
e storia della letteratura, a cura di B. Croce, Bari 1926, passim. In partico-
lare suirHenriade: Era il secolo in cui si compose il poema della ragione,
I

1Enriade
; ivi, vol.ii, p. 211. Ma sul poema, cfr. anche il giudizio piti pro-

priamente letterario nel saggio Alia sua donna, p. 896 e nota relativa. 2. /' i-

deale: si riferisce alParticolo Beau dell'Encyclopedic (1751), alia definizione
del beau ideal

, ripresa ed esaltata dalla critica idealistica tedesca, dallo

Schiller a Friedrich Vischer. Si veda anche Storia^ p. 770 e relativa nota i.
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neo. Le forme di cui si serve con perfetta indifferenza non sono

nate e compenetrate con esso, non sono veri corpi animati; sono

ombre di corpi gia viventi, melanconiche reminiscenze di un tempo
che fu, rimaste fantasmi liberi a nuove combinazioni e nuove con-

cezioni. Perduta la loro corporalita, non sono piu vere creature, sono

simboli e allegoric.

Ma appunto perche in questo mondo uscito da speculazioni me-

tafisiche disposate a reminiscenze religiose il pensiero rimane puro
ideale in tutte le forme, non ci e niuna forma ultima in cui si possa

adagiare; passa dall'una alTaltra senza mai trovare in nessuna se

stesso e dimenticarvisi, e in nessuna si posa e in nessuna si appaga.

E poiche la poesia e nella forma, e lo spirito nella forma non ritro-

va se stesso, la convivenza dello spirito e della forma e una tragedia.
1

Questo mondo metafisico, come poesia, e una negazione, e la tra

gedia dello spirito. Solo nelPaltro mondo, al di la delle forme, diviene

una Commedia divina; nella vita terrestre ci6 che si chiama realta, &

una illusione; TUmanita e un perpetuo divenire di sogni e divisioni.

naturale che innanzi a questa tragedia umana, dove tutto pas

sa, e niente e di positive e di sostanziale, il cuore si schianti e mandi

sangue. Perci6 il lato piu interessante di questo mondo fenomenico

e affatto negative ; e la sua Musa e la tristezza in tutte le sue grada-

zioni, da cio che ha di piu sublime il terrore a ci6 che ha di piu
tenero la malinconia.

II concetto di questo mondo e Amleto, il pensiero che in luogo
di calare nella vita ed obliarvisi, ritorna di continue sopra se stesso.

II protagonista e Fausto, che erra inappagato di forma in forma, e

non trova Margherita, cioe se stesso, se non di la delle forme, nel

mondo del puro spirito. Episodii lirici sono le fantasie malinconiche

di Schiller, Victor Hugo e Lamartine. La catastrofe, cio6 a dire la

rivelazione tragica di questo mondo, ve la da Manfredo e Consalvo.

Scoppia da ultimo il riso micidiale di Heine, e questo mondo va in

frantumi.
2

i. Nel ms. seguiva, poi depennato: Per cio questo mondo dello spirito
non ha un lato positivo. 2. Scoppia . . .frantumi'. sulPumorismo di Hei
ne, cfr. 1'articolo dedicate al Giornale di viaggio del Bonamici (G. B. Ce-
reseto), pubblicato nel Piemonte del 2 gennaio 1856: Heine e tra i pri-
mi scrittori umoristi di questo secolo . . . al di sotto . . . ci e 1'anima, ci e la

vita . . . Poiche il primo movimento negativo ha avuto luogo, e naturale che
esso abbia avuto la sua manifestazione, nella scienza e nelFarte, per esem-

pio in Proudhon ed in Heine
; Saggi critici, a cura di Luigi Russo, Bari

1952, vol. i, pp. 247-8. Sul poeta tedesco il De Sanctis era stato sollecitato
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Ecco tutto un mondo che malgrado centinaia di volumi critici,

soprattutto in Germania, aspetta ancora il suo critico. Ben lieto se

queste poche righe valgano a indurre a meditarvi su qualcuno che

abbia di me piu mente e piu ozio.

un mondo gia chiuso in se stesso, divenuto gia storia, rappre-

sentazione immortale di una societa scissa, con tanta superbia ne'

concetti, con cosi sterminata confidenza ne' suoi ideali, e cosi dolo-

rosamente conscia di non potere mutar quella plumbea realta

che le pesava addosso.

Perci6 idoli de* giovani sono stati a quel tempo Schiller, Byron,
Victor Hugo, Lamartine, Leopardi. Ciascuno trovava la dentro

parte di se.

E questi giovani eravamo noi che avevamo le aspirazioni si grandi
e le speranze si piccole: contrasto che dava alia societa un'aria sen-

timentale. La stessa donna si trasform6. E la bellezza non fu piu il

sano e il naturale, ma il pallido e il delicato.

Oggi sono awenuti grandi fatti. II '48, il '59, il '60 e il '66 sono

epoche memorabili. Una parte di quelle aspirazioni sono state

contentate in cio che avevano di piu urgente e di meno atteso.
1
I

sogni piu audaci parte sono gia realizzati, parte non sembrano piu

cosi lontani dalla speranza. Le razze si ricordano, riafferrano la loro

storia, e prendono posto adeguato alle loro tradizioni e alle loro am-

bizioni. Un moto energico, appassionato incalza le popolazioni e

scote perfino il sonnolento Oriente. Non si sogna e non si medita,

si opera: il mondo e uscito dalle mani de
j

filosofi e de' poeti, e

appartiene agli uomini di Stato e a* guerrieri.

Qual significato pu6 oggi avere piu quel mondo contemplative e

negativo? Certo, quest'azione e figlia di quella contemplazione ;

ma la vita e il contrario di Saturno che uccide i figli; la vita e la

figlia che rinnega e uccide la madre, e Giove che detronizza Saturno.

Giove e venuto, e gia Fausto e invecchiato di piu secoli, e Byron
e Leopardi e Lamartine sono innanzi alia nuova generazione sacri

come Omero e Dante, ma non sono sangue del suo sangue e vita

della sua vita.

a scrivere un articolo per la Rivista contemporanea (si veda la lettera di

Luigi Chiala, direttore del periodico torinese, in data n aprile 1856, in

Letters dall
y

esilio, a cura di B. Croce, Ban 1938, pp. 50-1), ma la cosa non
ebbe seguito. i. Nel ms. seguiva, poi depennato: DalPOccidente all'O-

riente le razze si legano al loro passato, e domandano posto adeguato alle

loro tradizioni ed alle loro aspirazioni .
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Altro tempo, altro indirizzo.

Sento mormorare intorno a me con aria di spavento : La nuova

generazione e materialista. E di che vi maravigliate o vi spaven-

tate ? II materialismo e uscito trionfante dal seno stesso del mondo

egheliano ridotto in frammenti. E che cosa e il materialismo, non

il materialismo abbietto e volgare, ma nel suo senso piu elevato ?

6 il mondo che si riconcilia con la vita, e ne prende possesso e pone
ivi i suoi ideali, e gittandovisi entro partecipa le sue gioie e le sue

amarezze, fatto di contemplatore scettico e inquieto, sereno attore

e soldato. Fausto non domanda piu: Cosa e la vita ? ma Pama,

la gode. Consalvo non dice piu :

Due cose belle ha il mondo:

Amore e Morte;
1

ma dice: Una cosa bella ha il mondo: Tamore
;
e non timido

amante, in luogo di gemere e sospirare, conquista e possiede Elvira.

Questa riabilitazione della materia, vale a dire del lavoro e dell'azio-

ne, questo inno alia Salute, alia Forza, alia Gioventu, questa se-

rieta della vita terrestre, si che in luogo di fantasticare su di essa,

1'uomo lavori ad assimilarsi la Natura e farla sua, questo risensarsi

delle stirpi, che, racquistata coscienza di se, piene di ambizione e

di awenire, si preparano ad adempiere seriamente la loro missione

su questa terra con giovanile baldanza, questo e la Musa nuova,

che sperde da se quel mondo fosco e vaporoso di spettri, di visioni,

di simboli e di contemplazioni.

Quel mondo non e piu; o piuttosto, come niente muore e tutto

si trasforma, esso e questo medesimo mondo, il quale ha perduto

il suo lato negative e ritrovato i suoi ideali.

Quel mondo non e piu : quel ciclo e gia percorso, e 1'uscio e chiuso

di questa terra d'immortali ombre.

Ma c'e qualcuno de' viventi che picchia e vuole entrarvi.

Chi picchia? Giovanni Prati.

Ed entra, e tocco il cuore da profonda commiserazione, dice:

Voi eravate tutti illustri malati : il vostro nome e Armando. E

poiche vi ho compresi, vi ho guariti. lo ho narrata la malattia e i

rimedii. Ho notato una malattia morale e scrissi un libro.
3

Orlando e divenuto don Chisciotte!

Consalvo e divenuto Armando!

i. Leopardi, Consalvo, w. 99-100. 2. Epigrafe dell
3

'Armando [n. d. al\.
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Don Chisciotte, impressionata la fantasia dal mondo cavalle-

resco, ci vive entro, e il contrasto tra quel mondo della sua fantasia

messo in maggiore evidenza dal suo contrapposto, Sancio Panza,
e la vita reale in cui pur si move ed opera, si risolve in un'allegra
ironia.

II concetto e semplice, chiarissimo, popolare, e di effetto irre-

sistibile.

Armando al primo disinganno, abbandonato da Clara, si sente

trafitto mortalmente il cuore, e guaste tutte le sue idee intorno

all'esistenza. Cade in una perfetta atonia, la quale al contatto della

vita reale si risolve a poco a poco in un fantasticare ozioso e mici-

diale su i misteri della vita, con tale esaltamento che il senso del

reale gli sfugge, e tratta le ombre come cosa salda,
1
e la vita come

ombra. Viene il punto del risorgimento e della guarigione, ma quel

punto 6 contemporaneo con la morte. Guarisce e muore.

Niente d'ironico v'e in questo concetto. una rappresentazione

diretta e seria del mondo, come si presenta ad Armando, il

mondo dal punto di vista di un malato, e perci6 condannato e an-

nullato.

Superfluo e celebrare la magnificenza di questo concetto. Prati

puo dir con giusto orgoglio: un pensier del mio capo.
Si apre la scena. una tempesta. Armando ripara nell'abituro di

un pastore, che lacrima sopra due suoi fanciulli, sorpresi e uccisi

dalla bufera.

Armando stette

a udir quei gridi; e non gli uscia che questo

suon dalle labbra:

Inutile ogni cosa!

Gran fallacia e non altro.2

la malattia nel suo stadio prosaico, qualche cosa di simile alia

morte: anima estinta,
3 dice il Poeta, e se non estinta, certamente

stupida.

Che cosa e la Toscana innanzi a questo malato? Che cosa lo

ferma e lo impressiona ? Una zingana, a cui chiede la ventura.4

i. e tratta . . . salda: riecheggiando Dante, Purg., xxi, 136: trattando 1'oin-

bre come cosa salda . 2. Armando, parte i, vii, p. 14. Nel ms. seguiva, poi

depennato: I1 pastore gemeva; il cane guaiolava, e Armando senten-

ziava. 3. Ibid. t parte i, v, p. 8: Anima estinta, / che fai, che pensi, in

che languor ti struggi / miseramente ? . 4. Ibid., parte I, vm, pp. 22-3. Nel
ms. seguiva, poi depennato : E qui Armando da un primo segno di vita ;

la faccia apparisce beifarda, fantasticando sulla zingana .
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Palestro, Montebello, Superga non gli dicono nulla. Quei luoghi

pieni di tante memorie non gli offrono che un invalido di SanfEle

na, rimbambito e cantatore del tempo andato.
1

Nelle Calabrie e un lupo che lo fiuta e lo lascia vivo.
2 Piu in la

e ser Calluga, vecchio patriota abruzzese, a cui Plutarco guasto il

capo, uscito dalle carceri matto. Poi incontri un becchino, che fa

epigrammi scavando una fossa, e pochi passi oltre, una taverna e

scene di ubriachi.

Che cosa offre la Sicilia a questo malato ? Un assassino rifuggito

ne* boschi.3

Che cosa Napoli con le sue cento maraviglie ? Una conchiglia su

cui il malato almanacca.

Questo mondo di ser Calluga e di Pachita,
4
questo mondo d'inva-

lidi, di becchini, di ubriachi, di matti, di zingane, di lupi e di con-

chiglie, questo mondo del delitto e del dolore, parto osceno, che

rende immagine del decadimento e della dissoluzione, & 1'eco, il

di fuori della sconvolta immaginazione del malato, e il mondo della

negazione e del mistero, materia di tante sublimi ispirazioni, e

condotto qui fino ad un limite che condanna se stesso, e si rivela

falso.

L'uomo di questo mondo, che erra di luogo in luogo, stupido a

tutt'i miracoli della vita e della bellezza, sente una singolare predi-

lezione pe
j

cimiteri, pe' ritrovi plebei, per le taverne, per le foreste,

per le rupi, per il selvaggio e il primitivo, e prova un'amara volutta

a trovarvi e straziarvi se stesso, a cercarvi una dimostrazione pal-

pabile di quel concetto delPuniverso che gli frulla pel capo, si che

ciascuna vista aguzza la sua malattia, e insieme la raddolcisce, ca-

vandolo da quella quietudine stanca ed inerte che e morte, e aprendo
il varco alia lacrima, al lamento, al fantasticare, al sognare. L'anima

e sempre ammalata, ma ora & almeno attiva, le sue facolta sono in

esercizio, e pu6 essere eloquente, puo narrare se stessa.

Qual e dunque questa malattia morale ? il concetto stesso che

e Panima di Manfredo, di Amleto, di Fausto, di Leopardi: e Tuo-

mo che si pone come lo Spirito, 1' Infinite, e cerca e non trova se

i. Ibid., parte i. xi, pp. 30 sgg, 2. Ibid., parte i, xm, pp. 39-40. Gli episodi
che seguono, ibid., parte i, rispettivamente pp. 43, 57-63 e 64-8. 3. Ibid.,

parte i, xvin, pp. 70-4. L'episodic che segue, ibid., parte i, xxin, p. 89.

4. Pachita: la zingana gia ricordata: ibid., parte I, vin, pp. 17 sgg. e xxiv,

pp. 96-7. Sul personaggio di Pachita e sulla sirventa , si veda anche piti

oltre.
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stesso nel reale, e rimane desiderio senza potere, enigma stra-

ziante di rincontro al quale si consuma e si frange.
Non e la tale o tale malattia morale : e la malattia morale in se

stessa, la malattia dello spirito ;
era la tragedia, ora e la malattia.

La prima volta che si rivela chiaramente il male, e dopo rincon

tro di Armando con la zingana. Ivi ha commesso direttamente il

peccato, che e la sostanza della sua malattia; ha voluto strappare
il suo segreto airawenire, e i suoi misteri al sepolcro. Ivi si sente

desiderio infmito e impotenza assoluta.
1

II suo male giunge airultimo stato di acutezza a Roma, sede

delPArte. Innanzi a quella citta, suscitatrice di tante memorie di

una vita sana e poderosa, esclama:

O inutile mia vita/z

E avoltoio feroce contro se stesso, la nega, la maledice, corre al

suicidio
;

il male giunto alia sua ultima punta si risolve
;
una vena

di tenerezza, e la prima lacrima prenunzia la crisi.

T'allontana da me, fatua farfalla,

ch'io gid non sono un fior per impregnarti
Vali di dolce ambrosia; e non un raggio
di foco in ver, per consumarle, io sono.

T'allontana da me, vaga sembianza

de' miei giovani di : polve dipinta,

vile e fugace.

E si tergea dal viso

alcuna stilla di sudor, se pianto

forse non era.3

La malattia di Armando e pervertimento di ragione, non di

cuore. 6 in lui rimasto illeso un fondo di bonta che lo salva e lo

guarisce. Natalina, da lui beneficata, prega per lui. E la preghiera e

esaudita. Armando a Roma ritrova infine se stesso, ritrova FArte,
ritrova Arbella, figlia dell'Arte.4 L'incanto e sciolto; la malattia e

guarita, Armando ama Arbella.

Qui finisce la parte lirica della sua vita; comincia il dramma. Ar
mando non e piu solo, ha trovato un fuori di se in cui si riconosce e

si acquieta; era artista, riafferra Parte; raggiunge la sua prima esi-

stenza, quando non era ancora macchiata dal nome di Clara, e sente

in se rinascere la forza di amare, e si riconcilia con la vita. Cessa

i . Ibid.> parte I, ix, pp. 23-7. 2. Ibid., parte I, xxxi, p. 126. 3. Ibid., parte I,

xxxin, p. 135. 4, Ibid., parte I, rispettivamente xxxiv e xxxvi, pp. 145 e 159.
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la sua esistenza a solo
; oggi esiste a due, ci e lui e Arbella, ora ar-

monia, ora dissonanza: ci e il dramma con tutte le gradazioni della

vita reale; in mezzo alia poesia spunta la prosa.

Armando rivive ;
il mistero della vita e sciolto ; il segreto della vita

e Amore; Pideale che andava cercando e trovato, e Arbella; Arbella

e rinfinito.

Ma in questa vita nova non e spento il germe del male che vi si

sviluppa immediatamente, si sviluppa nel seno stesso deH
J

amore.

Arbella che riapre la piaga:

Ricordiam, ricordiam. Senza rimorsi

e un divino splendor delVintelletto

la ricordanza.

II cupo Armando tacque.
1

Armando cerca in Arbella 1'oblio. Arbella risponde: Ricor-

diamo! L'incanto e rotto: ricomincia la malattia.

Perche Armando ritorna malato? Perche ha preso per Ideale

vero e assoluto, per oblio infinite Arbella, una delle sue tante forme,

o figure, come susurra lo Spirito deU'amore:

Belta della Natura,

fuggevoli in un di,

non siete che figura

d'un Dio che non e qui.

E in te pur anco, Arbella,

quel grande Iddio non e:

sol, come in onda Stella,

splende riflesso in te.
2

Armando, desiderio infinite, non sente piu s6 stesso in Arbella,

che si rivela creatura, sottoposta al tempo e alia ricordanza, fuori

delPoblio.

E che cosa e la ricordanza?

La ricordanza e Clara, la traditrice, che gli balena nella stessa im-

magine di Arbella e si confonde con quella; e il suo contrario (Ma-

stragabito) che insidia Arbella e la scopre mortale; Farmonia e

Toblio e svanito; non hai piu Famore, non hai Armando e Arbella;

in Armando comparisce Mastragabito, il Male, e in Arbella si ri

vela Clara, la Morte.

La ricordanza e Tenigma che risorge, e la malattia che ricomincia

con fenomeni piu acuti e piu pronunziati. Arbella e sana, perche

i. Ibid., parte n, m, p. 180. 2. Ibid., parte n, in, p. 177.
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si sente mortale; Armando e malato, perch6 si sente desiderio

infinito e impotenza infinita, e non pub comprendere questa con-

traddizione, non pub scioglier Penigma: si sente naufrago in un
mar senza fine:

. . . venire al mondo
con superbe nature, e non poterlo

dominar come numi. 1

Ricomincia le sue corse, seguito dalla pietosa Arbella; e spesso si

mette la mano sul core e grida: Dimentichiamo! Scorre i vo-

lumi della sapienza, e medita e scrive; ma una voce gli suona:

Ricordare! Ricordare!
,
e di nuovo la mano sul cuore. La ma-

lattia acquista carattere visibile: i suoi occhi, nella concitazione,

pigliano strani splendori, poi si annebbiano, gli cascano inerti le

braccia, e resta muto . . . il passo interrotto, gli occhi immobili e

freddi come di vetro, e i sospiri tardi e lunghi.
2
Allora, come in un

sogno magnetico, la sua vista si fa piu lucida, e vede
; vede il pas-

sato, vede i suoi pensieri divenuti creature. La mia mente e lucida

come il cristallo deH J

Olimpo. Quante immagini alate mi girano

intornol Quante melodie, vecchie e nuove, mi risonano negli orec-

chi della memoria! 3 E sono le immagini del passato e i suoi dubbi,

i suoi concetti, le sue fantasmagorie, Peterna ricordanza, Mastraga-
bito e Clara e la Madredea, e le forme piu strane del cervello,

la, organizzate, viventi, mondo di malato! Queste forme hanno un

aspetto cosi simile al vero, che riscosso confonde visione e realta,

apparenze e sostanze, con pochi lucidi intervalli ne' quali acquista
coscienza chiarissima della sua malattia. Udiamo:

Ah! se un altro io nascea, colVintelletto

parco e sereno, colle ingenue fedi,

tra le belle armonie della Natura
e al soave baglior d

yuna speranza,
che vien dal Cielo, e al Ciel, come si narra,

torna indefessa, questo amor d y

Arbella

unico, forte, solitario, immenso

dentro Vanima mia si leverebbe
f

come il sol nelle sfere. E a me tutt''altro

saria parso quest'orbe e Chi lo fece,

e cui fatto egli fu. Ma poi ch'io nacqui

i. Ibid., parte n, xxxvn, p. 404. Nel testo, propriamente : Ma venir nel
mondo . 2. Armando, p. 369 [n. d. a.] : cfr. parte II, xxvii, p. 369. 3. Ibid.,

parte n, xxx, p. 372.
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tal come io sono, vaneggiar che giova
dietro do cHio non sono? o luminosa

liberta del voter! Come la penna
de' filosofi e pronta a celebrarti,

sovra una carta, che poi stride oscura

piu delVinchiostro e piu delVaura e lieve! I

Finisce con lo scherno, testimonio della malattia.

La quale giunge al suo ultimo stadio, sino alFallucinazione, scam-

biando persone reali con i fantasmi delle sue vision!, una giovinetta

scozzese con Pachita, o un erbaiuolo con don Porzio, il filosofuncolo.
2

Ma giunta qui la malattia si risolve. La preghiera di Natalina lo

san6 una prima volta. Ora lo sana la preghiera di un carbonaio e

della sua famiglia, i suoi beneficati. Mastragabito, il male, e vinto.

Clara anch'essa e vinta, il dualismo scompare; Arbella e sua,

interamente sua; Armando intuona il primo ed ultimo canto del

risorgimento.
Piu non tenter. Nel Dio,

presente alia tua fede,

giurero fede anch'io.

E il breve nido e Varia

della terrena sede,

colomba solitaria,

dividerai con me.

Serba per te, o Signore,
la gloria e la possanza:
a not consenti amore

lieto, prqfondo e pieno,

o nelVoscura stanza,

della gran madre in seno

lasciaci riposar.
3

Armando riconosce sopra di se il Signore, e Tinvoca, la prima
volta Finvoca; abbandona la gloria e la possanza, Feterno avolere

e non potere, interno suo avoltoio.

Ma Famore cdieto, profondo e pieno, e anch'esso FInfinito,

anzi esso solo e FInfinito; Arbella che ama e la sua colomba in

questo breve nido che si chiama la terra. Ma domani?

Armando non si obblia in Arbella, ma Foltrepassa;
4

il suo de-

siderio infinite non puo essere appagato che in seno alFInfinito; e

i. Ibid., parte n, xxvi, p. 365. 2. Ibid., parte n, xin, pp. 283 sgg. 3. Ibid.,

parte n, xxxix, pp. 412 e 415. 4. Nel ms. seguiva, poi depennato: egli
e guarito perch si riconosce mortale.
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mentre e cosi presso a possedere Tamata, domanda in sogno:

Quale sara il mio domani?, come gia domandava a Pachita.
1

Cosi la sua guarigione e contemporanea con la morte; Arbella

e il Domani si confondono; ed egli morendo profferisce le parole
che annunziano la sua guarigione :

Signore! Signore! accogliete con voi 1'anima mia . . . e fatela

degna di rivedere Arbella)).
2

Che nozze terribili!, esclama il volgo.

No: questo e il giorno dell'amore.3

Armando non potea possedere Arbella che in cielo, dove il de-

siderio infinito e godimento infinite.

Tale e il malato, e tale e il mondo della sua malattia. A sua

contraddizione, ad antagonismo ci sta il mondo della salute, il

mondo della fede ingenua, della vita operosa. Accanto ad Ar
mando agitato dal pensiero, e alia spoglia fluttuante di ser Cal-

luga i pescatori remigano, cantando la felicita e Tamore, i pastori

intuonano i loro inni campestri, e il mondo maculato dall'umor

nero delFinfermo spunta nella sua magnificenza come natura e co

me storia sotto i vivi colori delFimrnaginazione del Poeta; il quale
conscio del malore e presago de

j

rimedii, e come il coro, senti-

mento e moralita della favola.

II contrasto che a volta a volta e in varie forme si rivela dap-

prima, prende in ultimo una forma fissa, e converte 1? favola

in un vero dramma. II contrasto e mastro Pagolo e Arbella; il

primo la sana ragione, il buon senso; la seconda schietto amore
e fede, immagine cosi serena e pura, quanto Paltra e turbata.

La favola, finche rimane in region! umane, e una lirica che

si trasforma in dramma. Ma partecipandovi le essenze e le forme

celesti, prende proporzioni epiche, diviene non la storia particolare
di Armando, ma la storia delPuniverso, ed arieggia alle colossal!

proporzioni della Divina Commedia e del Fausto.

Smisurata ambizione e confidenza di poeta! che avendo di-

nanzi un concetto a cui e appena bastevole una vita d'uomo, ha
creduto poterlo incarnare e colorire in pochi anni d'interrotto e

distratto lavoro!

i. Ibid., parte n, XLII, p. 422. L'episodio della zingana Pachita, ibid., parte
i, vin, pp. 22-3 Ma dimmi / qual sara il fin della mia sorte. 2. Ibid.,
parte n, XLIV, p. 435- 3- Sono le due battute finali dell'ultima scena del

poema: cfr. piu oltre, p. 996.
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Le forme soprannaturali evocate dal Poeta appartengono a tut-

te le mitologie, e sono apparizioni dello spirito infermo, che pure

mantengono un lato obiettivo, rappresentando il Bene ed il Male,

la Salute e la Malattia, la Natura e lo Spirito, quell'antagonismo
insoluto che e Penigma del mondo e la malattia d'Armando.

Ma in materia d'arte il concetto e nulla: la forma e tutto.

E la forma e falsa.

II vizio della forma e in questo, che il Poeta, volendo abbat-

tere questo mondo di Goethe, di Byron, di Leopardi, divenuto

il mondo della malattia, in luogo di prendere le sue ispirazioni

e le sue forme nelle fresche aure di una realta sana e robusta,

creare la Poesia nuova, dove il malato rimanesse estraneo e per-

petuamente contraddetto, ha preso ad imprestito le sue forme da

quello stesso mondo contro il quale impreca.

Quel mondo e qui riprodotto non nella sua grandezza derivata

dalla sua originalita e sincerita, ma in c!6 che ha di piu difettoso.

II proprio di quel mondo e la possanza di fantasia, per la quale

ci6 che ci e di piu etereo ed impalpabile, acquista carne e polpa,

e simula tutta Papparenza della vita reale. E percio e arte.

Amleto, Fausto, Mefistofele, Margherita, Manfredo, Consalvo

sono non pensieri figurati, ma creature proprie e vere: sotto al di-

scorso e al sentimento c'e sempre la rappresentazione, il mondo
c61to nelPatto della vita.

Non e il pescatore che canta meccanicamente canti d'amore,
1 ma

e amore rappresentato : non ci e Pinvalido, reminiscenza di Wa
terloo, ma ci e Waterloo.

Certo, nel Fausto abbiamo allegoric accanto a vive e vere rap-

presentazioni; ma sono la parte meno lodevole del poema, e se li

hanno un certo valore per la novita e la freschezza de' concetti

e delle forme, qui perdono anche ogni importanza, divenuti quei

concetti e quelle forme luoghi comuni.

II Prati ha tenuto un processo, che mi par proprio la nega-
zione delParte. In luogo di dare a' suoi fantasmi tutta Pappa-
renza della realta, si studia di togliere ogni illusione a* lettori,

quasi volesse gridar ben alto: Guardate che questi personaggi

non sono che pensieri e apparizioni simboliche.

Diamo qualche esempio.

i. Cfr. ibid,, parte I, xiv, pp. 50 sgg. L'episodfo del granatiere napoleonico,

gia ricordato, ibid., parte i, xi, pp. 30 sgg.
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Armando e crucciato daU'enigma dell'esistenza. II Poeta espri-

me questo concetto, evocando i quattro elementi, e il Dio Pane, e

10 Spirito, e facendo a ciascuno recitare un'ammonizione al-

romuncolo che osa penetrate ne' misteri della vita.
1

Armando riacquista Tamore dell'arte, sente 1'arte. II Poeta in

luogo di rappresentare questo momento cosi poetico della risur-

rezione delFanima, ti presenta delle statue simboliche che in so-

gno sembrano ad Armando creature viventi.

Cosa sono quegli elementi, e cosa sono queste statue? Sono

concetti figurati.

Mefistofele e un personaggio cosi vivo e distinto, come Fausto

e Margherita. Mastragabito e un sogno di Armando, un parto

della sua immaginazione malata e non lasciato indovinare, ma det-

to espressamente.
Che cosa e Mastragabito ?

2
la metafisica di Armando espres-

sa per via di simboli appena abbozzati.

Che cosa e la stessa Arbella? la fede opposta alia scien-

za vana e prosuntuosa di Armando.

II pensiero nelParte dee esser talmente profondato nella forma

che vi si perda, come pensiero. Poco importa sapere qual e il

concetto di Beatrice. Cio che importa e che Beatrice sia vera for

ma, e dove nella Divina Commedia e semplice allegoria, ivi perde
11 suo interesse poetico.

Qui le forme sono si scarne, la loro rappresentazione e cosi

superficiale, che rimangono uccise dal pensiero.

II poema e percic* propriamente un mondo lirico, perenne emis-

sione di pensieri e sentimenti, dove non penetra ne vera azione,

ne vera passione. Gli e come un libretto in musica, dove la parola

e nulla, e la musica e tutto.

Prendete la scena in cui Arbella si presenta la prima volta

agli occhi di Armando, amata amante. Ci6 che vi e di umano
e volgare. Invano cerchi il delirio e il fremito delPamore, 1'en-

tusiasmo dell'anima che risorge all'amore. Armando dice:

Arbella^ Arbella, tu non sai ch'io t'amo!

E 1'amore d'Arbella e espresso in queste parole:

i. Ibid., parte I, xxvi, pp. 108-15. 2. Nel ms. seguiva, poi depennato:
Porzio, la Madredea?.
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. . . la piagata al core

dairdlta freccia.
1

E la parola si trasforma immediatamente in suono musicale,

e 1'amore prende forma di pensiero e di simbolo ne' canti del-

Pape, della farfalla, della rosa, e dello spirito dell'Amore. Di mo-

do che come qualche cosa di umano e di reale s'inizia, vanisce

nel mondo del pensiero simbolico. Diresti che la vita non ha tem

po di formarsi, perche Panima n'esce immediatamente e se ne

stacca, e non appena ella si annunzia, che si trasforma o in senti-

mento o in pensiero filosofico sotto figure allegoriche.

Cosi in questo mondo evanescente nulla vi e di plastico o di

formato o di compiuto : perci6 vi manca e Pillusione che incatena

rimmaginazione del lettore, e Temozione che sveglia i varii af-

fetti delFanima.

II lettore innanzi a tanta onda di forme e immaginazioni biz

zarre, insensate per se stesse, e intelligibili solo per un significato

appiccatovi, sta sempre in sul domandarsi: Che ha voluto fare

Prati ? E quando I'ultima parola del lettore e un : Che ha voluto

fare il poeta? Feffetto estetico e fallito.

La favola puo avere interesse anche come pensiero o mora-

lita, ma a patto che, come favola, abbia in s6 stessa un valore

assoluto, si che sia un fatto poetico in se compiuto; non una

spiegazione, ma una rappresentazione vera e perfetta della vita.

Alia spiegazione pensera il lettore a suo agio; ma e necessario

che egli riceva Timpressione immediata delle cose e degli uomini

che gli si spiegano innanzi, non parlando o filosofando, ma esi-

stenti e colte in questo o quell*atto delPesistenza. Allora il lettore

si sente divenire immediatamente Feco riflessa e partecipe di quel-
la vita, e ci sta dentro e vi si oblia e gode.

Qui e Teffetto estetico, qui e quello che si dice dilettazione

estetica.

Un matematico, ottuso alia poesia, domanda: Ma cosa di-

mostra questo?
Guail quando il lettore rimane rigido e come staccato da una

poesia, e domanda: Ma cosa significa? cosa ha voluto fare il

poeta ?

i. Ibid.
} parte n, in, p. 174.

63
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Questa domanda se la fara certo, ma quando Teffetto estetico

e compiuto ed esaurito.

Qui il Poeta stesso sembra soggiacere ad una preoccupazione
che non ha niente di estetico. Teme di non esser capito, e che
il lettore getti via il libro, dicendo : Ma che mattezze son que-
ste? E percio spiega e torna a spiegare, sempre col pensiero

innanzi, e a quello accomodando la rappresentazione. Cosi le for

me sono solo abbozzate, la rosa appena piglia figura, un vento

non amoroso ma nemico 1'investe e la schianta: e cio che rimane
innanzi al lettore non e la rosa, nata morta, ma il gelido pensiero
o il puro spirito

1
che agghiaccia Fesistenza e 1'arte, non dando

allo spettro una simulazione perfetta di vita, ma dando alia vita

un continue significato di spettro, ombra, vacuita, apparenza; ci6

che e distruggere ogni illusione e awelenare la poesia nella sua

fonte.

II concetto stesso ha questo vizio: essendo nato non da un
sentimento pieno e immediate della vita, ma da idee metafisiche

preconcette e da fini estranei all'arte; sicche il libro sembra uno

sviluppo, sotto forme e figure simboliche abbastanza trasparenti,

di una serie di concetti, anzi che la rappresentazione diretta e

immemore della vita.

Ne mi si dica che il concetto e pur cosi nato in capo a Dante
o Goethe, perche il vizio d'origine e stato in quelle possenti nature

poetiche riscattato dal vivo sentimento delParte e della vita.

Certo, questo concetto del Prati e in se stesso altamente poe-

tico, e se non ti da un mondo epico o drammatico, te ne da uno

splendidamente lirico, ed e il perpetuo svanire delle forme, il loro

eterno divenire, il trapasso di forma in forma. Ma il Prati non ha

compreso, o meglio, non ha sentito che la forma, perche diventi o

trapassi, dee esser forma cioe nella piena simulazione della vita,

ombra pur se volete, ma ombra come Francesca da Rimini, o

Ugolino, o Mefistofele, o Consalvo. Cosi il divenire o il trapassare
e tragico, e il lettore puo sentire per quelle forme tutte le emo-
zioni di una creatura viva, dolore, terrore, ansieta, curiosita, vo-

lutta, tutto ci6 che e umano. Forme che passano senza lasciare

vestigio della loro personalita e della loro vita, sono forme ne sto-

riche, ne poetiche: sono numero, sono meri accidenti privi di

valore.

i. Spirito d'Amore, pag. 176 [n. d. a.]: cfr. ibid., parte n, in.
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Nessuno ha splnto tant'oltre questo invitto divenire e trasfor-

marsi dell'esistenza che Victor Hugo, specialmente nelle sue Con-

templazioni\ ma in quelle pagine, quante emozioni, quanti strazii!

quale pienezza di vita! la forma passa, ma vendicata, con la su-

perbia e la coscienza di Prometeo.
1

La forma non e poeticamente viva se non dispiegandosi come

natura e come sentimento: ove cio manchi, non pu6 destare al-

cuno interesse per la sua sorte e per la sua vita.

Qui questo scarno e magro della forma si rivela nell' espressio-

ne, se vogliamo discendere in regioni piu basse.

La forma manchevole come natura, diviene figura.

La forma manchevole come sentimento, diviene rettorica.

Le apparizioni sono in gran parte figure di concetti astratti,

e si pongono e si esprimono come figure. La stessa Arbella e piu

figura che creatura indipendente o compiuta. E in queste figure

il sentimento rimane come strozzato e incapace di svilupparsi, ri-

mane ineloquente.

Arbella ama di sconsolato amore. II Poeta prega la Vergine

per lei.

Cost altera comf

e
3
cosi beata

nella diversa vision delle arti,

tu la vedi ogni sera inginocchiata,

o Madre, a supplicarti!

Ogni notte> di pianto arse le ciglia,

ella t'apre il dolor che la conquide,

e al vecchio padre, per pietd di figlia,

ogni mattin sorride!

Ma tu vedi e tu sai, Madre, gli affanni

di quelVanima ardente e vereconda,

e come al serto de
3

suoi giovani anni

Vamaro tosco abbonda.

Ah! se mai non trovasse il novo affetto

sulla terra od in del grazia, ne loco,

spegni piuttosto nel virgineo petto,

Madre, Vinfausto foco!
2

i. Nessuno . . . Prometeo : nel saggio del '56 su Les Contemplations, che erano

apparse quell'anno: Victor Hugo ha sprigionato il contenuto da tutte le

forme comuni e vecchie e lo ha fatto valere per s^ stesso. Nessuno ha piu

potentemente cooperate al lavoro dissolvente de j

nostri tempi; nessuno ha
con piu conscia audacia spazzato il mondo poetico di tutto questo inutile

ingombro. Camminiamo con lui nel mondo dello spirito . . . ; Saggi critici,

ed. cit., vol. II, p. 37. 2. Armando, parte II, xxxvi, p. 401.
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Or noi avremmo voluto in questa figura, figlia delPArte e di

Roma, in questa figura ardente, vereconda, innamorata, addolo-

rata e lacrimosa, non epiteti, ma alquanto di quel dolore e di

quelPardore.

Nel di delle nozze, Arbella, parata a festa, attende il fidanzato,

il tanto amato e desiderate, e indovina da un gesto del padre la

sua sventura.

Egli e morto! . . . O Madre! o mia povera Madre! chiamatemi con voi.

MASTRO PAGOLO
Arbella . . . son vecchio.

ARBELLA

(gittandosi alle sue ginocchia)

Perdonami, padre mio! . . . Staro sempre con voi . . . Per carita, non
lasciarmi! . . . Salvami, salvami! . . .

LISA
Ecco il giorno dell'amore!

MARINA
Che nozze terribili!

1

Cosi finisce il poema.
Al lettore non e lasciato un momento d'oblio.

II sentimento e troncato, quando e appena una interiezione,

e prima che diventi eloquente. E quando Fanimo e per intene-

rirsi, soprawengono le esclamazioni di Lisa e Marina, e lo strap-

pano da quella vista e lo trasportano in altri orizzonti, nel regno
de' simboli e delle allegoric,

Cosi la forma, come vita naturale, rimane involta e astratta, ri-

mane figura.

La forma, come vita spirituale, come sentimento, diviene ret-

torica.

Armando e un personaggio rettorico, e il poeta nella sua qualita
di spettatore consapevole e partecipe, e anch'esso un personaggio
rettorico.

Se Fausto fosse per lungo tempo quello che e rappresentato
nel suo soliloquio,

2
sarebbe un Fausto rettorico e noiosissimo. Ma

quel soliloquio non e che il punto di partenza. Fausto ringiovani-
sce e attraversa con tutte le passioni di uomo le varie forme del-

Tesistenza. Cosi Fausto pub essere un personaggio poetico.

i. Ibid., parte u, XLIV, scena ultima. 2. Faust, I, i.
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Armando e Fausto, quale comparisce nel suo soliloquio, e i

suoi discorsi non sono che quello stesso soliloquio, sminuzzato,

amplificato, guardato da altri lati. Ripetizione sazievole di un'idea

fissa. Armando riesce prolisso, intollerabile e poco interessante
;

diviene rettorica.

E a questa rettorica partecipa spesso anche il Poeta, quando
cerca per via d'amplificazioni destare sentimenti e impressioni alle

quali il lettore non e punto preparato.

Come esempio di splendida rettorica additiamo le prime pa-

gine. II Poeta si sforza di trasmettere negli altri una folia d'im-

pressioni e di sentimenti, e non si accorge che il lettore, nuovo di

tutto cio che gli si agita pel capo, lo guarda con gli occhi spalan-

cati, come volesse dire: Ma che vuole costui?

Armando e il Poeta sono i due punti fissi intorno a cui gira

questo mondo fantastico, mondo di spettri e spiriti erranti di-

rimpetto Armando dal suo punto di vista di malato, ma dal punto
di vista del Poeta mondo deiramore, della liberta, della fede, mon
do pieno di valore e di poesia per le nature sane, semplici, schiette.

II Poeta e Pantagonista d'Armando.

Armando vaneggia su di una conchiglia; il poeta descrive le

magnificenze della natura, e narra i miracoli della storia. lo stes

so mondo veduto da due lati. Le impressioni del Poeta danno rilie-

vo a* vaneggiamenti d'Armando, e mettono in risalto la malattia.

Ma Prati non ha veduto che se volea uccidere quel vecchio

mondo di spettri e spiriti erranti, non potea riuscirvi con ragiona-

menti, descrizioni e movimenti patetici, ma con la rappresentazio-
ne di una vita ricca e sana, sede deiramore e della liberta.

I suoi ragionamenti, considerazioni, meditazioni sulla vita han-

no la stessa forma de' discorsi di Armando, hanno una forma ma-
lata. Una vita del puro pensiero, in che e la malattia di Armando,
non pu6 esser distrutta da pensieri opposti, sarebbe lotta d'idee,

non sarebbe poesia; ma dee esser distrutta dalla rappresentazione
di una vita tutta azione e sentimento, realta sana e robusta.

II ragionare, il meditare, il fantasticare, in luogo di operare e

sentire, e questa la malattia; se il poeta che si crede sano, fantasti-

ca, e ragiona e medita, il poeta e malato anche lui senz'awedersene.

II medico d jArmando non poteva esser lui, e forse non e nato

ancora. Armando potrebbe qui rispondere al suo medico: Cura

te ipsum.
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Ragionamenti Puno, ragionamenti 1'altro, tutto ci6 protratto per
si lungo tempo diviene un'esposizione prolissa, stancante e ret-

torica.

Quel mondo della malattia che nel concetto dovea esser di-

strutto, e esso che in questa forma uccide quanto vi e di sano,

Pamore, la liberta, la fede, 1'azione e 11 sentimento.

E perche questo? Perch6 il Prati e nato e cresciuto in questo
mondo splendido di Goethe e di Schiller, di Byron e di Leo-

pardi, perche se malattia v'e, quella malattia serpeggia anche per
le sue ossa, invade la sua anima.

Oime! Prati, non ti adirare. Noi siamo tutti malati; in tutt'i

cuori, anche nel tuo, ci e un po' di Armando; e il medico che dee

guarire la malattia non appartiene alia nostra generazione.

Forse qualcuno che s'ignora nelle tante universita del mondo
civile e il predestinato, la Musa nova.

Ti Iampeggi6 innanzi un novo calle, e ti sei trovato nel calle

vecchio. Quel mondo ti ha imposto le sue forme, ha riempiuta la

tua anima delle sue reminiscenze. Tu hai scritta una musica, nella

quale a volta a volta si ricorda Donizzetti, Rossini, Bellini.

No. In questo libro non trovo quel sentimento vivo e pre-
sente della bella natura e della storia, quella coscienza della gio-

ventu, della forza, della fede operosa, quell'entusiasmo e quasi

tripudio di una vita rigogliosa, quella fresca onda d'impressioni

giovani e pure, che prenunzia le grandi cose e pu6 far dire:

fe un pensier del mio capo. E il mio calle e novo.

II Poeta e ancora piu profondamente malato di Armando : per
che* Armando si sente malato, e il Poeta si crede sano.

II Poeta disprezza il secolo in cui vive e che chiama infelice,

giudica gli uomini, in mezzo a cui erra solitario, con lo stesso

occhio di Armando; questo mondo sano della gioventu e delFo-

pera lo vede e lo descrive nelle memorie del passato, delle quali
risuona la mesta eco ne' canti de* pescatori, de' pastori e de' gon-

dolieri; il presente innanzi a lui sta come la terra de' morti,
1
dove

grandeggiano, maestose rimembranze, Roma e Venezia, e appena
nel suo petto e qualche oscura speranza di una seconda Italia ri-

conciliata con 1'antichissima Ausonia, awenire lontano, supremi
anni, in cui sonera

i. Riecheggiando la storica definizione del Lamartine; cfr. anche Giusti,
Poesie, Firenze 1852, pp. 121 sgg.
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. . . come una dolce

nota materna, di Virgilio il canto.'1

Questo scontento del presente, questa ribellione contro il secolo,

questo ideate collocate nel passato, e appunto la vecchia Musa de'

nostri poeti, e in regioni piu alte e appunto quel mondo dello

spirito, che non si riconosce nella forma e se ne stacca sdegnosa-

mente, e quel mondo della riflessione oziosa e omicida, che con-

suma Panima, le chiude 1'adito all'azione, e si sfoga in perenm

imprecazioni contro la terra e contro la vita, a cui invano aspira.

E si comprende come awiluppato il Poeta in questi concetti,

in queste tradizioni, in questi esempi, in queste forme, postosi di

rincontro ad Armando come espressione di un mondo opposto,

si senta a poco a poco trascinare la dentro anche lui, e usi modi

e forme compagne che lasciano dubitare quale sia piu malato, o

Armando o il Poeta.

Si comprende come essendo il mondo di Armando sempre vi

vo e costante, e 1'altro o reminiscenze splendide, o vaghe speranze
di lontano awenire accompagnate sempre da imprecazioni contro

il presente, il risultato finale, la definitiva impressione estetica non

e il presentimento di un mondo novo, il mondo della sanita e

dell'azione, ma il trionfo della malattia, che s'impone ne
j

suoi con

cetti e nelle sue forme, la voce postuma di un mondo conchiuso

e gia storia.

Qui giunto, volevo conchiudere.

Volevo notare un dettato facile, peregrino, copioso di forme

elette, e non cercate, ma presentatesi pomposamente sotto la pen-
na di uno scrittore maestro di verso e di stile.

E deplorare una facilita ed una copia, che genera disuguaglian-

za, e fa desiderare la lima.

Volevo indicare alcuni frammenti lirici di non volgare bellezza,

come la sirventa di Pachita o il canto del gondoliere.
2

i. Armando, pag. 368 [n. d. a.]: cfr. parte II, xxvn. 2. Volevo . . . gondo
liere: cfr. ibid., rispettivamente parte I, vin, pp. 17 sgg. e parte n, xxiv,

pp. 354-5. Analogamente, diversi anni piii tardi, il Carducci, che aveva
in mente soprattutto il Canto d'Igea (ibid., parte n, xxxiv, pp. 393 sgg.):
E di questi poemi non un tipo, non una situazione, non un episodio

e vivo; non uno squarcio direi, se non ricordassi le parti liriche del-

1'Armando ; e U*Armando nel quale tra le retoriche del dubbio d'Amle-
to con 1'annesso teschio, tra le declamazioni di Fausto e gli sghignazzamenti
di Mefistofele in pasticcio di Strasburgo, tra le pose di Caino e di Manfredo
con la fusciacca al vento - i tre ponti delTasino della scuola romantica
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E volevo dire che se a Prati fa difetto 1'alta fantasia; se, ingegno
lirico per eccellenza, non e uguale alPalto subbietto

1

degno di Dante
e di Goethe, e pure in tanta poverta presente tale poeta che il suo

libro, caduto quasi inosservato in mezzo a una generazione distrat-

ta, meritava studio coscienzioso e serio, come si fa de' sommi.
E non so cos'altro avrei detto, quando eccomi dirimpetto un

Porzio qualunque, Porzio il filosofuncolo.
2

Ed ebbi torto di leggergli quello che avevo pensato e scritto.

E Porzio disse cosi:

II concetto di Prati Fho capito io. II mondo dello spirito

non e malattia, e mondo bello e sano, dirimpetto al quale la

vita e larva e parvenza, pulvis et umbra .
3 Ma in questo mondo

sano si e sviluppata la malattia delPateismo e dello scetticismo, e

questa e la malattia di Armando, questa ha voluto combattere

Prati. Sono spiritualisti Armando e Prati, ma Puno e spiritualismo

vero e sano
;
1'altro e spiritualismo falso e malato. Armando nega

Dio, Prati Fafferma. Armando e razionalismo puro, Prati e scien-

za armonizzata con la fede. Armando e dubbio, Prati e verita;

Armando e malattia, Prati e salute.

E tu sei diss'io Porzio.

Non capi, e se ne and6 tutto glorioso, col concetto di Prati in

saccoccia.

Ti ringrazio, Prati. Tu hai resi immortali questi Porzii, che sciol-

gono in distinzioni filosofiche vita e poesia, mondo a loro ignoto.
Tu sai che innanzi alia poesia non c'e liberta vera o falsa:

ci e la liberta.

Tu sai che innanzi alia poesia non c'e questa o quella malattia

dello spirito : ci e la malattia dello spirito, la grande tragedia.

A Porzio cio che e di Porzio. A Prati ci6 che e di Prati.

Prati pu6 dire: Un gran concetto mi ha attraversato la mente.

L'ho pensato, e 1'ho tentato: basta questo alia gloria di un uomo.
E se il concetto di Porzio fosse per Pappunto il concetto di

Prati?...4

scettica scorrevano rivi di poesia tali che I
5

Italia non ne aveva da piti anni
veduti scendere piu limpidi e freschi dal suo Parnaso; cfr. Eozzetti e

scherme, Bologna 1 889, pp . 402 e 270- 1 . i . Riecheggiando Leopardi, Sopra
il monumento di Dante, v. 52 : Voi spirera Taltissimo subbietto . 2. Por
zio il filosofuncolo: cfr. piu indietro, p. 989 e relativa nota 2. 3. Orazio,
Cam., iv, vn, 1 6. 4. E se il concetto . . . Prati? : il periodo fu aggiunto nel-
1'edizione Morano. Nel ms. e nella Nuova Antologia, il saggio si chiu-
deva con le parole: E Prati ha ragione.
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Carissimo Fargomento, autorevole il nome dell'autore, io mi misi

a leggere queste Lezioni
1

con desiderio ardente e con grande aspet-

tazione. Ma questa bella disposizione non duro oltre le prime pa-

gine; che il libro a pin a piii mi dispiacque, si che, come alcuni

che visitano Roma, ci entrai ascetico, e ne uscii miscredente.

Queste parole non son mie. Le ha scritte Bonaventura Zum-

bini,
2 che cosi comincia un suo lavoro critico sulle Lezioni del

Settembrini.

Pubblicato nella Nuova Antologia ,
anno IV, vol x, fascicolo di marzo del

1869, pp. 439-59; compresopoi in Nuovisaggi critici (1872). Ilms. enel fon-

do desanctisiano della Biblioteca Nazionale di Napoli. Delle Lezioni di let-

teratura italiana del Settembrini erano apparsi i due primi volumi (Napoli,
Ghio e Morano, 1866): il terzo vide la luce nel 1872. Contro la posizione
culturale del vecchio maestro si erano levate critiche da piu parti (per le

riserve cui Finsegnamento e Popera del Settembrini furono sottoposti nel-

I'ambiente universitario del tempo, cfr. Francesco Torraca, Notizie su la

vita e gli scritti di L. Settembrini, Napoli 1877, e Luigi Russo, Francesco

De Sanctis e la cultura napoletana> Bari I943
2

, pp. 174 sgg.), soprattutto

aspre quelle di Bonaventura Zumbini e di Francesco Montefredini (vedi
note sgg.). II De Sanctis prese la penna in difesa non solo delPamico della

giovinezza e del compagno di fede - di cui dieci anni dopo, presentando le

Ricordanze, disegn6 un indimenticabile ritratto (Ricordanze della mia vita,

Napoli, Morano, 1879, con prefazione di F. De Sanctis, ristampata nella

seconda edizione [1879] dei Nuovi saggi critici) , ma della generazione del

Risorgimento e di un ideale letterario contro la giovane scuola. Sul Set

tembrini, oltre al Croce, L. Settembrini (1911) in Letteratura della nuova

Italia, Bari 1943*, vol. I, pp. 345 sgg., G. A. Borgese, Storia della critica

romantica in Italia, Milano I92O
2
, pp. 331-8, e il volume cit. del Russo, si

vedano Gaetano Trombatore, in Memorialist deirOttocento, Milano-Napo-
li Z953) v l- * e

> Per una precisa individuazione ideologica (il radicale di

ceppo enciclopedista), Adolfo Omodeo, L. Settembrini (1930), in Difesa del

Risorgimento, Torino 1951, pp. 236-67.

i . Lezioni di letteratura di Luigi Settembrini [n. d. a.]. 2. Zumbini : nel sag-

gio Le Lezioni di letteratura italiana del prof. Settembrini e la critica

italiana, Napoli, Morano, 1868, pp. 76, ristampato poi, con varie modi-

fiche, in Saggi critici, ivi 1876, pp. 251 sgg. Bonaventura Zumbini (Pie-
trafitta di Cosenza, 1836-1916), autodidatta, nel 1862 fu ispettore reggente
a Cosenza su designazione del De Sanctis (che lo aveva conosciuto quattor-
dicenne durante resilio calabrese, nel 1850: cfr. Epistolario, a cura di

Giovanni Ferretti e Muzio Mazzocchi Alemanni, Torino 1956, pp. 126-7
e 142), poi insegnante. Nel '78 succedette al Settembrini nella cattedra di

letteratura italiana neH'Universita di Napoli; senatore nel 1905. Studioso
del Petrarca, del Monti e del Leopardi (Studi sul Petrarca, Napoli 1878;
Sulle poesie di V. Monti, Firenze 1886; Studi sul Leopardi, 2 voll., Firenze

1902-1904) e di letteratura comparata ;
su di lui cfr. B. Barillari, Motivi di cri

tica, Bari 1932, pp. 45 sgg., e T. L. Rizzo, B. Zumbini, Reggio Calabria 1932.
Si veda anche piu oltre la nota 2 di p. ion.
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Pochi giorni innanzi mi era capitato uno scritto sullo stesso ar-

gomento del signor Francesco Montefredini,
1
irto di osservazioni

severe, e parte gia pubblicato per istampa.

lo non aveva ancor letto il libro del Settembrini. Lo aveva sen-

tito molto lodare, e mi ero promesso di usare i primi giorni di va-

canza parlamentare per raccogliermi e studiarlo. Intanto pensavo:

Caspita! La nuova generazione entra in iscena senza molti

complimenti. Uipse diodt non ha senso per questi signori, e il

principio di autorita avra molto a fare per mantenersi salvo. Co
me vanno diritti a dar la botta! Che aria da giudici prendono!
E con che sicurezza buttan fuori la loro opinione! Cautele orato-

rie, giri ipocriti di frasi che inzuccherino gli orli amari del vaso,

convenienze sociali, tutto quest'arsenale di simulazioni e dissi-

mulazioni imposto dalla moda, o, come si dice, dalla buona edu-

cazione, e qui gittato via come roba inutile.

Trovo in questi scritti una perfetta indipendenza di giudizio,

ma pure accompagnata con tutte le forme del rispetto. Lo Zum-
bini e il Montefredini mi hanno aria di un duellante, che accingen-

dosi inesorabilmente a tirare un colpo di spada, faccia grinchini

d'uso all'illustre e autorevole awersario. E poiche il Settembrini

e uomo di spirito, cosa altro gli rimane che risponder: Grazie?

Di questi modi franchi, austeri, e insieme civili e inappun-
tabili non saprei mover lamento; anzi, a dir proprio quello che

penso, sarei tentato di rallegrarmene, se avessero a prevalere nella

nuova generazione. La sincerita non e la qualita predominante
della presente generazione, trovatasi in condizioni difficilissime, e

costretta ad imparare la difficil arte del simulare e del dissimu-

i. uno scritto . . . Montefredini: Farticolo Le lezionidiL. Settembrini, profes-
sore nell

j

Universita di Napoli, apparso nella Rivista contemporanea , LVI,

1869; estratto, Torino, F. Negro, 1869. Francesco Montefredini, nato a

Spinazzola di Ban nel 1830, morto a Napoli nel 1891 o '92. Fu scolaro del

De Sanctis prima del '48, poi fra il '64 e il '67, negli anni in cui il De San-
ctis ne era direttore, critico teatrale de L' Italia e autore della prefazione
alia prima edizione dei Saggi critici(iS66). Dette alle stampe gli Studi critici

(Napoli, Morano, 1877), Vita ed opere di Giacomo Leopardi (Milano, Du-
molard, 1881) e una Rivoluzione francese : reazione socialista (Roma 1889).

Spirito bizzarro, dominato da manie antinazionali (stimava il De Sanctis,

perche lo giudicava non italiano, un critico sui generis, un tedesco, uno
Schelling cacciato in Italia ), ma scrittore non privo di forza e d'elo-

quenza: cfr. B. Croce, in Scritti varii inediti o rari di F. De Sanctis,

Napoli 1898, il, pp. 242-3, e F. Montefredini (1911), in Letteratura della

nuova Italia, ed. cit., in, pp. 355-66.
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lare. Settaria quando cospirava, ora die regna, non ha potato in

tutto smettere Tantico costume, ne la liberta ha potuto indurre

negli scritti e nella parola Ponesta e leale franchezza. Finche stai

su' general!, ti si lascia dire; ma se scendi al particolare e tocchi

la persona, ti viene il sudor freddo, e ti arresti e non ti senti piu
libero. L'atmosfera in mezzo a cui vivi e tale, che, senza saper

come o perche, ti vedi tirato a usare le piu ingegnose cautele, i

piu scaltri awolgimenti ne' biasimi, arte recata a perfezione nel

parlamento e nella stampa detta seria. Ci e una parola caratteri-

stica, venuta oggi molto in voga, ed e (unsinuazione : cioe a dire

un'accusa lanciata con tante scappatoie e sotto cosi mutevoli ap-

parenze, che non v'e parola o frase dove tu possa coglierla, ar-

restarla e riconoscerla: senti la trafittura e non vedi la spada. N6
reca maraviglia che quelli i quali per manco di cultura o d'ingegno

si sentono inetti a questi giochi di scherma, a queste finezze e

ipocrisie che si chiamano abilita, corrano alPaltro punto, e rie-

scano cosi grossolani e plateali, come gli altri sono scaltri e falsi.

Tutto questo non mi par bello: anzi mi sembrano qualita di po-

poli in decadenza; in Italia mi paiono avanzi
1

per lunga consuetu-

dine di costumi servili; e se la liberta dee fruttificare, desidero

che gPitaliani possano cancellare quelPopinione di falsita che di

essi e sparsa nelPEuropa civile, e acquistare i modi schietti e virili

che son proprii delle nazioni forti e libere.

Sieno dunque i ben venuti i signori Montefredini e Zumbini;
e vogliano essi perseverare in questa via, di dire e di operare con

perfetta sincerita, accompagnata con quella urbanita di gentiluo-

mo, che e la grazia e il condimento del vero. Per noi e troppo
tardi : siamo quello che siamo. Spetta alia nuova generazione trar-

re buoni frutti dalla liberta che noi le abbiamo conquistata, la

piu preziosa eredita che si possa lasciare a' figliuoli.

E c'e un'altra cosa che in questi scritti mi ha fatto impressione:
ed e lo stile. La nostra generazione, salvo pochissimi, e piu o

meno nello stile arcadica, rettorica, e talora nebbiosa, come gen-
te vissuta fuori della pratica delle cose, e nutrita in mezzo alle

astrazioni ed a vaghe aspirazioni. Nel foro, ne' teatri, nel parla

mento, ne' diarii, nelle poesie, nelle prose, fmo nelle trattazioni

scientifiche regna spesso la rettorica, una certa esagerazione de*

i. avanzi: cosi nelPedizione Morano. Nel ms. e nella Nuova Antologia:
avanzi ancora in piedi.
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sentimenti, un certo lirismo d'immagini, uno scaldarsi a freddo
nelle cose piu semplici, e certe consuetudini e maniere di espres-

sione, che sono testimonianza flagrante della nostra poca since-

rita nel pensiero e nella parola e soprattutto ne' lavori letterarii.

Di questa lebbra nessun vestigio ne' due scritti che avevo innanzi:

nel Montefredini la severita e sobrieta
1
dello stile e tale, che ra-

senta Paritmetica, con quelle osservazioni addossate senza tregua
le une sulle altre come fossero cifre; nello Zumbini lo stile e

quieto, uguale, come acqua che vada per la china senza intoppo
e senza rumore, e niente vi trovi soperchio o artificiato. Dissi fra

me: II Settembrini scrive cosi vivo e spigliato: in verita mi

pare che il Settembrini sia il giovine, e i vecchi siano loro.

Ma e vecchiezza che mi piace, perche nasce non dallo scarno

e daH'arido d'immaginazioni povere, ma da un radicale mutamento
nel punto di vista. la nuova generazione che piglia il suo posto
con criterii proprii. Prendo ad esempio lo scritto dello Zumbini,
non essendo quello del Montefredini pubblicato tutto intero.

Bonaventura Zumbini io Pho conosciuto giovanissimo in Co-

senza, sua patria.* Mostrava fin d'allora ingegno pronto e molta
serieta di vita. Dopo il 1860 1'ho trovato negli ufficii delFinsegna-
mento pubblico, e me ne dispiacque. II professore ufficiale, so

prattutto nelle basse regioni, costretto ad insegnare parecchie ore

il giorno, e a ripetere la stessa canzone, perde ogni freschezza

d'ingegno, non pu6 continuare i suoi studii, e, se la pazienza gli

dura, diviene a poco andare quell'eccellente macchina che si chia-

ma Pimpiegato. Peggio ancora se il professore e chiamato ad
ufficii amministrativi: dove la scienza e messa in fuga dagrinfmiti

pettegolezzi e contrasti in mezzo a cui si trova quel poveruomo
che dicesi preside o direttore. Sembra che lo Zumbini siasi presto
stancato di questa vita, e chiesta piu volte la sua dimissione, ed

avutala, si e oggi affatto ritirato dalle pubbliche faccende e vive

solitario co* suoi cari libri. Frutto di questi ultimi studii e il suo

Saggio sulle Lezioni del Settembrini e la critica italiana.

Per far meglio comprendere qual sia il suo punto di vista, mi
si permetta che entri con lui in dialogo:

Ecco un nuovo saggio critico. Mi piace che questo titolo

i. la severita e sobrieta: cosi nel ms. e nelle stampe original!. Cortese: Ia
severita e la sobrieta

; Russo: la severita . 2. in Cosenza, sua patria:
cfr. la nota z a p. 1001.
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abbia fatto fortuna. Dopo i miei saggi critici ho veduto comparire

saggi politic!, filosofici, critici in gran copia. E poiche in quel titolo

10 volli celare un'intenzione di modestia, sii anche tu il ben venuto

col tuo saggio critico, modesto Bonaventura.

ZumUnL Non molto modesto, signer De Sanctis; anzi metto

pegno che, dopo avermi letto, mi troverete prosuntuoso.

Ti ho letto, ne fo punto di te un giudizio cosi eccessivo.

Anzi, se ti debbo fare una confessione, ho provato un vero gu
sto a trovare nel tuo libro parecchie idee ed anche un certo metodo

di giudicare, dal quale io argomento che tu debba essere della

mia scuola.

Zumbini. Se si tratta di farvi piacere, non voglio dirvi di no. Ma,
se debbo dire il vero, io mi son messo a un punto di vista superio-

re a tutte le vostre scuole. Voi dite la verita, ma non tutta la verita.

Sia pure. Ma una scuola non e che un complesso d'idee,

intorno a cui si aggruppano parecchi. Questo non impedisce che

i discepoli possano modificare, sviluppare, compiere, chiarire. Ma
fin che la base riman quella, riman la scuola.

Zumbini. Chiedo scusa; ma io ho una piu nobile ambizione;

voglio divenire un caposcuola io.

Dimenticavo che sei un meridionale. Presso di noi ciascuno

e un caposcuola, e gli uomini piu illustri non hanno potuto mai

raccogliere intorno a se tre o quattro seguaci che si gloriassero di

esser detti discepoli e li accettassero come loro capi.

Zumbini. Segno che a questi illustri e mancata quella forza di

attrazione che e atta a fondare una scuola. Del resto, voi siete gia

la vecchia generazione, una storia passata. Noi cominciamo pur
ora : lasciateci libero il sole, lasciateci la liberta e Findipendenza
del giudizio.

In somma, cosa pretendete voi altri, voi, la nuova generazio

ne? Siete gia in istato di ribellione? Ci dichiarate guerra? Badate.

Siete ancora troppo giovani, e ci vogliono altri omeri, altri studii.

11 tuo saggio chi Io legge ? Del libro del Settembrini abbiamo gia

la seconda edizione.

Zumbini. Storia vecchia codesta. Monti era celebre quando

Leopardi era ignoto. Ma voi precorrete troppo a' tempi. Per

ora non vogliamo mover guerra a nessuno. Vogliamo la liberta

di verificare le vostre idee, di non lasciar passare il vostro si-

stema se non dopo il debito esame. Questa verifica voi non Fa-
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vete fatta. La vostra generazione e figlia deirontologia, precede
a priori. Sono famosi i vostri castelli in aria, le vostre costruzioni

artificiose battezzate filosofia della storia o delParte, i vostri siste-

mi bene architettati e tutti di un pezzo, e 1'Ente e 1'Esistente e

Tldea e il Bello e il Vero tirati in mezzo alle vostre lotte come gli

Dei di Olimpo, e costretti a servire alle vostre passioni. Avete

compiute di grandi e belle cose ; ma appunto per questo vi e man-

cato il tempo di far tutto con maturita e diligenza, e le vostre idee

e le vostre opere portano 1'impronta della fretta e del prowisorio.

Prima di lasciar entrare roba tanto sospetta, permetteteci che noi

Parrestiamo al passaggio e domandiamo di verificarla. Prendiamo

ad esempio la letteratura italiana. Gioberti ci assicura che quello

che e ivi eccellente e tutto opera del Cristianesimo. Ora eccoti il

Settembrini che dice per Pappunto il contrario.
1 A chi credere?

E tutti e due sono dommatici ed eccessivi, e quantunque citino

spesso la storia, non e difficile a vedere che hanno gia un'opi-

nione bella e fatta, e la storia ci sta a pigione.
2
Oltreche, anche i

piu inesperti fiutano subito qualche cosa di non filosofico e di

non perfettamente sincero in queste opinioni improwisate per il

bisogno della battaglia, e insinuate piu da fini e passioni politiche,

che da tranquille meditazioni. La scienza mal si riconosce in que
ste vostre lotte di classici e romantici, di neocattolici e razionalisti,

di empirici ed ontologi, dalle quali non e potuta uscire la verita

che mutilata e difformata. Innanzi a tante contraddizioni la nuova

generazione e non si ribella e non nega, ma, entrata in sospetto de'

vostri metodi e delle vostre costruzioni ideali, e ben risoluta a non

lasciar passare nessuna opinione senza verificare la sua origine, la

sua natura, e la sua conformita co
j

fattL Domandiamo troppo ?

La domanda e onesta. Non negate, ma dubitate. Volete ri-

fare Cartesio e Bacone. Gli e un tornare indietro, mi pare.

Zumbini. Anche su questa faccenda dell'andare avanti o del tor

nare indietro non siamo d'accordo, forse. Talora ci6 che si dice

regresso e un progresso bello e buono. Ma lasciamo star questo,

che e corda oggi fuor di luogo, e di politica non mi voglio brigare.

Bene. Verificate pure. Ma pensate che la via del verificare

e lunga e malagevole. Troppi studii ci vogliono e troppo tempo.

i. Ora eccoti . . . il contrario: cfr. Lezioni, ed. cit., I, p. 295. 2. ci sta a pi-

gione: per Pespressione boccaccesca, di starapo purista, si veda Storia,

p. 282 e relativa nota 5.
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Cartesio se ne stanc6, e cominciato col voler tutto verificare, finl

anche lui con Timprowisare, Se la nuova generazione attiene que-

sta promessa, se mette nelle Industrie, ne' commerci, negli studii

positivi
e di fatto quell'energia che noi abbiamo posta nelle co-

spirazioni e nella speculazione, ci rinneghi pure e passi sopra il

nostro corpo . . . Sia benedetta! perche la e la salute.

Zumbini. Del resto, state tranquillo.
1
Fatta la verifica, avremo

anche noi la nostra filosofia, la nostra fede e le nostre lotte.

Oime! come corri con la fantasia! Gia questa verifica non

mi par piu cosa salda. Per una buona e seria verifica non basta una

vita d'uomo, e tutta 1*opera di una generazione non e soperchia.

Zumbini. Vorreste dunque condannarci a stare tutta una vita

fra date e cifre ? Una filosofia bisogna averla. Senza fede non ci si

puo vivere.

Allora, transigiamo. Accettate le nostre idee prowisoriamen-

te, che finche Pumanita cammina, niente e definitive e tutto e

prowisorio; e intanto studiate, studiate, verificate. il meglio che

avete a fare. La realta ha ancora molti suoi recessi inesplorati, e

serba inviolati gran parte de' suoi misteri. Iside si svela all'audace

che le si awicina. Quelli che speculano di lontano, non veggono
che ombre.

Zumbini. Dunque?

Dunque, lasciateci in pace. E in luogo di pensare a noi, stu

diate e verificate.

Zumbini. E se io vi dicessi che studiando e verificando, ci sen-

tiamo intanto, naturalmente e solo perche venuti dopo, in un

punto piu alto che non e quello in cui vi siete collocati voi, ci

sentiamo perci6 vostri giudici e vostri maestri ? Voi siete vissuti in

lotte perpetue, in uno inevitabile dualismo : chi di voi dice bianco,

Taltro risponde nero : siete due campi opposti, vittoriosi or 1'uno

or 1'alt.ro, sempre vivi e sempre a fronte. Noi, venuti dopo, estra-

nei alle vostre lotte, puri delle vostre passioni, abbiamo sulle lab-

bra, con vostta venia> un certo sorriso, che significa: Avete

tutti torto e ragione; la verita e un po' dappertutto, ma dapper-
tutto esagerata ed offuscata. Questo possiamo dirvelo, mi pare,

fin da ora, e non ci e bisogno per questo di studiare e di verificare.

Hai cominciato col dubbio cartesiano. Ora navighi in pie-

i. state tranquillo'. cosi nel ms. Nella Nuova Antologia: stai tranquillo ;

nelTedizione Morano: sta' tranquillo .
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no eccletismo. Ma e una meschinita, scusa, fare il processo al

passato, tagliando o aggiungendo, e dire: 6 la verita, ma non

tutta la verita, owero : La verita e un po' dappertutto, ma

esagerata. Questa specie di juste milieu,
1
se pu6 esser talora

cosa comoda nelle faccende pubbliche o private, e nella scienza

indizio d'impotenza e di sterilita, o almeno di stanchezza. Am-
mettiamolo pure per la nuova generazione, ma come stato tran-

sitorio, come ginnastica intellettuale e serio apparecchio a nuova

produzione. Voi potrete seder giudici ed arbitri in mezzo a' due

campi opposti quando avrete saputo trovare un punto di vista piu

alto, in cui si riconciliino e si amichino le differenze. E per questo

non basta tagliare o aggiungere, bisogna produrre.

Zumbini. Questo verra. Per ora non potete toglierci quel tale

sorriso, che significa: Noi guardiamo le vostre idee con occhio

piu imparziale e piu sicuro, appunto perche fuori della lotta.

Sorridete pure. Badate per6 ad essere gente seria, e che

non ridiamo di voi. Se volete verificare, dovete bene studiare

e comprendere le nostre idee. E se volete mettere a posto la

nostra generazione, e assegnare a ciascuno il torto e il dritto,

vi e mestieri innanzi tutto di assimilarvela e farla vostro sangue.

II dubbio significa studiare. E Peccletismo, quel dare a ciascuno

il suo e togliere le esagerazioni, tagliar di qua, aggiunger di la,

significa ancora studiare. L'eccletismo in Francia fu un'epoca

splendida, perche accompagnato con severi studii critici e sto-

rici.
2
Si giudicava Platone, ma si traduceva Platone. E quell'epoca

di erudizione prepare una nuova produzione. Promettete voi di

fare altrettanto? Allora, siate benedetti! La nuova generazione

comincia bene. Per me, son tentato di esclamare, come Ettore:

Possa la nuova generazione salire tant'alto, che cancelli ogni
memoria di questa!

3 e possa il nuovo Leopardi far dimenticare

Vincenzo Monti!

E qui, lasciando stare il dialogo, mando un saluto al mio Bo-

naventura, e gli dico schiettamente che il suo scritto ha avanzata

i. juste milieu: allude alia politica cTequilibrio enunciata da Luigi Filippo
nel discorso della Corona del gennaio 1831. Cfr. Storia

y p. 826 e relativa

nota i. 2. L'eccletismo . . . storici: si vedano anche Storia, p. 825 e relativa

nota, e la lezione introduttiva al corso leopardiano, riprodotta piu oltre, e

nota relativa. Quanto alle traduzioni platoniche, si riferisce airedizione

delle Oeuvres a cura di Victor Cousin, 13 voll., Parigi 1822-40; e alia ri-

stampa dei Dialogues, trad. Dacier e Grou, ivi 1861-3. 3- Possa . . . di

questa: riecheggiando Omero, //., vi, 479.
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la mia aspettazione, e che scorgo in lui quel veder le cose da alto

ed in una vasta sintesi, che e proprio degl'ingegni non volgari.

Ora pu6 esser chiaro con quali intendimenti e con quali cri-

terii i due giovani campioni della nuova generazione assaltano ri-

spettosamente il Settembrini. II Montefredini si mette in cattedra

e gli fa una vera lezione di storia, e non glie ne mena una buona:

e il sistema della verifica, applicato al Settembrini, punto per pun-

to, particolare per particolare, Lo Zumbini generalizza, e riassume

il suo giudizio in questo modo:

Veramente 1'intelligenza della storia non importerebbe qui gran fat-

to; ma il Settembrini c'insiste tanto che ne fa, come dire, il suo caval di

battaglia. Jo dir6 col massimo rispetto e nondimeno con franchezza in-

tera. Nessuna parte del suo lavoro parmi sbagliata piu di questa. Se io

non m'inganno, Fillustre professore non ha compreso ne" quella varieta

di element! che formava la societa del medio evo, ne* nessuno in particolare

di quegli element!, ciascuno de j

quali per piu secoli cerc6 di sormontare

gli altri: non il Cristianesimo, non i Comuni, non 1'Impero; egli non ha

compreso n la lotta d'allora, ne" Parmonia posteriore, che e il carattere

principale della civilta moderna. 1

Ho voluto riferire questo luogo come saggio della forma di

scrivere dello Zumbini. La severita de' giudizii vi e sempre ac-

compagnata con la piu squisita cortesia, con una calma perfetta

di esposizione. Si sente in mezzo alle piu crudeli conclusioni Tuo-

mo bene educato, quella cert'aria d'imparzialita e di spassionatezza,

congiunta col rispetto, che ti concilia anche gli awersarii.

Ma la parte storica e un semplice incidente nel lavoro del no-

stro Zumbini. Egli assalta il Settembrini nella parte sostanziale

della sua opera, chiamando a sindacato il suo principio e il suo cri-

terio critico.

L'idea fissa del Settembrini e che nella lotta del Papato e del-

rimpero stia Tanima di tutta la nostra letteratura, e che, essendo

stata questa lotta piu importante e piu durevole in Italia, la no

stra letteratura ha perci6 maggior valore e maggiore importanza

che tutte le altre di Europa.
II principio adunque del Settembrini e questo, che il con-

tenuto sostanziale della nostra letteratura e la lotta contro il Cri

stianesimo, o piu propriamente contro il Papato in favore della

liberta e dell'unita nazionale, e il suo criterio e questo, che Tim-

i. Saggi critici cit., pp. 254-5.

64
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portanza e 11 valore di una letteratura dipende dalPimportanza e

dal valore del contenuto.

Cosi lo Zumbini ha messa la quistione; e Paverla messa cosi,

1'aver saputo cogliere il sostanziale in tanta congerie di fatti e

d'osservazioni, e prova indubitata di singolare attitudine sintetica.

Ora lo Zumbini non contraddice al principio del Settembrini,

ma lo trova insufficiente, trova che in questo letto di Procuste

non pu6 condannarsi a star tutta la vita italiana e tutta la lettera

tura, senza che la sia mutilata e guasta.

Queste mutilazioni ispirano allo Zumbini le seguenti conside-

razioni :

Che si ha a intendere per vita? Certo, i pensieri, i fatti, le passioni

e fin gli error! onde un popolo e e si muove. E nondimeno non pochi,

storici o critici, mi somigliano il diavolo di Malebolge, che rimette i

dannati al taglio della spada: cositrattano quell'organismo che e la vita di

Tin popolo. Ne disgiungono i diversi elementi, ne pigliano alcuni o il solo

che piu loro garbi, e dicono : Ecco la vita. Ma no : questa non e la vita,

per la ragione stessa onde un solo raggio non e la luce. E poi, quell' ele-

mento, divulso come un ramuscello dal suo albero, neppure e conservato

nella sua genuina natura: vi si mette quanto piu si pu6 dell'oggi, e si di-

mentica che 1'umana gente cammina perche Tidea d'oggi non e piu 1'idea

di ieri. Vedete: nel secolo XIV ci e, tra tante altre cose, la guerra che i

piu alti di mente e di cuore faceano alia corruzione del sacerdozio. Eb-

bene, questa guerra e tutta la vita. Non basta; questa guerra, compresa a

modo, non e che guerra al Cristianesimo stesso. Non importa che la fa-

cessero anche alcuni fra gli stessi uomini della Chiesa, che santa Caterina

gridasse piu alto di tutti contro le colpe de' papi, non importa: si com-
batteva proprio il Cristianesimo. Cosi della cosa si esagera un lato, e si

trascurano gli altri. Cosi della vita vi si presenta tale un'immagine, che

mi ricorda certi ritratti sotto cui bisognerebbe scrivere: questi e tal di

tale. lo non intendo dire che cosi sempre e cosi appunto faccia il Settem

brini; ma mi sembra ch'egli appartenga a questa scuola, e con le intenzioni

piu generose non riesce a cose migliori.
1

Or questa mutilazione della vita e il fenomeno di tutti i secoli

battaglieri, in cui gli awersarii veggono ciascuno le cose da un
lato solo; e il carattere del nostro secolo militante, e il frutto della

rivoluzione francese che dura ancora. Ma il pacifico Zumbini, vis-

suto fuori delle nostre battaglie, e stanco della rivoluzione, e in-

voca la fine, invoca tempi tranquilli in cui un onest'uomo possa
dire non solo la verita, ma tutta la verita. Indi quel suo sorriso

scevro di malizia e di amarezza, con che contempla la miseria

i. Ibid. t pp. 268-9.
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delle nostre lotte, e quel dire al Settembrini : Le vostre inten-

zioni sono generose, ma voi siete fuori della storia e fuori della

vita; voi rassomigliate a' diavoli di Malebolge, e i vostri ritratti

son tali, che sotto bisognerebbe scrivervi: questi e tal di tale.

Fuori della storia! e fuori della vita! Fosse anche il Settembrini

fuori della critica? Sissignore. Aim e questo, secondo lo Zumbini,

il suo fallo principale. Fuori della critica.

II criterio critico del Settembrini e che una letteratura ha piu

o meno valore e importanza secondo che il contenuto e piu o

meno importante. Cosi a parer suo il valore della Divina Comme-

dia e non nella lettera, ma neH'allegoria, owero nel contenuto

espresso in forma allegorica.

A questo criterio, che, secondo lo Zumbini, guida ne' giudizi

non pure il Settembrini, ma il Gioberti, il Tommaseo, il Giu-

dici e quasi tutt'i critici italiani, egli oppone Paltra teoria che e

Farte per Farte.
1 L'una teoria dice: II contenuto e tutto; Farte

e nulla. L'altra dice: II contenuto e nulla; Farte e tutto.

Lo Zumbini si ficca in mezzo a' combattenti, e con quel suo

sorrisetto li arringa cosi: Fate la pace, che tutti avete torto e

ragione ;
le vostre teorie sono assolute

;
la verita e nel giusto mezzo ;

Farte e gran cosa, ma il contenuto e esso pure qualcosa, e non

si puo trascurarlo, e reputarlo quasi indifferente. E ve lo mostro

io. E prendendo ad esame la Divina Commedia, piglia arte e

contenuto, e, come fossero i colon della tavolozza, li distribuisce

e li mescola in giusta misura.

Qui lo Zumbini lascia il Settembrini e prende a discorrere dello

stato della critica in Italia, e vi trova due scuole: la vecchia cri

tica al modo del Settembrini, sorta in un periodo di rivoluzione
,

che giudica Farte dal suo contenuto; ed una critica nuova, che

giudica Farte co* criterii delFarte, e trascura quasi del tutto il

contenuto.
2

i. Parte per I'arte: cosi nel ms. e nella Nuova Antologia. Nelle edizioni

Morano : Farte . 2. Questa e la parte fiacca del suo lavoro. Nonmi ci sten-

do sopra, perche mi distrarrebbe troppo dall'argomento principale, ed an
che perche dovrei pur parlare di me : cosa che mi ripugna. Lo Zumbini non
ha bene studiata la teoria che ha per fondamento Findipendenza dell'arte,

o Tha studiata solo nelle esagerazioni di Victor Hugo e di tutti i romantici

che ne hanno cavata la formola eccessiva: Tarte per Tarte. L'indipendenza
delFarte e il primo canone di tutte le estetiche e il primo articolo del Credo,
ne un'estetica e possibile, che non abbia questo fondamento; sicch6 non
solo questa non e una critica sentimentale, anzi e la sola critica razionale,
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Lo Zumbini appartiene a questa nuova critica, e spera il suo

trionfo dalla liberta. II suo scritto finisce con queste notevoli parole:

A* bisogni della nostra critica prowedera ora la liberta. Per essa rifio-

riranno gli studii filosofici; e la critica che si fonda sull'indipendenza

deH'arte, non sara, come oggi pare a molti, una critica sentimentale, ma
fondata anch'essa sopra base razionale. Per la liberty eziandio, ed anche

piii prontamente, comincera a parere, se non piu necessario, certo non

piu bello e generoso, e, debbo dirlo? non piu liberale il costringere 1'arte

a parlare un linguaggio non suo, il sommetterla a leggi diverse dalle pro-

prie. Finira in somma anche per la critica il periodo di rivoluzione, il

quale, secondo alcuni, fra cui sommo il Settembrini, par che debba con-

tinuare con maggior lena, e, secondo me, ha durato gia troppo.
1

la sola che si possa chiamare scienza. - E la scienza e nata il giorno che il

contenuto e stato non messo da parte o dichiarato indifferente, come crede

10 Zumbini, ma collocato al suo posto, considerate come un antecedente, o

un dato del problema artistico. - Ogni scienza ha i suoi supposti, i suoi

antecedent!. II supposto dell'estetica e fra 1'altro il contenuto astratto. E la

scienza comincia quando il contenuto vive e si move nel cervello dell'artista

-e diventa forma, la quale e perci6 il contenuto esso medesimo in quanto e

arte. - La forma non e a priori, non e qualcosa che stia da se e diversa dal

contenuto, quasi ornamento o veste, o apparenza o aggiunto di esso ; anzi

e essa generata dal contenuto, attivo nella mente deirartista: tal contenuto,
tal forma. - Ed il contenuto e attivo, appunto perch ha la sua poesia,

11 suo bello naturale, come la natura ha il suo bello reale, ha qualcosa di

proprio che fa impressione e mette in movimento il cervello delTartista, ed

apparisce nella forma. Ivi, nella forma, il critico ritrova il contenuto, da lid

gia esaminato come un antecedente : lo ritrova non piu natura, ma arte
;
non

piii qual era, ma quale e divenuto, e sempre tutto esso, col suo valore, con la

sua importanza, col suo bello naturale, arricchito e non spogliato in quel
divenire. - II contenuto non e dunque indifferente, non e trascurato. Ap
parisce due volte nella nuova critica : la prima, come naturale o astratto, qual

era; la seconda, come forma, qual e divenuto. - Ma se il contenuto, bello,

importante, e rimasto inoperoso o fiacco o guasto nella mente delPartista,

se non ha avuto sufficiente virtu generativa, e si rivela debole o falso o vi-

ziato nella forma, a che vale cantarmi le sue lodi ? In questo caso, il conte

nuto pu6 essere importante in se stesso ; ma come letteratura o come arte

non ha valore. E per contrario il contenuto puo essere immorale, o as-

surdo, o falso, o frivolo, ma se in certi tempi e in certe circostanze ha ope-
rato potentemente nel cervello dell'artista ed e diventato una forma, quel
contenuto e immortale. Gli Dei d'Omero son morti: Vlliade e rimasta. Pu6
morire P Italia, ed ogni memoria di Guelfi e Ghibellini: rimarra la Divina

Commedia. II contenuto e sottoposto a tutte le vicende della storia ;
nasce e

muore : la forma e immortale. Questi sono canoni elementari della nuova

critica, che, spero, avra nello Zumbini una delle sue piu salde colonne

[n. d. a.]. Una lezione ben piu severa riguardo al suo metodo critico, che

dal primitivo formalismo era venuto accostandosi sempre piii all'indagine

di tipo positivistico, tocc6 allo Zumbini, van anni piu tardi, da parte del

Croce: cfr. La critica letter-aria y Roma 1896*, pp. 127-35 e 140-5 I - ^ag-
gi critici, ed. cit., p. 319.
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Dunque il Settembrini e fuori della storia, fuori della vita, e

soprattutto fuori della critica. Cosa rimane al povero Settembrini,

cosi concio ? Cosa e il suo libro ?

un libro, risponde lo Zumbini, assai ben fatto e piacevolissimo a

leggere. Per questo rispetto parmi anzi un modello di scrivere schietta-

mente italiano e insieme non artificiato, ma spontaneo ed efficace: due

pregi che non si trovano sempre congiunti ne' nostri moderni, alcuni

de' quali salvano la puritk della lingua, ma uccidono il lettore. E ci e inol-

tre uno squisito sentimento dell'arte, il quale, quando non e forviato dal-

1'idea preconcetta, esce in giudizii delicati ed osservazioni giudiziose.

Ma . . .*

Ed eccoti un ma formidabile, che e un manrovescio, e gitta a

terra Pawersario. Tutto il libro dello Zumbini e un ma in

permanenza.
Ma scritto con tal garbo, con tale un'aria non mentita di ri-

verenza, con una cosi naturale e costante imparzialita e sere-

nita di spirito, che sentivo affezionarmegli, e non pensavo punto
al Settembrini; pensavo allo Zumbini, e mi veniva la voglia di

adempiere con lui il grato ufficio rimasto oramai a noi altri, vec-

chia generazione, di prenderlo per mano, e condurlo innanzi al

pubblico e farlo conoscere.

Tra queste impression! e questi desiderii, ecco giungermi il se-

condo volume del Settembrini, ed ecco da un'altra parte venirmi

il primo volume. II libro condannato eccolo innanzi a"me tutto

intero. lo leggo.

Leggo, ed ho gia dimenticato Montefredini, Zumbini, e la ve-

rifica e il giusto mezzo, e la mutilazione della vita e la storia e la

critica. Leggo, e non mi posso piu staccare da questo libro ma-

gico, dove non trovo niente di nuovo, e tutto mi par nuovo.

Ma questo non e un lavoro di scienza, e un lavoro d'arte

ho gridato io, giunto alia fine; oh, Zumbini! come hai potuto

dissertare di contenuto e di giusto mezzo innanzi a questo libro!

Mi sono ricordato del giudizio del Gervinus sopra PAlfieri ed

il Foscolo, e della mia risposta.
2

i. Ibid.> p. 290. 2. della mia risposta: Tarticolo Giudizio del Gervinus sopra

Alfieri e Foscolo, apparso nel Cimento, fascicolo di ottobre del 1855, e

compreso in Saggi criticiy fin dalla prima edizione (1866). In esso, contro

Tidealistico apoliticismo del moderate Gervinus, il problema del rapporto
fra contenuto e forma organica era gia posto in termini inequivocabili:
Ne' grandi scrittori, che hanno Tistinto dell'arte, la politica non assor-

bisce in se" la poesia, ma rimane semplice stimolo, motore di grandi affetti
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Vogliamo giudicare del Settembrini ? Bisognava non ritirarsi

dalla battaglia, ma starci entro, e farsi la sua ombra, e seguirlo

in tutti gli eventi della lotta, e studiare il suo carattere, le sue pas-

sioni, la sua cultura, le sue inclinazionl, il suo genio. Cosi ti stara

innanzi Tuomo vivo, in mezzo a' vivi, e vedrai la sua opera cosi

com'e stata concepita, e non come la ti parea in astratto.

Luigi Settembrini io lo trovo la prima volta in Catanzaro,

ch'era ancora assai giovane, e gia maestro di lettere in quel Li-

ceo. Era una bona posizione, come dicono oggi, e, come dice-

vano allora, era un pane assicurato per la vecchiaia. Ma gli era

un mattow, epiteto che si regalava allora a quanti mettevano in

pericolo quel pane della vecchiaia. Fin d'allora si rivelarono in lui

due uomini, il letterato e il patriota; cosi immedesimati, cosi Puno

nelFaltro, che non si possono scindere, senza mutilarlo o franten-

derlo. A Catanzaro insegnava e cospirava, distribuendo le ore della

giornata con pan zelo nell'uno e nell'altro ufficio. Uscito di pri-

gione, lo trovo in Napoli, sotto <cvigilanza della polizia, un po*

piu cauto, ma sempre matto ed anche un po* aizzato. Maestro

privato di lettere latine e italiane, venne presto in fama di scrittore

corretto e pieno di buon gusto: che era a quel tempo la maggior lo

de che mai si facesse a letterato. II giorno spiegava gli ablativi in

dbus di Lorenzo Valla e il veltro e la lupa di Dante; la notte

viveva in mezzo alle deliziose agitazioni degli occulti ritrovi, da

cui sorse la Protesta* un libretto di poche pagine, serrato, rapi-

do, pungente come uno stile, rimaso parte indimenticabile della

storia italiana. Sconto il delitto con lunga prigionia, a* cui ozii

e di alte fantasie. Nelle vere poesie vi e sempre qualche cosa di superiore
che soprawive, spento anche quello scopo politico che le si propongono.
Guelfi e Ghibellini, Bianchi e Neri sono oramai dimenticati: le passioni,
che rosero tanto il cuore di Dante, sono spente, ma non sono spente gia
le sublimi creazioni della Divina Commedia alle quali quelle passioni die-

dero vita. L/esule di Parga e Fultima delle Fantasie mostrano a quant'al-
tezza di poesia la passione politica abbia levato il Berchet ; Saggi critici,

a cura di L. Russo, Bari 1952, vol. I, p. 195. i. la Protesta: la Protesta

del popolo delle Due Sicilie, stampata anonima alia macchia, nel 1847, che
fu il principale capo d'accusa a carico del Settembrini nel processo del '51.

NelPelogio fimebre pronunciato dal De Sanctis a Napoli, il 4 novembre

1876: Venne il momento, e tanta forza accumulata e compressa scoppi6,
ed ebbe nome la Protesta, e fu insieme un awenimento politico e un av-

venimento letterario ; Parole in morte di L. Settembriniy Napoli, Morano,
1876, ristampata in Nuovisaggi critici (1879). I dialoghi di Luciano, ricor-

dati subito dopo, furono tradotti dal Settembrini negli anni di ergastolo e

pubblicati nel
5

6i-'62 (Firenze, Le Monnier).
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si dee Velegante volgarizzamento de' Dialoghi di Luciano. Carlo

Poerio e Luigi Settembrini rimasero le due piu simpatiche figure

della rivoluzione napoletana, e piu cresceva Fodio al Borbone,

piu la loro immagine ingrandiva. Vennero i fatali. Scacciati i Bor-

boni, fatto il plebiscite, acquistata Funita nazionale e la liberta,

finita la lotta. E senza lotta il Settembrini e infelice, il Settem

brini e un mezzo uomo : resta in lui solo il letterato. Molto si e di-

menato per trovare sfogo a quelFaltro uomo che pur vive in lui e

strepita e vuol farsi valere.
1
Ora si accapiglia col Ministero di

pubblica istruzione, e scrive il Pallottoliere e la lettera al Ma-

miani;
2
ora da addosso a' consiglieri comunali, che lo lasciano dire

e fanno a modo loro; ora minaccia perfino di passare alFopposi-

zione, ma lo tengono per Fabito, e rimette la cosa al dimani.

II Settembrini si e sentito di nuovo felice il giorno che il Papa
ha lanciato nel mondo il Sillabo, ed ha scomunicato il progresso,

e che il Governo italiano ha fatto cenno di entrare in accordi

col Papa.
3 Non che il Settembrini voglia Roma capitale d

j

Italia.

Roma gli sembra citta cosl appestata, cosi scomunicata, che per

lungo tempo la vorrebbe rilegata tra' musei, come Pompei o Er-

colano. Ma egli non vuol sentire a parlare di papa e di prete. E

quando vede il prete rizzarsi di rincontro a lui con in mano il

Sillabo, ritrova la sua gioventu, ritrova quelFaltro suo uomo che

stava a spasso, ritrova se stesso tutto intero, e rientra nella lotta.

Settembrini, perche non scrivi piu nel giornale? Settembri

ni, vuoi essere centre destro o centre sinistro ? Settembrini, devi

pur fare un programma a' tuoi elettori. E Settembrini rispon-

de: Lasciatemi stare: scrivo la Storia della letteratura italiana.

Che cosa e questa Storial 6 un grido di guerra. 6 la seconda

i. valere: cosi nel ms. Nella Nuova Antologia e nelle edizioni Morano:
vedere , conservato dai successivi editori, tranne Cortese. 2. L'articolo

La Societd del Pallottoliere, del 20 luglio 1864, e Sugli esami di licenza li-

ceale, lettera al conte Terenzio Mamiani, del 30 settembre 1868; entrambi

ristampati negli Scritti vari di letteratura, politica, ed arte, a cura di Fran
cesco Florentine, Napoli 1879, vol. I, pp. 51-7 e 89-104. Per 1'attivita po-
litica del Settembrini dopo il '60, cfr. F. Torraca, Notizie su la vita e gli

scritti di L. Settembrini, Napoli 1877, e lo stesso De Sanctis, Scritti varii ine-

diti o rari, a cura di B. Croce, Napoli 1898, vol. n, pp. 225-31, e II Mez-

zogiorno e lo Stato unitario, a cura di Franco Ferri, Torino 1960, pp. 284-5.

3. L'enciclica Quanta cura dell'8 dicembre 1864 contro i principal! er-

rori del nostro tempo ,
di condanna delle dottrine razionalistiche e del

liberalismo
;
e i tentativi operati dal Ricasoli, nel '62 e nel '66, per com-

porre la questione romana.
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Protesta. Ed e insieme 1'espressione piu alta della sua coltura let-

teraria. tutto il Settembrini, il riassunto, 1'epilogo della sua vita:

il patriota e il letterato.

II Settembrini e rimmagine, se non compiuta, certo schietta

del radicale italiano. Tutte le idee politiche, religiose, morali,

critiche messe in circolazione da* nostri radical! in mezzo secolo

sono per lui articoli di fede, sono state il suo latte, il suo nutri-

mento. In tutto cio che ha pensato, e voluto e fatto, egli si e sen-

tito accanto tutti i grandi italiani, che hanno fatto e voluto e pen
sato il medesimo. Unita nazionale, liberta, emancipazione della

ragione dalla fede, sono 1'anima di tutta la nostra storia, la sostanza

della nostra civilta: tutto che riman fuori, e barbarie. II gran nemico

e il prete, e con lui non vuol pace ne tregua. Rimangono ancora

nella memoria le tre parole nelle quali scolpi il regno di Ferdinando :

il birro, la spia, e il prete.
1

Ma dico male: idee. Queste non sono per lui dottrine stu-

diate, cercate, formulate: sono idee trovate gia belle e pronte,
raccolte e divenute sentimenti efficaci e operosi. Natura appas-
sionata e di una viva immaginazione, ci6 ch'egli pensa non e

un pensiero, ma un'immagine, ch'egli odia o ama. Portate a

questo segno, le idee non sono piu una dottrina di cui sia lecito

dubitare, ma sono una religione superiore alia discussione, che

ha anch'essa il suo vangelo e i suoi apostoli e i suoi martiri. Indi

quella forma di esprimerle cosi poco discorsiva e dubitativa, a

modo di dogma e di sentenza, che tanto ti colpisce nel Settem

brini. Mai non lo vedi arrestarsi, o dubitare o esitare: mai non

10 cogli che stia raccolto e pensoso innanzi a qualcuno de' piu im-

portanti problemi della storia, e che investighi o fantastichi, o si

profondi tanto che la realta gli vacilli come ombra, mai; questo
stadio e oltrepassato ;

altri hanno pensato per lui
;

il pensatore non
ci e piu: ci e il discepolo che ha raccolta la dottrina, e sta li non
ad esaminarla, ma a propagarla e difenderla. Cio che si move
dentro nel suo animo, non e Tinquietudine o la profondita del

pensiero, ma la contraddizione, Famore de' seguaci, Fodio degli

i. Rimangono . . . il prete: nella Protesta cit. Cfr. 1'elogio funebre: La per
la prima volta compariva quello stile nervoso di cui si era perduta la me
moria, che proietta 1'anima nell'atto della sua impressione, e non ti pare piii
voce di un uomo, ti pare voce di un popolo. La il prigioniero di Castelnuovo
impresse sulla nemica fronte tre parole che esprimono un volume di storia:
11 prete, il birro, la spia , Parole in morte di L. Settembrini cit.
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awersarii. Oggi Ferdinando non e piu: quel fervore di liberta che

accendeva il petto del patriota, si e calmato, perche si e appagato :

quella corda si e spezzata. Ma resta il papa, il prete, il gesuita, il

paolotto, il neo-cattolico, il neo-guelfo ;
e nel petto del patriota vibra

ancora una corda, che suona furiosamente e vuol farsi intendere.

E col patriota si accorda mirabilmente il letterato. Nella mente

del Settembrini non pu6 entrare cio che e vago, o impalpabile,

o vacillante, o nebbioso ;
ci6 che il patriota chiama il cattolicismo

o il monachismo, e il letterato chiama il romanticismo. Egli e

classico, anzi e un pagano puro sangue. La sua frase e netta, lucida,

plastica, perfettamente determinata; va diritto e rapido e non si

distrae e non guarda obliquo: gPincresce abitare nelle pure re-

gioni del pensiero, e, come Giove, se ne sta piu volentieri in terra,

amando, odiando, e non cura POlimpo, e guarda Europa e Danae.

Queste invasion! germaniche di estetiche e di filosofie, questo gran

fracasso d'Ideali e di Celesti, tanta onda di spiritualismo e passata

sul capo del Settembrini come una cascata, e non se n'6 accorto.

Se glie ne parli, ti guardera con quel suo risolino cosi bonario,

che pare scemo, ed e pieno di senso, e significa: gli e stata una

nuova invasione de' barbari.
1

Egli ha paura di questo mondo
dell'astrazione o del puro pensiero, perche teme incontrarvi il

cattolicismo, il papismo, il monachismo, il gesuitismo e il pao-

lottismo, come gli americani avevano paura del Paradiso, per

che temevano d'incontrarvi gli spagnuoli. rimasto percio ab-

bracciato con Danae, ben inteso, allegorica, o, per parlare piu cor-

retto, con Giunone, e cio che non e Giunone, reputa ombra e

nube, una falsa apparenza entro cui sta appiattato un gesuita o

un paolotto. Giunone e la realta, il concreto, il palpabile, tutto ci6

che un galantuomo puo abbracciare con Pocchio, e pu6 odiare o

amare. II pensiero e per lui un awenuto, un presupposto, entrato

nel suo animo non si sa come o quando, e ammesso senza esame

di ammissione, senza il titolo della sua esistenza. Un pensiero cosi

fatto non e pensiero, ma e immagine e sentimento
;
non e Scienza,

ma e Arte; e buon senso illuminato dalPimpressione e guidato

dal gusto. In questa regione il Settembrini e sovrano, e pochi gli

possono contendere il primato. II suo orizzonte non e ampio, ma
e a contorni perfettamente disegnati; la sua concezione non e

profonda, ma e piana e lucida come una superficie ben levigata;

i. de' barbari: cosi nel ms. e nelle stampe originali. Russo: di barbari .
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il suo intelletto ha una certa naturale dirittura, che lo tien lontano
da ogni sottigliezza e gli fa sentire quasi istintivamente il vero,

quale apparisce al buon senso; la sua impressione e quasi sem-

pre giusta e netta; il suo gusto per finezza e delicatezza rivela

un'anima artistica ed educata da buoni studii. Aggiungi, qualita
rarissima oggi, una perfetta sincerita, che io chiamerei quasi Po-

nesta dello scrittore: in quello che gli esce dalla penna ci e subito

lui e tutto lui, com'e in quel momento, e mai non vi sorprendi
un secondo fine, un riguardo, un desiderio di fare effetto, un chia

roscuro, un'ombra, una forma equivoca: tutto e luce, tutto e lui;

la sua anima e tutta fuori, in vista di tutti, e naturalmente, senza

che egli lo voglia o lo sappia, fino nelle sue piu minute inclina-

zioni: senti qua dentro, in questo libro, non solo 1'italiano, ma il

napoletano, e ti par talora di stare a Posilipo, fra tanta volutta di

cielo e di marina, e sentir Pontano cantare:
1

mea chara Fanniella,
ocellus Veneris decusque Amoris,

iube, istaec tibi basiem lobelia,

succiplena, tenella, mollicella.

Questa e poesia tutta greca di bellezza e tutta nostra per vita,
2

conchiude il Settembrini.

Chi vuole avere un esempio dove giunge il Settembrini, in

quale regione rimane, e come giudichi, e come si esprima, legga

quello ch'egli dice del Boccaccio.

La forma del Boccaccio e voluttuosa. Questa forma e cosi de-

scritta da Paolo Emiliani Giudici:

II maggiore e forse il solo vizio che Poffende, sta in quelle contorsioni

di period!, in quelle giravolte sdolcinate, in quel voluttuoso disseminare
di particelle significanti nulla, che ora legano ora slegano i membretti,
sia per solo amore di armonia, sia per presentare il pensiero in tutti i lati,

e non solo esprimere Fidea, ma le ideette che vi rampollano intorno;
ed e tal vezzo leggiadro, tal vezzo artificiato, che solo che avanzi di un
capello, come lo prov6 il folto e belante gregge de' suoi imitatori, diventa
smorfia insoffribile.3

i. Pontano cantare'. cosl nel ms. Nella Nuova Antologia e nelle edizioni
Morano : lontano cantare . Per i versi che seguono, cfr. Pontano, Ad Fan-
niam, 1-4 (Ti prego, mia amata Fanniuccia, perla di Venere decoro di

Amore, comanda che queste tue labbra, piccole fresche tenere molli, ti

baci). 2. Lezioni, ed. cit., vol. I, p. 279. 3. Storia della letteratura ita-

liana, Firenze, Le Monnier, 1855, vol. i, pp. 322-3.
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II Settembrini trova die questo non e un vizio, ma una virtu,

e dice a questo modo:

La rettorica c'e, ma place; le trasposizioni ci sono, ma c'e ancora nel

periodo un'onda sonora, un'armonia, una commettitura nelle parole, certi

troncamenti, certi suoni, certi balzi, e strisciare e saltare e dondolarsi,

e come il camminare di una donnetta che tutta si spezza nella vita. Que
sto nel Decamerone mi piace, e fuori il Decamerone no. Perche* dunque
mi piace? Se ne trovo una cagione razionale, questi difetti saranno bellezze.

II Boccaccio e il pittore della volutta. II voluttuoso cerca la quintes-

senza del piacere in ogni cosa, la trova dove altri non crede, nelle vesti,

dipinte a varii colori, ne' cibi, negli odori, in tutto; e come la trova, ei

la sugge a poco a poco perch6 ella duri: quello che per altri e niente,

per lui e prezioso, ed ei vagheggia quel niente, e vorrebbe averne diletto

con tutti i sensi: quello che per altri e prezioso, perche nutre 1'intelletto,

per lui e niente; ne spreme un po' d'essenza piacevole, se ve n'e, poi lo getta

via. L'espressione della volutta deve essere anch'ella voluttuosa, vezzosa,

senza quella semplicita, che, se e bellezza per 1'intelligenza, e rozzezza pel

senso; dev'essere abbagliante, manierata, abbigliata ed azzimata come per

sona voluttuosa. E cosl e stata necessariamente, ed e. Gli erotici greci

che dipingono 1'amore voluttuoso, sono tutti ammanierati nello stile e nella

lingua. Gli Amori di Luciano e la piu manifatturata delle sue opere;

gli Amori di Dafni e Cloe furono scritti da Longo Sofista con molte sve-

nevolezze, e tradotti dal Caro con molta ciarpa. Quanti vezzi di concetti

e di parole sono in Giulietta e Romeo dello Shakespeare! Mentre il Galileo

e il Tassoni scrivevano con tanta gravita e forza di cose gravissime, il

napoletano e voluttuoso Marini scriveva in uno stile tutto frasche e fiori

e antitesi e giochetti di parole. A me pare adunque che lo stile vezzoso e

imbellettato sia la forma naturale della volutta; come un certo vestire

ed abbigliarsi e naturale alle cortigiane. E per6 credo che la rettorica e le

trasposizioni usate dal Boccaccio, quella tanta cura ch'ei mette nella collo-

cazione delle parole, quelle congiunzioni vezzose, quelle leggiadrie e

finitezze nelle minime parti dello stile e de' periodi e delle sentenze,

sieno convenienti al suo concetto, sieno la bellezza della volutta ch'egli

sente e fa sentire a chi legge. Ma perch6 ha imitato i Latini? perch6 non

i Provenzali? Perche la volutta e dea pe' pagani, non pe' cristiani; perche"

ne' Latini la trov6 dipinta vaghissima; perch6 fra' Provenzali erano esem-

pi di oscenita rozza, non di quella volutta fina che si trova solamente tra

genti civilissime e corrottissime. II Boccaccio tanto mirabilmente ha sa-

puto vestirsi di quella veste latina, che spesso rarmonia de' suoi periodi,

come puro ritmo e suono che solletichi 1'orecchio, a me pare piii vaga che

quella di qualunque scrittore latino, e la trovo eguale soltanto a quella de'

Greci. Dunque, direte voi, la bellezza del Decamerone e la bellezza di

una cortigiana? Si, ma e la bellezza d'Aspasia che ragionava della sapienza,

e Pericle e Socrate 1'ascoltavano maravigliando.
1

i. Lezioni, ed. cit., vol. I, pp. 175-6. II passo, riecheggiato nel capitolo sul

Decameron (cfr. Storia, p. 328), e dato dal De Sanctis con qualche lieve mo-
difica grafica e d'interpunzione.
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II Settembrini ha avuto innanzi questa idea luminosa: il Boc

caccio e il pittore della volutta. Ed ha tirato giu di un fiato una

magnifica rappresentazione, dove fino i piu aridi concetti grammati-
cali acquistano senso e spirano volutta

;
tanto e vivace 1'impressio-

ne che ne riceve, e cosi e sicuro il suo gusto. E non si domanda se

quella e una idea esatta, se e sufficiente a spiegare il fenomeno,
se altri elementi vi concorrono, ne se ci sia una forma piu alta

che quella grammaticale, e non ha virtu di ricreare questo mondo

maraviglioso del Boccaccio nella varieta de' suoi elementi, nello svi-

luppo de' caratteri e degli afTetti, nelle gradazioni e ne' chiaroscuri,

nel lusso e nella pompa de' colori. A tutto questo Settembrini non

ha pensato. Gli e balenata una idea, e gli e sembrata la chiave che

apre tutte le porte. E quella idea si e fatta innanzi alia sua im-

maginazione palpabile, corpulenta, riccamente abbigliata. On-

de nasce un giudizio di poco valore come scienza, monco per ri-

spetto alParte, ma che e esso medesimo una vera rappresenta

zione, un lavoro d'arte. Chi osera notare innanzi a tanta ma-

gnificenza di esposizione la superficiality del giudizio, gli errori

ne' particolari, e certe contraddizioni e certe confusioni e certe

audaci asserzioni? Chi osera dirgli: Tu hai profanato Giulietta

e Romeo ?
I
Chi osera ridere veggendolo affermare gravemente

che il Boccaccio ha imitato i latini, perche la volutta e una dea

pagana?
2 Le osservazioni piu giuste sembrano una pedanteria,

quando leggi di queste pagine: ti senti innanzi non lo scienziato,

non il critico, ma un artista.

La sua personalita cosi schietta, cosi sincera, cosi appassio-

nata, cosi plastica ha qui il suo libero sfogo, e si effonde in de-

scrizioni, epigrammi, subiti rawicinamenti, motti a punta di col-

tello, tutto con un fare disinvolto e con un'aria d'ingenuita e

di serieta, che e una grazia: e ti solletica e ti attira e ti lega al

libro e vi ti tien fisso e immemore come fosse un diario, o, come

oggi dicesi, un album, dove il colto viaggiatore, correndo di citta

1. Giulietta e Romeo: nelle successive edizioni delle Lezioni, il Settembrini

soppresse il periodo: Quanti vezzi di concetti e di parole sono in Giulietta

e Romeo dello Shakespeare! (cfr. il brano citato a p. 1019): che, per al-

tro, rivelava il suo orecchio fine, da intenditore, capace di cogliere il gioco
metaforico e Feufuismo del linguaggio shakespeariano in Romeo andJuliet.
2. dea pagana : cosi nel ms. e nella Nuova Antologia , come del resto nel

brano, riportato poco piu sopra, del Settembrini. Nelle edizioni Morano
e nelle successive: idea pagana .
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in citta, espanda la ricca anima impressionata e commossa da

tanta novita di viste e di costumi. Ne mai viaggio alcuno e stato

fatto cosi allegro, come questo attraverso le epoche della nostra

letteratura in compagnia del Settembrini.

Gli e vero che il Settembrini si mette in viaggio con certe

idee in capo, con tutto un sistema prestabilito, e con ricca prov-
visione di carte, document! e libri di scienza. Ha sentito tanto

a dire che oggi e il tempo della scienza, che tutto si vuol fare

seriamente, e che non si pu6 parlar d'arte senza ficcarci dentro

un po' di filosofia e di estetica, che il Settembrini arrossirebbe di

dire anche a s6 medesimo che ha voluto fare ed ha fatto un sem-

plice viaggio artistico. La moda oggi richiede sistemi, metafisiche,

teorie, il razionale, come direbbe lo Zumbini, e non il sentimen-

tale; e il Settembrini ci e capitate, e ha voluto sacrificare alia mo-

da, e ha porto cosi il fianco agli strali della nuova generazione.

Ah, Zumbini! ma queste non sono le virtu, sono le debo-

lezze del Settembrini! Di filosofico e di razionale ce n'e qui den

tro un pochino, perch6 cosi vuole la moda; e se tu prendi come

cosa seria questa roba, guarda il Settembrini che ti fa il risolino.

Lascia dunque il sistema, e le tante contraddizioni e Pidea fissa

e il difetto di coesione e la dissertazione sul contenuto, e vieni

con me a ringraziare il Settembrini in nome della vecchia e della

nuova generazione che abbia regalato alF Italia un cosi bel libro,

dove tutto cio che una parte degPitaliani ha pensato e sentito per

lungo tratto di tempo si trova rappresentato con Panima delPar-

tista, col cuore del patriota.

I morituri vi salutano, o giovani, e si tirano indietro; ma voi,

se de* vostri padri vi sentite degni, avanzatevi sulla scena a capo

scoperto, e studiateli, comprendeteli, ammirateli prima: li giu-

dicherete poL
lo mi spavento quando penso che grave mole di studii e di la-

vori resta tutta intera sul capo della nuova generazione.

Per non parlare che solo della storia della nostra letteratura,

se la non dee essere un viaggio artistico, sentimentale, estetico, se

dee essere un serio lavoro scientifico, in tutte le sue parti esatto e

finito, non potea farla il Settembrini, e non puo farla nessuno oggi.
1

i. Le pagine che seguono sono il severe esame di coscienza del De Sanctis,

contemporaneo alia stesura della Storia y gia iniziata da alcuni mesi : Pimpo-
stazione di una nuova metodologia critica, maturata attraverso lunga elabo-
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Un lavoro e un problema che non si puo risolvere senza i suoi

dati, o presupposti. Una storia della letteratura e come 1'epilogo,

Tultima sintesi di un immense lavoro di tutta intera una genera-

zione sulle singole parti.

Tiraboschi, Andres, Ginguene sono sintesi del passato.

Oggi tutto e rinnovato, da tutto sbuccia un nuovo mondo,

fHosofia, critica, arte, storia, filologia.

Non ci e piu alcuna pagina della nostra storia che resti intatta.

Dovunque penetra con le sue ricerche lo storico e il filologo, e

con le sue speculazioni il filosofo e il critico.

L'antica sintesi e sciolta. Ricomincia il lavoro paziente delPa-

nalisi, parte per parte.

Quando una storia della letteratura sara possibile ? Quando que-

sto lavoro paziente avra portata la sua luce in tutte le parti ; quan-

do su ciascuna epoca, su ciascuno scrittore importante ci sara tale

monografia o studio o saggio, che dica Fultima parola e sciolga

tutte le quistioni.

II lavoro di oggi non e la storia, ma e la monografia, ci6 che i

francesi chiamano uno studio.

Gl'impazienti ci regalano ancora delle sintesi e de' sistemi:

sono stanche ripetizioni, che non hanno piu eco. La vita non

e piu la. Cio che oggi pu6 essere utile, sono lavori serii e ter-

minativi sulle singole parti, e se la nuova generazione vuole du-

bitare e verificare, ottimamente! si mette sulla buona via; ripigli

tutto lo scibile parte a parte e riempia le lacune, che ce n'e mol-

tissime, ed apparecchi una condegna materia di storia.

Vedete quanta e la nostra poverta.

Una storia della letteratura presuppone una filosofia delParte,

razione e contrapposta a tutta la storiografia letteraria precedente. Si veda,

per una definizione ancora piu decisa, Tintroduzione al corso leopardiano
del 1876, riprodotta piu oltre nel nostro volume. Su problemi e limiti della

storiografia letteraria, non solo del Settecento e degli inizi del secolo (Ti

raboschi, Andres, Ginguen6, citati poco piu oltre), ma del pieno Ottocento,

dall'Emiliani Giudici al Cantu e allo stesso Settembrini, oltre a G. A. Bor-

gese, Storia della critica romantica in Italia, Milano 1920* e G. Getto, Sto

ria delle storie letterarie, ivi I947
2

,
cfr. La storia letteraria, in Problemi e

orientamenti critici di lingua e letteratura italiana, diretti da A. Momiglia-
no, ivi 1948. Si vedano, inoltre, Carlo Muscetta, introduzione al vol. xi

delle Opere del De Sanctis, La scuola cattolico-liberale, Torino 1953, e le

lucide osservazioni di Natalino Sapegno nell'introduzione alia Storia, ivi

1958, ristampata ora in Ritratto di Manzoni ed altri saggi, Bari 1961, pp.

210-31.
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generalmente ammessa, una storia esatta della vita nazionale, pen-

sieri, opinioni, passioni, costumi, caratteri, tenderize; una storia

della lingua e delle forme; una storia della critica, e lavori parziali

sulle diverse epoche e su' diversi scrittori.

E che ci e di tutto questo? Nulla, o, se v'e alcuna cosa impor-

tante, e per nostra vergogna lavoro straniero.

Noi abbiamo una filosofia dell'arte tutta d'accatto o senz'ap-

plicazione, e le cose sono a tale, che non sappiamo ancora cosa e

la letteratura e cosa e la forma, come appare dal libro del Settem-

brini. Su nessuna arte e stato scritto niente di serio, non sulla

pittura, non sulla musica, e neppure sulla poesia. Abbiamo vuote

generalita, niente che sia frutto di alta speculazione filosofica o di

serie investigazioni storiche.

Una storia nazionale, che comprenda tutta la vita italiana nel-

le sue varie manifestazioni, e ancora un desiderio. Quello che ab

biamo rimane a infinita distanza da questo ideale.

Chi pensi grimportanti lavori fatti da parecchie nazioni sulle

Hngue e i dialetti, maravigliera come in Italia, dove questi studii

ebbero origine, stiamo ancora disputando se la lingua dee prendersi

da* vivi o da' morti, e quale sia una forma di scrivere italiana,

e niente ancora abbiamo che rassomigli ad una storia della nostra

lingua e de' dialetti, dove siano rappresentate le varie forme, che

la lingua e il periodo ha prese nelle diverse epoche.

Anche de* criterii critici che hanno guidato i nostri scrittori e

artisti manca una storia. Ogni scrittore ha la sua estetica in capo,

un certo suo modo di concepire Parte, e le sue predilezioni nel

metodo e nell'esecuzione. E ne nasce una interessantissima storia

della critica italiana da Dante sino al Leopardi.

E mi dolgo soprattutto che presso noi sieno cosi scarse le

monografie o gli studii speciali. sulle epoche e sugli scrittori. I

nostri concetti sono vasti, inadeguati alle nostre forze; e piu

volentieri mettiamo mano a lavori di gran mole, da cui non pos-

siamo uscir con onore, che a lavori ben circoscritti e ben propor-
zionati a* nostri studii. Cosi niente abbiamo ancora d'importante

su nessuno de' nostri scrittori, e abbiamo gia molte storie della

letteratura. Presso gli stranieri non ci e quasi epoca o scrittore

che non abbia la sua monografia, e questo genere di lavoro vi e

tenuto in grandissima stima. Cosa abbiamo noi sopra MachiavelH,

o Guicciardini, o Sarpi, o Ariosto, o Folengo, o Tasso? Dello
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stesso Dante cosa abbiamo che sia conforme al progresso della

scienza? Sono campi ancora inesplorati, dove tutto e a fare. Peg-
gio ancora se ci volgiamo a' tempi moderni, dove viviamo di giu-
dizii e di criterii tradizionali e mal concordi, e non sappiamo an
cora chi e Foscolo, o Niccolini, o Giusti, o Berchet, o Balbo, o

Gioberti, o simili. Fino de
j

sommi, del Manzoni e del Leopardi,
non si e scritto ancora uno studio di qualche valore. Quanta e

quale materia per la nuova generazione!
Una storia della letteratura e il risultato di tutti questi lavori;

essa non e alia base, ma alia cima; non 6 il principio, ma la co

rona delFopera.
In tanta poverta, cosa pu6 essere una storia della letteratura?

Una informe compilazione piena di lacune, e d'imprestiti e di giu-
dizii superficiali e frettolosi e partigiani.

II men peggio e quando un artista, come il Settembrini, faccia

almeno una esposizione animata e popolare, la quale sia ella me-
desima una bella pagina aggiunta alia storia della nostra lette

ratura.



IL MONDO EPICO-LIRICO

DI ALESSANDRO MANZONI

II 1815 e una data memorabile come quella del Concilio di Tren-

to. Segna la manifestazione di una reazione non solo politica,

ma filosofica e letteraria, iniziata gia negli spirit!, come se ne ve-

dono le orme ne' Sepolcri di Foscolo e di Pindemonte.
1 La reazio

ne fu cosi violenta e rapida come la rivoluzione. Invano Bonaparte
tento di arrestarla, facendo delle concession! e cercando nelle idee

medie una conciliazione. II movimento impresso giunse a tale,

che tutti gli attori della rivoluzione furono mescolati in una co-

mune condanna, Giacobini e Girondini, Robespierre e Danton,

Marat e Napoleone. II terrore bianco successe al rosso.

Venne su un nuovo vocabolario, filosofico, letterario e po-

Pubblicato nella Nuova Antologia ,
anno vii, vol. xix, fascicolo di feb-

braio del 1872, pp. 253-66, e compreso in Nuovi saggi critici, fin dalla prima
edizione (1872). il primo del quattro saggi manzoniani del '72-'73 (se-

guirono a questo La poetica del Manzoni, La materia de' Promessi sposi, I
Promessi sposi), in gran parte condotti come preparazione o sul filo delle

quindici lezioni dedicate al Manzoni e tenute nell'Universita di Napoli dal

29 gennaio al 31 maggio 1872. Scritto sul finire del *ji,Ilmondo epico-lirico

riproduce parzialmente le pagine d'impostazione storica, che figurano nella

Storia (cfr. pp. 814-5 e 817-23), e corrisponde alia materia trattata poi nelle

quattro lezioni iniziali del corso, consacrate all'esame degli Inni, d&ll'Adel-

chi e del Cinque Maggio. Per le discussioni, cui il saggio dette luogo al

suo apparire, negli ambienti cattolici e manzoniani (dairarticolo di Paolo

Tedeschi, Di una critica del signor De Sanctis, apparso ne L3

Universe il

lustrate , Milano 30 giugno 1872, alle apologie di Paolo Ferrari e Giusep
pe Rovani, alle quali, tenendo presenti le pagine del De Sanctis, rispose
il Carducci in A proposito di alcuni giudizi su A. Manzoni [1873]: cfr.

Opere, vol. xx, Bologna 1909, pp. in sgg.), si veda Carlo Muscetta, in-

troduzione al Manzoni, vol. x delle Opere del De Sanctis, Torino 1955,

pp. LXVI - LXVII. - Tutti gli scritti desanctisiani sul Manzoni, comprese le

lezioni zurighesi e quelle dell'anno accademico 'ji-'jz, raccolte da Fran
cesco Torraca, possono vedersi ora in Letteratura italiana nel secolo XIX,
vol. i, Alessandro Manzoni, a cura di Luigi Blasucci, Bari 1953, e nel Man
zoni cit., a cura di C. Muscetta e D. Puccini, cui si riferiscono i nostri

rinvii. Per 1'elaborazione critica desanctisiana intorno al Manzoni, iniziata

nelle lezioni giovanili e continuata prima a Zurigo nell'anno 1858-59, poi
nel corso della seconda scuola napoletana e nei saggi, si veda Storia, p. 821,
nota i. Oltre agli studi citt., cfr. Natalino Sapegno, Manzoni tra De San
ctis e Gramsci, pubblicato in Societa, marzo 1952; ora in Ritratto di

Manzoni ed altri saggi, Bari 1961, pp. 101-15.

i . una reazione . . . Pindemonte : nella Storia : Fino un concetto del mondo
meno assoluto e rigido, umano e anco religiose, intravedevi ne' Sepolcri di

Foscolo e d'Ippolito Pindemonte
;
cfr. p. 835 e relativa nota 2.

65
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litico. I due nemicl erano lo scetticismo e il materialismo, e vi

sorse contro lo spiritualismo, portato sino al misticismo e alPidea-

lismo. Al dritto di natura si oppose il dritto divino, alia sovranita

popolare la legittimita, a
5

dritti individuali lo Stato, alia liberta

Tautorita o Tordine. II Medio Evo ritorn6 a galla glorificato come
la culla dello spirito moderno, fu corso e ricorso dal pensiero in

tutti i suoi indirizzi. II Cristianesimo, bersaglio dianzi di tutti gli

strali, divenne il centre di ogni investigazione filosofica e la ban-

diera di ogni progresso sociale e civile; i classici furono per istra-

zio chiamati pagani, e le dottrine liberali furono qualificate pretto

paganesimo. Gli ordini monastici furono dichiarati benefattori del-

la civilta, e il papato potente fattore di liberta e di progresso.

Mutarono i criterii dell'arte. Ci fu un'arte pagana e un'arte cri-

stiana, di cui fu cercata la pm alta espressione nel gotico, nelle

ombre, ne' misteri, nel vago e nelPindefinito, in un di la die fu

chiamato 1'ideale, in un'aspirazione all'infinito, non capace di sod-

disfazione, percio malinconica; la malinconia fu battezzata e detta

qualita cristiana; il sensualismo, il materialismo, il plastico di

venne il carattere dell'arte pagana; sorse il genere cristiano e

romantico in opposizione al genere classico. Religione, fede, cri-

stianesimo, Pideale, Tinfinito, lo spirito, il trono e Paltare, la pace
e Fordine, furono le prime parole del nuovo secolo. La contrad-

dizione era spiccata. A Voltaire, a Rousseau, a Diderot, succede-

vano Chateaubriand, Stael, Lamartine, Victor Hugo, Lamennais.

E proprio nel 1815 uscivano in luce gVInni sacri del giovane
Manzoni. 1

Storia, letteratura, filosofia, critica, arte, dritto, tutto

prese quel colore. Avevamo un neo-guelfismo ;
il Medio Evo si

drizzava minaccioso e vendicativo contro tutto il Rinascimento.

E non era gia un movimento fattizio e artificiale sostenuto da

penne salariate, promosso dalle polizie, suscitato da interessi tem-

poranei. Era un serio movimento delio spirito, secondo le eter-

ne leggi della storia, al quale partecipavano gFingegni piu emi-

nenti e liberi del nuovo secolo. Movimento esagerato senza dub-

bio ne' suoi inizii, perch6 mirava non solo a spiegare, ma a glo-
riflcare il passato, a cancellare dalla storia i secoli, a proporre
come modello il Medio Evo. Ma Tuna esagerazione chiamava

i. Milano, Agnelli, 1815. L'edizione, come si e awertito nelle note alia

Storia, comprendeva i primi quattro inni; La Pentecoste, scritta successi-

vamente, fu data per la prima volta alle stampe nel
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Taltra. La dea Ragione e la comunione de' beni avea per ri-

sposta Papoteosi del carnefice e la legittimita delPInquisizione.
1

Ma 1'esagerazione fu di corta durata, e la reazione falli ne' suoi

tentativi di ricomposizione radicale. Avea contro di se nuovi in-

teressi venuti su con la rivoluzione, interessi economic!, morali

e intellettuali. D'altra parte il nuovo ordine di cose favoriva pure
la monarchia, che avea contribuito a promuoverlo. Non era in-

teresse de' principi ristaurare le maestranze, le liberta municipal!,

le classi privilegiate, tutte quelle forze collettive sparite nel vor-

tice rivoluzionario, nelle quali essi vedevano un freno al loro po-
tere assoluto. Rimase dunque in piedi quasi dappertutto e quasi

intero Tassetto economico e sociale consacrato da' nuovi codici, e si

radicarono piu i nuovi principii, sui quali era fondato. La reazione,

ch'era in manifesta contraddizione con tutte le idee moderne,
non pote durare. Soprawennero a poca distanza i mod di Spagna,
di Napoli, di Torino, di Parigi. Grecia e Belgio conquistavano
la loro autonomia. II sentimento nazionale si svegliava insieme

col sentimento liberale. E il secolo XVIII ripigliava il suo cammino

co' suoi dritti individuali, co' suoi principii di eguaglianza, con

la sua carta deU'Ottantanove. La reazione per vivere in questo
ambiente fu costretta di venire a patti, di trasformarsi, pigliare

idee e linguaggio moderno; non fu piu reazione o semplice restau-

razione, ma transazione o conciliazione.

O piuttosto, quel movimento, che avea aria di reazione, sedati

i primi bollori, era in fondo la stessa rivoluzione, che ammae-

strata dall'esperienza moderava e disciplinava s6 stessa. I disin-

ganni, le rovine, tanti eccessi, un ideale cosi puro, cosi confidente,

profanato al primo contatto col reale, tutto questo dovea fare una

grande impressione sugli spiriti e renderli meditativi. La reazione

era il passato ancora vivo nelle moltitudini, assalito con una vio-

lenza che tirava in suo favore anche gPindifferenti, e che ora

rialzava il capo con superbia di vincitore. L'esperienza ammaestr6

che il passato non si distrugge con un decreto, e che si richiedono

secoli per distruggere Topera di secoli. E ammaestr6 pure che

la forza allora edifica solidamente, quando sia preceduta dal-

la persuasione, secondo quel motto di Campanella che le lin-

gue precedono le spade .

2 Evidentemente la rivoluzione aveva er-

i. La dea . . . Inguisizione: cfr. Storia, p. 815 e relativa nota. 2. Delia

monarchia di Spagna, xvni, e Aforismi politici, 61-5. Cfr. Storia, p. 687.
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rato, esagerando le sue idee e le sue forze, ed ora si rimetteva in

via con minor passione, ma con un senso piu corretto del reale,

confidando piu nella scienza che neirentusiasmo. Che cosa era

dunque quel movimento del secolo XIX ? Era lo stesso movimento

del secolo XVIII, che dallo stato spontaneo e istintivo passava

nello stato di rifiessione, e rettificava le posizioni, riduceva le esa-

gerazioni, acquistava il senso della misura e del limite, una co-

scienza politica. Era lo spirito nuovo che giungeva a piu chiara

coscienza di se, e prendeva il suo posto nella storia. Chateaubriand,

Lamartine, Victor Hugo, Lamennais, Manzoni, Grossi, Pellico,

erano liberali non meno di Voltaire e Rousseau, di Alfieri e Fo-

scolo. Sono anch'essi eredi del secolo XVIII, il loro programma
e sempre POttantanove, il credo e sempre liberta, patria, ugua-

glianza, dritti deiruomo.

La forma piu accentuata della reazione era il ritorno delle idee

cattoliche. II sentimento religioso troppo offeso, ofFende a sua

volta, si vendica, pure non pu6 sottrarsi alle strette della rivolu-

zione. Risorge, ma impressionato dello spirito nuovo, col pro-

gramma del secolo XVIII. Ci6 a cui mirano i neo-cattolici, non e

di negare quel programma, come fanno i puri reazionarii, co
j

Gesuiti in testa, ma e di conciliarlo col sentimento religioso, di

dimostrare anzi che quello e appunto il programma del Cristiane-

simo contemplato nella purezza delle sue origini. la vecchia tesi

di Paolo Sarpi ripigliata e sostenuta con maggior vigore di pa-

rola e di scienza.
1
Notabile & soprattutto quello che ne scrisse

il Manzoni nella Morale cattolica in confutazione del Sismondi.
2

La rivoluzione b costretta a rispettare il sentimento religioso, a

discutere il Cristianesimo, a riconoscere la sua importanza e la

sua missione nella storia; ma d'altra parte il Cristianesimo ha bi-

sogno per suo passaporto del secolo XVIII, e usa quel linguaggio

e quelle idee, e odi parlare di una democrazia cristiana e di un
Cristo democratico, a quel modo che i liberali trasferiscono a si-

i. fi la vecchia . . . scienza: anche nelle lezioni sulla letteratura nel secolo

decimonono : Paolo Sarpi, prima di Manzoni, tent6 lo stesso problema ;

cfr. La scuola cattolico-liberale e il romanticismo a Napoli, a cura di Carlo
Muscetta e Giorgio Candeloro, Torino 1953, p. 224. Nella Storia, p. 691:
II suo ideale [del Sarpi] e la Chiesa primitiva e evangelica, sgombra di ogni

temporalita, e non di altro sollecita che d'interessi spiritual! . 2. Nota
bile . . . Sismondi: cfr. Osservazioni sulla Morale Cattolica, specialmente
il capitolo in e 1'appendice allo stesso. In proposito, si veda la lezione
decima del corso manzoniano; cfr. Manzoni, ed. cit., pp. 259-75.
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gnificato politico parole scritturali, come Papostolato delle idee, il

martirio patriottico, la religione del dovere, la missione sociale.
1

La rivoluzione scettica e materialista prende per sua bandiera

Dio e Popolo, e la religione dommatica e ascetica lascia le

altezze del soprannaturale, e s'impregna di umanismo e di natu-

ralismo, si awicina alia scienza, prende forma filosofica, si fa va-

lere come morale e come poesia. lo spirito nuovo, che accoglie

in s6 gli elementi vecchi, ma trasformandoli, assimilandoli a s6,

e in quel lavoro trasforma anche se stesso, si realizza ancora piu.

Questo e il senso del gran movimento uscito dalla reazione del

secolo XIX, di una reazione mutata subito in conciliazione. E la

sua forma politica e la Monarchia per la grazia di Dio e per la

volonta del popolo.

La base teorica di questa conciliazione e un nuovo concetto del-

la verita, rappresentata come un divenire ideale, cioe a dire se-

condo le leggi dell'intelligenza o dello spirito. II corso ideale noa

fu piu soprapposto alia storia, ma fu uno con quella, ci6 che Vico

avea detto conversione del vero col certo.
2

II qual concetto da una

parte ridonava a' fatti una importanza che era loro contrastata da

Cartesio in qua, li allogava, li legittimava, dava a quelli un signi-

ficato e uno scopo, creava la filosofia della storia; d'altra parte

realizzava il divino, togliendolo alle astrattezze mistiche del sopran
naturale e umanizzandolo. II concetto adunque era in fondo radi-

calmente rivoluzionario, in opposizione ricisa col Medio Evo e lo

scolasticismo, quantunque apparisse una reazione a ci6 che troppo
esclusivo e assoluto era nel secolo XVIII. Sicche quel movimento

in apparenza reazionario doveva condurre a un nuovo sviluppo

della rivoluzione su di una base piu solida e razionale.

II primo periodo del movimento fu detto romantico in oppo
sizione al classicismo. Ebbe per contenuto il Cristianesimo e il

Medio Evo, come le vere fonti della vita moderna, il suo tempo

i. Papostolato . . . sociale : allude alia fraseologia biblica e scritturale dei

democratic!, soprattutto del Mazzini. Gitta le idee come oracolo ... si

scalda e rende 1'idea per via d'immagini che accoglie insieme, intorbidando-

glisi rimmaginazione . . . cavate da un repertorio generale, preso special-
mente dal Medio Evo e dalla Bibbia, e diventato, a poco a poco, sua maniera

d'esprimersi)); La scuola democratica, a cura di C. Muscetta e G. Can-

deloro, Torino 1951, p. 69. Si veda anche, riprodotta piu oltre in questo
volume, la seconda lezione del corso del '73-4 sulla letteratura italiana

nel secolo decimonono, p. 1123. 2. De antiquissima italorum sapientiay

I, i. Cfr. Storia, p. 717 e relativa nota 3.
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eroico, mitico e poetico. II Rinascimento fu chiamato paganesimo,
e quell'eta: che 11 Rinascimento chiamava barbarie, risorse cinta di

novella aureola. Parve agli uomini di rivedere dopo lunga assenza

Dio e i santi e la Vergine e que' cavalieri vestiti di ferro e i tempii
e le torri e i crociati. Le forme bibliche oscurarono i colori clas-

sici; il gotico, il vaporoso, Pindefinito, il sentimentale liquefecero

le immagini, riempirono di ombre e di visioni le fantasie. Cro-

nisti e trovatori furono disseppelliti : PEuropa ricostruiva pietosa-

mente le sue memorie, e vi s'internava, vi s'irrimedesimava, ricrea-

va quelle immagini e quei sentimenti. Ciascun popolo si rianno-

dava alle sue tradizioni, vi cercava i titoli della sua esistenza e del

suo posto nel mondo, la legittimita delle sue aspirazioni. Alle

antichita greche e romane successero le antichita nazionali, pene
trate e collegate da uno spirito superiore e vivificatore, dallo spirito

cattolico. Si svegliava Pimmaginazione, animata dall'orgoglio na-

zionale e da un entusiasmo religioso spinto sino al misticismo,

e usciva dal lungo torpore piu vivace il genio della metafisica e

delParte. Risorgevano Talta filosofia e 1'alta poesia. Lirica e mu-

sica, poemi filosofici e storici erano le voci di questo ricorso. Ivi

cerchi invano il candore e la semplicita dello spirito religioso; e

un passato rifatto e trasformato da immaginazione moderna, nella

quale ha lasciato i suoi vestigi il secolo XVIII. Non ci sono piu
le passioni ardenti e astiose di quel secolo, ma ci sono le sue idee,

la liberta, la'democrazia, il progresso, ricoverate sotto il manto della

Vergine, alitate dallo Spirito Santo. La rivoluzione vinta non mi-

naccia piu, lascia il sarcasmo, I'ironia, Pingiuria, e trasformatasi

in apostolato evangelico prende abito umile e supplichevole, e fa

suo il pergamo, tira dalla sua Cristo e la Bibbia, diviene T ulti

ma parola di un credente)),
1 La divina commedia e capovolta.

Non e Pumano che s'india, e il divino che si umanizza. II divino

rinasce, ma senti che gia innanzi e nato Bruno, Campanella e Vico.

i. Come altrove, per le Paroles d'un croyant del Lamennais; cfr. Storia,

p. 820. Nelle lezioni sulla letteratura nel secolo decimonono: Qual e la

sinistra del contenuto manzoniano ? E la posizione del Lamennais . . . :

porre in rilievo 1'opposizione tra la Chiesa primitiva e la Chiesa presente,
combattere Tidea degenerata in nome dell'idea pura, e far valere lo spirito

moderno, non solo come conseguenza dell'ideale cristiano, ma come avente

qualcosa di proprio ed anche di piti importante. Quando Lamennais in
nome di Cristo fulmina la tirannia e condanna gli oppressori della Polonia,
si vede 1'uomo che sviluppa quel contenuto nel senso di liberta e di pro
gresso ; La scuola cattolico-liberale, ed. cit., pp. 220-1.
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Nel 1815, quando la reazione era gia molto avanzata negPintel-

letti, si che la lega de' principi si chiamava Santa Alleanza, e si uc-

cideva in nome della Santa Fede, fra il rumore de' grandi aweni-

menti, usciva in luce un libriccino, a cui nessuno bad6,
x
intitolato

Inni. Foscolo chiudeva il suo secolo co' Carmi] Manzoni apriva il

suo con gl'Inni. Parevano due mondi opposti. Li era Tumanita sen-

za Tanima e senza Dio. Qui dopo lungo obblio di secoli ricompa-
riva il Cielo. // Natale, La Passione, La Pentecoste erano le prime
voci del nuovo secolo. Natali, Marie e Gesu ce n'erano infmiti nel-

la vecchia letteratura, materia insipida di canzoni e sonetti, tutti

dimenticati. Mancata era Fispirazione, da cui uscirono gl'inni del-

la Chiesa, i canti religiosi di Dante e del Petrarca, e i quadri e i

templi e le statue de' nostri antichi artisti. Su quella sacra mate

ria avea soffiato il Seicento e 1'Arcadia, insino a che disparve sotto

Tironia e il sarcasmo del secolo XVIIL Ora la poesia faceva anche

lei il suo Concordato.
2
Ricompariva quella vecchia materia, rin-

giovanita da nuova ispirazione.

Onde veniva all* Italia quella nuova ispirazione? Dissero d'ol-

tremonte. Narrarono che il giovine Manzoni, partito d' Italia tutto

pieno di Alfieri, fosse venuto di Parigi romantico e cattolico, ca-

pitato in quei circoli intedescati, che facevano opposizione aH'im-

pero, o piuttosto alia rivoluzione, e proclamavano la legittimita e

il dritto divino. Parve al giovine vedere mondo nuovo, e gl'Inni

uscirono da quel primo entusiasmo, preludio di quell'entusiasmo

religioso,
3 che accompagnava a Roma il Papa reduce, ispirava ad

Alessandro la federazione cristiana, prometteva agli uomini stanchi

un'era nuova di pace. La giovine generazione sorgeva tra queste

illusioni; e mentre il vecchio Foscolo fantasticava un paradiso del-

le Grazie, allegorizzando con colon antichi cose moderne, Man
zoni ricostruiva Tideale di un paradiso cristiano, e lo riconciliava

con lo spirito moderno.

i. Cfr. anche Cantu (Storia della letteratura italiana, Firenze 1865, p. 635),
che in proposito riporta le considerazioni sugli Inra, dall'articolo di G. B.

De Cristoforis pubblicato nel Conciliatore del 4 luglio 1819. 2. Con
cordato: vuole alludere al Concordato concluso tra il Bonaparte e Pio VII,
nel 1 80 1. 3. da quel primo . . . religioso: cosi nella Nuova Antologia.
Nell'edizione Morano e nelle successive, tranne Contini (Scritti critici di

F. De Sanctis, Torino 1949): da quel primo entusiasmo religioso . Nel

periodo che segue, e fatto riferimento al ritorno a Roma di Pio VII,
dall'esilio di Savona(i8i4), e alTiniziativa promossa dallo zar Alessandro I,

che dette poi luogo alia Santa Alleanza.
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II medesimo fu di Cesare Beccaria. Anche lui era state a Parigi,

e n'era venuto volteriano ed enciclopedista.
1 Da Parigi veniva la

rivoluzione, da Parigi veniva la reazione. L 5

Italia era uscita dalla

sua solitudine intellettuale ed era al seguito, riceveva Timpulso.
II centre phi vivace di quel moto europeo in Italia era sempre
Milano, dov'erano piu vicini e piu potenti gl'influssi francesi e

germanici. La s'inaugurava nel Carfe il secolo XVIII. E la s'i-

naugurava nel Conciliatore il secolo XIX. Manzoni succedeva

a Beccaria, e i Verri e i Baretti del nuovo secolo erano i Pellico, i

Berchet, i Grossi, i d'Azeglio.

II fenomeno non era solo italiano, era europeo. Fin dal secolo

scorso cominciata era una piu stretta comunanza intellettuale nella

colta Europa, aiutando a ci6 anche le guerre napoleoniche. L'im-

peratore portava in Germania le idee francesi e riportava le idee

tedesche a Parigi. II nemico galoppava dietro al suo cavallo. Pa

rigi diveniva un centro attivo di scambii intellettuali, di esporta-
zione e d'importazione. Le idee locali, manifatturate a Parigi, pren-
devano faccia europea. In quel centro vivace di formazione e di

diffusione rammiratore di Alfieri, Tamico di Goethe, di Cousin2 e di

Fauriel, s'iniziava alia vita europea, prendea Paria del nuovo secolo.

Ma Puomo nuovo, che si andava in lui formando, non cancel-

lava Pantico; anzi vi s'inquadrava. Rimaneva Perede di Beccaria,

il figlio del secolo XVIII, rammiratore d'Alfieri. II sentimento

religioso non oper6 in lui come reazione, o negazione, cacciando

violentemente dal suo seno le convinzioni e i sentiment! antichi;

anzi consacro quelle convinzioni e quei sentimenti, ponendoli sotto

la protezione del cielo. II nuovo cattolicismo aveva i suoi furori,

le sue vendette, le sue esagerazioni. II romanticismo era una vera

reazione, percio esclusivo ed esagerato. Quanta passione in quei
romantici! Respingevano il paganesimo, e riabilitavano il Medio
Evo. Rifiutavano la mitologia classica, e preconizzavano una mrto-

logia nordica. Volevano la liberta delParte, e negavano la liberta di

coscienza. Rigettavano il plastico e il semplice delle forme classi-

che, e vi sostituivano il gotico, il fantastico, Pindefinito e il lugubre.

Surrogavano il fattizio e il convenzionale delPimitazione classica

i. Anche . . . enciclopedista: in effetti, il Beccaria fu invitato a Parigi, e vi si

reco insieme ad Alessandro Verri, nel 1766, due anni dopo la pubblicazione
del trattato Dei delitti e delle pene (Livorno 1764). 2. Vamico . . . Cousin:

per i rapporti del Manzoni con Cousin e Goethe, cfr. Storia, p. 834 e
relativa nota 2.
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con imitazioni fattizie e convenzionali di peggior gusto. E per

fastidio del bello classico idolatravano il brutto. A una supersti-

zione tenea dietro Taltra. Ci6 ch'era legittimo e naturale in Sha

kespeare e in Calderon, diveniva strano, grossolano, artificiale in

tanta distanza di tempi, in tanta differenza di concepire e di sentire.

Manzoni in tutte queste violenze d'idee e di stile non vede altro

se non un contenuto religioso redivivo sulla terra, Cristo smarrito

e ritrovato al di dentro di noi. La sua anima giovanile, gia piena
di un mondo morale, i cui nobili accenti odi suonare ne' versi

per la morte di Carlo Imbonati, accoglie que' sentimenti religiosi

come compimento e corona di quello. Ritorna la Prowidenza sulla

terra, ricomparisce il miracolo nella storia, rifioriscono la speranza

e la preghiera, il cuore si raddolcisce, si apre a sentimenti miti:

su' disinganni e sulle discordie mondane spira un alito di perdono
e di pace. Questo e il paradiso cristiano, vagheggiato negl'/ww.

Senti che lo spirito nuovo in quel ritorno delle idee religiose non

abdica, e penetra in quelle idee e se le assimila, e vi cerca e vi

trova se stesso. Perch6 la base ideale di quegP/7wz* e sostanzial-

mente democratica, e 1'idea del secolo battezzata sotto il nome
d'idea cristiana, Peguaglianza degli uomini tutti fratelli di Cristo,

la riprovazione degli oppressori e la glorificazione degli oppressi,

e la famosa triade, liberta, uguaglianza, fratellanza, vangelizzata,

e il Cristianesimo ricondotto alia sua idealita e armonizzato con

lo spirito moderno. Onde nasce un mondo ideale, riconciliato e

Concorde, ove si acquietano le dissonanze del reale e i dolori della

terra. Ivi e il Signore, che nel suo dolore penso a tutti i figli di

Eva; ivi e Maria, nel cui seno regale la femminetta depone la sua

spregiata lagrima; ivi e lo Spirito, che scende aura consolatrice ne*

languidi pensieri delPinfelice ;
ivi e il regno della pace, che il mondo

irride, ma che non puo rapire.
1

II nunzio di Dio non si volge alle

vegliate porte de' potenti, ma ai pastori ignoti al duro mondo.

La madre compose il figliuolo in poveri panni, nelFumil prese-

pio.
z

II povero, sollevando le ciglia al cielo che e suo, volge in

giubilo i lamenti, pensando a cui somiglia. La schiava non sospira

piu, baciando i pargoli, non mira invidiando il seno che nutre i

liberi. Lo Spirito scende placabile, propizio a
j

suoi cultori, pro-

i. Ivi e il Signore . . . rapire: sono parafrasati rispettivamente i versi 69-72
de La Pentecoste, 49-50 del Nome di Maria e ancora de La Pentecoste,

113-6 e 79-80. 2. II nunzio . . .presepio: cfr. I/ Natale, w. 71-7 e 64-7.
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pizio a chi Pignora. II fanciulletto nella veglia bruna chiama Maria,

il navigante nella tempesta ricorre a Maria.
1
Gli uomini sono nati

alPamore, nati alia scuola del cielo.
2

Questo mondo ideale contiene in se il mondo morale, come

Paveva concepito il pensiero moderno. il mondo della liberta e

delPeguaglianza tolto a' filosofi e rivendicato alia Bibbia, alia rive-

lazione cristiana. Certo, la realta non era d'accordo con questo

ideale, chi pensi cosa era allora la Santa Fede e la Santa Alleanza.

Ma il poeta era la nuova generazione, pura di passioni giacobine

e sanfediste, avida di pace dopo si lunga lotta, aperta alle illusion!,

facile a' rosei ideali. Dopo cosi violente espansioni nel mondo

esterno lo spirito si raccoglieva in se, diveniva contemplativo e

religioso, si creava nella sua solitudine un mondo ideale. Ivi rea-

lizzava quella societa che vagheggiavano Beccaria e Filangieri con

una fede robusta, fiaccata dalPesperienza; ivi trovava Dio accanto

al fanciulletto, alia femminetta, alia schiava, al povero, alPop-

presso; ivi costruiva quel regno della liberta e delPeguaglianza,

di cui ogni vestigio dopo tante illusioni e speranze era scomparso

sulla terra. II mondo religioso ridotto vacua esteriorita riacqui-

stava un contenuto, riconduceva nelle sue forme 1'antico ideale

oscurato nella coscienza, e, spogHatasi la sua rigidita dommatica e

dottrinale, brillava come arte e come morale. Questa era la nuova

ispirazione alta sulle passioni contemporanee, che rifaceva una

poesia a' Natali, a' Gesu e alle Marie.

Ci6 che fa impressione sul poeta non e la santita e il misterioso

del dogma. Non riceve il soprannaturale con raccoglimento, con

semplicita di credente. II miracolo non lo esalta, non 1'ispira. Lo

annunzia e passa. Una delle cose piu mirabili della tradizione cri

stiana e Padempimento delle profezie. II poeta si contenta di dire:

da cui promise e nato,

donde era atteso, usci.3

L'ispirazione non esce dal suo cuore, non dalla sua fede, esce dalla

sua immaginazione. Non e un credo, e un motivo artistico.
4 La

I. II povero . . . Maria-, cfr. La Pentecoste, w. 121-4, 65-8, 89-92 e // nome
di Maria, w. 45-8. 2. Gli uomini . . . del cielo : parafrasando piu libera-

mente: cfr. II nome di Maria
y
w. 15-6 : Noi serbati all'amor, nati alia scola /

delle celesti cose. 3. // Natale, w. 62-3. 4. Non e . . . artistico: su co-

desta base e fondata la valutazione desanctisiana degli Inni fin dal tempo
della prima scuola napoletana (cfr. le note a pp. sgg. e si veda anche La
giovinezza, cap. xxvr, riprodotto piii oltre in questo volume). Dei critic!
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mira e a trasportare il soprannaturale neirimmaginazione, e se

posso dir cosi, a naturalizzarlo. Diresti che innanzi al giovine poe-

ta ci sia il ghlgno d'Alfieri e di Foscolo, e che non si attenti di

presentare a* contemporanei le disusate immagini se non pompo-
samente decorate. L/idea di un Redentore divino e una delle piu

commoventi per i cuori semplici. II poeta si sforza di renderla

concepibile e ragionevole, e ne cava il magnifico paragone del

masso.
1

II sentimento rimane sperduto tra quelle onde di un'im-

maginazione concitata. Niente e piu contrario al genere romantico.

L'inno, poesia essenzialmente religiosa, e la materia propria del-

rinfinito e del soprannaturale, la congiunzione delPanima con Dio,

Pesaltazione spirituale in regioni accessibili piu al sentimento che

airimmaginazione. II suo carattere e la schiettezza e Tingenuita.

Non essendo piu possibile quella verginita della fede che rende

incomparabili gPinni ecclesiastic!, i modern! hanno cercato sup-

plirvi con gli effetti musicali, gittando nelle loro contemplazioni

quel non so che vago e intimo, che fu detto sentimento romantico.

Ma il nostro poeta rimane classico nelle sue forme: vi si sente

ancora la scuola di Vincenzo Monti. Invano si arrampica tra le

nubi del Sinai; non si regge, ha bisogno di toccar terra: il suo spi-

rito non riceve se non ci6 che e chiaro e plastico; le sue forme

sono descrittive, oratorie e letterarie, pur vigorose e piene di ef-

fetto, perche animate da immaginazione fresca in materia nuova.

Degli angioli e de
1

pastori cosi park la Bibbia: ccEcce Angelus Do
mini stetit iuxta illos, et claritas Dei circumfulsit illos. Et subito

facta est cum angelo multitude militiae caelestis laudantium Deum
et dicentium: Gloria in altissimis Deo.2

Questo dee parer troppo

precedent!, solo il Tommaseo aveva individuate il carattere letterario, il

sapiente artificio della poesia degli Innit pur arrivando poi, per ragioni

ideologiche, alia incondizionata celebrazione del Manzoni poeta; cfr. 1'arti-

colo pubblicato ne!TAntologia (1827) e compreso in Ispirazione e arte

(Firenze 1858, pp. 321 sgg.), e A. Manzoni, Opere, connote di N. Tomma
seo, ivi 1828-29, vol. in, p. 139. i. Cfr. II Natale, w. 1-14. 2. Luc.,

2, 9-13 (E un angelo del Signore fu sopra di essi, e la gloria del Si-

gnore li awolse di luce. Allora, d'un tratto, si mostro con 1*angelo una

moltitudine celeste, lodando Dio e dicendo : Gloria a Dio nelFalto ;
tra-

duzione di Diego Valeri). II passo e citato dallo stesso Manzoni nelle note

aU'inno, ai versi 71-91. Nellaprima lezione del corso del '72: Lo scrittore

biblico, con la semplicita degli uomini di fede, non ha bisogno di spiegare,

ricamare il soprannaturale. Qui vedete gli angeli "accesi in dolce zelo, /

come si canta in cielo, / a Dio gloria cantar". E il poeta vuol seguire rim-

pressione di quella musica . . . Vedete gli effetti di questo suono, che corn-
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semplice a una immaginazione moderna. II poeta vi profonde i

suoi piu bei colori, ne cava tre strofe pittoresche, 1'ultima strofa

annunzia un'immaginazione piacevolmente eccitata, che fa in-

torno alTargomento gli ultimi ricami. Ti nasce Timpressione di una

bella apparizione, che sorprende e solletica la vista, com'e a veder

certe fiammelle ne
5

fuochi artificial!, e non t'invita a raccoglimento,
come quella frase nella sua santa semplicita cosi piena di energia :

claritas Dei circumfulsit illos . Questa emozione, che cerca il suo

appagamento nelle combinazioni esteriori di quei fatti sopranna-

turali, e non ha radice nelle prime e dirette impressioni del senti-

mento religiose, rivela un calore tutto d'immaginazione, un senti-

mento puramente artistico, com'e negli scrittori neo-cattolici di

quel tempo. Di qui nasce quell'apparato rettorico, che talora vi

prende il sentimento, specialmente nell'Inno della Passione o nel-

Paltro della Risurrezione
1

. E sarebbe insopportabile se a volta a

volta quella corrente di esclamazioni e interrogazioni non fosse

rotta dalla rappresentazione di quel mondo morale, espresso in

immagini e pensieri nuovi e semplici, che e la vera base poetica

degl'/wm, il ponte che lega le antiche tradizioni co
5

sentimenti

contemporanei. Questo ci rende cosi attraente il Natale e Tlnno

a Maria, e comunica alia Pentecoste eloquenza e grandezza morale.
2

muove I
1

immaginazione del poeta, il quale fa magnifici paragon!; avete rap
presentazione esterna, superficiale, non intima; cfr. Manzoni

y ed. cit.,

p. 123. E gia nelle lezioni giovanili sugli Inni sacri: La lirica religiosa mo
derna non e fondata sulla situazione tranquilla e normale di David, ne sul-

Pentusiasmo irresistibile e tremendo di Giobbe o d'Isaia, Non e il vagito
spontaneo e potente di una religione nuova. una poesia di ritorno, nasce
da una reazione dell'intelletto a un periodo d'irreligione: 1'intelletto di-

mostra Pesistenza della religione; il sentimento e 1'entusiasmo vengono in
un secondo tempo. Quella del Manzoni appartiene al primo tempo, e

perci6, nascendo dall'intelletto, non essendo preghiera o ringraziamento,
essa si compone tutta nella fantasia, ed e un'epica della religione, come
Esiodo ed Ovidio furono per la religione antica . . .

; Teoria e storia della

letteratura, a cura di B. Croce, Bari 1926, vol. I, pp. 187-8. i. Nelle
stesse lezioni giovanili: Sublime e grave e Tinno della Passione, so-
lenne apparecchio cui tengono dietro le profezie, i tormenti del Cristo,
1'ira divina "quasi accenni: tra poco verro"; e, in fine, Tanatema ai Giudei.
Anche codesto e affatto epicamente cantato

;
e sebbene la passione sia in se

altamente patetica ed affettuosa, il poeta la riguarda soltanto come mera-
vigliosa. Della quale impressione e aperta testimonianza anche il principio
della Risurrezione, che si esplica nella narrazione del fatto, neirintervento

(quasi macchina epica) dell'angelo, della Maddalena e delle altre donne,
nei riti, e finalmente nella parte insegnativa e morale

; Teoria e storia cit.,

pp. 188-9. 2. Cfr. ibid.: La Pentecoste e la Chiesa, la religione divenuta
umana; e Pepica del nascere e dello stabilirsi della Chiesa. Ma a questa parte
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In questa ricostruzione di un mondo celeste si sviluppa una

lirica alta sulle collere e sulle cupidigie mondane, che ha la sua

prospettiva nelPaltra vita. II momento drammatico di questa lirica

e la morte, e la sua forma ordinaria e la preghiera, alzamento

deiranima a Dio. Questo vivo sentimento del soprannaturale che

alita sul corso agitato degli awenimenti, e ti somiglia il convento

eminente sulle citta e castella, dove cercava pace 1'uomo travaglia-

to e logoro da passioni terrestri, e appunto la lirica del Medio Evo,
e Beatrice e Laura, visioni e fantasmi nella vita terrena, divenute

vere persone poetiche nell'altro mondo. 1

Figlia di questo mondo
mistico e 1' Ermengarda, creatura appena abbozzata, piu simile a

fantasma che a persona, intorno alia quale rugge la tempesta, mossa

per lei, mentr'ella si leva su, con gli occhi al cielo.
2

Niente potea meglio ritrarre quel mondo feroce e sconvolto

della barbaric, con le sue chiese e i suoi conventi, co
j

suoi angioli

e i suoi santi. Nello sfondo del quadro vedi sempre su quelle agi-

epica succedono pensieri urnani, affettuosi, lirici, soprattutto nella chiusa,

apostrofe allo Spirito santo, ricca di entusiasmo. La lirica trionfa chiaris-

sima e bellissima nell'inno a Maria . . . . E in generate sugli Inni, nella prima
lezione del corso del '72 : La parte viva degli Inni, quella in cui si rivela il

poeta, ancor giovane, e quando ei lascia il soprannaturale e tocca la terra,

quando vi rappresenta le impressioni umane rimpetto a que' fatti. II senti

mento democratico esalta il poeta, lo rende semplice, efficace, quando rap

presenta il cielo come difesa degl'infelici. Sentite la nuova poesia che nasce,
sentite in questi versi chi descrivera la madre di Cecilia in mezzo alia peste :

"La mira madre in poveri / panni il figlmol compose, / e neirumil presepio /

soavemente il pose". Addio forme descrittive, addio paragoni! Sentite il

sentimento dell'eguaglianza umana in un piccoltratto rimasto immortale:
"a tutti i figli d'Eva / nel suo dolor penso" . . . Ecco la parte viva degl'Innt.

Quando il poeta vuol gettarsi nel soprannaturale, comparisce oratorio, re-

torico ; quando si accosta alia terra, le sue forme sono semplici ed eloquenti.
Cavate gi Tindizio che quest'uomo non e nato per rappresentare Tideale

come concetto delTmtelletto ; quando trovera un campo determinato, svi-

luppera la sua potenza. Negl*JWM trovate appena qualcosa di ci6 che sara

quando scendera in terra: mettete questo mondo accanto ad Ermengarda,
a Napoleone morente, ai Promessi sposi, e comprenderete che la forma sem
plice, moderna la trovera quando avra occasione di accostarsi alia realta ;

Manzoni, ed. cit., pp. 124-5. * Beatrice . . . mondo: sulTamore che si

rivela nella morte , su Beatrice e Laura, che, uscite dalla vita, diventano

libere creature deirimmaginazione ,
cfr. anche Storia y pp. 60 sgg. e 263

sgg., e il Saggio critico sul Petrarca, cap. ix, Morte di Laura. 2. Ermengar-
garda . . . cielo: si riferisce, come nella Storiat soprattutto al secondo coro

dell'Adelchi, Sparsa le tracce morbide , quasi una lirica a s6 stante. Per

la figura di Ermengarda, carattere muto come la Pia di Dante e per

1'analisi, oltre che del coro, della grande scena del delirio, si veda la terza

lezione del corso, del 9 febbraio 1872; Manzoni cit., pp. 145 sgg.
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tazioni barbariche Ermengarda, la trasfigurazione della morte, qua
si un risvegliarsi deiranima alia vera vita. Questo sentimento della

vanita delle cose terrestri, omnia vanitas)),
1
nel maggiore eccita-

mento degli odii umani, questo paradise di pace e di obblio che ti

fluttua sul capo tra' ruggiti di eta ferine, e la piu bella concezione

della poesia in questo misticismo redivivo. L'antagonismo e an-

cora piu drammatico, perche si agita nelPanima stessa della mo-

rente, dove le rimembranze del tempo felice nutrono Tultimo

avanzo degli ardori terrestri, e generano uno strazio raddolcito

dalla preghiera e dalla speranza. Rinasce la malinconia, quella
soavita nello strazio, quel cielo nella terra, quel paradiso nell'in-

ferno, di cui si vede un preludio appena indicato e senza carattere

ne' versi amabili del Pindemonte.
2
Qui la malinconia ha il suo ca

rattere, e il naturale effluvio di tutto un mondo poetico. Ed e di

una chiarezza italiana, avendo la sua base non in quel vago de'

sentimenti e dei desiderii, che fu detto romanticismo, e di cui vedi

le fluttuazioni e le ombre nelle melodie del Lamartine, ma in un
concetto ben determinate del nuovo mondo poetico, in quel lievito

del terrestre anche tra le gioie celesti. Ermengarda morente, nella

cui immaginazione si volve come un fantasma la regina cinta la

chioma di gemme, amata e amante, e non meno interessante di

Laura, che desidera in cielo 1'amato e il suo bel velo.3 un ter

restre sparente, a quel modo che Ermengarda medesima e una
creatura sparente che ti vive innanzi nel momento appunto che

muore. uno sparire come un bel tramonto di sole, nunzio al

colono di piu sereno di.
4 E quel di piu sereno visto in lontananza

inviluppa la figura del suo manto di porpora senza poter cancel-

lare dalla mesta faccia le memorie della terra. Anzi la poesia e li,

in quelle memorie, in quel terrestre che si pone e si afferma nel

momento del suo sparire. E sarebbe uno strazio, accompagnato
con la disperazione e la bestemmia, se intorno alia morente non

aleggiassero le immagini di una seconda vita. Questo antagonismo
cosi drammatico i nostri antichi rendevano sensibile con quella
loro battaglia dell'angiolo buono e del cattivo intorno al letto del-

i. Eccle., i, 2. 2. Pindemontei allude ai toni grigi e stemperati della sua
poesia, in particolare all'ode La Malinconia (in Poesie campestri, 1788). Cfr.
anche nella Storia il periodo sulla musa del Pindemonte, soppresso e ripor-
tato a nota 3 di p. 807. 3. Laura . . velo: cfr. Petrarca, Rime, cccn:
Levommi il mio penser in parte ov'era. 4. Adelchi, atto iv, scena i, co-

ro, w. 119-20.
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la morte.
1 un grottesco che cercava allora di rivenir su, come ele-

mento romantico. Ma il fantastico e stato sempre reietto da un

poeta cosi misurato, e sotto pretension! romantiche plastico co

me un classico e preciso come un moderno. Qui e il coro, celesti

voci di sacre suore, che prega per la morente e accenna alle sue

ansie, a' suoi terrestri ardori,
2 con un riserbo e un pudore vergina-

le; la frase contenuta liba appena gli oggetti, e pare un casto velo

su quelle memorie, L'amore terrestre nelle labbra del coro riceve

una prima trasfigurazione, la sua consacrazione
;
lo senti sparire a

poco a poco secondo che la preghiera va innanzi, insino a che

neirimmagine del tramonto hai la compiuta fusione di tutti gli

elementi, e la morente, e le sacre Vergini, e il Cielo sono una

sola anima, una sola armonia.

Questo mondo lirico e sostanzialmente epico, anzi e la vera

epica, quel veder le cose umane dal di sopra, con 1'occhio delPaltro

mondo. Nelle poesie eroiche ci vuole FEroe; ma nelFepica il vero

eroe e di la dalla storia, innanzi al quale ogni eroismo terreno e

ombra e polvere. L'infinito ricopre della sua vasta ombra ogni

grandezza. Questo concetto rende altamente originale il Cinque

maggio, composizione epica in forme liriche. Molti credono che

Fultima parte ci stia come appiccata, quasi appendice, di cui si

potrebbe far senza.3
Altri, facendone una quistione di quantita, la

trovano troppo lunga. E non vedono che quella parte non e un

prodotto arbitrario e soprawenuto neirimmaginazione, ma Fap-

parenza ultima e quasi la corruscazione del concetto, di ci6 che e

vita intima di tutto il racconto. In efFetti in questo mondo epico
Tindividuo o Feroe, grande ch'ei sia, e sia pure Napoleone, non

e che un'orma del Creatore, un istrumento fatale.4 La gloria

terrena, posto pure che sia vera gloria, non e in cielo che silenzio

e tenebre . Sul mondano rumore sta la pace di Dio. lui che atter-

ra e suscita, che affanna e consola. La sua mano awia Fuomo pe* flo-

i. Questo . . . morte: anche per il riferimento, che segue, al grottesco, cfr.

Storia, p. 195, a proposito di Inferno, xxvn, w. 112 sgg. 2. Cfr. Adelchi,
coro cit., v. 14. 3. Cfr. in particolare il commento del De Meis, riportato
in nota a pagina sg. SulPode si veda anche il giudizio negativo del Cantii

(ode inferiore alle altre), in Storia della letteratura cit, p. 636. 4. non
e che . . .fatale: cfr. II Cinque Maggio, w. 35-6 (del creator suo spirito /

piti vasta orma stampar) e 7-8 (. . . Fultima / ora dell'uom fatale ).

Per 1'analisi particolare dell'ode, cfr. la quarta delle lezioni del corso cit.;

Manzoni, ed. cit., pp. 161 sgg., nonche" la lezione giovanile, in Teoria e sto

ria cit., vol. I, pp. 191-8.
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rldi sentieri della speranza.
1

Risorge il Deus ex mackina, il concetto

biblico delPuomo e delPumanita. La storia e la volonta imperscru-
tabile di Dio. Cosi vuole. A noi non resta che adorare il mistero

o il miracolo, chinar la fronte .

2 Meno comprendiamo gli awe-

nimenti, e piii siamo percossi di maraviglia, piu sentiamo Dio, 1'in-

comprensibile. La storia, anche di ieri, si muta in leggenda, acquista
fisonomia epica. Napoleone e un gran miracolo, im'orma piu vasta

di Dio. A che fine ? per quale missione ? L'ignoriamo. il secreto

di Dio. Cosi voile. Rimane della storia la parte popolare o leggen-

daria, quella che piu colpisce rimmaginazione, le battaglie, le vi-

cende assidue, gli awenimenti straordinarii, le grandi catastrofi,

le miracolose conversioni. II motivo epico nasce non dall'altezza e

moralita de' fini, ma dalla grandezza e potenza del genio, dallo svi-

luppo di una forza eroica e quasi soprannaturale, che pur non ti

da spiegazione adeguata di quei fatti mirabili e ti lascia intravedere

una forza superiore, nelle cui mani e il destino de' regni e degli

eroi, che tu senti come alito per entro a tutta la storia, insino a che

da ultimo se ne sviluppa e pare nella sua verita:

quel Dio che atterra e suscita,

che affanna e che consola,

sulla deserta coltrice

accanto a lui poso*

Quello dunque che sembra appendice, o cosa appiccaticcia, e

intimamente connesso con tutto Pinsieme, anzi e lo stesso con
cetto o spirito della composizione. Un mio dotto amico4 mi dicea:

Quanto mi piace il Cinque maggiol Non ci vorrei la coda. 5 E
quella coda e dessa il Cinque maggio, la sua vita interiore.

i. La gloria . . . speranza: cfr. ibid., rispettivamente w. 31 e 95-6; 105-6 e

91-2. 2. Cfr. ibid., v. 33. 3. Ibid., w. 105-8. II primo propriamente suo-
na: II Dio che atterra e suscita . 4. Un mio dotto amico: Angelo Camillo
De Meis, che in proposito scriveva: L'elemento pseudofantastico, che
esce in mezzo ad un tratto, scopre Fartificio, e leva I'illusione dalle altre
strofe. Valeva bene la pena di riscaldarci la fantasia con una magnifica poe-
sia storica, per poi gittarci addosso un catino d'acqua fredda, e farci direi

quasi un bagno di sorpresa con questo tratto di poesia pseudoreligiosa ; in

Dopo la laurea, Bologna 1868-69, vol. I, p. 273. Per la posizione del De Meis
e per Pironico accenno del De Sanctis al superstite hegelismo di lui, si veda
Carlo Muscetta, introduzione al Manzoni, ed. cit., pp. xxxi-xxxv. 5. Non
ci vorrei la coda: cosl nella seconda edizione Morano (1879), Nella Nuova
Antologia e nella prima edizione (1872): Ma non ci vorrei quella coda .
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Pure, quando leggo Bossuet,
1
ricevo una impressione solenne e

religiosa. Invano cerco questa impressione qui. Sento che la poe-

sia non e li, e che li e la cornice e non il quadro. La cornice e una

illuminazione artistica di metafore, di apostrofi, di concetti bi-

blici, una belPopera d'immaginazione, da cui non esce un serio

sentimento del divino. II quadro e la storia di un genio rifatta dal

genio. E 1'interesse non e nella cornice, e nel quadro.

Dopo un magnifico preludio a grande orchestra che t'introdu-

ce di balzo nelle piu elevate regioni deirarte, ingrandendo le pro-

porzioni di la dal vero, che pur paiono naturali in tanta e cosi su-

bita concitazione di fantasia, viene la storia delFEroe in nove

strofe, di cui ciascuna per la vastita della prospettiva e un piccolo

mondo, e te ne giunge una impressione come da una piramide.

A ciascuna strofa la statua muta di prospetto, ed e sempre colos-

sale. L'occhio profondo e rapido deirispirazione divora gli spazii,

aggruppa gli anni, fonde gli awenimenti, ti da Tillusione dell'in-

finito. Le proporzioni ti si allargano per un lavoro tutto di prospet

tiva nella maggior chiarezza e semplicita delFespressione. Le im-

magini, le impressioni, i sentimenti, le forme, tra quella vastita di

orizzonti ingrandiscono anche loro, acquistano audacia di colori

e di dimensioni. Trovi condensata in tratti epici, in antitesi gi-

gantesche, in raffronti inaspettati, in sintesi originali, la vita del

grande uomo. Ti e innanzi nelle sue azioni di guerra, nella sua

intimita, nelle sue vicissitudini, nella sua potenza, nella sua caduta,

nelle sue memorie, possente lavoro di concentrazione, dove precipi-

tano gli awenimenti e i secoli come incalzati e attratti da una

i. Bossuet: si riferisce in particolare alle Oraisons funebres. Per Penergico

spirito religiose del Bossuet (anteposto dal Puoti a tutti gli scrittori francesi :

cfr. il saggio Uultimo de* puristi, in Saggi critici, a cura di L. Russo, Bari

1952, vol. n, p. 233), si vedano le lezioni giovanili in Teoria e storia cit.,

vol. I, p. 92. Nella lezione ricordata sul Cinque Maggio: Io vi domando
se dopo letta la poesia sentite quel profondo raccoglimento che si prova
leggendo il Libro di Giobbe, o il Bossuet o i grandi scrittori cristiani. No ; che

sentite ? Quali impressioni avete leggendo il Cinque maggio ? Voi sentite quel
la grande realta, Napoleone ; e, piu oltre : Ora che cosa e il Cinque Maggio ?

C'e un contenuto religioso ? C'e il sentimento del soprannaturale ? Tutto ci6

che di religioso vi ha messo Manzoni, e la sostanza della poesia? No, un
semplice involucro, la cornice del quadro. Sapete che i santi sono rappresen-
tati con intorno un'aureola; ebbene, che cosa e questo Cinque maggio'} la

statua di Napoleone con queH'aureola postavi dal poeta; quell^ureola e la

cornice, il quadro e Napoleone. E che cosa e questa immagine di Napoleo
ne? Napoleone come e concepito dal popolo, una forza vuota che vi

irnprime Teffetto del maraviglioso ; Manzoniy ed. cit., pp. 165 e 175.

66
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forza superiore in quegli sdruccioli impazienti, accavallantisi, ap-

pena frenati dalle rime. Qui e la grandezza monumentale di que-
sta poesia.

Tale e questo mondo epico-lirico, sbucciato tra le maggiori
violenze della reazione, purificato e sublimato dal Manzoni, ricon-

ciliato col mondo moderno, penetrato delle impressioni e delle ten-

denze contemporanee, contenuto romantico in forma classica, ispi-

rato piu dalla Bibbia che dal Medio Evo, dove Tideale piu inac-

cessibile airimmaginazione par fuori con una precisione ed evi-

denza di contorni, con una misura di sentimenti, con un senso del

terrestre cosi intimo e pregno di affetto, che rivelano nel giovine
idealista la piu viva e profonda coscienza del reale, uno spirito nel

suo entusiasmo e nelle sue sintesi positivo, finamente analitico.

Da questa temperanza di elementi dovea uscir fuori il suo capola-

voro, i Promessi Sposi, cioe a dire, questo suo mondo epico-lirico

calato in tutta la varieta e ricchezza della vita.



LA SCIENZA E LA VITA

Signori,

Siamo nel tempio della scienza. E non vi attendete gia che io

voglia scegliere a materia del mio dire il suo elogio. I panegi-

rici sono usciti di moda, e se ci e cosa ch'io desideri e che escano

di moda anche i discorsi inaugural!. Essi mi paiono come i sonetti

di obbligo che si ficcano in tutte le faccende della vita e fanno

parte del rito. E pensare che P Italia in questi giorni e inondata

di discorsi inaugurali, e che non ci e cosi umile scuola di villaggio

che non avra il suo. Se poi la scuola renda buoni frutti, che im-

porta ? questo e un altro affare. Ci e stato il discorso inaugurale,

ci sono state le battute di mano, il pubblico va via contento, e non

ci pensa piu : se la vedano loro i maestri e gli scolari.

Discorso inaugurale delTanno accadernico 1872-73, pronunciato neH'Uni-

versita di Napoli il 16 novembre 1872. Pubblicato per la prima volta in opu-

scolo (Napoli, Morano, 1872, pp. 42) e, qualche anno dopo, tradotto in te-

desco (Die Wissenschaft und das Leben, Inaugural-Rede mit einem Vorwort

von Karl Goldbeck, Autorisierte deutsche Ausgabe, Berlin 1878, pp. vil-

32), fu ristarnpato dal Croce in Scritti varii inediti o rari, Napoli 1898, vol. II,

PP- 35-58. II ms. e nel fondo desanctisiano della Biblioteca Nazionale di

Napoli. Nello stesso fondo e Tautografo di una prima redazione, piu som-

maria, ma piu pungente e combattiva (cfr. Opere, a cura di N. Cortese, vol. x,

Saggi critici, vol. in, pp. 510-22, e Saggi critici, a cura di L. Russo, Bari

1952, vol. in, pp. 364-76). Scritto al tempo della piena adesione al realismo,

il discorso e diretto contro le astrattezze dottrinarie e le deformazioni intel-

lettualistiche della scienza, superbamente staccatasi dalla vita . L'idea fon-

damentale del De Sanctis e la concordia fra scienza e vita : Tumanizzamento

della scienza e la rivalutazibne della coscienza morale neH'unita tra pensiero

e vita, liberta e limite. La prolusione provoc6 dubbi e perplessita fra i suoi

amici hegeliani : Ho letto anch'io scriveva Bertrando Spaventa al De Meis

il discorso di De Sanctis
;
avevo gi pensato alcune osservazioni fatte da te.

In generale, 1'impressione estetica che ho avuta, e quella della notte di Na-

tale, quando sparano le botte e accendono i fuochi di bengala . . .
;
lettera

del 14 dicembre 1872, Dal carteggio inedito diA. C. De Meis, in Ricerche e

documenti desanctisiani, IX, in Atti delTAccademia Pontaniana, Napoli

1917. E, d'altra parte, sollevo Tentusiasmo di un moderate come il Capponi:

Leggendo di recente il discorso del De Sanctis La scienza e la vita, il mar-

chese Gino Capponi gridava con eloquente semplicita: Mi ha rapito pro-

prio il cuore (cfr. A. De Gubernatis, Ricordi biografici, Firenze 1872,

p. 352). Per altre reazioni al discorso, cfr. B. Croce, Gli
scritti^

di F. De
Sanctis e la loro varia fortuna, Bari 1917, pp. 56-7. In tempi piu recenti,

l'azionismo celebrate nel discorso ofrri al Gentile il pretesto per una

speculazione (cfr. Che cosa e ilfascismo, Firenze 1924): e, per suo conto, il

Croce non manc6 di avanzare qualche riserva: cfr. Rileggendo il discorso

del De Sanctis L<z scienza e la vita* [1924], in Cultura e vita morale,

Bari i9S5
s

, pp. 272-6. Ma a riguardo si vedano le pagine chiarificatrici

del Russo, F. De Sanctis e la cultura napoletana, Bari, I943
2
, pp. 406-16.
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Queste erano le idee che mi passavano pel capo, quando seppi

delPincarico, che i miei dotti colleghi vollero a me affidare. Non
ci era verso di pigliare la cosa sul serio. Se ci fosse qualche awe-
nimento straordinario, qualche grande occasione, che mettesse in

moto il cervello, passi; ma fare un discorso, perche in ciascun anno,
il tal giorno, la tale ora s'ha a fare un discorso, secondo Particolo tale

-del regolamento, e la pagina tale del calendario scolastico, questo
non mi entrava. Se avessi avuto gli elementi di fatto, quest'oggi
vl avrei letta una relazione sul valore degrinsegnamenti, sulla fre-

>quenza de' giovani, sul risultato degli esami, su' miglioramenti

fatti, sulle lacune rimaste, sul programma insegnativo del nuovo

anno, e son certo che voi avreste gradito phi queste interessanti

notizie, che un discorso accademico. Ma poiche Paccademia non
se ne vuole ire ancora, io che non voglio fare il ribelle, mi sottometto

di buon grado al calendario, ed eccovi qua il mio discorso, confidan-

do ch'esso sia Tultimo discorso inaugurale, e che nell'awenire pen-
seranno gPitaliani meno a bene inaugurare, e piu a ben terminare.

Dicevo dunque che non voglio fare Pelogio della scienza. I pa-

negirici sono usciti di moda: e poi, che bisogno ha lei del mio pa-

negirico? Oramai ella e incoronata, e la regina riconosciuta de*

popoli, sulla sua bandiera e scritto: In hoc signo vincesw.
1 Le

lotte rhanno ritemprata, i suoi errori Phanno ammaestrata, e non

-e valso incontro a lei scetticismo, n6 indifferenza.
2
Giunta e oggi

al sommo del suo potere, ed ha i suoi cortigiani e i suoi idolatri,

che promettono in suo nome non solo maraviglie, ma miracoli.

lei che rigenera i popoli e che li fa grandi, sento dire. Io che

mi sento poco disposto a' panegirici, voglio dire a lei la verita,

come si dee fare co
j

potenti, voglio misurare la sua forza, inter-

rogarla: Cosa puoi fare? Conoscere e veramente potere? La
scienza e dessa la vita, tutta la vita? Pu6 arrestare il corso della

T. In questo segno vincerai. Nel ms. seguiva il periodo, poi depennato:
Non e piu rintelletto che cerca la fede, oggi e la fede che cerca Fintellet-

to, cerca nella scienza una nuova legittimita, un nuovo battesimo . Nella

prima redazione del discorso, seguiva: Un tempo era la Scienza che cerca-
-va. nel suo accordo con la Fede la sua base e la sua forza; oggi e la Fede che
cerca nella Scienza una nuova legittimita, un nuovo battesimo. Non e piii

rintelletto, che cerca la fede, ma e la fede, che cerca rintelletto . 2. Nella

prima redazione seguiva: Molti che da lei s'impromettevano frutti troppo
precoci, nel loro disinganno 1'hanno rinnegata, e guardando indietro hanno
cercata la salute ne' morti; ma ella non se ne awede, e va e va, lenta e tran-

quilla, come la Narura .
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corruzione e della dissoluzione, rinnovare il sangue, rifare la tem-

pra?
1 Sento dire: Le nazioni risorgono per la scienza.

Puo la scienza fare questo miracolo?

Gia, se guardiamo nelle antiche istorie, non pare. La scienza

greca non pote indugiare la dissoluzione del popolo greco, n6

sanare la corruttela del mondo latino. II rinascimento intellettuale

in Italia fu insieme il principio della sua decadenza. Maggiore

era la coltura, e piu vergognosa era la caduta.
2

Dinanzi a questi fatti si comprende Vico, e siamo tentati a se-

guirlo nelle sue meditazioni. L'intelletto comparisce ultimo nella

vita, e piu conosce, piu si fa adulto, e piu si sfibra il sentimento

e rimmaginazione, le due forze onde vengono le grandi iniziative e

i grandi entusiasmi. La scienza e il prodotto dell'eta matura, e non

ha la forza di rifare il corso degli anni, di ricondurre la gioventu.

La maturita e certo 1'eta piu splendida della vita, non il principio,

ma il risultato, e piuttosto la nobile corona della storia, che stimolo

e inizio a una nuova storia. Appresso a lei viene la vecchiezza e la

dissoluzione : e prendono posto popoli nuovi, piu giovani, eterna leg-

ge della natura: la dissoluzione degli uni e la generazione degli altri.

La scienza cresce a spese della vita. Piu dai al pensiero, e piu

togli alPazione. Conosci la vita, quando la ti fugge dinanzi, e te

ne viene rintelligenza, quando te n'e mancata la potenza. Manca

la fede, e nasce la filosona. Tramonta 1'arte, e spunta la critica.

Finisce la storia, e compariscono gli storici. La morale si corrom-

pe, e vengon su i moralisti. Lo Stato rovina, e comincia la scienza

dello Stato. Gli Iddii se ne vanno, e Socrate li accompagna della

sua ironia; la repubblica declina, e Platone costruisce repubbliche

ideali
;
1'arte se ne va, e Aristotile ne fa Tinventario ;

la vita pubblica

1 . Nella prima redazione seguiva : Certo ella puo (come assoluta signora,

fare, disfare, rifare), ricomporre gli element!, trovare nuove combinazioni,

creare nuove forme, suscitare nuove forze produttrici: il suo impero sulle

forze meccaniche della natura e grandissimo: ivi sua e la forma, e sua la

materia. Ma quando la materia le e data, e g& logora e gia scema quasi di

succhi vitali, pu6 la scienza spirarvi la vita, pu6 dirle: "Sorgi e cammina" ? .

2. Nella prima redazione: Ne e maraviglia. Perche la scienza e il risultato

della vita, non il principio della vita. Apparisce, quando tutte le forze pro-

duttive che hanno reso grande un popolo, sono stanche, ed e piuttosto la

nobile corona della storia, che stimolo e inizio ad una nuova storia. L'intel

letto e I'ultimo a spuntare, e diresti non sia buono ad altro che a compren-
dere con straziante coscienza quella vita che gli fugge dinanzi. Dirimpetto

alia morte acquistiamo coscienza della vita, e ce ne viene 1'intelligenza,

quando ce n'e mancata la potenza .
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si corrompe, e sorgono i grandi oratori; Peloquenza delle parole

succede alia eloquenza de' fatti. Livio narra la storia di una gran-

dezza che fu con un preludio che chiameresti quasi un elogio fu-

nebre. E non so che funebre spira nello sguardo
1

profondo e ma-

linconico degli ultimi storici, Tucidide e Tacito. La vita e sciolta,

e Seneca aguzza sentenze morali. La vita e morta, e Plutarco pas-

seggia fra le tombe, e raccoglie le memorie degli uomini illustri.
3

Pu6 dunque la scienza, Tultimo frutto della vita, ricreare Palbe-

ro della vita ? lo conosco, e posso dire con verita: Dunque, io pos-
so ? Anzi non sarebbe vero che la scienza e Pultima produzione
della forza vitale, Fultimo io posso della vita, la vita ritirata nel

cervello, dove ricomincia la sua storia, una nuova storia, piena di

maraviglie, che e la sua coscienza,
3 e non la sua potenza, mancate a

lei tutte le forze produttive, vivendi causae, mancata al sentimento

religiose la fede, alia morale la sincerita, all'arte Pispirazione, al-

Fazione Piniziativa, la spontaneita, la freschezza della gioventu?
La scienza pote illustrare, ma non pote rigenerare la vita greca

e la vita romana. Non pote, e credette di poterlo, e questa fede

fu la sua forza. La verita ch'ella cercava, le sarebbe parsa cosa

spregevole, se non avesse avuto fiducia di trasportarla nella vita.

Platone vede nella scienza un istrumento etico, e mira alia educa-

zione della gioventu e alia prosperita dello Stato, e perche Parte

gli pare corruttrice, sbandisce Parte. Anche Aristotile pone Fetica

a fine supremo della scienza, e perdona alParte, perche ci trova un

fine etico, la purgazione delle passioni. Socrate confida di potere
ammaestrando la gioventu abbattere i sofisti e restaurare la vita

patria. Ma la sua scienza non era la vita, e la vita fu Alcibiade,

il suo discepolo, che affrett6 la patria dissoluzione. Platone va in

Siracusa, chiamatovi a rigenerare quel popolo, e la sua scienza

non puo ritardare di un minuto il corso della storia. Piu la vita si

fa molle, e piu la scienza si fa rigida; nel loro cammino si disco-

stano sempre piu, senz'alcuna reciprocanza d'azione; di rimpetto

1. non so che funebre spira nello sguardo: cosi nel ms. e nell'edizione Mo-
rano. Croce e successivi editor! : non so che di funebre spira dallo sguardo .

2. Nella prima redazione seguiva : La vita reale ti fugge e Fintelletto fab-

brica ideali e rimmaginazione costruisce utopie. La scienza e 1'uomo che

passata la sua virilita, meno opera e piu pensa e fantastica. Diresti che la

vita contemplativa comincia a vivere, quando la vita attiva comincia a mori-
re. La scienza cresce a spese della vita. 3. che e la sua coscienza: cosl nel
ms. e nelPedizione Morano. Croce e successivi editori: che pure e la

sua coscienza .
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alia vasta corruzione dell'impero sorgono accigliati gli stoici. Lo

stoicismo pote guadagnare a se individui, ma non pote formare

o riformare alcuna societa, anzi esso fu la scienza della disperazio-

ne, la consacrazione della dissoluzione sociale, il si salvi chi pu6 ,

il savio ritirato in se stesso, impassibile alle vicissitudini del mondo

esterno, disertore della societa.
1 La scienza operava sopra un mon

do gia corrotto, dove la liberta divenuta licenza avea prodotto il

dispotismo, e dove le varie stirpi erano unificate dalla conquista,

venute meno le differenze e le energie locali. Essa fu buona a

sistemare e organare quel vasto insieme, e a introdurvi ordini e

leggi stabili, che sono anche oggi documento dell'antica grandez-

za. Ma in quel sapiente meccanismo non pote spirare uno spirito

nuovo, non restaurare le forze morali e organiche ;

2
lavorava nelle

alte cime, gia logore e guaste, e trascurava la base, quegl'infimi

strati sociali, dove le forze morali erano ancora latenti e intere,

e dove operava.no con piu efficacia 1 seguaci di Cristo. Un giorno

la scienza sali nella reggia, si pose accanto a Giuliano,
3 ebbe in

sua mano tutte le forze, e non pote ne arrestare la dissoluzione

della vita pagana, ne rallentare la formazione della vita cristiana.

Pure che orgoglio menava quella societa della sua scienza! con

qual disprezzo trattava i barbari! e come avrebbero sorriso, se

qualche malaugurato profeta avesse lor detto, che que' barbari

erano i predestinati loro eredi e loro padroni!

Cessata la barbarie, rinasce la fiducia nella scienza, e se ne at-

tendono miracoli. L'ideale e Beatrice, Fede che e scienza, e Scien

za che e fede. La vita e un inferno, che la scienza di grado in

grado trasforma in paradiso. E il paradiso e la monarchia univer-

sale, il regno della giustizia e della pace, dove la scienza riconosce

s6 stessa.4 Venne il Risorgimento, e la scienza credette dawero di

poter ristaurare la vita: la scienza si chiamava Machiavelli, Cam-

i. il savio . . . societal per il ritratto delFuomo savio , cfr. il saggio del '69

su L'uomo del Guicciardini e, in particolare, Paffermazione, intimamente

legata al concetto chiave del discorso, nei riflessi della vita politica: Non e

1'ingegno, ma il carattere o la tempra che salva le nazioni. E la tempra si

fiacca, quando la coscienza e vuota, e non muove Fuomo piu altro che Pin-

teresse proprio ;
in Saggi critici, ed. cit., vol. in, p. 10. 2. Nel ms. segui-

va, poi depennato dal De Sanctis: il suo motto fu virtu, e la virtu rimase

ne' libri di Plutarco. 3. Giuliano: TApostata (331-63), con la sua dottri-

naria ostilita al cristianesimo dilagante e il suo generoso quanto vano sogno
di restaurazione della bellezza ellenica. Nel ms. e nell'edizione Morano:
Luciano . La correzione e del Croce. 4. Nella prima redazione seguiva:
Ma la vita, come la Fortuna, continua il suo corso beata, e do non ode^>.
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panella, Sarpi; e la vita fu Cesare Borgia, Leone decimo e Filippo
secondo. I pensieri rimasero pensieri, e i fatti rimasero fatti. Ul

timo raggio di una vita gloriosa che rifletteva se stessa nell'arte,

produsse una forma limpida e bella, segnata qua e la di tristezza

e d'ironia, come sentisse di essere non altro che forma, vuota di ogni
contenuto e d'ogni organismo. Quella che chiam6 sua eta delPoro,

fiorente di studi, di arti, di scienze, fu la splendida eta del suo tra-

monto, fu il sonno di Michelangiolo e fu la tristezza di Machiavelli.
1

Piu tardi, la scienza opera come religione, diviene un apostolato,

si propaga ne' popoli, trova il suo centro di espansione nello spirito

francese, e provoca un movimento memorabile, di cui oggi ancora

continuano le oscillazioni. Nasce una nuova societa, si forma una

nuova vita
;
la scienza ha anche lei i suoi apostoli, i suoi martiri, i

suoi legislator!, il suo catechismo, e penetra dappertutto, nella reli

gione, nella morale, nel dritto, nelParte, ne' sistemi politici, econo-

mici, amministrativi, s'infiltra in tutte le istituzioni sociali. Ma era

scienza, e oper6 come scienza. Credette che rinnovare la vita fosse

il medesimo che rinnovare le idee, e conoscere fosse il medesimo

che potere. Applic6 la sua logica alia vita, fatale e inesorabile, come
una conseguenza, date le premesse. Cerc6 le premesse ne' suoi

principii e nelle sue formole, non nelle condizioni reali ed effettive

della vita. Awezza a trattare il mondo meccanico come cosa sua,

tratto Torganismo sociale come un meccanismo, e tratt6 gli uomini

come pedine, ch'ella potesse disporre secondo il suo giuoco. Con-

cepi la vita come fosse ideale scientifico, e tutto guardando attra-

verso a quelPideale, indeboli, volendo perfezionarli, tutti gli or-

ganismi sociali, religione, arte, societa, e lo Stato e la famiglia.

Quando la vita cosi conculcata reagi, ella in nome della liberta

uccise la liberta, in nome della natura snatur6 gli uomini, e vo

lendo per forza renderli uguali e fratelli,
2
era la scienza e divenne

la forza, era la cima, e non si brigo della base, e la base un bel

di fe' una scrollatina e s'inghiotti la cima. Cosi sparve il regno
della filosofia; la vita si vendico e la chiam6 per disprezzo ideo-

i. il sonno , . . Machiavelli: allude alia Notts michelangiolesca e alia famosa

quartina di risposta a G. B. Strozzi: Grato m'e il sonno, e piu Pesser di

sasso. Per 1'amarezza del Machiavelli, per la dolorosa serieta del suo

sguardo dinanzi alia corruttela italiana e alia vita, cfr. Storia, capitolo xv, in

particolare le pagine sulla Mandragola. Intorno al Rinascimento, la societa

che vagheggiava se stessa
, cfr. ibid., cap. xii, specialmente p. 419. 2. Nel

la prima redazione seguiva: indeboli tutt'i vincoli sociali, ebbe a tipo lo

stato selvaggio, che chiamo stato di natura, fece Fuomo lupo all'uomo .
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logia;
1
si credette un po

j meno alle idee e un po
j

piu alle cose. Piu

viva era stata la fede nella scienza, piu acerbo fu il disinganno. E
se ne cavo questa dura verita: la Scienza non e la Vita.

2

Innanzi a questi esempii io mi raccolgo e mi domando : Cosa

e la vita di un popolo ?

Un popolo vive, quando ha intatte tutte le sue forze morali.

Queste forze non producono, se non quando trovano al di fuori

stimoli alia produzione. Piu gagliardi sono gli stimoli, e mag-

giore e la loro intensita e vivacita. Gli stimoli ti creano il limite,

cioe a dire uno scopo, che le toglie dal vago della loro liberta,

e le determina, da loro un indirizzo. In quanto la loro liberta

e limitata, queste forze sono produttive.
3 L'uomo forte, quando

pure voi gli togliate il limite, se lo crea lui, e se non puo legit-

timo, se lo crea illegittimo : perche la forza ha bisogno del limite,

come il mezzo ha bisogno dello scopo. Testimonio e il prete, il

i. ideologia: con in mente, forse, 1'appellativo di ideologues , che Napo-
leone I dava agli uomini dell'Encyclopedic e ai dottrinari del suo tempo : ma
intende la reazione romantica all'illuminismo, che sostitui i fatti alle ideo

logic, la storia all'utopia. Cfr. le due lezioni del corso napoletano del
J

73~
J

74 sulla letteratura italiana nel secolo decimonono, riprodotte piii

oltre, pp. 1106 sgg. 2. Nella prima redazione: la scienza non e la

vita; conoscere non e potere. E, poco piu oltre: La scienza e xma
coscienza razionale del mondo, il mondo spiegato dalla ragione. La sua
azione diretta sugli uomini e di dar loro una coscienza piu chiara di tutti gli

elementi della vita. La ti pu6 dare una filosofia della religione, delTarte,
della storia, della legislazione, del linguaggio, delTuomo, dello Stato ;

essa

non e nulla di tutto questo; non e religione, n arte, ne storia, n legisla

zione, non e il linguaggio, e non e Tuonio, e non e lo Stato. Ti da la co

scienza della vita, ma non e la vita. Pur quella coscienza non rimane gia
vuota e sterile speculazione, ma ha un'azione sulla vita, un'azione indiretta,

piu o meno efficace, secondo la materia in cui lavora. Dico azione indiretta,

perche ella non opera solo come scienza, ma in compagnia di tutte le altre

forze morali della vita, e la sua opera e condizionata dalla materia che trova.

II suo torto e quando concepisce la vita a fil di logica, e non tien conto della

materia che le e data, e acquistando una coscienza esagerata della sua forza

e della sua missione, quasi che conoscere e potere fosse il medesimo, si at-

tribuisce un'azione diretta sulla vita, e lavora a ricrearla a sua immagine,
secondo certi suoi tipi o ideali. 3, Nel ms. seguiva, poi depennato: Li

berta senza limite e una semplice e sterile fennentazione senza scopi e senza

mezzi, e il caos. Liberta con limite e la creazione, e 1'organismo. Perci6

liberta e legge sono termini correlativi; 1'uno implica 1'altro; Tuno non pu6
star senza 1'altro. Liberta senza legge e la dissoluzione della vita; legge senza

liberta e compressione della vita. Nell'uno e nell'altro caso le forze vitali non
funzionano e rimangono sterili, ivi per soperchio di forza centrifuga, qui

per difetto. Sul senso del limite
,
cfr. in particolare gli articoli del Di-

ritto del 4 e del io gennaio 1878; in Scritti politicly raccolti da Giuseppe
Ferrarelli, Napoli, Morano, 1895, pp. 155-65.
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quale, negati a lui i figli, si sente con piu tenace affetto legato a'

nipoti. Piu il sentimento del Hmite e fiacco in un popolo, e piu

e debole, piu e vicino alia dissoluzione ; e per contrario la vita e

piu potente la dove e una coscienza piu sviluppata del limite.

Per uscir dell'astratto, guardiamo cosa era Tuomo, prima che

la scienza moderna vi avesse posto la mano.

L'uomo del medio evo, robustissimo di sentimento e d'imma-

ginazione, nella pienezza della sua liberta e nella foga delle sue

passioni, trovava ad ogni passo de' limiti accettati dalla sua volon-

ta, perche non erano impost! con violenza dal di fuori, ma erano

il prodotto della sua coscienza. Que' limiti perci6 non erano ri-

buttati come ostacoli, ma erano rispettati come doveri e come sti-

moli alia produzione. Aveva la sua casa, dove trovava la donna,

materia di venerazione e quasi di culto, il padre della famiglia,

armato di dritti formidabili, awezzo al comando e sicuro del-

Pubbidienza, il nome della famiglia, vincolo comune e rispettato,

che imponeva a tutti gli stessi odii e gli stessi interessi, tradizioni

secolari, di cui era viva la storia ne' testamenti degli avi, che con

previdente affetto abbracciavano i secoli e incatenavano 1'awenire

alia perpetuita del casato. La famiglia era gia per lui come una

piccola patria, che gli creava doveri, approvati dal suo cuore, e

trasformati in gagliardi stimoli al decoro e alia prosperita della

casa. E aveva la grande patria, vicina e concreta, che incontrava

ad ogni passo della vita, immedesimata col suolo, con la casa, con

le parentele, co' suoi interessi, le sue passioni e le sue aspirazioni,

comunanza di sentimenti e di credenze e di costumi, che con vo-

cabolo singolarmente espressivo era detto il Comune . Ivi tro

vava nuovi vincoli e nuovi stimoli all'opera, la sua chiesa e la

sua classe, poderosi organismi, de' quali si sentiva parte, forte della

forza comune. Quando si spiegava all'aria il gonfalone, tutti vi si

stringevano attorno, deliberati a porre per quello le sostanze e

la vita, perche il gonfalone era il simbolo della patria e la patria

era la terra de' padri, era la famiglia, la chiesa, la classe, il Comune.

L'uomo viveva come abbarbicato al suo suolo, a' suoi avi, alia

sua casa, alia sua chiesa, alia sua classe, al suo Comune, chiuso in

potenti organismi, che gli rammentavano doveri da compiere piu

che dritti da rivendicare.
1
Si sentiva non un individuo libero e iso-

i. Nel ms. seguiva, poi depennato: Fino il vestire e il linguaggio era im-

prontato dal suolo, che gli dava la sua autonomia e la sua originalita .



LA SCIENZA E LA VITA 1051

lato, ma parte di un tutto, vivente della vita di quello, figlio, ma-

rito, cittadino, soldato, credente, di questo o quel ceto. E qui era

il difetto di quei ferrei organismi; 1'individuo non vi aveva fini

propri, ma un fine comune, che spesso pesava sopra di lui come
il fato, e uccideva la sua liberta. A poco a poco il limite soperchio,
cess6 di essere uno stimolo, e divenne un ostacolo. L'uomo
stretto come in una rete di organismi soprapposti gli uni agli

altri, de' quali non sapeva come distrigarsi, vi si sentia affogare

e intisichire, e prese in odio i sentimenti piu cari della vita, la

sua religione, la sua famiglia, il suo Comune, la sua classe. Vo-

lendo rovesciare 1'ostacolo, soppresse lo stimolo. Quei limiti non
furono piu doveri graditi, accettati dalla sua volonta, ma obblighi

imposti dalla violenza, e nell'ardore della lotta perirono nella sua

coscienza non solo quegli obblighi, ma quei doveri; la religione,

la stessa morale gli divenne sospetta, perche invocata da* suoi op-

pressori; maledisse la societa e la legge, come istrumenti della sua

oppressione, e sospiro allo stato di natura, e perche nel suo san-

gue ci era entrato il guasto, caccio da se il sangue cattivo e il san-

gue buono : cosi comincio quella dissoluzione che Machiavelli chia-

mava corruttela italiana)).
1
Molti fanno di quella corruttela autrice

la scienza, e non veggono che la scienza apparve, quando la mate-

ria era gia corrotta, apparve per risanare.
2

Che cosa era la scienza? Era rintelletto gia adulto che acquistava
coscienza della sua autonomia, e si distingueva da tutti gli ele-

menti del sentimento e delPimmaginazione, in mezzo a' quali era

cresciuto credulo e ignaro di s6. Era la Natura gia maledetta e

scomunicata, che si affermava in mezzo alia societa del sopran-
naturale e del privilegio, e proclamava i dritti deU

J

uomo. Era

Tindividuo che contrapponeva la sua autonomia dirimpetto a tut

ti quegli assorbenti organismi degli esseri collettivi, dirimpetto al

ia famiglia, al Comune, alia Chiesa, alia Classe, allo Stato, e si

proclamava fine e non mezzo. II limite aveva soverchiato la liberta.

E la Scienza era la Liberta, che reagiva contro il limite.

Perche la scienza ebbe cosi piccolo potere sulla vita romana?

Perche la vita vi si era raffreddata, ritiratosi da lei ogni stimolo,

i. Discorsi sopra la prima Deca, libro I, capitolo 55. Nel ms. seguiva, poi
depennato : spagnuola e francese, alia quale dava rilievo la sanita della vita

germanica e della vita anglosassone . 2. apparve per risanare: cosi nel ms.
e nelPedizione Morano. Croce e successivi editori: ed apparve anzi per
risanare .
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ogni sentimento del limite. E se ne volete una immagine, guar-
date alia catastrofe. La erano i barbari

1
che si avanzavano, e qua

erano soldati accampati alle frentiere, che li attendevano. Quelli

portavano seco la patria, la famiglia, le loro donne, i loro vecchi,

i loro figli, erano un popolo in marcia: le loro migliori armi erano

le loro forze morali. La era la famiglia, e qua era la caserma,

soldati di ogni gente, tutti chiamati romani, e percio nessuno ro-

mano dawero, tenuti insieme nella vita artificiale de' campi senz'al-

tro stimolo che lo stipendio, senz'altro vincolo che la disciplina, for-

midabili non a' loro nemici, ma a' loro concittadini, che li chiama-

vano pretoriani, lontana
2
dagli occhi e dal cuore la casa, la famiglia,

il tempio, la patria, tutti gli stimoli che fanno grandi gli uomini.

E perche la scienza pot6 cosi poco in Italia? Perch6 vi erano

indeboliti tutti quei limiti che svegliarono tanta potenza di vita

in quella che fu chiamata eta di mezzo; fiaccati i caratteri, pro
strate le forze morali, rimaste vacue forme chiesa, famiglia, pa

tria, classe, Stato, ogni organismo sociale, ogni vita pubblica,

vacue forme, alle quali Talta ironia deirintelletto italiano aveva

portato via il contenuto. Nello stesso scienziato la vita era mol-

to al di sotto del pensiero, spesso violenti e radicali i concetti,

ipocrita il linguaggio, e servili le opere. La scienza pu6 dare un
nuovo contenuto, quando trova materia che lo riceva; altrimenti

e un sole, che irradia nel vuoto senza poter formare attorno a se

il suo sistema, e va in cieli piu lontani, cercando materia piu gio-

vane e piu feconda. La scienza, perche operi sulla vita, bisogna che

ami la vita, quale la trova, guasta che sia, e studii a ricreare ivi

dentro gli stimoli e i limiti, nettandoli della scoria che il tempo vi

ha aggiunta e riconducendoli a' loro principii, quando erano piu
nella coscienza che nelle istituzioni. Ma se il guasto e nelle radici,

se insieme con la religione e mancato il sentimento religioso, se il

sentimento della patria e della famiglia e della natura e della liberta

e fiacco, se le stesse radici della vita son secche, cosa ti puo fare la

scienza? La scienza non ti pu6 dare la vita. Anzi le volge allora le

spalle, e se ne disgusta, e non segue piu il corso delle cose, segue il

corso delle idee, si ritira nella solitudine del pensiero, rinunzia a

qualsiasi azione immediata sulla vita, lavora per Tumanita, frut-

i. * barbari: cosi nel ms. e nelTedizione Morano. Croce e successivi editor!:

barbari)). 2. lontana: cosi nel ms. e nelFedizione Morano. Croce, seguito
da tutti i successivi editori, legge: lontani .
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tifica in altre terre. Cosi la scienza fu presso noi piu radicale ne'

suoi concepimenti e piu sterile ne' suoi atti. Molti oggi ancora se

ne gloriano, e vantano la lucidita deirintelletto italiano, che vedeva

cosi alto e cosi lungi, quando altrove si disputava ancora di cose

teologiche. E non pensano che 1'intelletto italiano vedeva meglio,

perche il suo cuore sentiva peggio, mancati i sentimenti, le passio-

ni, le illusiom, che trattengono nel suo volo I'intelletto, e lo tirano

nella loro orbita, e impediscono che ne scappi fuori, libero nella sua

corsa, ma solitario e infecondo.

La scienza pote cosi poco in Francia, come in Italia, ma per

opposte cagioni. Tra noi una vita piena ed agitata compiva allora

il suo ciclo, riflettendosi nelle arti e nelle scienze; ivi era nel suo

pieno fiore, e il limite vi si manteneva ancora con molto prestigio.

La monarchia vi era istrumento di conquista, di unificazione e di

gloria; abbondavano i casati illustri, che rappresentavano le glo-

rie nazionali; la religione ricordava le piu nobili tradizioni popo-

lari, Carlo Martello e Carlo Magno, GofFredo, san Luigi, Giovanna

d'Arco. Le forze popolari vi erano impetuose, espansive, imma-

ginose ed ambiziose: ci6 che e ancora oggi gran parte del genio

nazionale. Contro a questa vita robusta e giovane urto indarno

1'ironia di Rabelais, il buon senso di Montaigne, lo spirito severo

e prosaico degli Ugonotti, la riflessione malinconica di Pascal, e le

sottigliezze estatiche de' giansenisti. Lo spirito nuovo pote appena

scalfire la superficie di una vita piu rumorosa che seria, nella

quale invano cercavi il raccoglimento, la riflessione, la calma e

Fequilibrio interiore. Lotte vi furono violente, ardenti, mescolate

di scandali e di epigrammi, come portava il genio nazionale; ma

Parigi valeva bene una messa, e gl'interessi pugnavano alia con-

servazione di una vita, che si sentiva ancora rigogliosa. Lo spirito

pubblico sazio di conquiste e di gloria si addorment6 sotto Tom-

bra del gran Re e tra le fallaci apparenze del secolo d'oro, di cui

erano ornamento letterati e scienziati, pomposo lusso di corte,

brillante preludio ad una vita tutta di convenzione, allegra, ele

gante, sciolta, sotto alia quale ruggivano inesplorate profondita. II

risveglio fu terribile. Sorse il disprezzo verso tutte le istituzioni

nazionali, divenute decorazioni di corte, e in quel disprezzo sof-

fiava Tironia di Voltaire e la collera di Rousseau. La scienza vi

divenne rivoluzione, perche ebbe a suo servigio una nuova classe,

che chiedeva il suo posto nella vita. E la rivoluzione fa violenta,



1054 SAGGI

rapida, drammatica, e nelle sue convulsion! assoluta come la scien-

za, astratta come Pumanita. Cercando liberta non nel limite, ma
contro il limite, ruppe il limite, e non diede la liberta. Combat-

tendo la superstizione, spense negH uni il sentimento religiose,

e provoco negli altri, come reazione, il fanatismo. Stabili 1'ugua-

glianza giuridica, e produsse una disuguaglianza di fatto sentita

piu acerbamente in quella contraddizione, e il frutto fu Podio di

classe, il piu attivo dissolvente sociale, e i piu delicati problemi
abbandonati alia forza brutale. Mobilizzo fortune, famiglie, co-

stituzioni e governi, e il turbinio rapi seco ogni costanza di ca-

rattere, ogni fermezza di disciplina, ogni vincolo sociale, il culto

del dovere e della legge. Sviluppo grandi caratteri, grandi forze,

le uso e le abuso, tratt6 e stanco in tutt'i versi una vita dotata

di tanta elasticita, che oggi ancora cosi calcata minaccia ed offende.

Quando non pote avere le cose, si appago de' nomi; non potendo
aver la sostanza, abbraccio Pombra; riebbe Pimperatore senza Pim-

pero, la repubblica senza i repubblicani ; ripete e scimieggi6 se

stessa; ripete rivoluzioni senza rivoluzionarii, epopee senza eroi;

la storia divenne un circolo, nel quale elementi, ora vinti, ora vin-

citori, sempre violenti, si dibattono e si consumano. Limite e li

berta, indeboliti nella coscienza, logorati nelPattrito, non furono piu
le funzioni organiche di una societa armonica

;
furono meccanismi

tanto piu artificiosi e complicati ne
j

loro congegni, quanto la vita in-

terna vi era piu debole e men rispettata ; sicche ne i concordat! rinvi-

gorirono la fede, ne le costituzioni rinvigorirono la liberta. Operando
fuori di ogni tradizione e di ogni condizione storica, la societa rimase

in balia al lavorio de' cervelli; furono provati tutt'i meccanismi, fu

rono fatte tutte le esperienze; i fatti furono costretti a camminare

con la stessa velocita delle idee
;
la storia usci dalle sue vie natural!

;

fu una corsa vertiginosa, che non ancora ha trovato il suo punto
di fermata, lasciando dietro di se nel cammino intelletti dubbiosi,

sentiment! vacillanti, caratteri mobili, non so che insoddisfatto,

uno spirito irrequieto, awenturoso, che molto si agita e poco con-

chiude, senza fermezza ne' fini e senza serieta ne' mezzi.

Questa fu la prima prova, nella quale 1'influsso della scienza

e visibile. Piu che rivoluzione, fu reazione della natura contro

la societa, della liberta contro il limite.
1
Ciascuna forza sociale

i. Nella prima redazione seguiva: La scienza vi oper6 non come scienza,
cioe con la persuasione e con la maturita delle idee

;
vi oper6 come vita, e,
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nelPespansione della sua gioventu si oltrepassa e si esagera. La

religione che non e di questo mondo, vuol essere questo mondo;
lo Stato usurpa a sua volta, e usurpa la famiglia, e usurpa il Comune,
e usurpa la nazione. Anche la scienza e usurpatrice, e invade le

altre sfere della vita sociale, e vuole realizzare in quelle se stessa,

alterando la loro natura, vuole formare una societa intellettuale e

scientifica, o
1 come si diceva un tempo, il regno della filosofia .

Ultima forma dello spirito, non e maraviglia che cerchi se stessa

in tutte le altre, e dove non vi si trovi, vi si cacci per forza. Nel

suo orgoglio e nella sua inesperienza presunse troppo della sua

forza, credette che quello che allo spirito apparisce ragionevole,

dovesse e potesse per cio solo tradursi in atto, e il suo motto fu:

((Periscano le colonie, piuttosto che i principii .

2 Le colonie peri-

rono, ma non si salvarono i principii. E cosa awenne ? La scienza

perdette il suo credito, quasi fosse ella stata cagione di tutte quelle

calamita, e gli uomini nel loro disinganno rincularono insino al

medio evo, cercando salvezza nel catechismo, quasi che fosse cosi

facile restituirlo nella coscienza, com'era facile restituirlo nella me-

moria. Certo, da quel moto indimenticabile molti beneficii sono

venuti alPumanita. La liberta si e fatta via ne' popoli civili; molti

limiti artificiali sono caduti; molti limiti sociali sono trasformati;

Pautonomia e 1'eguaglianza dell'individuo ha generato Pautono-

mia e Peguaglianza della nazione, il sentimento di nazionalita; la

scienza ammaestrata in quella terribile prova, calando dalla som-

mita de* suoi ideali, ed entrando ne' misteri della vita e nelle vie

della storia, assisa sopra tante rovine si e fatta pensosa, positiva e

organizzatrice. L'esperienza ha fruttato. Siamone grati a quel po-

polo, che fece Pesperienza a sue spese, sul suo corpo e sulla sua

anima; a questo martire delPumanita, che vi Iogor6 le forze, vi

abbrevio la vita; a questo popolo, che ha avuto piu difetti che

colpe, e la storia punisce sempre i difetti e risparmia spesso le

calata ivi dentro dove soggiacere a tutte le sue condizioni, dov pigliarne le

passioni, i difetti, i caratteri, il bene ed il male . i. Cosi nel ms. NelTedi-
zione Morano e nelle successive: e . 2. Fusione di due frasi pronunciate
alFAssemblea Nazionale dal Dupont de Nemours e dal Robespierre, il 13

maggio 1791, durante il dibattito sull'estensione ai negri del diritto di

cittadino : S'il fallait sacriner Finte"ret ou la justice il vaudrait mieux sa-

crifier les colonies qu'un principe e Perissent les colonies s'il doit vous
en couter votre bonheur, votre liberte; cfr. Lamartine, Histoire des Gi*

rondins, x, 9.



1056 SAGGI

colpe, perche il difetto e debolezza, e la storia, come la natura,

nutre i forti anche colpevoli a spese de
?

deboli.

La scienza, che nella societa latina ingoi6 piu di quello che

poteva assorbire e digerire, rest6 al contrario nella vita anglo-

alemanna modesta ausiliaria, perche ivi incontro organism! for-

midabili, pieni di prestigio e di forza e di fiducia, e non si mise

gia di contro ad essi come nemica, per disfarli, ma penetro ivi

dentro con moto lento, ma continuo. E con poca resistenza;

perche gli organismi viventi, nel rigoglio del loro sviluppo, non

hanno in sospetto la scienza, anzi se ne valgono come istromento

ad allargarsi e consolidarsi, purgandosi e riformandosi, cioe cac-

ciando da se le parti morte e stantie, e rinnovando la materia;

dove gli organismi vecchi e aridi stanno chiusi in s6 e temono

la scienza, odiano Paria e la luce, come cadaveri che al contatto

delParia si dissolvono. Ivi la scienza operava non fuori del li-

mite e contro il limite,
1 ma entro di quello, e illuminava dall'alto

la vita senza mescolarvisi, senza sforzarla, contenta alia sua parte

modesta. Cosi ci vive e ci vivra lungo tempo la chiesa, il comune,

la classe, la famiglia, lo Stato e la legge, limiti rispettati, la cui

voce e ancora potente nel cuore degli uornini, e vi stimola e vi svi-

luppa le forze produttive. E ci vive insieme la scienza e la liberta,

la piu ampia liberta di coscienza, di discussione e di associazione,

che pur non e un pericolo, ma una forza, perche il volo dell'intel-

letto ha ivi il suo limite nelle forze sociali ancora integre, il senti-

mento religioso, la disciplina, la tenacita, il coraggio morale, il

sentimento del dovere e del sacrifizio, Pamore della natura e della

famiglia, il rispetto delPautorita, Posservanza della legge, tutte

quelle forze morali, che nel loro insieme noi chiamiamo Puomo.

Sento dire che la scienza ha fatto grande la Germania. Ah! signori,

sono queste qualita che fanno grandi i popoli, e la scienza non le

crea, ve le trova. Ben puo ella analizzarle, cercarne Porigine, se-

guirne la formazione, determinarne gli effetti; ben pu6 anche

moderarle, correggerle, volgerle a questo o a quel fine; una sola

cosa non puo: non pu6 produrle, e dove son fiacche e logore,

non pu6 lei surrogarle. No, ella non pu6, dove il sentimento reli

gioso languisce, dire: La religione son io ,
e non pu6, dove

Parte e isterilita, dire : Arte2 son io
; pu6 darti una filosofia

i. non fuori. . . limite: cosi nel ms. Nell'edizione Morano: non fuori del

limite . 2. Arte: cosi nel ms. e nell'edizione Morano. Croce, segui-
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della storia, del linguaggio, dell'uomo, dello Stato; ma non ti da

la storia, il linguaggio, 1'uomo, lo Stato. Ti da la coscienza della

vita, non ti da la vita, ti da la forma, non ti da la materia, ti da il

gusto, non ti da 1'ispirazione, ti da 1'intelligenza, non ti da il

genio.
1

Una forma non intende Paltra. II sentimento non comprende

Fimmaginazione, e rimmaginazione non comprende 1'intelligenza.

Ciascuna forma pone se stessa nelle altre, e non ci vede che se,

e si ride di cio che non e lei. II sentimento guarda con occhio

di compassione Puomo d'immaginazione, che ha bisogno d'idoli

per alzarsi fino ad esso; e Tmtelletto non comprende il sentimento

nella sua ignoranza semplice e commovente. Una forma progredi-

sce dawero, quando riconosce il suo limite nelle altre forme, e le

studia e le comprende e le rispetta e fa di quelle il suo vestito. La

religione cattolica fu potente dawero, quando usci dal suo asce-

tismo, e riconobbe il suo limite nella vita, e se ne appropri6 le

passioni, gPinteressi e le forme, e il papa fu re, e il cardinale fu

principe, e il vescovo fu barone. Sotto a quel vestito temporale

ci era lei nel suo spirito e nella sua verita; e se scadde, gli e che

quel vestito divenne il suo corpo e la sua sostanza, e se perdette

la vita temporale, gli e che da lei s'era ritirata la vita spirituale.

Un gran progresso ha fatto la scienza, quando e giunta a rico-

noscere il suo limite nella vita, e si e fatta potente, perch6 si

e fatta modesta. Quel giorno che pot6 contemplare se nella vita,

e trovare ivi dentro la sua sfera accanto alle altre, e studiarle,

comprenderle, rispettarle nella loro autonomia, nella loro liberta,

to dai successivi editori, corregge: L'arte. i. Nella prima redazione

seguiva: Ciascuna forza sociale nelTespansione della sua gioventu si esa-

spera e si esagera. La religione, che non e di questo mondo, vuole essere

questo mondo ; lo Stato usurpa a sua volta, e usurpa la famiglia, e usurpa
il Comune e usurpa la nazione. Anche la scienza e usurpatrice, e invade

le altre sfere della vita sociale, e vuole realizzare in quelle si stessa, alte-

rando la loro natura, vuole formare una societa intellettuale o scientifica,

o come si diceva un tempo, il regno della filosofia. E perche" la religione

resiste, conchiude: La religione e morta ;
e perch6 1'arte resiste, con-

chiude: L'arte e morta ;
e perch lo Stato resiste, conchiude: Lo

Stato e anarchia, lo Stato e morto ; o piuttosto, perche" niente muore,
e tutto si trasforma, ella si appropria tutto, trasforma tutto, si proclama
la forma universale. Un gran progresso ha fatto la scienza quando e

giunta a limitare s6 stessa, a riconoscere s6 non come un principio, ma co

me un sistema, dove ella e non il tutto, ma una parte, non la vita, ma una
delle forze della vita; ultima forma dello spirito, non e maraviglia, che cer-

chi si stessa in tutte le altre, e dove non vi si trovi, vi si cacci per forza .

67
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nel loro diritto alia vita, appropriable, fare di quelle il suo vestito,

rimanendo ivi dietro causa attiva e trasformatrice, quel giorno fu

il principio della sua potenza. Questa e la grande scoperta del

nostro secolo, che vale bene quella del vapore. L'ideale antico

era Beatrice, la scienza che pu6 tutto, la dottorona e la teologa;

il nuovo ideale e Margherita, la vita ignorante, inconsciente, ma
ricca di fede, di affetto, d'immaginazione e d'illusione. E la scien

za diviene Faust, il sapiente che ha disprezzato la vita e si e chiuso

ne' libri, e attende dalla scienza miracoli, attende 1' homunculus,

e che nel suo disinganno lascia i libri e cerca la vita, e tuffandosi

nelle fresche onde della natura e della storia, ritrova la sua gio-

ventu, ritrova Famore e la fede.
1
Allora si capl perche i filosofi furo-

no meno potenti degl'ignoranti apostoli; perche i romani con tante

scuole e con tanta dottrina soggiacquero agli analfabeti, che chia-

mavano barbari; perche Machiavelli che sapeva di Stato, fu meno

possente di quei barbari, che fondavano gli Stati; e perche i civili

italiani poterono disprezzare, comprendere, scheriure, ma non vin-

cere 1'ignorante barbaric, maestri incatenati da* loro discepoli. Al

lora si capi che la scienza non e il pensiero di questo o di quello,

non questo o quel principio, ma e produzione attiva,
2
continua di

quel cervello collettivo, che dicesi popolo, produzione impregnata
di tutti gli elementi e le forze e gl'interessi della vita, e si capi che

la, in quel cervello, ella dee cercare la sua legittimita, la sua base

di operazione. Phi si addentra nella vita, piu imita la storia ne'

suoi procedimenti, piu dissimula se stessa in quelle forze e in

quegrinteressi, e piu efficace e piu espansiva sara la sua azione.

E cosa e uscito da questa scienza, che ha saputo misurare se

stessa e ritrovare nella vita il suo limite ? La dove le forze moral!

sono ancora sane, ivi ella e principio attivo e assimilatore, produce
nuovi organismi sociali. Ma dove il sentimento del limite e raf-

freddato e le forze organiche indebolite, la non e buona quasi ad

i. Videale . . .fede: cfr. la quarta lezione zurighese sul mondo intellettuale

allegorico di Dante: Tale e la soluzione dantesca. A quattro secoli di di-

stanza lo stesso problema si ripresenta, ma i termini sono mutati. II punto di

partenza non e piu lo stato d'ignoranza, la selva oscura, ma la sazieta e la

vacuita della scienza, FinsufBcienza della contemplazione, il bisogno della

vita attiva. Alia sapiente Beatrice succede Pignorante Margherita; Dante
contempla, Fausto opera ;

in Lezioni e saggi su Dante, a cura di Sergio
Romagnoli, Torino 1955, p. 600. Per lo stesso concetto, cfr. anche Storia,

p. 152. 2. ma e. . . attiva: cosl nelPedizione Morano. Nel ms. : ma e

sisterna, e produzione attiva .
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altro die a darti una coscienza della tua decadenza, la quale ti

toglie le ultime forze e affretta la tua dissoluzione. Cosi per qual-

che tempo la colta Europa dubito del suo awenire, e si proclam6
da s6 vecchia, e si domand6 se forse non era destinata a diven-

tare cosacca. Cosi noi latini parliamo oggi della decadenza della

razza latina; e non so dawero qual forza rimanga piu ad un po-

polo che si rassegni ad un preteso fato storico, e perda fede nel

suo awenire e predichi la sua decadenza. Quanto a me, preferisco

a questa scienza Fignoranza del popolano, che stimi se ancora erede

delPantica grandezza romana, e sogni I'impero del mondo.

Una volta la scienza era tutto, e s'imponeva con la forza. Og
gi corriamo al segno opposto; la vita e inviolabile, e bisogna

lasciarla fare. Una volta frutto della scienza era la violenza;

oggi frutto della scienza e una liberta poltrona e inorganica, che

lascia la vita al suo processo storico, fosse anche di dissoluzione;

che abbandona a se stesse le forze cozzanti; che fa dello Stato

un essere neutro e ipocrita, un testimonio piu che un attore; che

si lascia fuggir di mano il freno, e che rivela 1'indirTerenza entrata

negli animi, e quel difetto d'iniziativa e di coraggio morale, che

noi sogliamo mascherare sotto la formola del lasciar fare e del

lasciar passare:
1

sicche frutto della scienza e una liberta che

ripudia la scienza come potere legittimo e direttivo, e abbandona

la societa al flutto delle opinion! e a' rottami del passato. Diciamo

la verita. Al paese si dee la verita, e si dee a noi stessi. La scienza

e un pezzo che si e ritirata da noi, e non opera piu ne' nostri cer-

velli, non produce piu. Noi ripetiamo una canzone divenuta ma-

linconica per vecchiaia, che non fa piu effetto, neppure sopra di

noi. E perche dentro di noi non ci e una idea che ci tormenta, non

un sentimento che ci stimola, gridiamo pomposamente : Lascia-

mo fare e lasciamo passare; la scienza fa da se, e la scienza fa mi-

racoli
, quasi che i miracoli li facesse la scienza e non Puomo.

La scienza, quando si move dentro di noi, e attiva, e penetra in

tutti gli organismi, e gPillumina e li trasforma sotto la sua azione

lenta, ma perseverante. Non e scienza codesta, che produce idee

sciolte, senza virtu di coesione, ed ha per sua arma di guerra non

organismi opposti ad organismi, ma ironia e caricatura: sicche

talora awiene che organismi vecchi e screditati rimasi intatti li

i . lasciar . . . passare : e il motto, di marca settecentesca, dei libero-scam-

bisti: laissez faire, laissez passers.
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colgono in mezzo a quel risolino e si chiudono sopra di loro e li

ricoprono. Perch6 quello resta che e organizzato, e organismi bat-

tezzati per morti hanno sempre maggior forza che idee vaganti e

ironiche, piovute di qua e di la, miscuglio inconsistente di vecchio e

di nuovo, mutabili ne' cervelli secondo il successo e la moda.

La scienza ha prodotto presso di noi due grandi cose, Punita

della patria e la liberta. Dico la scienza, perche e lei, che ha scosse

le alte cime della societa, e le ha messe in movimento, tirandosi

appresso e galvanizzando la restante materia. L'unita della patria

e la concentrazione di tutte le forze, e la liberta e lo sviluppo di

quelle secondo il processo della natura e della storia, e la loro

autonomia e la loro indipendenza. Grandi cose son queste, idee

semplici, accessibili, che non hanno bisogno di libri e di scuole.

Sono istrumenti del lavoro, manon sono il lavoro
;
sono forme che si

putrefanno presto, ove ivi dentro non e una materia che si mova.

Che cosa e P Italia senza italiani ? Che cosa e la liberta senza uomini

liberi? Sono forme senza contenuto, nomi senza soggetto;
1
sono

il prete senza fede, sono il soldato senza patria.

Anche nella vita ci e il pensiero, un pensiero latente, lenta

formazione de j

secoli, che riproduce e trasmette se nelle gene-
razioni mescolato co' succhi generativi. La vita si rinnova nel-

1'alto, e questo pensiero scava il suo letto piu profondo, e si

abbarbica ne' cervelli, come quercia nel suolo, e non si move

piu, rimane incastrato, stagnante, passive, rimane la mano morta

della vita.
2 Noi non siamo penetrati in questo pensiero, ci abbiamo

solo sovrapposto il nostro pensiero, e prima abbiamo pesato trop-

po, e quello ha mosse le spalle e lo ha gittato giu. Poi, fatti savii

e abili, vogliamo vivere in buona pace 1'uno accanto airaltro, e

gli diamo la liberta e gli diciamo : Muoviti e cammina
;
e

quello risponde con Papatia, e se lo punzecchiate troppo, si mo-
vera e camminera contro di voi, rawiluppato piu fieramente in

i. nomi senza soggetto: riecheggiando Petrarca, Rime, cxxvni, w. 76-7:
anon far idolo un nome / vano, senza soggetto . 2. Nella prima redazione

seguiva: Che fara la vostra scienza? Se gli sovrapponete il vostro pensiero,
e gli fate forza, reagisce, e lo gitta da se come un peso incomodo. Se gli
date la liberta e gli dite: Muoviti, cammina , non ha la forza di usarne,
e camminera contro di voi, e s'involgera piu stretto in s stesso. E se gli
date Tistruzione, se gli spezzate il pane della scienza, come oggi si dice,

rispondera come ho inteso io : Lasciatemi la mia ignoranza, poiche mi la-

sciate la mia miseria. I rimedii mutano secondo la moda. Una volta si

credeva alk forza; oggi si crede all'istruzione . . ..
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se stesso. La liberta non giova a quello, e non giova neppure a

noi; perche il nostro pensiero, come stance della lunga produ-

zione, non sa piu qual uso farsene. Percio la sua forza d'azione

e divenuta inferiore a quella forza di resistenza. Quel pensiero e

insieme volonta, abitudine, storia, tradizione, tutta la vita. Puo dirsi

il medesimo del vostro pensiero, nato ieri, appena e male assiso

nel vostro intelletto, e che non e ancora in noi volonta, sentimento,

fede, immaginazione, coraggio, iniziativa, disciplina, non e an

cora energia? Quel pensiero voi potete schernirlo, ma e piu forte

di voi, perche sente, immagina, crede, fa quello che pensa. Di-

cono: Lasciamo fare allo spirito del mondo. Abbiamo fede

nel progresso. II tempo e la liberta matura tutto. Certamente.

Anch'io ho fede nel progresso delPumanita, ma non nel progresso

delle nazioni, e se il processo e di dissoluzione, il tempo e la liber

ta non matura che la morte. E poniamo pure che la societa sia

sana ed abbia le sue forze intatte; ma dunque la scienza non e

parte anche lei di questo spirito del mondo ? Un tempo tutto era

lei, e oggi sara divenuta semplice spettatrice della storia, e abdi-

chera ad ogni suo potere sopra questa pianta che si chiama uomo,
e la sua ultima conclusione sara: Lasciamo fare e lasciamo pas-

sare ? Lei ha potuto costringere la natura a camminare piu ra-

pida, ha creato il vapore; e quando si tratta deiruomo, ora che

il movimento sociale e accelerato, ora che i secoli si chiamano de-

cennii, attendera tra noi che il tempo faccia il suo comodo e ma-

turi quando gli viene?

La liberta di tutti e per tutti
1
e oramai un punto acquisito,

gia oltrepassato dalla scienza, non contrastato piu, invocato an

che dagli awersarii. La missione della scienza e oggi di dare a

questa liberta un contenuto, di darle il suo contenuto, non inva-

dendo le altre sfere della vita, ma lavorando ivi dentro e trasfor-

mandole. Abbiamo gia un contenuto scientifico, un complesso

d'idee, che chiamiamo lo spirito nuovo. Ci6 che rimane e che sia

dawero spirito. La scienza continuera nelle sue alte regioni il suo

processo di elaborazione e di formazione; ma ci6 che urge, e che

ella mi crei questo spirito nuovo. I milioni di analfabeti scossero un

giorno le nostre fibre. Illuminiamo gli intelletti
,
sentii dire;

qui e il rimedio. Leggere e scrivere, far di conti, un libriccino de'

doveri e delle creanze, storie e favolette, e la scienza penetrera ne'

i. eper tutti: cosi nel ms. NeU'edizione Morano e successive; o per tutti .
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piu bassi fondi della vita e se li assimilera. Or questa istruzione

mi contenta assai mediocremente.
1 Credete voi, signori, che i ro-

mani degeneri non avevano libri e scuole? o che loro mancavano

trattati di morale, pratiche religiose, e storie di uomini illustri ? I

giovani romani andavano in Atene ad imparare virtu e liberta, e

tornavano retori e accademici.
2 E gli accademici, come Cicerone,

erano gli eclettici e i temperati di quel tempo, che tenendosi in

bilico tra stoici ed epicurei, rimanevano in quella mezzanita che

meglio rispondeva alia bassa temperatura sociale, e lasciavano fare,

e lasciavano passare, insino a che, vinto qgni ritegno, la societa

si chiari epicurea e materialista. Questo non diceva loro il libro :

anzi il libro parlava savio; il libro parlava, e la corrotta natura

operava. Or questo e appunto il tarlo, che ha roso Pantica nostra

societa, e che noi chiamiamo la decadenza: altro pensare e altro

fare. E noi che abbiamo tanta fede nelPistruzione, dobbiamo do-

mandarci se siamo dawero tornati giovani, e se quella decadenza

non ci ha lasciato niente nelle ossa e nel cuore, se noi serbiamo

intatte le nostre forze fisiche e morali. Ma se il nostro male e Pa-

nemia, se ci e bisogno una cura ricostituente e corroborante, Pistru-

zione puo illuminare il nostro intelletto, non puo sanare la nostra

volonta. E poi, quando dentro e difetto di calore, gia non produr-

remo noi ne scienza, n6 istruzione. Avremo una scienza di riflesso,

non figlia nostra, non forma del nostro cervello, ma venutaci, se-

condo la moda, di Francia e di Alemagna, e prima di fare noi,

ci domanderemo cosa fanno gPinglesi, e cosa fanno gli ameri-

cani.3 Non che sentire il pungolo della vergogna, ma ci con-

soleremo e ci applaudiremo, proclamando che la scienza non ha

patria, e bisogna pigliarla dov'e, e quando altrove e bella e fatta,

e inutile
4
stillarci noi il cervello. E non e vero. La scienza non pu6

germogliare senza una patria, che le da la sua fisonomia e la sua

originalita. E la dove cresce bastarda e presa ad imprestito, non

ha fisonomia, e rimane fuori di noi, non opera in noi, non ri-

scalda il cervello. Non produrremo la scienza e non produrremo
Fistruzione. Accetteremo dal di fuori metodi e libri, costituzioni,

i.Cfr. il brano della prima redazione, riportato nella nota 2 di p. 1060.

2. Nel ms., in un prime tempo: e tornavano accademici; e gli accademici

di quel tempo erano un po* come Cicerone e Pomponio Attico . 3. Cosi

nel ms. e nell'edizione Morano. Croce e successivi editori: ci domande
remo : Cosa fanno gringlesi, e cosa fanno gli americani ? . 4. e inutile :

cosi nel ms. e nelTedizione Morano. Croce e successivi editori: inutile .
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ordinamenti e leggi, e spesso piglieremo un abito, quando la

dov'e nato e gia logoro e messo fra* cenci. Cosi tutto e mezzanita,

mezza istruzione, mezze idee.
1 La scienza e sistema, com'e la vita;

le migliori verita sono falsita, se non sono nella mente coordinate

e limitate. Idea intera e idea nel sistema; mezza idea e idea scap-

pata dal centro, e presa per se e cosi vera lei, come e vera Pop-

posta. Onde societa e individui, divenute cervelli centrifughi, pas-

sano con facilita dall'una all'altra, e oggi gridano liberta, e domani

gridano autorita. La nostra vita e a pezzi, a ritagli, con molto di

nuovo nelle parole, con molto di vecchio ne' costumi e nelle opere,

sicche dentro di noi non e serio ne quel nuovo, ne quel vecchio.

Tale e la vita e tale e la scienza. E posso dire il contrario: tale

la scienza, tale la vita; perche la scienza e la vita che si rinette nel

cervello, e il prodotto della stessa materia, e se la vita e guasta,

la scienza e guasta, e non che faccia miracoli, ma non pu6 fare

neppure il miracolo di awiarci alia vera scienza, a* sodi e serii

studii. Piccola azione dunque avra sulla vita questa scienza e

questa istruzione. E quando pure sia istruzione soda e intera, gia

non guarira il nostro male, che ha la sua sede nella fiacchezza del-

la fibra e nella debolezza delle forze, morali. Conoscere non e po-
tere. Vagheggiamo non so che enciclopedico nella gioventu, ab-

biamo aumentata la serie delle sue conoscenze, e non perci6 ab-

biamo aumentata ne la forza del cervello, ne la forza del carattere.

Con questi preludii allarghiamo la nostra azione anche alle basse

classi, vogliamo spandere i lumi del secolo, come si dice, spez-
zare a quelle il pane della scienza, ed e venuta su una lettera-

tura popolare, tutta smancerie e tutta fiorentinerie, tutta dirninuti-

vi, e in una forma da commedia che chiamano lingua toscana,

un accozzame di roba filosofica e di roba cattolica, Pateo e la suora

i. Accetteremo . . . idee: si veda Particolo L'educazione delVideale, pubblicato
nel Diritto del 4 gennaio 1878: Anche oggi luccicano innanzi all*Italia

certi ideali lontani, quando il lavoro di educazione e di assimilazione e appe-
na iniziato. Abbiamo piu fervore che solidita, e come fanno i popoli immagi-
nosi e sentimentali, corriamo velocissimi con la mente e non misuriamo le di-

stanze. Ci manca quella buona educazione che fa i popoli adulti. E la buona
educazione sta nel perfezionare gristrumenti e i mezzi, ristaurare la fibra,
unificare la nazione, e tenere a sesto il cervello. Non solo una educazione

positiva fondata sulle condizioni reali della nostra natura e delle nostre
facolta ci purifica dallo spirito malsano di awenture, e ci tiene stretti

agFideali piu vicini e piu conformi al nostro stato, ma ancora ci addestra
al fare , . .; Scritti politid, ed. cit., p. 158.
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di carita a braccetto.
1
Cosi noi pensiamo fortiter et suaviter d'insi-

nuarci nel cuore del popolo, come gia il demonio nel cuore di

Eva, e fargli gustare il frutto proibito senza troppe grida del babbo

e del prete, e vogliamo insegnare la verita col mezzo della men-

zogna, e inculchiamo negli altri certe idee, di cui ci beffiamo nel

secreto della coscienza, e gridiamo contro i preti, e ci mettiamo

sul capo il berretto del prete. Cosi fortificheremo la fibra, rialze-

remo i caratteri e formeremo 1'uomo. A questo gioco si corrompe
maestro e scolare, borghesia e popolo, Tuna ipocrita e beffarda,

Paltro che sopra un fondo vecchio mettera una vernice di nuovo.

Quel fondo vecchio, quel pensiero secolare resistera. Potete ben

cacciare certe idee e mettercene altre, potete mutar nomi e forme,

e quel figlio de' secoli mettera il capo fuori a traverse di quelle,

e dira a Bruto: Ti facciamo Cesare ,
e dira alia Ragione:

Ti facciamo una Dea.
2

II motto della scienza era un giorno la liberta contro il li-

mite; oggi e la ristaurazione del limite nella liberta. Noi abbiamo

distrutti o indeboliti tutt'i limiti al di fuori, e non li abbiamo ri-

creati dentro di noi. Nel furore della lotta li abbiamo odiati, di-

sconosciuti; e perche al di fuori erano superstizione e oppressio-

ne, abbiamo ucciso dentro di noi anche il sentimento che li rige-

nera, e siamo rimasti nel vuoto. Quei limiti sono lo stimolo che

sviluppa le forze organiche, e crea3 la serieta e la moralita della

vita, e ci toglie alTegoismo animale, e ci rende capaci del sacrifizio

e del dovere. La scienza altro non & se non ricostituzione de'

limiti nella coscienza, la riabilitazione di tutte le sfere della vita.

L'uomo della scienza e il piu alto e virile tipo d'uomo, che non

i. letteratura popolare . . . braccetto: si riferisce alia produzione pedagogico-
morale, idillica e toscaneggiante della scuola post-manzoniana: in partico-
lare alle conferenze popolari Buon sense e buon cuore di Cesare Cantu
(Milano 1870), alle Letture difamiglia di Pietro Thouar (1849-61 : gia occa-
sione delTarticolo Lavorida scuola, pubblicato nel Piemonte del 30 gen-
naio 1856; cfr. Saggi critici, ed. cit, vol. i, pp. 268 sgg.); sulle quali si

vedano le lezioni dedicate alia letteratura nel secolo decimonono, La scuola

cattolico-liberale, a cura di C. Muscetta e G. Candeloro, Torino 1953, pp.
232-48, e ibid., gli accenni al Lambruschini, al Taverna, al Parravicini. Ri-

guardo alia stampa per il popolo e per I'infanzia, largamente diffusa in tutto

il secolo, cfr. ora Dina Bertoni Jovine, I periodici popolari del Risorgimen-
to, Milano, Feltrinelli, 1959. 2. a Bruto . . . Dea: per il riferimento shake-

speariano (Julius Caesar, atto in, scena m) e per il Culte de la Raison
cfr. anche il saggio sulT6reo di Verona, p. 877 e relativa nota 2. 3. e

crea: nel ms. e nell'edizione Morano: ae creano , restaurato dal Russo. La
correzione e del Croce.
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ha bisogno di culto, perche ne ha dentro di se il sentimento, e

non ha bisogno di stimoli esterni, non di medaglie e di titoli,

di pene e di premii, di Stato e di leggi, perche quegli stimoli li

sente piu vivamente dentro di se", e non ci e bandiera e non ci e

gonfalone, che abbia la forza della sua coscienza. Quando questi

stimoli interni operano, presto o tardi ci daranno la forza di ri-

costruirci anche un simile mondo esterno, la concordia sara ri-

staurata tra la scienza e la vita.
1 Ma dove operano mollemente,

non hanno virtu organica, e caricando e beffeggiando si sentono

soddisfatti, e altro e la scienza, altro e la vita. E allora chi vi da il

dritto di negare il Dio fuori di voi, quando vi manca virtu di

ricreare Dio dentro di voi, e raggiarlo al di fuori? Chi vi da il

dritto di negare Teredita e la solidarieta di famiglia, quando den

tro di voi non ci & altro che il solitario Voi? Chi vi da il dritto

d'invocare nuove forme e nuove istituzioni, quando la materia,

non che altro, e guasta fino dentro di voi? Se la scienza non pu6
ricostituire quest'uomo interno, meglio il di fuori, guasto e vi-

ziato com'e, che il vuoto. Questo sara il grido di tutti, anche degli

uomini colti, e questo spiega le reazioni. La societa non puo vi-

vere lungamente sopra idee che non generano, non organizzano;

e dopo varie oscillazioni si adagera per stanchezza nel suo stato

antico, quale Phanno fatta i secoli.

Forse io carico le tinte. Ma trovo intorno a me apatia ne*

fatti, prosunzione nelle parole. E pur bisogna sferzarla quest'a-

patia, umiliarla questa prosunzione. Le mie inquietudini sono

oggi il tormento de' piu elevati intelletti, il problema de* pro-

blemi, la missione urgente della scienza. Una volta tutto era filo-

sofico, oggi tutto e sociale. Abbiamo la fisica sociale, la fisiologia

sociale, Feconomia sociale, antropologia, pedagogia, tutti sono in

torno a questo grande malato.
2
Ci e un cumulo di scienze che si

i. la concordia. . . la vita: nell'articolo, gia ricordato, L'educazione del-

Videale: Nutrirsi di vane cogitazioni e da eremita o da bramino; la mira
dee essere alTazione. Questa e virile educazione di popoli adulti, e a questo
ci mena la scienza

; Scritti politicly ed. cit., p. 157. 2. Cfr. 1'articolo //

realismo moderno, pubblicato nel Diritto del 24 dicembre 1877: La so-

ciologia non e ancora una scienza esatta, anzi e ancora nella sua infanzia,

malgrado le dotte generalita che hanno apparenza sperimentale, di Spencer
e altri moderni. 6 piu facile trovare la direzione del pallone che la dire-

zione della storia tra gl'infiniti flutti delTumano arbitrio. Astrarre dagPin-
teressi e dalle passioni certe idee generalissime che si decorano col nome
di filosofia della storia, e fissarle come una bussola dello spirito, determinan-
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potrebbero chiamare con una parola, la medicina sociale. La gran-
de medicina era un tempo 1'istruzione, e ora che Pistruzione ha

reso tutt'i suoi frutti in Germania, gia non basta piu, e Virchow1

impensierito invoca una educazione nazionale. La scienza dee or-

ganizzarmi questa educazione nazionale, dee imitarmi il cattoli-

cismo, la cui potenza non e il catechlsmo, e Fuomo2
preso dalle

fasce e tenuto stretto in pugno sino alia tomba; dee imitarmi quei

suoi organismi di granito, su
j

quali ella picchia e ripicchia da

secoli, e ancora invano.

Ciascuna scienza ha la sua epoca. La vita corre la dove si sente

riflessa, colta dal vero, come si trova; quella e la scienza vivente,

che fa battere i cori, che ha un'azione sulla vita. Oggi la vita si

sente attinta3 da un malore incognito, la cui manifestazione e

Papatia, la noia, il vuoto, e corre per istinto cola dove si parla di

materia e di forza, e come ristaurare Fuomo fisico, e come rigene-

rare Puomo morale. Letteratura e filosofia, scienze mediche e scien-

ze morali, tutte prendono quel riflesso e quel colore. Rifare il

sangue, ricostituire la fibra, rialzare le forze vitali, e il motto non

solo della medicina, ma della pedagogia, non solo della storia, ma

delParte;
4 rialzare le forze vitali, ritemprare i caratteri, e col senti-

mento della forza rigenerare il coraggio morale, la sincerita, Pini-

ziativa, la disciplina, Fuomo virile, e perci6 Puomo libero. Le
universita italiane oggi sono come tagliate fuori del movimento

nazionale, senz'alcuna azione sullo Stato che si dichiara essere

neutro, e con piccolissima azione sulla societa, di cui non osano

mterrogare le viscere. Divenute fabbriche di awocati, di medici e

d'architetti, se intenderanno questa missione della scienza odier-

na, se usando la liberta che loro e data, affronteranno problemi
attuali e taglieranno sul vivo, se avranno 1'energia di farsi esse

capo e guida di questa restaurazione nazionale, ritorneranno, quali

erano un tempo, il gran vivaio delle nuove generazioni, centri

viventi e irraggianti dello spirito nuovo.

do fini e mezzi e anche la durata, questo e un lavoro grato alia mente,
vaga delTuno e del collettivo. C y

est beau, mais ce n'estpas la guerre. bello,
ma non e la storia

;
vol. cit., p. 139. i. Virchow: Rudolf Virchow

(1821-1902), dinico, etnologo, antropologo tedesco, fondatore della pa-
tologia cellulare, 2. e Vuomo: cosl nel ms. e nell'edizione Morano. Croce
e successivi editori: ma e Fuomo. 3. attinta: cosl nel ms. NelPedizione
Morano: attirata. 4. dell*artei nel ms. seguiva, poi depennato: Pas-
sato e il tempo de* pallidi e de' sentimental!. Oggi vagheggiamo non so
che virile anche nella donna .



ZOLA E L'ASSOMMOIR

\JAssommoir ha avuto, dicono, quarantasei edizioni. Se ne e fatto

un dramma,
1

rappresentato a Parigi e a Napoli, e mi assicurano che

abbia avuto molto successo, che il pubblico abbia molto applaudito

Conferenza tenuta al Circolo filologico di Napoli il 10 giugno 1879 e

riprodotta, di sul resoconto stenografico, nel quotidiano napoletano Ro
ma . Riveduta poi dall'Autore, che vi apport6 taluni ritocchi e modifiche

e aggiunse una breve appendice, in quello stesso anno fu pubblicata in

opuscolo (Milano, Treves, pp. 83). Non compresa fra i saggi, fu ristampata

dal Croce in Scrittivariiinediti o rari, Napoli, Morano, 1898, vol. n, pp. 59-

84. Ai romanzi zoliani apparsi fra il '64 e il '77 e particolarmente a quelli

del ciclo dei Rougon Macquart, il De Sanctis aveva dedicato un lungo

studio, pubblicato a puntate nelle colonne del Roma (giugno-dicembre

1877): Studio sopra Emilio Zola, accolto poi nella seconda edizione dei

Nuovi Saggi critici (1879); cfr. Saggi critici, a cura di L. Russo, Bari 1952,

vol. in, pp. 234-76. In seguito alia conferenza, lo Zola scrisse al De Sanctis,

in data 5 agosto 1879, da M6dan: Monsieur, il y a longtemps que je veux

vous remercier de la magnifique 6tude que vous m'avez fait Thonneur de

commencer dans le journal de Naples, "Roma". Ce qm me rendrait plus

coupable encore, ce serait de garder le silence apres la conference que vous

venez de consacrer a mes oeuvres. Je tiens, done, a vous dire combien je

suis touch6 et reconnaissant de ces longs travaux, si pleins de vues sup-
rieures et qui ont donne a mes livres, en Italic, une popularite sur laquelle

je ne comptais guere.
-
Certes, nous diffe~rons parfois. Je n'ai point toutes

vos id6es peut-6tre. Mais je n'ai encore rien lu sur moi de plus complet ni

de plus profond. En France, toute critique est morte. Vous devez compren-
dre avec quel puissant int6rt je vous ai lu. Je trouvais la enfin des pages

d'etude sincere et de verite. - Merci, done, et de tout mon coeur, Vous m'a-

vez beaucoup honor6, je le repete. Veuillez croire, monsieur, a mes sen

timents d'admiration et de reconnaissance. Smile Zola; cfr., anche per

la risposta del De Sanctis e per una seconda lettera dello Zola in occasione

delle onoranze del '93, Scritti varii citt., pp. 60- 1. L'Assommoir era uscito

nel 1877, presso 1'editore Charpentier (a codesta edizione, che nel 1881

aveva raggiunto rottantasettesima tiratura, si riferiscono i nostri rinvii).

La dichiarazione di naruralismo ,
Le roman experimental, e posteriore:

apparve un anno dopo la conferenza, nel dicembre 1880.

i. un dramma: la riduzione scenica di William Busnach (1832-1907), in col-

laborazione con Octave Gastineau, data all'Ambigu il 18 gennaio 1879, un

avantage incontest6 pour 1'ecole naturaliste (cfr. Antoine, Le theatre, Pa

rigi 1932, I, p. 1 08). A Napoli il dramma fu rappresentato subito dopo, al

teatro Rossini, dalla compagnia di Giovanni Emanuel. Per 1'obiezione, che

segue, sulla poca fedelt del lavoro teatrale allo spirito del romanzo, si ve-

dano le riflessioni dello stesso Zola: Imaginez qu'un auteur dramatique

veuille tirer un drame de L'Assommoir. La grosse difficulte qu'il rencon-

trera sera le noeud mSme du drame, le menage a trois, le retour de 1'ancien

amant que le man ramene aupres de sa femme, un jour de soulerie. Un
romancier seul peut employer aujourd'hui de tels personnages, parce qu'il

a le loisir de les analyser a Taise et de tirer d'eux les terribles Ie9ons de la

v6rite. Au theatre, ils restent encore d'un mamement presque impossible ;

Le naturalisme au theatre, Parigi 1893, p. 285.
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soprattutto la lotta fra le due lavandaie, e anche il delirium tremens.
1

Ma mi e stato riferito pure che nel dramma manca la prima
scena: se e cosi, 1'autore ha pensato aU'effetto, ma ha soppresso

quella scena che e la base di tutto il racconto. Lasciate dunque
che io vi ponga sott'occhi questa prima scena.

Ecco li una camera amrnobigliata, in un albergo di terzo o

quarto ordine, come se ne vedono parecchi nei quartieri bassi di

questa citta : un albergo che si chiama Boncoeur, come volesse dire :

qui non ci e che buon cuore.

Pure questa stanza e la migliore dell'albergo, perche e la sola

che guarda sulla strada.
2 In fondo si vede una valigia molto grossa,

ma coi fianchi sgonfiati: si indovina che molta roba e stata ven-

duta o impegnata: si vedono parecchie cartelle di pegno sul ca-

mino. A due chiodi pendono uno sciallo tutto buchi e un calzone

mangiato dal fango.

Vedi un vecchio cassettone a cui manca un cassone; una lu-

rida tavola in mezzo con sopra una brocca d'acqua; un lettino di

ferro dove sullo stesso guanciale dormono due bambini, e il piu

piccolo ha il viso che ride e il braccio intorno al collo delPaltro.3

In fondo e un letto maritale.4 Alia finestra ci e una giovine af-

facciata, discinta come or ora uscita di letto, che guarda con an-

sieta a diritta ed a sinistra. Guarda, non lo vede venire e singhiozza,

ma soffoca i singhiozzi col fazzoletto pernon turbare il sonno aibam
bini.5 L'aveva atteso sino alle due, perch6 gia colui aveva preso la

brutta piega di ritirarsi assai tardi. Sono le cinque, e non e tomato.

Passano le sei, comincia a far giorno. La portinaia dalla strada le di

ce : Buon giorno, Gervasia, e Lantier dorme ancora ? Si
, rispon-

de lei, e si fa rossa. Non era awezza alia menzogna; e quantunque

quella non avesse il dritto di sapere i fatti suoi, e la bugia fosse det-

ta a fin di bene, pure,
6
dicendo quel si, dorme ancora

,
si fa rossa.

Sono le sette, sono le otto. A dritta e uno spedale in costru-

zione, ove si vedono le sale piene di ammalati, fra' quali ogni

i . Cfr. L'Assommoir, capp. I e xm, ed. cit., pp. 15-35 e 555 sgg. 2. Pure . . .

stradai la descrizione e fedelmente condotta sul filo del testo zoliano.

3. L'Assommoir, cap. i, ed. cit., p. zi : . . .Etienne, a"ge* de quatre ans seule-

ment, souriait, un bras passe* au cou de son frere . 4. Infondo . . . maritale :

cosi nelTedizione Treves. II periodo manca nelFedizione Croce e nelle suc
cessive. $.UAssommoir, loc. cit.: Lorsque le regard noye* de leur mere
s*arrta sur eux, elle eut une nouvelle crise de sanglots : elle tampona un
mouchoir sur sa bouche, pour Stouffer les legers cris qui lui 6chappaient .

6. pure : cosi nelFedizione Treves. Manca in tutte le successive.
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giorno falcia la morte. A sinistra un macello da cui viene il puzzo
dell'animale ucciso. Lontano ella vede la collina di Montmartre,

dalla quale discendono gli operai, e gitta una occhiata alia Salle

dupere Colombe, l' assommoir , il botteghino dove molti di quelli

si fermavano e trovavano Pobblio del dovere e dimenticavano il

lavoro. E lei e sempre con Fanimo tra' bambini che dormono, e

quelle viste, e lui che non viene. Ma ecco, qualcuno spinge Puscio.

lui. Gervasia sta per gittarsegli al collo : Sei tu ? sei tu ? . Ed

egli: Si, sono io: e poi? cominciamo le solite ragazzate v.
1

Queste

parole sono un ritratto.

Lantier era un cappellaio che 1'aveva rapita e faceva il mon

sieur e non gli piaceva di lavorare. Faceva la vita di Michelazzo,

viveva a macco, alle spese degli amici e delle amiche. Aveva spo-

gliata una donna e correva appresso ad un'altra.

Lei non aveva che ventiquattro anni, era bellina, bionda, deli-

cata. Non ispira a voi una simpatia ? non e una giovane, a cui cia-

scuno vorrebbe stringere volentieri la mano? Voi vedete quanti

buoni istinti ha questa donna, dico istinti e non qualita; come

ama i bambini, il compagno, la nettezza, il lavoro, come si fa

rossa a dire la menzogna, in una condizione di cose in cui ciascuno

di noi la direbbe francamente. E poi, guardatela al pubblico lava-

toio, dov'ella va a lavare i panni sudici de
}

suoi bambini; guardatela

in quella lotta tra lei e la agrande Virginie, a occhiate, a parole e

poi a secchi d'acqua, e poi con Pacqua bollente, e poi con le per-

cosse. Qual e il carattere di loro due? Quella e una parigina, la

vince nella procacia dello sguardo e delle parole ;
Gervasia si mo-

stra semplice, goffa, una provinciale. Quella ricorre alia frode, e

la forza di lei e lo sdegno di donna offesa.*

Questa e Gervasia, lasciata sola co* bambini in rue Poissonni&re,

alle barriere di Parigi, com'e a dire a Porta Capuana o Nolana,
3

dov'e agglomerata la parte piu laida della citta.

i. Ibid.y cap. I, ed. cit., p. 8. 2. di donna qffesa: cosi nell'edizione Treves.

Nell'edizione Croce e nelle successive: della donna offesa. Sulla scena

del lavatoio, nello Studio sopra Emilio Zola: La lotta di acqua tra due la-

vandaie furibonde nell'Assommoir e materia grottesca da tenersi i fianchi

per le lisa; pure non ridi, e senti la stessa impressione morale dello scrit-

tore, senti disgusto e ripugnanza, ti turi il naso e chiudi gli occhi, come per
sottrarre i sensi a quella turpitudine di fatti e di parole, cosi come awiene
nella lotta tra Sinone e mastro Adamo; Saggi critiri, ed. cit., vol. Ill,

p. 267. 3. Porta . . . Nolana: rioni ancora oggi popolari, tra i piu miseri e

brulicanti di NapolL
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Che cosa sara Gervasia? Quello che la fara Fambiente in cui e

costretta a vivere.

Zola e il pittore della corruzione parigina. Nella Cure'e rappre-

senta Falta societa affarista e licenziosa, mescolata con element!

ignobili; nel Ventre de Paris dipinge la popolazione parigina ne'

mercati;
1
nelFAssommoir la vita degli operai alle Barriere.

Questo racconto non e solo la storia di Gervasia, ma una storia

sociale.

E se volete averne un concetto, guardate Napoli. Napoli non ha

ancora i suoi quartieri bassi ? Non vi e mai giunta la voce di certi

covili, dove stanno ammassati padri, figli, madri, senza aria, senza

luce, tra lordure perpetue, cenciosi, laceri, scrofolosi, anemici?

Nessuno di noi ha avuto stomaco di andare li e studiare quella

miseria: il disgusto ce ne allontana.

Ebbene, questo coraggio ha avuto Zola in Parigi, ed un altro,

D'Haussonville, che ha fatto studii interessanti sull'Enfance de Pa

ris', ed e andato a studiarla nelle ultime taverne e nelle case piu

laide.
2 Zola e stato anni in mezzo a questo mondo infetto, ha

veduto da vicino il vizio, ha sentito il puzzo e non si e turato il

naso, ha sentito le parole oscene e non si e turato le orecchie.

Andava cola con Fanimo di un professore di anatomia che squarta

cadaveri umani per cercarvi la scienza; con Famore di un san

Francesco di Sales o di un Alfonso Casanova,
3 che menavano la

vita in mezzo a' monelli, pensando che quelli pure erano loro

fratelli. Zola e condotto dalFamore della scienza e delParte, e

Famore e intrepido, come dice Federico Borromeo
;

4 Famore vince

il disgusto. Andava cola col suo bravo taccuino alle mani e notava

i. Curee . . . mercati'. per i due romanzi in particolare, si veda Studio, vol.

cit., pp. 268-76. 2. D'Haussonville . . . laide: Gabriel de Cleron d'Haus-

sonville (1843-1924), uomo politico or!6anista, autore di van saggi biogra-
fico-letterari (su Madame La Fayette, Michelet, Sainte-Beuve, ecc.), del

trattato Socialisme et charite (1895) e degli scritti sociologici, cui qui il

De Sanctis si riferisce: Le vagabondage des enfans et les ecoles industrielles

(a Revue des Deux Mondes, 1-15 giugno e 15 novembre 1878); VEnfance
a Paris, Parigi 1879. 3. Casanova: il marchese Alfonso Delia Valle di Ca
sanova (1831-1872), filantropo e letterato, leader dei manzoniani napoletani

(a lui il Manzoni indirizz6 la lettera del 30 marzo 1871 sulla lingua italiana).

Fond6 a Napoli Fistituto operaio per bambini poveri, che porta il suo nome.
I suoi Scritti e lettere scelte furono dati alle stampe postumi, a cura di F.

Persico, Napoli 1878. Su di lui cfr. anche G. Tesorone, A. Casanova e Vope
ra da luifondata, Roma 1894. 4. / promessi sposi, cap. xxv; in Opere, Mi-
lano 1954, p. 441.
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tutto, raccoglievaun vasto materiale da cui sono usciti molti romanzi.

Or dunque, cosa e questa societa, studiata con tanto amore da

Zola, cosa e questo ambiente in mezzo a cui vive Gervasia ? Que
sta societa non ha le due piu alte gioie dello spirito umano, non

ha ne azzurro di cielo, n6 verde de
7

campi; non ci e Dio, e non ci e

natura. Ci fosse almeno la patria! Sentite uno dire: Che importa
a noi chi sia imperatore o re ? tanto, la nostra vita e sempre quella.

1

Non ci e Dio, non c'e natura, non c'e patria. Non e che non

facciano le loro scampagnate; ma escono da' covili nativi e vanno

a chiudersi in altri covili che si chiamano taverne, dove gozzovi-

gliano. Nessuno di loro ha sentita la bellezza di un fiore, nessuno

ha guardato pensoso verso il cielo. Vanno in chiesa, dicono le

preghiere, nei banchetti cantano inni patriottici, ma sono cose

abituali, forme vuote che non contengono alcuna idea.

Leggete la prima comunione di Nana.2 Le idee sono chi veste

meglio, guardare ed esser guardato, come compariva il prete, chi

faceva miglior figura. E questo non e solo cola. Guardiamo le

nostre idee quando si va a messa e vedremo che molti fanno un

po
j

la comunione alia Nana. (ilarita)

No, non ci e Dio, non ci e natura, non ci e patria : ci e almeno il sen-

so morale? Sicuro: ci sono cdes principes)). Ma ci sono due leggi di-

struttive di tutti i principii nel cuore umano, Fabitudine e Tesempio.

Quando in un quartiere tutti fanno a un modo, dico : Per-

che non faro io il simile? E quando, vinta la resistenza, una

cosa si fa per la prima, la seconda, la terza volta, nasce Tabitudine :

quello che prima era scandalo, diviene cosa abituale: ridete voi,

e ridono tutti. Questa e la corruzione di un popolo. Finche rimane

la voce potente del senso morale offeso, quella non e corruzione:

ma quando succede rindifTerenza e voi stringete la mano a per-
sone dispregevoli, avete la corruzione e la corruzione diventa na

tura. (bravissimo)

Dunque il senso morale e ottuso: appena lo sentite in qual-

che animo non ancora corrotto; ma aspettate e vedrete che Tarn-

biente finira per assorbire anche quello.

Almeno ci e in questa gente un'opinione di cui abbiano ri-

i. UAssommoir, cap. in, ed. cit., p. 109: On peut bien mettre ce qu'on
voudra, un roi, un empereur, rien du tout, $a ne m'empe'chera pas de ga-

gner mes cinq francs, de manger et de dormir, pas vrai ? . 2. Ibid. y cap. X,

ed. cit., pp. 408 sgg.
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spetto, di guisa che se da una cosa immorale non si astengano

per sentimento, se ne astengano per non fare, come si dice fra

noi, una cattiva figura?

Siamo a Parigi. Ci erano classi che incutevano rispetto ed erano

un freno. Nobilta, clero, borghesia, cosa sono oggi per loro ? La
nobilta Phanno vista oltraggiata in tutti i libri ed e segno del loro

disprezzo. Uno loda la bravura di un nobile, e Faltro risponde:

Si, una bravura, quoique noble . II prete e bottega; il

borghese e un essere che invidiano e disprezzano ad un tempo,

perche mena una vita beata e non lavora. Per essi il lavoro e il

lavoro loro manuale: non concepiscono il lavoro della mente. E

quando si pigliano spasso di qualcuno, dicono : Voi fate il bor

ghese. Dunque non ci e il rispetto, che venga da altre classi,

non ci e il rispetto fra loro: il punto d'onore, ultimo freno rimasto

alTumanita, e anche scomparso.
E che cosa sono Dio, natura, patria, moralita, onore? Sono

Tumanita, ci6 che fa uomo Puomo. Che cosa resta a quella gente ?

La pura animalita. Hanno non volonta, ma appetiti; non intelli-

genza, ma istinti; non hanno forza di scegliere, di dominarsi,

operano fatalmente per moti improwisi, immediati, come fanno

le bestie; non possono avere in se la forza della rigenerazione,

perch6 manca loro una volonta che stia al disopra di quegli appe

titi, e che riesca a dominarli e indirizzarli al bene.

Voi mi direte: Dunque, che fine ha questo racconto di Zo
la? II fine e questo: gittata Gervasia in questo ambiente,

vi restera assorbita. lo per6 non sono assoluto come Zola. Non
credo all'onnipotenza dell'ambiente. Datemi una forte persona-
Hta e saprk lottare con quello. Ma Gervasia ha istinti, non ha

qualita. L'istinto solo allora che sia educate, fortificato da buoni

esempli e fiorisca in mezzo ad un buono ambiente, e qualita, una

seconda natura, e diventa carattere e puo resistere airambiente.

Or vediamo un poco questa buona Gervasia cosa era stata e co

sa poteva essere.
1

Gervasia era nata in Plassans, figlia di padre vagabondo ed ub-

briaco e di madre che digeriva le mazzate del marito ubbriaco,

bevendo anisetta e dandone pure un goccetto a lei; e lei tra le maz
zate e 1'anisetta viveva per le pubbliche vie facendo la lavandaia.

i. cosa poteva essere: cosi nelTedizione Treves. NeU'edizione Croce e nelle

successive: che cosa poteva essere .
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A quattordici anni si Iasci6 rapire da quel bel mobile, e quan-
do ebbero ben bene svaligiato le due famiglie, pigliarono la via di

Parigi. Ha questa giovine una personalita, ha quell'energia interiore

che si chiama forza di resistenza e che fa si che non solo noi non

ci lasciamo assorbire, ma siamo potenti ad assorbire gli altri ? No.

La sua nascita, la sua educazione, tutto annunzia un difetto

di energia interiore. Je me laisse faire, dice. Povera giovane!

Lui prima la tradisce, poi il marito diviene un ubbriaco e la

bastona, e poi in mezzo a quell'ambiente e come una fogliolina

trasportata dalla corrente. Tirata in qua e in la, non ha volonta,

ha velleita; ci si vede sul viso e nello sguardo Tindecisione, ci6 che

mostra la vittoria possibile alTawersario, e vittoria possibile e vit-

toria sicura.

Cosi, di caduta in caduta, di sconfitta in sconntta, lentamente

va a finire nelFultima miseria, nelTultima degradazione.

Ecco il concetto delTautore.

Voi mi direte: E questo e arte? Voi mi demolite Tumanita, voi

mi create un ambiente ove ogni idealita e distrutta, e qui ci e arte ?

Dunque vediamo questo racconto dirimpetto all'arte.

Perche arte ci sia, e necessario che la cosa che si vuole rap-

presentare abbia una ripercussione nel nostro cervello. Le cose

ottuse non hanno ripercussione, e perci6 non hanno interesse;

vivono per se, non vivono per noi, e Farte siamo noi. Quando
la cosa fa impressione in noi, produce nel nostro petto sensa-

zioni, osservazioni, emozioni; e noi riproduciamo non solo la vita

sua, ma in essa una parte della nostra vita.

Questo
1
e la forma ideale. E qual e il contenuto ideale? Sono

i grandi sentimenti umani: Dio, patria, natura, umanita, liberta,

giustizia, bellezza, scienza, e questi concetti sono la storia dell'u-

manita, Pevoluzione di tutto cio che nelTuomo non e animale,

1'ahomo sum.2 Tutto questo e ideale perche rappresenta non solo

la cosa in se, ma la nostra idea; e se non e reale, e se non e esistente,

pure e vero, perche vera3 e la vita che ha la cosa, ed e vera la vita

che le comunichiamo noi. (applausi)

i. Questo: cosi nelTedizione Treves. Forma pronorninale neutra, che ricor-

re frequente nel linguaggio desanctisiano. NelTedizione Croce e nelle suc

cessive : Questa . 2. II motto terenziano (Heaut., i, 1, 25) e integralmente

citato, e parafrasato, piu oltre. 3. e se non e reale . . . vera: cosi nell'edi-

zione Treves. NelTedizione Croce e nelle successive: e se non e reale, se

non e esistente, pure e vero
;
vera . . . .

68
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Quando idealizziamo la vita delle cose, abbiamo la forma ideale;

e quando in questa vita vediamo risplendere tutti quei sentiment!

umani, abbiamo Pidealita, il contenuto ideale.

Veniamo ora a Zola. Abbiamo qui un mondo ottuso: nessun

interesse pu6 prendere anima d'uomo a questo mondo animale!

Non forma ideale, non contenuto ideale; ci sono almeno mo-
tivi interni ideali? Qui non passioni, non carattere, non pensiero,

non coscienza; il moto di questa vita nasce da motivi prettamente

animali, da istinti e da appetiti.

C'& almeno processo artistico?

Generalmente trovate nelle opere artistiche una forza domi-

nante, il protagonista ;
ci e una forza resistente, Pawersario; e poi

ci sono personaggi accessorii, secondarii. Ci e Pazione principale,

e ci sono gli episodii e gli accessorii. Da Omero a noi questo e

stato sempre il processo delParte. Dove e in questa opera il pro

tagonista, dov'e Pintreccio, dov'e Pintrigo in questo mondo, dove

non ci e tipo, non ci e individuality che spicchi; dove tutto e si

mile e tutto e mediocre
;
tutto e principale e tutto e secondario ;

tutto e azione e tutto e episodio? Ci e in questo mondo qualche
cosa di plumbeo e di monotono, e se ci e qualche cosa che e pro

tagonista, e Pambiente che assimila tutto. (applausi)

Forma artistica, contenuto, motori, processo artistico non ci e:

ci sono almeno forme artistiche?

Dico forme, e non forma.

La forma e quella che vi ho chiamata la forma ideale, e la cosa

ingrandita dairimmaginazione ;
le forme sono Pespressione, lo sti

le, il colore. Non veggo altre forme delParte che queste: sempli-

cita, eleganza, spirito.

Ci e la semplicita, quando la cosa vi si presenta non scrutata

ancora da un cervello adulto, ma nella sua prima e verginale ap-

parenza; e quando Partista e anche lui semplice come la cosa,

e la vede nella prima guardatura, e la sente nella prima impres-
sione. (bene)

Questo e nei popoli primitivi, nelFalba della vita; e una sem

plicita che ha compagne Pingenuita e la grazia, tutte le qualita
amabili che sogliamo ammirare in una Margherita, in una gio-
vinetta che allora sboccia come la rosa.

Poi avete Peleganza, quando Parte rappresenta caste privilegiate,

gli dei, gli eroi, i grandi popoli, i grandi fatti, quando tutto il
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resto deirumanita e straniero o schiavo. Avete allora quella forma

nobile, solenne, che e nella cosa e si trasfonde nelFopera d'arte.

Ma quando Tartista, in cio che si presenta, trova un che di

contrario a questo ideale delle forme, quando invece della sem-

plicita trova il cinismo, quando invece dell'eleganza trova il ple-

beo, la contraddizione tra quello che trova e quello che sente

produce quel fenomeno irresistibile che e il riso, non il riso sciocco

che vede contraddizione dove non e, ma il riso dello spirito, che

la sente e la gitta fuori in un motto, in un frizzo, che comunica il

riso. Questa e la fonte dello spirito, caricatura, ironia, sarcasmo,

umorismo.

Ora nel racconto dello Zola non solo non ci sono queste tre

forme, ma ci e il contrario, quasi egli faccia a dispetto. L/ele-

ganza diviene volgarita, la semplicita cinismo, lo spirito goffag-

gine. Non e che in questo mondo non ci sia materia di spirito,

non ci sia allegrezza. Vedete i due banchetti, voi non ridete mai.

Quella gente e goffa, non e spiritosa; e un'allegria plebea e vinosa.

Voi mi ripetete: Dunque, questo e arte? che arte & questa?
E se arte non e, colpa e di Zola, o e del suo argomento ?

Lasciamo stare le impressioni contemporanee. ISAssommoir ha

provocato sdegni, resistenze, ma ancora piii applausi. E cosa fa

questo? Chi piu applaudito di Pietro Aretino e di Giambattista

Marini ? Pure era la decadenza, e la decadenza non era solo in loro,

era nel pubblico che applaudiva. Quando complici sono tutti, scrit-

tori e pubblico, quello e corruzione, quello
1
e decadenza. (applausi)

Dunque lasciamo stare le impressioni contemporanee. Usi a

guardare larghi orizzonti, guardiamo Zola nella storia del mondo.

Perche Zola non e gia qual cosa nuova che sbuchi li di terra;

anche Zola e figlio del secolo XIX; e se egli si diverte a mostrarci

come nasce Gervasia, vediamo un po' come e nato Zola, (ilarita)

Siamo in tempi di transizione, diciamo tutti: Farte e in uno

stato di crisi. I piu grandi filosofi e poeti del secolo hanno sen-

tito questo sgomento delPanima innanzi alia demolizione di tutti

i sentimenti umani, di tutti gli ideali. Die Ideale sind zerron-

nen, gli ideali sono Hquefatti,
2

grida Schiller; e di questa

i. quello.. . quello: cosi neU'edizione Treves. Cfr. p. 1073, nota i. NelFedi-
zione Croce e nelle successive: quella . . . quella . 2. Nella lirica Die

Ideale^ str. 2, v. 2. L'ode e ampiamente riportata, nel testo e nella tradu-

zione in prosa, nel saggio *Alla sua donna*, poesia di Giacomo Leopardi:
cfr. piu indietro, pp. 897-9.
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morte degli ideal! sentite Peco profonda in Byron, in Musset,
in Lamartine, e nel piu grande di tutti, in Leopardi, che non ha

distrazioni, si seppellisce nel suo dolore, complice e vittima, com

plice per la sua intelligenza e vittima per il suo cuore. (lunghi

applausi) Non hanno essi lamentata la morte dell'arte? E perche
anche loro sono arte, non si e detto che ultima forma poetica e il

sentimento della morte deirarte ? Distrutta la forma e venuto me-

no ogni ideale, che altro rimaneva aU'arte, dicevano, se non un

sentimento vago, indistinto, la forma del sentimento ? L'arte muore

in un accento Hrico, in un sospiro musicale. Lirica, musica, sono

le ultime forme deirarte. (bene) Questa era la conclusione.

lo non dir6 che queste previsioni siano ombre di cervelli ma-

lati o fenomeni passeggieri. Quando Leopardi dice: L'arte e

morta
; quando Hegel col suo pensiero onnipotente imponeva

questa tesi alia nostra generazione; qualcosa deve essere morto

dawero. L'arte non muore
;
ci6 che moriva era una vecchia forma,

che essi dicevano arte.
1

Questa e una faccia del secolo. E ci e Taltra faccia. Mentre

questi, ch'io non chiamer6 con frase insolente, a modo Zola, bec-

camorti delParte, mentre questi Catoni del passato s'abbraccia-

vano ad un'arte che spariva, ci erano altri, spiriti tranquilli e se-

reni, che facevano arte e seguivano gFimpulsi del secolo. II tema

lungo. Non posso indicarvi questo moto in tutta PEuropa: ba-

stera un accenno. Ecco li Goldoni che proclama base deirarte

esser la vita reale, e fa la nuova commedia e seppellisce le fiabe e

il fantastico. Ecco Manzoni che dice: Non e piu tempo di ab-

bandonarsi alia sola immaginazione ;
cerchiamo una vita nuova

nella natura e nella storia
,
e fa i Promessi sposi. Ecco Victor

Hugo che volge le spalle alle forme classiche e accarezza forme

plebee e scende in tutte le contraddizioni e le mescolanze della

vita reale.
2 Sono apostoli di vita nuova, che pure portano ancora

nel seno i vestigi della vita antica. Perche chi piu potente creatore

di tipi fantastici che Victor Hugo? Cosa sono i suoi Quasimodo,
i suoi Gavroche, se non costruzioni ideali ? Cosa sono i Cristoforo

e i Borromeo, se non la vecchia vita ideale a cui la storia 6 semplice
decorazione? In mezzo al positive e allo storico ricomparisce il

i. Si veda il frammento del '58 sulPestetica hegeliana, riprodotto piu oltre,
e relativa nota introduttiva, pp. 1091-2. 2. Hugo . . . reale: cfr. il saggio
sull

5

'Armando, p. 995 e relativa nota i.



ZOLA E L JASSOMMOIR 1077

tipo, ove e la sintesi di tutte le vecchie forme. Questa contraddi-

zione tra Puomo vecchio e il nuovo non e sfuggita allo sguardo
acuto di Manzoni, giunto a questa conclusione, die romanzo sto-

rico e contraddizione, e mescolanza ibrida, e che o tutto vuol

esser storia, o tutto vuol esser romanzo.
1 Non era giunto a scio-

gliere la contraddizione, a cercare 1'arte nella stessa storia e nel-

lo stesso reale, Tarte nelle cose, e cercava ideali neirimmagina-
zione sua e nelle sue intenzioni, come un marchese di Posa di-

rimpetto a Filippo II.
2 Pure quel suo immortale discorso critico

era un presentimento. Vana rimase la sua voce. II secolo continud

col reale e colla storia. Manzoni istesso fu seguito da una fiorente

scuola di romanzi storici, parte dimenticati, parte in via di di-

menticanza. (ilarita) Romanzi storici, drammi storici, e la mania

del secolo; e la mania tra noi di Cossa e di Giovagnoli.
3

Or cosa vuol dire questa idea fissa di cercare 1'arte nella sto

ria se non che il secolo e divenuto oramai impaziente di temi

fantastici e sentimentali, e di costruzioni ideali e subbiettive, e

cerca un terreno sodo nella natura e nella storia ? E cosa e questa

esagerazione che trae gli artisti al dispregio di ogni forma consueta

delTarte? reazione di uno spirito nuovo a quel vecchio mondo
ideale divenuto oramai convenzionale. E la reazione ha detto : Voi

volete il bello ed io vi do il brutto; volete il nobile, Felegante,
ed io vi do il plebeo; volete il castigato, il morale, ed io vi do il

licenzioso e il cinico ; il vostro tema solito e il trionfo della ragione

sul senso, ed io vi do il senso nelle sue orgie, nella sua ubbria-

i. Questa . . . romanzo: allude al discorso Del romanzo e in genere de' com-

ponimenti misti di storia e d'invenzione (1843), nel quale, com'e noto, il Man
zoni arriva a condannare, in nome del concetto del vero nelTarte, le forme
del romanzo e del dramma storico. 2. Posa . . . Filippo II: cfr. Don Car-

los> atto in, scena x. Si vedano anche il saggio sullo Schiller, p. 860, e,

per la tipicita del personaggio, raffigurazione delTideale astratto, Storia^

p. 682 e relativa nota i. 3. Cossa . . . Giovagnoli: a proposito di Messa-
lina (1876), di Cleopatra (1879) e specialmente del Nerone (1871), si veda
la conferenza dell*83 sul Darwinismo nelVarte, in Saggi critici, ed. cit., in,

p. 320. Con maggior asprezza, nelle lezioni sulla letteratura nel secolo

decimonono: Pietro Cossa ha fatto una tragedia sbagliata da capo a fon-

do . . .
;
La scuola democratica, a cura di C. Muscetta e G. Candeloro,

Torino 1951, p. 202. Cfr. anche, per un accenno, la lezione sulla scuola

cattolico-liberale, e la lettera a Virginia Basco, premessa a Un viaggio elet-

torale\ entrarnbe riprodotte piu oltre. Di Raffaello Giovagnoli (1838-1915)
erano gia apparsi e largamente difrusi i principali racconti d'argomento sto

rico: Spartaco (1874), Opimia (1875), Plautilla (1878) e i lavori teatrali:

Marozia (1875) e La vedova di Putifarre (1876).
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chezza; voi volete il vestito, ed io vi do il nudo, lo scamiciato;
voi vi chiamate spirito, ed io mi chiamo materia; i vostri elementi

sono fantastici e sentimentali, voi abbellite, voi idealizzate il pal-
lore di una giovine malinconica, o di un giovane impotente alia vita,

ed io dico alle vostre Atale, ai vostri Werther, ai vostri Ortis:

Andate a prendere i bagni! Le vostre eroine sono linfatiche :

i vostri eroi sono tisici e anemici. (ilarita)

una reazione; perci6 e presente nello spirito la cosa contro

la quale si reagisce; e una reazione di dispetto, di elementi ne-

gativi. E perci6 appunto voi, miei signori, non avete ancora can-

cellato dal petto la forma antica; e siete come ribelli che fremono
e si dibattono e si esagerano, e cercano e non trovano ancora la

via. Percid voi siete contorti e convulsi, e cercate forza all'assen-

zio e novita alle forme, mancando la novita delle cose, e per dirla

con le frasi vostre, voi siete isterici, voi siete aifetti da eretismo

nervoso. (vim applausi)

E reazione, la quale, come la rivoluzione, contiene la verita,

perche reazione e rivoluzione voglion dire esagerazione del vero;
e appunto perche ci e esagerazione, il vero c'e. La reazione cor-

risponde a qualcosa di vero che ci e nello spirito contemporaneo.
Vediamo cosa c'e di vero.

La letteratura, che nelFantico era principalmente eroica o epi-

ca, espressione di cause occulte e divine, divenne poi rumanismo,

espressione dell'uomo, quasi 1'uomo fosse unico centro della vita

universale. L'umanismo apparve fin dal tempo che nella comme-
dia di Terenzio un attore diceva: Homo sum, humani nihil a me
alienum puto ,

x

tra i vivi applausi di un popolo che avea ancora

schiavi e che chiamava nemico lo straniero. Quel motto precorreva
al Cristo, che proclamava la fratellanza ed eguaglianza umana:
a tutti i figli d'Eva nel suo dolor pens6, canta il Manzoni.2

II centro delParte non sono phi cause esterne e celesti, ma la co-

scienza, la psiche. La forma moderna delParte ha avuta questa
base.

Pure ci sono sentimenti estranei alPumanita e che pur fanno

vibrare una corda nel nostro cuore. Prendiamo il sentimento piu

generate, il senso del vivo. L'arte che mi rappresenta il vivo ha
un'eco in noi. Certo, se la materia, oltre al vivo, abbia ancora

i. II motto terenziano, gia citato, e parafrasato poco piti oltre dallo stesso
De Sanctis. 2. La Pentecoste, w. 71-2.
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qualita che trovino una corda nel nostro petto, meglio ancora;

Farte sara piu efficace.

Questo ci pu6 e non ci puo essere; ci6 che e conditio sine qua

non, cio che e base fondamentale, e che la materia sia viva.

Materia dell'arte non e il bello o il nobile; tutto e materia di

arte; tutto ci6 che e vivo: solo il morto e fuori deirarte. Perci6

base deirarte, se mi e lecito imitare Terenzio, e questo motto:

Sono un essere vivente: niente di cio che e vivo e straniero al

mio petto . (approvazioni)

E non basta. Non solo vogliamo una materia viva, ma che sia

vita naturale
1
a cui Tartista rimanga straniero. I greci ammira-

vano quelle uve dipinte, a cui beccavano gli uccelli ingannati.

Senti spesso dire: Quel quadro e parlante: cosi e, sembra rubato

alia natura. Se un attore esagera, surfait un personaggio, tutti

gridano: Gli e un adulterio. Se sa dimenticarsi in quello,

bravo, tutti applaudono, dicono: desso. Ce dunque un

senso in noi, che ci fa gustare Parte nel vivo, e nel vivo naturale.

E cosa e questa vita, espressione non del nostro cervello, ma della

vita come Tha fatta la natura, se non il reale? A noi non basta che

una cosa sia vera, vogliamo che sia reale.

E non basta ancora. Siamo secolo adulto, e gia da gran tempo
non restiamo piu alia vita quale ci si mostra nella sua superficie,

vogliamo guardare il di sotto, la causa che la produce. E non ci

contentiamo piu degli dei, delle influenze celesti, e neppure de'

fenomeni della coscienza. Noi siamo ancora troppo vicini, i no-

stri posteri rideranno di tutte queste spiegazioni psicologiche, e

le diranno anch'esse superficie, a quel modo che noi ridiamo degli

Dei di Omero e chiamiamo superficiali quelle spiegazioni. L'arte

non rappresenta la vita in un modo assoluto, ma la vita come e

concepita e spiegata in questo o quel tempo. 6 la scienza che ti

da il significato della vita; e la vita artistica di un tempo corrispon-

de alia scienza di quel tempo. Oggi un'arte prettamente psicologica

non corrisponde piu allo stato della scienza. Voi potete dimostrarmi

che sia scienza vera, che sia scienza falsa; ma tant'e: questo e la

scienza, e la scienza e lo spirito del secolo. II concetto delPuomo

e divenuto piu complesso. L'uomo e figlio della terra e non ci e

influenza terrestre che non concorra alia sua formazione. Non e

i. vita naturale: cosi nell'edizione Treves. Nell'edizione Croce e nelle

successive: di vita naturale)).
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indifferente che un uomo nasca in questo o quel paese, sotto a

questo o quel clima, da questo o quel padre, ed abbia questa o

quella educazione, e viva in questo o quell'ambiente; sono tutti

questi fattori che lo formano, e gli danno un carattere, e lo fanno

essere questo o quello. Sono nuovi elementi delParte, Fuomo guar-
dato nelle ultime sue profondita. E questo non e solo artistico,

ma e ancora morale. La missione delFuomo e di domare la natura,

di vincere tutte le cattive influenze, di conoscerle per vincerle.

Sono esse come il parassita che succhia la vite, e succhia Fuomo,
e in questa lotta per la vita egli uccidera voi, se voi non avete

la forza di uccidere lui. (applausi) Ci e dunque tutto un mondo

microscopico, che si rivela alFarte. La vita artistica non deve es-

ser solo vita di superficie, ma vita interna.

E se vogliamo restringere in poco il discorso, Fuomo per acca-

rezzare Fuomo ha trascurato troppo le sue forze naturali e ani-

mali. Che cosa e quest'arte nuova ? la natura che domanda il suo

posto; e Fanimalita, che vuole una piu larga parte. II pensiero

stillato e assottigliato vuole rinfrescarsi e ringiovanirsi nelle pure
onde della natura, e ritrovare la la sua forza e la sua giovinezza.

Non vuole piu essere il pensiero impotente di Amleto
; perche co

sa era Amleto ? In Amleto ci era Fuomo in eccesso e Fanimalita in

difetto. La restaurazione del corpo umano accompagna questa arte

fecondata dalle forze naturali e animali.

L'animalita e la poesia de' tempi giovani. Achille e il piu feroce

e terribile animale, che abbia create fantasia di poeta. Non ha fa-

miglia, non ha patria, non ha pieta, cuore di ferro. L'inferno

dantesco e pittura potentissima dell'animalita umana. II maggior
attrattivo del poema ariostesco e in quegFindisciplinati animali,

che si dicono cavalieri, accompagnati dal mezzo riso del poeta,

sentore di tempi piu civili. Si e creduto perfino che i tempi ordinati

e civili fossero prosaici. L'arte tende a concretare sempre piu e incor-

porare
1

i suoi ideali. E questo non te lo da il pensiero e la riflessio-

ne, te lo da Fenergia animale, dalla quale esce la volonta e Fazione.

Ideali astratti e mistici, ideali tisici e impotent! non trovano

piu eco in questa vecchia Europa che cerca nuovo sangue, un
ritorno di gioventu. Vogliamo ringiovanire Fuomo, rifare i corpi,

cerchiamo avidi le nostre forze naturali e animali. Questo e il

i. e incorporare: cosl nelPedizione Treves. Nell'edizione Croce e nelle
successive: e ad incorporare .
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significato dell'animalita in contrapposizione a un esagerato uma-

nismo. La ginnastica! (viva ilarita)

E qual e il processo artistico? Non piace a noi piu quelFordito

artificioso, frutto di lavoro mentale, che ti mette innanzi il principale

e Taccessorio, caratteri belli e formati in lotta, senza saper come.

No, questo ha perduto per noi il suo interesse, e noi siamo curiosi

di sapere come awiene questa formazione. (bravo) Non voglia-

mo vedere il formato, ma la formazione (bene)\ e allora noi comin-

ciamo a seguire i passi di quella che si chiama evoluzione natu^

rale e che diviene evoluzione artistica, e quindi noi si va di forma

in forma, col presentimento in ciascuna di una forma ulteriore.
1

Camminiamo da formazioni inferiori a formazioni superiori; o

quando la forza manca, sentiamo non minore interesse a vedere

le formazioni maggiori a poco a poco tornare indietro. (benissimo,

applausi) Questo processo evolutivo e il segreto dei grandi artisti,

voi lo indovinate nel poema omerico, ove Achille ed Ettore rap-

presentano due momenti di questa evoluzione. Voi lo trovate nella

evoluzione dantesca, in queU'inferno, purgatorio e paradiso che

sono Pevoluzione della vita come era concepita a quel tempo.
Voi lo trovate nella grande epopea delTarte nuova, nel vecchio

Faust, che caccia da se il pensiero sottile e scolastico, e si rituffa

nelle onde della natura, e riacquista le forze della vita, la facolta

di godere, la potenza di amare, e di forma in forma ritrova la

smarrita, ritrova Margherita.
E cos'e Margherita? la vita nella sua primavera, nella sua

ingenuita, nella sua ignoranza, nella sua freschezza.
2

Si, noi vo-

i. Non vogliamo . . . ulteriore: nella conferenza, gia ricordata, // Darwinismo

nell'arte, che segna il termine dello svolgimento del pensiero desanctisiano :

Una volta il nostro spirito era disposto a cercare le idee e i concetti nelle

cose, Vesprit des choses, la filosofia delle cose, filosofia della storia, filosofia

del linguaggio, filosofia del dritto. Oggi prendiamo un vivo interesse a stu-

diare le cose in s stesse, nella loro esteriorita, nella loro natura, nella loro

vita . . . Non ci basta studiare le cose nei libri
; vogliamo guardarle nel li-

bro vivo della natura; prendiamo gusto alle osservazioni, alle esplorazioni,

airesperienza; vogliamo il laboratorio anche nelle scienze dette spirituali,

come nella filologia e nella giurisprudenza; siamo noi laboratorio a noi

stessi, persuasi che il maestro non ci da la scienza bella e fatta; la scienza

vogliamo cercarla ed elaborarla noi, vogliamo vederla non come e fatta,

ma come si fa; cfr. Saggi critici, ed. cit., Hi, p. 1057. 2. Sul significato
del Faust e Pideale della vita rappresentato dalla Gretchen goethiana, cfr.

anche il discorso La scienza e la vita, p. 1058. Per la progressiva dissolu-

zione delle forme nei tre regni danteschi, cui e fatto riferimento nel periodo
che segue, si veda Storia, cap. vri, pp. 172 sgg.
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gliamo vedere il cammino ascendente delle forme verso Pumanita

nel suo pieno ideale, o il cammino discendente quando la malattia

si rivela, e le forme come nelPinferno dantesco vanno digradando
sino all'ultima dissoluzione. Questo e il processo evolutivo. (ap-

plaust)

E le forme, quali sono le forme di quest'arte nuova? Non piu

categoric fisse; non piu forme semplici, eleganti e comiche. Le
forme sono quali sono le cose; le lingue dotte, le lingue comuni

trattate dall'arte e quasi esaurite sentono anch'esse il bisogno
di ritemprarsi nelle lingue del popolo, piu vicino alia natura,

che ha passion! piu vive> che ha impressioni immediate, e che de-

riva il suo linguaggio non da regole,
1 ma dalle sue impressioni.

I/artista cerchera e si appropriera tutto quel tesoro d'immagini,
di movenze, di proverbi, di sentenze, tutta quella maniera accor-

ciata, viva, spigliata, rapida, ch'e nei dialetti.

Torniamo ora a Zola. Cosa e il suo Assommoirl una evo-

luzione a rovescio, dalPuomo alFanimale, dall'ideale umano di Ger-

vasia sino alPidiotismo, alia intelligenza cristallizzata, alPessere

morale demolito, alPessere fisico incadaverito. Questo non e gia

materia di immaginazione ;
6 materia reale. Stanno li, in Parigi,

questi esseri disumanati, in quella citta che amarche a la tete de

la civilisation)). E di simili ne trovate in tutti i centri civili; due

terzi delPumanita sono piu o meno in questo stato. E quali sono

i motori di questa materia? Sono un complesso d'influenze che

hanno formato quelPambiente, e che hanno formato Gervasia. II

processo e schiettamente evolutivo, e ci piace tanto il vedere, con

quale acuto senso del reale, con quanta esattezza di osservazione

scientifica sono colti tutti i passaggi di una decadenza lenta ed

inconscia, che trasforma Puomo morale come la natura trasforma

Puomo fisico, senza che Puomo se ne aweda, sicche in ultimo

Gervasia, paragonando il suo primo stato colPabisso nel quale e

caduta, scoppia in un riso folle, e talora se la prende col buon Dio.

Diamo un esempio di questa evoluzione.

L'unita del racconto e VAssommoir, la bottega dei liquori spi-

ritosi, la cloaca massima da cui derivano tutte le lordure. la

che Lantier preparava Pabbandono della compagna. 6 la che Cou-

peau tra
1

cattivi compagni dichiarava il suo affetto a Gervasia.

i. da regole: cosi nelPedizione Treves. Neiredizione Croce e nelle succes
sive: dalle regole*.
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fi la che Coupeau deturpato dal vino fu ucciso dall'acquavite.

la che Lantier conduceva le sue vittime, che egli chiamava amici.

La, in quel ritrovo di oziosi, vivaio di ladri e di assassinL Questa

e la sala di papa Colombo, che la prima volta si offerse alia vista

di Gervasia, la quale presentiva cola la rivalita di una donna e il

tradimento delPuomo. Un sabato Coupeau promette a Gervasia

di condurla seco a teatro, e far la cena insieme. II danaro della

settimana voleva spenderlo cosi, e Gervasia gia decaduta non

trova nulla a dire. Aspetta, aspetta. E Coupeau non viene. E la

fame le tortura lo stomaco: non regge piu. Piove a dirotta. E
cosa importa? Ella pensa: Ml'Assommoir deve stare costui.

E giunge all
3

'Assommoir ed e li per spingere Tuscio. Ma pensa:

Cosa diranno di me? Una donna in questo luogo! E si ritrae.

Ma piove, piove. E torna e si ritrae, finche non puo piu e trova

subito il sofisma per coonestare: In fine sono una moglie che

cerca il marito. Entra, e trova Coupeau in un cerchio di ebbri.

Ebbro lui per il primo. Lascio gli sfoghi, i motti, le allusioni.

Coupeau dice infine : Bevi un po* ; un goccetto ti sazia la fame.

Prega di qua, spingi di la, Gervasia beve Tanisetta di Coupeau,
come beveva Tanisetta materna. E se ne sente confortare, e vede

portarsi in giro un liquore che sembrava oro, e la macchina che

le stava alle spalle le infiamma i nervi, la ubbriaca prima di bere.
1

Beve, e poi beve, e poi beve; ella e gia ebbra tra ebbri. Povera

Gervasia! Aveva istinti, non aveva qualita, non aveva forza di

resistenza.

Questo processo evolutive condotto con una coerenza ed una

costanza unica desta la nostra ammirazione.

E non e meno potente in questa evoluzione lo stile, che e im-

personale, stile delle cose. La materia e calda da se; non le e bi-

sogno sguardo d'artista. Abbellimenti, belletti, perifrasi, figure,

questo dizionario delle vecchie forme qui non ha lasciato alcun

vestigio. Col tipo e andata via ogni esagerazione di frase. L'arti-

sta colla sua morbosa ingerenza non e piu il prete posto li fra

Tuomo e Dio ; il lettore entra in comunione immediata colla cosa.

E non perci6 manca Tideale. Gli e solo che Pideale non nasce

da una vita artistica soprapposta e mescolata colla vita naturale.

L'ideale e nelle cose, dalle quali escono lampi e guizzi di senti-

menti umani. In questo mondo, dove Tuomo scompare e la bestia

i. UAssommoir, cap. x, ed. cit., pp. 439 sgg.
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appare, sono interessantissimi i pochi e rari e fuggitivi sprazzi

umani, non accompagnati, non sviluppati dalla presenza dell'ar-

tista: sarebbe una profanazione.

Prendiamo qualche esempio. Nella stanza dell'albergo Eon-

coeur, in mezzo alia desolazione, al presentimento dell'abbandono,
un raggio di sole penetra illuminando. Mentre il pianto e i singhioz-
zi soffocano la madre, due bambini dormono nel riso della pace.
Un poeta direbbe subito che quel raggio di sole e quella celeste

pace e un'ironia. Zola non dice nulla. la cosa che parla sola.

Ci e anche Lalia, fanciulla di otto anni, che ha visto morir la mam
ma sotto le mazzate del padre ubbriaco, che prende anche lei

ciascuna sera le frustate delPubbriachezza, che fa da mammina lei

alle due piccole sorelline, ed e tutto ordine, tutto nettezza, tutto

previdenza; e non ha altra espressione dell'anima, se non due occhi

neri, pensosi, che talora ingrandisce quando alcuna cosa esce dal-

Tabitudine e la sorprende. Oramai e usa al puzzo delPacquavite,
foriero delle frustate. Ma una sera entra la buona Gervasia, che

talora le era scudo contro il padre, e sente Pacquavite, la sente dalla

bocca di Gervasia, e ingrandisce quegli occhi neri pensosi.
1

Quanta
materia di osservazione, quanta commozione in quella Lalia, che

non parla e guarda! Questo e Pideale delle cose, (applausi) E ci

e anche come un filo di argento in questa trama verminosa;
ci e come una traccia ideale dal principio alPultimo. Goujet e un
bravo operaio, cresciuto innanzi al senno, direbbe il Boccaccio,

2

di una ((intelligence dure, cervello di bambino in un corpo di

Ercole. Sotto gli occhi di una madre dabbene e severa non ha

conosciuto ancora altra donna che Gervasia. E la vede li cosi

buona presso il marito malato, che ella non aveva consentito di

mandare allo spedale, e che vegliava di e notte, spendendo intor-

no a lui tutti i suoi risparmi. Gervasia gli dice un di: Perche

non prendi moglie? E lui: Dove troverei un'altra Gervasia? 3

Cosi nasce questo amore fanciullesco. A Goujet giunse la voce di

una prima caduta di Gervasia e non era vero; ci era Papparenza
del male; non ci era ancora il male. II quartiere diceva che il

male era awenuto solo perche ce ne era Fapparenza. Si vedono,

i. Ibid., ed. cit., pp. 448-9. 2. il Boccaccio: cosi nell'edizione Treves.
Nell'edizione Croce e nelle successive: Boccaccio . Cfr. Decam., in, i:
Tu vedi ch'egli e un cotal giovanaccio sciocco, cresciuto innanzi al senno .

3. UAssommoir, cap. iv, ed. cit., pp. 151 sgg.
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e non si dicono una parola, e camminano, camminano fmche si

fermano senza intesa, come per istinto, come per rispondere a

quello che era gia nei loro cuori, si fermano in un bel pratello,

sparso di fiori, il solo verde, il solo azzurro di cielo che si trova

in questo racconto. E Goujet coglie fiori, e li gitta nel panierino di

Gervasia, e ride, ride ed e contento.
1

Questo e Tamore di Goujet.

E quando la trova per le vie di Parigi, e vanno a casa, Ger

vasia si gitta come arTamata sulla cena, e saziata la fame sta li

come donna che si sente in potere di un uomo. Goujet prorompe:

Je vous aime, Gervaise. Je vous aime aussi, dice ella e fugge.
2

Goujet era sempre quello; poteva dire: Je vous aime, e la sape-

va gia degradata. Ma lei quanto era mutatal poteva ella rifare3 la

sua vita, poteva dire a Goujet: Je vous aime? Innanzi a Goujet
la donna decaduta sente la vergogna, fugge dal suo petto il guizzo

di un ultimo sentimento umano. L'uomo volgare non intende

questa fuga di Gervasia; poteva la, in braccio a Goujet, mi disse

un giorno qualcuno, finire la sua miseria e la sua degradazione:

e colui si mostrava meno uomo di Gervasia, che nella sua fuga

ritrovava il suo sentimento di donna, (vivi applausi)

Potrei citare parecchi di questi tratti, ove dal grembo incon-

scio della natura scaturisce Tideale umano, come acqua dalla fonte.

Ma il tema e lungo ;
abbrevio. Dico solo : Vedete come Gervasia

muore. Ci e in quel mondo anche il becchino, ubbriaco sempre,
anche portando i morti: in questo racconto quasi tutti sono ub-

briachi. Ma e un ubbriaco buon compagnone e allegro ;
il suo no-

me di quartiere e Bibi-la-Gaiete, Bibi-rallegria. II morto e per

lui une pratique ; egli dice: Je vais emballer ma pratique)). Che

emozione in questo linguaggio volgare! (approvazioni) E pren-

de il corpo di Gervasia, costui che si chiama ale consolateur des

dames : e parla famigliarmente al cadavere, e dice: Fais dodo,

ma belle!.4 La culla e la bara confuse nella mente ubbriaca,

1'ubbriachezza dirimpetto alia morte, come fa la plebe. Questo e

Tideale delle cose, (applausi)

Concludiamo. Quale e il vostro giudizio di Zola ? Un tal critico

dice : De Sanctis non lo lascia intendere, ma ha una predilezione

i. Ibid., cap. vin, ed. cit., pp. 322 sgg. 2. Ibid, y cap. xn, ed. cit., pp. 540

sgg- 3- poteva ella rifare: cosi nell'edizione Treves. Neiredizione Croce

e nelle successive: poteva rifare . 4. Ibid., cap. xin, ed. cit., p. 568. fe la

chiusa del romanzo: Tu sais . . . ecoute bien . . . c'est moi, Bibi-la-Gaite,
dit le consolateur des dames . . , Va, t'es heureuse. Fais dodo, ma belle! .
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per Zola; Zola e un progresso anche dirimpetto a Manzoni; Zola

e piu grande di Manzoni. Che torre di Babele in queste parole!

come in certuni la critica e ancora nella sua infanzia! (ilaritd ed

approvazioni) Che cosa ha a fare il progresso delle forme con la

grandezza dell'ingegno artistico? Manzoni e geniale; Zola e un

ingegno potente che non sale fino al genio.

Egli non e un creatore di arte nuova, e neppure un precursore

come si tiene. un fenomeno, o se vi piace meglio, un sintomo.

il pittore della corruzione. II bel mondo dell'arte ideale va in

isfascio; e Zola raccoglie le macerie e te le butta sul viso. la

conclusione ordinaria di ogni demolizione, non e il principio di

un nuovo edifizio. II suo mondo animale e ottuso; Zola non in-

travede niente al di la. I precursor! sono come la via lattea; la-

sciano una traccia luminosa; i posteri piu tardi in quella luce

scopriranno le stelle. (bravo) Zola non e il precursore del nuovo;
ma e il becchino delPantico. Nuove sono le forme sue delParte,

attaccate al cadavere del contenuto. (applausi) Volete voi sapere

quali sono i precursori ?

Precursore Vico, il vero padre di questa nuova arte, il cui

mondo non e tanto una logica ideale, come credeva la fHosofia

tedesca, che si vantava continuatrice di Vico: il suo mondo e

filologico, storico, psicologico, positive, concrete, opposto alle idee

innate, alle tesi astratte cartesiane. la scienza fondata sulFos-

servazione e sul reale che e la continuatrice di Vico; e Vico non
e ancora esaurito; il secolo prossimo sara la sua continuazione.

L'uomo incompreso al suo tempo portava nel suo petto 1'idea di

due secoli. (applausi)

E un altro precursore e Goethe; e cos'altro e questo mondo
nuovo deirarte, se non il vecchio Faust ringiovanito che di for

ma in forma ritrova la vita? La scienza ha volto le spalle agli

ideali teologici e metafisici, ed ha cercato la verita nello studio

della natura. E Tarte volge anche lei le spalle alle costruzioni ideali,

e cerca nella natura nuovo sangue.

Un giovanotto venne ieri a me : Professore, voglio un biglietto ;

desidero sentirvi. E perche? diss'io. Perche voglio che mi

spieghiate
1

il verismo. Eccomi a soddisfare questo giovanotto.

(ilaritd)

i. mi spieghiate: cosl neU'edizione Treves. NelPedizione Croce e nelle
successive: mi spiegate.
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Verismo, idealismo, realismo, dottrinarismo, spiritualismo, ma-

terialismo, e tutte queste parole che finiscono in ismo)> mi sono

sovranamente antipatiche. (ilarita)

Mi sembrano aggettivi peggiorati nel sostantivo, una esage-

razione; una caricatura nel loro sostantivo. Voglio il puro e non

il purismo, la dottrina e non il dottrinarismo, spirito e non spi

ritualismo, materia e non materialismo, vero e non verismo. Que-

sti nomi non corrispondono alia verita delle cose, la natura e piu

ampia e non pu6 esser compresa ivi dentro
;
e il cervello limitato

delPuomo, che non puo abbracciare il tutto, e piglia una parte e

chiama quella il tutto.
1

(applausi)

E se io volessi ora lasciare qualche ricordo alia gioventu, dico

che il momento della nuova arte non e piu contemplazione, il

pensiero impotente di Amleto, ma e azione, il Faust rifatto gio-

vane; e dico che il motto di un'arte seria & questo: poco parlare

noi, e far molto parlare le cose. Sunt lacrimae rerum. 2 Da-

teci le lacrime delle cose e risparmiateci le lacrime vostre. (ap

plausi fragorosi e prolungati. La gente si affolla intorno all*oratore*

Impressione profonda]

UN'APPENDICE

chiaro che in questa conferenza Tultima parte, che e la con-

clusiva, pote essere appena abbozzata. Dopo due ore e mezzo di

discorso non ne potevo piu. E non mi fa maraviglia che alcuni

mi abbiano frainteso, vedendo in queste ultime conclusion! una

specie di eccletismo, secondo quel motto: Tous les genres sont

bons, hors le genre ennuyeux.
3

L*eccletismo e la tolleranza e la liberta di coscienza, e la prima

i. Verismo . . . il tutto: cfr. Particolo L'tdeale, pubblicato nel Diritto del

3 dicembre 1877: Tempi di transizioni e di nuove elaborazioni sono, quan-
do reale e ideale si separano, anzi si contraddicono. II reale si fa animalesco
e da la baia all'ideale. L'ideale si fa astratto e si consuma in se stesso, e non

comprende piu il reale. Realismo e idealismo sono le due esagerazioni di

ogni decadenza dalle quali pullula la commedia. - Socrate nelle nubi e

Giove in pioggia d'oro, sono i due tipi eterni della storia nei momenti di

transizione. La forza centripeta che armonizza reale e ideale, e il vero.

Tutto ci6 che esiste, e vero, non solo ci6 che esiste nella natura, ma ancora

cio che esiste nella mente. II verismo e un vocabolo non solo barbaro, ma
falso, se si vuole intendere che sia vero quello solo ch'e reale. Reale e ideale

sono tutti e due il vero
;
in Scritti politici, a cura di G. Ferrarelli, Napoli

1895, pp. 135-6. 2. Virgilio, Aen. y I, 462. 3. Cfr. Voltaire, Uenfant

prodigue, preface.



I088 SAGGI

vittoria delle idee nuove. La Riforma vinse, quando dopo lunga
lotta acquisto il suo dritto di cittadinanza accanto agli altri culti.

Dire oggi: idealismo, realismo, poco importa; divertiteci, non an-

noiateci, ecco quello che importa; dire questo e gia una vittoria

per i principii nuovi.

Ma Teccletismo troppo continuato e uno stato pericoloso dello

spirito. I piu ci stanno, perche non vogliono darsi il fastidio di

studiare e formarsi un'opinione; errando tra il si e il no, giungono

alTindifferenza, che e Panemia dello spirito, il tarlo della nostra

societa. E Pindifferenza si propaga come la peste in tutt'i rami

dell'attivita umana, religione, filosofia, scienza, arte, politica.

Capisco che in questi tempi di transizione, dove il vecchio

ha ancora una gran forza di resistenza, ed il nuovo mescolato

con element! impuri non ha ancora una posizione chiara innanzi

al maggior numero, Peccletismo e una necessita, mentre i lot-

tatori combattono con varia vicenda. Bisogna conquistare la pla-

tea, cioe il grosso pubblico, abbagliato dagli splendori del passato,

e non ancora ben chiaro delle nuove tendenze. Nella scienza sono

venuti fuori tra' realisti cosi illustri cultori che la partita si pu6
dire guadagnata. Nell'arte non sono comparse ancora stelle di

prima grandezza, ed e gia un gran passo costringere la platea al-

Peccletismo. Ci e ancora nelle nostre idee e nei nostri costumi

quello
1
ch'io ho chiamata la malattia dell'ideale .

2 E molti sono

i. quello: cosl nell'edizione Treves (cfr. p. 1073, nota i). Tutti gli altri edito-

ri : quella . 2. malattia dell'ideale : nel saggio Petrarca e la criticafranee-

se> pubblicato nella Nuova Antologia del settembre 1868, e ristampato co

me introduzione al Saggio critico sulPetrarca (Napoli, Morano, 1 869) : L'uo-
mo sano e forte non si propone mai un di la irraggiungibile, una certa idea, un
non so che, una qualche cosa, un obbiettivo indistinto e confuso, decorato
col nome d'ideale. Egli ha in vista uno scopo chiaro, ben circoscritto, quello
solo che si sente la forza di ottenere. Agli sciocchi par gran cosa avere i

concetti larghi di la da quello che si possa ragionevolmente conseguire: per
Fuomo di senno e indizio questo di poca forza; perche" tanto lavora piti

rimmaginazione, quanto il corpo e piii debole; tanto sono i desiderii piii

vivaci e meno limitati, quanto minore e la speranza di darvi effetto. - E
quello che e degrindividui e ancora de' popoli. II popolo che ha saputo
fare piu grandi cose e lasciare vestigi immortali di forza d'animo e di corpo,
fu il popolo piii positivo della terra, il meno tormentato dalla terribile

malattia dell'ideale, fu il popolo romano. E oggi il popolo piu forte e perci6
il meno contemplativo, il meno braminico, il meno idealista, e il popolo
americano. La razza autrice del motto : il tempo e moneta , sente che un
minuto dato al reve e un minuto tolto all'azione; e non fantastica, ma ope
ra. -

Insisto, perch e questa la gran malattia da cui si dovrebbe guarire
T Italia. E lo pu6, perchd non le e ingenita. II paese di Scipione e di Cesare,
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i malati, sopratutto in Italia, e soprattutto in politica e in arte.

fe pennesso Teccletismo al maggior numero. Ma non e per-

messo a quelli che combattono. lo non sono stato mai un eccle-

tico. Ho esposto le mie idee sempre con la maggior chiarezza

e determinatezza. E chi mi ha seguito nella mia vita intellettuale,

vedra che sin da quel tempo che Hegel era padrone del campo,
10 ho fatto le mie riserve, e non ho accettato il suo apriorismo ,

la sua trinita, le sue formole.
1 Ma ci sono in Hegel due principii,

che sono la base di tutto il movimento odierno, il divenire,

base deU'evoluzione (Entwickelung), e resistere, base del reali-

smo. II sistema e ito in frantumi. Ma questi due principii lo col-

legano con rawenire.

Qualcuno pretende ch'io sono passato nel campo de' realisti,

e qualche altro ch'io ho fatto ci6 per vezzeggiare le moltitudini.

11 qualcuno non conosce il mio intelletto, e il qualche altro non

conosce il mio carattere. La verita e ch'io non sono un sistematico.

II sistema per me e una verita unilaterale, non e tutta la verita.

Perci6 aborro da' sistemi, pur riconoscendo la loro necessita.

di Dante e Machiavelli, ha da natura la chiarezza delPobbiettivo, perch6
ha la forza di attuarlo. Anche oggi, nel piu fiero imperversare del male, ve-

diamo i due nostri maggiori poeti, Leopardi e Manzoni, immuni da questa
iebbra, rivelatisi italiani nella perfetta lucidita e concretezza de' loro con
cetti e delle loro irnmagini ... - L'ideale e proprio della vita iniziale, ne*

popoli e negrindividui ancor giovani; e allora e segno di forza. Le vive im-

maginazioni prenunziano le grandi azioni. L'anima giovinetta, nuova ancora
della vita, la circonda di tutti i tesori della sua fresca immaginazione, im-

paziente di possederla e di goderla. fe Teta rappresentata da Giacomo Leo

pardi con 1'angoscia di sentirsene lontano per sempre. L'immaginazione
giovanile esprime sovrabbondanza di forza, a cui manca ancora un campo
adeguato, ma che confida di trovarlo: onde Taudacia e la credulita, le due

qualita cosi amabili della gioventu. Gli e un po' come del fanciullo, i cui

moti incomposti e vivaci sono il primo apparire della forza, allegra e

inconsapevole.
- Come si va innanzi negli anni, con la misura della nostra

forza sorge nelPanima la misura dell'ideale. E ideale misurato, e ideale

ammazzato. L'uomo allora, 1'uomo forte, vuole ci6 che pu6, e caccia via

da s^ il mondo de* sogni e de' desiderii. Achille lascia Sciro e prende pos-
sesso della vita. L'uomo volge le spalle alia giovinezza ed entra nella viri-

lita. L*ideale, cacciato dal cielo, si fa umano, e conquista il limite, diviene

forma a contorni determinati e chiari, diviene il reale; Saggio critico sul

Petrarca, Torino 1952, pp. 26 sgg. i. E chi mi ha seguito . . .formole: un

primo commento dell'estetica hegeliana risale al corso di lezioni del 1845-

46 (cfr. Teoria e storia della letteratura, a cura di B. Croce, Ban 1926,
vol. n, pp. 80-101). Piti esplicite e sostanziali le riserve avanzate nel corso

zurighese su Dante in pagine decisive per Tevoluzione del suo pensiero;
cfr. la lezione quarta, riprodotta piii oltre, pp. 1091 sgg., e note relative.

69
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II sistema nasce da una nuova tendenza che si manifesta in

opposizione al passato. La quale ridotta in sistema si attribuisce

un valore assoluto, e nel calore della lotta vi aggiunge Pesagerazione

e rintolleranza della passione. II sistema e necessario, perche gli

uomini sono fatti cosi, e per pigliar bene la mira debbono chiu-

dere un occhio. Suo contrappeso e il buon senso che presto o

tardi piglia il suo posto. II mio temperamento intellettuale non

mi ha reso mai inchinevole a opinioni estreme. Sotto le varie

forme della mia esistenza sono stato sempre centro sinistro o si-

nistra moderata, cosi in politica come in arte. Perci6 aborro da*

sistemi e dalle loro esagerazioni.

II realismo in arte oggi ha il carattere di una reazione sfrenata.

6 un fenomeno di poca durata; il buon tempo verra. II mio rea

lismo lo esprimo in poche parole.

La sua sostanza e questa, che nell'arte bisogna dare una piu

larga parte alle forze naturali e animali deiruomo, cacciare il reve

e sostituirvi Fazione, se vogliamo ritornar giovani, formare la vo-

lonta, ritemprare la fibra. II realismo che somigli a un'orgia, e

poesia di vecchi impotenti e viziosi, non e restaurazione di gioventu.

Veggasi la mia Sdenza e vita. E la forma del realismo e questa,

ch'ella sia corpulenta, chiara, concreta, ma tale che ivi dentro

traspaiano tutti i fenomeni della coscienza. L'uomo deve fare, non

dire, quello che pensa. Ma nelTazione dee trasparire il suo pensiero,

come ne' moti dell'animale traspare il suo istinto. Questa b la forma

obbiettiva, la vita delie cose. L'artista e come il grande attore che

obblia se*, e riproduce il personaggio tal quale natura lo ha formato.

Galileo, precursore del realismo anche in arte, chiamava questo
naturalezza e semplicita. Perci6 diceva divino 1'Ariosto; percio

gli era antipatico il sentimentale e rettorico Tasso.
1

Per una razza fantastica, arnica delle frasi e della pompa, edu-

cata nelFarcadia e nella rettorica come generalmente ^ la nostra,

il realismo e un eccellente antidoto.

i. Galileo . . . Tasso: si vedano, sul Galilei, le pagine della Storia a lui de
dicate, e in particolare, per le Considerazioni al Tasso, pp. 448 e 576.
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CRITICA DEL PRINCIPIO DELL'ESTETICA
HEGELIANA

Nel volgo & rimasa Topinione che 1'eccellenza della Divina

Commedia sia nella profondita della filosofia e della teologia; la

quale opinione rende quel libro poco popolare; perche il volgo fa

un po
j come la donna, che ama volentieri parlare degli uomini eru-

Frammento della quarta lezione dantesca, intitolata Mondo intellettuale

allegorico e scritta a Zurigo, in duplice redazione, nel 1857-58, nel perio-
do in cui il De Sanctis veniva progettando ed elaborando quel Libro su
Dante ,

che poi non scrisse. Si vedano in proposito le lettere al De Meis
tra la fine del '57 e gli inizi del '58, in Lettere dalVesilio, a cura di B.

Croce, Bari 1938, pp, 173 sgg., e, particolarmente la lettera deiraprile:
E mi par un sogno ch'io possa terminare le mie lezioni su Dante. Questa

maledetta quarta lezione non ancora vuol finire; sono giunto a finir la

quinta e ritorno alia quarta. Sento che li sta tutto il nodo . . .; ibid.,

p. 190. II frammento fu edito per la prima volta dal Croce, col titolo

da noi adottato (cfr. Ricerche e documenti desanctisiani, in Atti delTAccade-
mia Pontaniana

,
fasc. iv, Napoli 1914), e da lui ristampato, insieme al fram

mento della quinta lezione sulPestetica dello Schopenhauer (cfr., nel no-
stro volume, p. 951, nota i), in Pagine sparse di F. De Sanctis, Bari 1934,

pp. 14-32. Fu poi compreso nelPedizione delle Opere complete, a cura di

N. Cortese (vol. vni, Lapoesia cavalleresca. Pagine dantesche e manzoniane,
Napoli 1940, pp. 235-54) e, piu di recente, e stato ripubblicato da Sergio
Romagnoli, che ha dato per la prima volta la lezione nella sua integrita (cfr,

Lezioni e saggi su Dante, Torino 1955, pp. 602-15) e da Michele Manfredi

(cfr. Lezioni sulla Divina Commedia, Bari 1955, pp. 338-51), il quale con

maggiore fedelta ha riprodotto il manoscritto autografo, conservato, insieme
a quello della prima stesura della lezione, nel fondo desanctisiano della Bi-

blioteca Nazionale di Napoli.
- Gia nella prima scuola napoletana, durante

1'anno 1845-46, esponendo i fondamenti dell'esteticahegeliana, il De Sanctis
aveva avanzato i primi dubbi e perplessita (cfr. Teoria e storia della lettera-

tura, a cura di B. Croce, Bari 1926, vol. n, pp. 80-101). Ma il suo abbando-
no dell'hegelismo di stretta osservanza e posteriore certamente di van anni:

si pu6 datare dal periodo torinege, anche se la crisi matur6 nell'esilio di

Zurigo. In data 20 settembre 1857, eSn scriveva al De Meis: Non sono mai
stato hegeliano d tout prix. Certo, ubbidire a un sistema che si crede vero,
non e inchinarsi alia tirannia; si dee esser servo della verita. Ma che vuoi?
sono stanco delPassoluto, delPontologia e delTa nori. Hegel mi ha fatto un
gran bene : ma insieme un gran male. Mi ha seccata 1'anima ... (Lettere

dalVesilio, ed. cit., p. 168) e, pochi giorni dopo, il 3 ottobre, a proposito del-

Thegeliana morte delVarte, a Pasquale Villari: Secondo me lo sbaglio capi-
tale di Hegel e di prendere per evoluzione deirumanita quello che non & se

non evoluzione di uno de* suoi periodi. Certo ci sono de' tempi, ne* quali il

pensiero puro sottentra alParte, ma 1'arte e la religione sono immor-
tali, e vivono contemporaneamente presso popoli piu giovani e rinascono
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diti, ma si annoia della loro presenza; il volgo ammira i libri dotti,

ma non li legge. E poiche oggi ad una critica rimbambita, che

ponea ogni valore nelle parole, e succeduta una critica astratta,

che guarda principalmente al concetto e ne fa un criterio, di mo-
do che secondo che quello e buono o cattivo, vero o falso, approva

o biasima; poiche ad una vacua sonorita e succeduta una poesia di

riflessione, dove lo spirito uccide la lettera, dove il corpo e po-
sto come un pretesto per mostrare il concetto, ed il poeta alia pri-

ma occasione te lo pianta li e si abbandona a considerazioni gene-

rali;
1

poiche Dante e lodato di quello, che si pu6 in lui spiegare,

scusare, ma non approvare; mi si concedera
2
ch'io insista alquanto.

II pensiero in quanto pensiero e fuori. dell'arte. L'umanita pen-
sa sempre, ma pensa, ora adorando, ora immaginando, ora operan-

do, ora pensando. Che cosa e il pensiero per un gran sonatore ? II

pensiero e melodia; a un tempo stesso gli lampeggia innanzi alia

mente e gli freme sotto le dita. Che cosa e il pensiero per un gran

poeta? II pensiero e rimmagme; egli non dee, non pu6 saper pen-
sare se non con rimmaginazione,

3
II filosofo, se vede un porno cade-

re, corre immediatamente con Tanimo alia legge che governa quel

dalle ceneri della filosofia. L'arte, la religione, il pensiero puro non so-

no tre contenuti, ma lo stesso contenuto sotto tre forme, che nascono,

crescono, periscono per dar luogo all'altra, insino a che il contenuto si

esaurisce. Da un nuovo contenuto ripullulano da capo le forme: eternita

di contenuto, eternita di forme. II contenuto non ritoma, progredisce sem
pre; le forme soggiacciono alia legge di ritorno del Vico. Hegel confonde
le due cose e fa finire Fumanita con lui ... L'arte dunque oggi non & mo-
ribonda, ma e fermentante, come la societa che e in istato di formazione.

Hegel perci6 non ha ragione n6 in generale, n in particolare . . .
;
in Let-

tere a Pasquale Villari, a cura di Felice Battaglia, Torino 1955, pp. 45-6.
Sulla posizione del De Sanctis nei confront! del filosofo di Stuttgart, cfr.

specialmente B. Croce, De Sanctis e Vhegelismo (1912), in Saggio sullo Hegel,
Bari 1948*, pp. 369-95, e II De Sanctis e la critica d'arte, in Indagini su Hegel
schiarimentiflosofici, ivi, 1952, pp. 216 sgg., e, ora, anche 1'attenta antologia

di Mario Rossi, Sviluppo dello hegelismo in Italia, Torino, Loescher, 1957.

i. Nella prima redazione della stessa lezione: Goethe, Schiller, Victor Hu
go ecc. hanno manifestamente questa tendenza, ed in alcune poesie intro-

ducono il corpo come un pretesto per mostrare il concetto, e non sanno che

farsene, ed alia prima occasione te lo piantano 11 e si abbandonano a consi
derazioni generali. II pensiero, o me lo prendete nella sua severa astrattezza,
o me lo ornate d'immagini, o me lo vestite di un velo allegorico, pu6 ben
essere un accessorio, non mai il sostanziale di una poesia . 2. mi si conce-
dera: cosi nel ms. Nelle edizioni Croce e Romagnoli: mi si consenta.

3. Nella prima redazione, seguiva: Giacomo Leopardi si e levato nelle

piu alte regioni della metafisica; ma innanzi a quella invitta fantasia Fidea
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fatto, ed il porno si trasforma in un principio generale. II poeta e

agli antipodi; se apre un libro di filosofia, ecco raggi di sole e

vaghe fanciulle che gli guastano il sillogismo, e la maggiore si

trasforma in un porno che cade. La poesia non e n6 veste, n6 velo>

ne condimento, n spezie, n6 aromi; il poeta non e un cortigiano^

nato ad accarezzare il pensiero, a dargli grazia, ad aspergerlo di

soave liquore, come dice il Tasso.
1 Anzi il poeta nasce ad uccidere

il pensiero ; perche questo non gli si pu6 presentare, che subito non

muti natura.
2 Sento spesso dire : II poeta dee esser filosofo

; pen-
sieri vogliono essere e non parole. Sono modi di dire veri in un

senso, e falsi in un altro, e ne nascono equivoci. L'idea in poesia dee

avere un corpo, dee vivere con esso, anzi in esso ;

3 uccidere il corpo^

fame un accessorio, o un semplice termine di paragone, o un'oc-

casione per salire al pensiero, e atto da iconoclasta, e spogliare il

tempio delle sue statue, e mutilare la vita, dissolvere il reale, e uno

spiritualismo portato fino alTidealismo : questo non e piu poesia.
4

Certo, come ci sono filosofie mescolate di poesia, cosi ci sono-

poesie mescolate di filosofia, nelle quali Pincarnazione del pen
siero e incipiente. Sono forme poetiche manchevoli, prowisorie,,

di transizione, momenti storici, ne
?

quali il pensiero resiste an-

cora e 1'arte non ha la forza di assimilarselo compiutamente. Porre

qui il modello della poesia gli e come porre il modello deiruomo

in Tom Pouce. 5

La filosofia moderna, sorta da una esagerata reazione contro il

materialismo, che a sua volta ora leva il capo con animo vendicati-

vo, ha molto conferito a gittare critica e poesia in un falso indi-

si fa marmo, e i suoi pensieri si chiamano Consalvo, Silvia, Aspasia e Saffo.

Che il concetto si present! al poeta nella sua generalita, e un fatto inevitabile

nel mondo moderno. La poesia e giunta nell'eta della malizia; nel ca-

lore stesso delTazione noi ci osservianio, attori, e spettatori di noi mede-
simi. i. Cfr, Ger. lib., I, 3, w. 3-6, ripetutamente citati, come dennizione

di poetica; si veda, fra 1'altro, il saggio sulla Phedre, p. 914 e nota relativa.

2. natura: nel ms., poi depennato: natura; era una idea, diventa una
fanciulla. 3. anzi in esso: cosi nel ms. Manca nelle edizioni Croce e Ro-

magnoli. 4. Nella prima redazione : Gli antichi rappresentavano la For-
tuna in forma di beUissima donna, che gira intorno ad una ruota velocissi-

mamente. II significato, che qui e involto nella materia, se ne spicca e si

esprime come concetto in Dante: "Necessita la fa esser veloce" [Inf., vii,

89]. In Dante e spiegato quello che negli antichi e rappresentato, e se

Dante rimane poeta, gli e perche ti d non pure il concetto, ma il corpo;

gli e perch6 la sua Fortuna e una dea ed una dea in azione . 5 . Tom Pouce:

il nano delle favole inglesi, tomato popolare in quegli anni per la personi-
ficazione che ne faceva il Tom Thumb del Circo Barnum.
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rizzo. II concetto, 1'ideale, Fintelligibile, il divino, Feterno, Fi-

dea, il tipo e Farchetipo, ecc.: ecco le parole della nuova poe-

tica, che volgono lo stesso genio ad un lavoro puramente intellet-

tuale; poiche queste parole mostrano abbastanza come Fattenzione

condotta piu specialmente sulleidee.
1

Hegel congiungeva con rara

penetrazione molta finezza di gusto ed un sentimento squisito del-

Farte; il che lo ha tenuto in certi giusti limiti, varcati da' suoi

discepoli. II sistema e inesorabile, come il fato, e ti spinge innanzi

innanzi sino alFabisso, te veggente e ripugnante, ma quasi am-

maliato. Pur quando sulForizzonte cominciano a scoprirsi talune

conseguenze, a cui resiste la ragione, Fuomo d'ingegno si riscuote

alFimprowiso e non vuol piu andare e rimane a mezza via. Se non

che, in luogo d'inferirne Finsufficienza del sistema, cerca, come in-

namorato, mille vie ingegnose, mille transazioni per conciliarlo con

la ragione, e diviene sofista ed inconseguente. II sistema sospin-

geva Hegel a cercare nella forma2 Fidea; ma il sistema non lo so-

spinse sino a disconoscere Funita organica delFidea e della forma;
anzi la sua maggior gloria e di avere altamente proclamata la con-

temporaneita de' due termini nello spirito del poeta, e di aver po-
sta Feccellenza delFarte nelFunita personale, in cui Fidea stia invo-

luta e come smemorata. Pur questa verita non entra naturalmente

nel suo sistema, ed egli non ha potuto farvela entrare senza alte-

rarla. Nessuno piu di lui ti park d'individuo e d'incarnazione, sente

che la e il vero ; ma, in grazia del sistema, questo suo individuo libe-

ro e poetico e nel fatto un individuo-manifestazione, o per dirla

col linguaggio in moda, un velo trasparente delFidea; sicch6 il prin-

cipale, Fimportante e sempre la cosa manifestata. Ora, a che pro

parlarmi di unita indissolubile, indestruttibile ? quando voi, nel me-

r . Cfr. Farticolo // Petrarca e la critica francese, pubblicato nella Nuova
Antologia* del settembre 1868 e ristampato come introduzione al Saggio
critico suL Petrarca (Napoli 1869): La teoria dell'ideale e stata spinta sino
airultima sua vittoria, alia dissoluzione dello stesso fantasma, al concetto
come concetto, divenuta la forma un mero accessorio . . . Cosl e awenuto
che il vago, 1'indeciso, Fondeggiante, il vaporoso, il celeste, 1'aereo, il velato,

Fangelico e salito in onore nelle forme dell'arte ; e nella critica e in voga il

bello, Tideale, Tinfinito, il genio, il concetto, 1'idea, il vero, e il sovrin-

telligibile e il soprasensibile, Tente e Tesistente, e tante altre generalita,
gittate in formole barbare, quasi come le scolastiche, dalle quali a cosi

gran fatica eravamo usciti*; Saggio critico sul Petrarca, Torino 1952,
p. 26. Cfr. anche p. 1088, nota 2. 2. forma-, traducendo cosi, come nelle
lezioni giovanili, il termine hegeliano manifestazione. In proposito, cfr.

M. Rossi, Sviluppo dello hegelismo in ItaUay ed. cit., pp. 37-9.
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desimo tempo che Paffermate, la distruggete, distinguendo i due

termini, e facendo
1
servire Funo a manifestare Paltro. Cosi in que-

sta poetica senti di continuo parlare d'idea e di forma, con mani-

festa tendenza a spiccar sempre dalla forma Fidea, a dire in aria di

trionfo: L'ho trovate! Idea e forma! Idea che dee manifestarsi, e

forma che dee manifestare! Ma questo momento, per valermi

dello stesso linguaggio, e puramente filosofico, e fuori delFestetica;

perche nelFestetica Fidea ha gia oltrepassata se stessa, non esiste

piu; ci6 che esiste, e la forma. II poeta nel caldo delFispirazione

vede immagini, fenomeni, forme, e le vede non come velo o mani-

festazione d'idee, ma come forme, cioe come belle o brutte.
3 Vede

il mondo gia formato e in azione, e non sa in virtu di quali leggi

generali, di qual metafisica abbia preso quella forma ed operi a quel

modo. Domandate ad Omero e Virgilio, a Shakespeare ed alPArio-

sto, qual e Fidea del loro mondo; non la sanno. Cio che sanno, e

quello che veggono, la vita in atto; caratteri, passioni, sentimenti,

istinti, movimenti, linee, figure, idee, sono in se* delle astrazioni; il

poeta rappresenta oggetti particolari in certi stati o momenti della

loro esistenza, quello che sono o paiono o fanno. Certo non pos-

sono essere o parere o fare che in loro non compariscano caratteri,

sentimenti,
3
idee, figure; ma appunto perch6 compariscono, sono

non piu Fidea, ma la forma, non piu il generale, ma il particolare.

Hegel ammette queste verita, e per accomodarle al sistema le al-

tera.
4
Perche, come il suo mondo e Fesistenza delPinfinito nel fi-

nito, come il suo spirito e il trasparire delFinfinito dal finito,
5

cosi il bello per lui e Fesistenza delPidea nella forma, ci6 che

chiama Fideale. Ora Fesistenza delPidea nella forma ti mette in-

nanzi due termini distinti, Puno come contenente e Paltro come

i. facendo: cosi nel ms. In tutte le altre edizioni: facendoli. z. Nel
ms. seguiva, poi depennato: E non domanda qual e Pidea nascosta sotto

quelle forme, e se la e vera o falsa, importante o frivola, utile o nociva;
non lo domanda e non ne ha bisogno, a lui basta che le sieno belle. Niente
e assolutamente falso, o ignobile o frivolo; e se il poeta vede ci6 come
bello, gli e che in quel frivolo ci e Pimportante, in quell'ignobile ci e

nobilta, in quel falso ci e il vero. II bello inchiude certe condizioni, ed esclu-

de certe altre
;
ma il poeta non dee analizzarlo, sceverar cio che vi e sup-

posto o implicito e trarnelo fuori, non dee sapere come nasce, e di che

nasce; esiste per lui, quando e nato. 3. sentimenti'. cosi nel ms. Nelle

edizioni Croce e Romagnoli: movimenti . 4. queste . . . altera: cosi nel

ms. Croce e Romagnoli: questa verita, e, per accomodarla al sistema,

Taltera . 5. come il suo spirito . . . finito: cosi nel ms. La frase manca nelle

edizioni Croce e Romagnoli.
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contenuto, de' quali il contenuto non solo e, ma dee disotto al fe-

nomeno trasparire come il sostanziale. Cosi il particolare di Hegel
e un velo del generale, la sua forma e Fapparenza delFidea. II suo

buon giudizio lo ha preservato dalle conseguenze ultime di questa

teoria; ne e a dire, con quante cautele ed awertenze si sforza di pre-

servarne i lettpri. E spesso ripete, che in poesia il generale sta come

anima, che move e fa tutto, essa invisibile e impalpabile, pre-

sente in tutte le parti senza essere in alcuna; che il generale non dee

comparire, ma trasparire; che solo il particolare dev'essere espres

so. E piu che questo, mostra la buona via col suo esempio: poiche

questo filosofo rigido sotto apparenza algebraica nasconde un sen-

timento delFarte piu caldo e piu profondo, che non trovi in tanti ci-

caloni da* punti ammirativi. Ma che vale ? Data la spinta, non ci e

ritegno. II sistema ha fruttificato nella scuola. II contenuto, il

significato interiore, Fidea, il concetto, ecco la calamita del cri-

tico hegeliano. In teoria ti parla di unita organica; ma nel fatto,

sente una tentazione irresistibile a staccare dalla forma il con

tenuto e dal contenuto Fidea.
1

II problema per lui e di cercare

innanzi tutto Fidea, e poi di paragonare con quella la forma:

ci e un prima ed un poi. Trovata Fidea, te la considera nella

sua generalita, e poiche, come generale, non ha ancora qualita

estetiche, ma solo intellettuali e morali, discorre del suo signi

ficato, della sua importanza morale e sociale, e fa dipendere dal

valore di quella il valore della poesia. Cosi sono nate le distin-

zioni di poesie pagane, cristiane, cavalleresche, ecc., nelle quali

la differenza ed il valore delFidea e perci6 della materia o con

tenuto costituisce la diiferenza ed il valore della poesia. Cosi

sono nate le innumerabili dissertazioni sul contenuto astratto de'

grandi lavori poetici. Questo indirizzo e visibile ne
}

comenta-

tori tedeschi della Divina Commedia, intesi principalmente ad

esporre ed a dissertare sul contenuto ed a pescare le idee nelle

allegoric.
2

vero che i critici aggiungono sempre, che tutto que
sto e una finzione; che nella poesia il contenuto e la forma sono

una cosa; che il poeta opera in un modo e il critico in un altro;

che il critico dee scindere quello che nel poeta e uno. Qui ci e

i. Nel ms. seguiva, poi depennato: E come altrimenti, se Fessenza della

poesia e per lui nelFidea, che abbia nella forma la sua espressione ade-
guata?. 2. Questo . . . allegoric', allude alle interpretazioni del Kanne-
giesser, di Karl Witte e del Wegele. Cfr. Storia, cap. vn, p. 163 e relativa
nota i.
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anche la verita, ma secondo il solito alterata, una mezza veri

ta. II critico puo e dee scindere ci6 che si trova nell'oggetto

poetico; ora in questo non si trova certo Pidea nella sua genera-

lita, e correre sino qui e un mettersi al di la delPoggetto poe

tico, un vederci quello che non ci e. II critico vede nelPIfige-

nia il trionfo della civilta sulla barbarie, e celebra la grandezza

e Timportanza di questa idea. II poeta ci ha veduto solo quello

che ha rappresentato. Ha veduto una donna, sacerdotessa insieme

e sorella, ed ha rappresentato i sentimenti che nascono da questa

collisione.
1 Certo ciascun fatto particolare ha un valore generale,

e si pu6 dalla vista di una cipolla salire fino airidea cosmica,

si puo da Ifigenia correre sino al trionfo della civilta. Ma que
sto e un prendere Poggetto nel punto che si presenta al poeta,

ed invece di accompagnare il poeta nella formazione di quello, met

tersi a camminar tutto solo indietro, sino all'idea. In questo cam-

mino da ranocchia
2 non ci e phi Poggetto, non ci e piu il poeta, non

ci e piu la poesia: il poeta ti presenta Ifigenia nel fiore della

giovanezza e della belta; il critico fa una corsa indietro, e giun-

ge sino alPalvo materno. Varo, rendimi le mie legioni! Critico,

rendimi la mia Ifigenia! Egli e vero che il critico dopo di aver

passeggiato a bell'agio nel mondo della sua idea, ritorna presso

al poeta e gli rende Ifigenia. Ma quale gliela rende! Non e pru

quella; e una Ifigenia veduta attraverso Pidea e giudicata e con-

dannata in nome dell'idea. Caro Euripide, la tua Ifigenia non

rassomiglia all'idea. Non vi comprendo. Me Pattendevo. Come

poeta greco, non conosci Pidea; ma la c'e. La tua idea e il trionfo

della civilta sulla barbarie. Non farmi gli occhioni. Senza saperlo,

tu hai rappresentata una magnifica idea. E qui il critico ti scio-

rina un elogio metafisico-morale-politico-storico dell'idea. Me
ne rallegro veramente:3 una magnifica idea! Ma, caro Euripide,

come ti e venuto il grille di far dire una bugia a questa tua Ifige

nia? Una rappresentante della civilta non dee dire bugie; e Goethe

ha ben fatto a correggerti.
4

i. Sul concetto hegeliano di collisione, si vedano le osservazioni del De
Sanctis giovane, nelle ricordate lezioni della prima scuola napoletana;
Teoria e storia cit., vol. n, pp. 88-9. 2. ranocchia: cosl nel ms. Croce

corregge gambero , seguito da tutti gli altri editori. 3 . veramente : cosl nel

ms. Tutti gli altri editori: vivamente . 4. e Goethe . . . correggerti: cosl nel

ms. La frase manca nelle edizioni Croce e Romagnoli. SuLl'Ifigenia goe-

thiana, cfr. anche piu oltre, pp. 1098-9.
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II 'poeta, secondo questa critica, in luogo di abbandonarsi al

ia contemplazione della natura, 1'eterno libro della vita, guarda
1'oggetto cor* occhio filosofico, e comincia col dimandarsi: qual e

Tidea, di cui questo oggetto dee essere manifestazione ? Allora

il permanente si stacca dalFoggetto e gli si presenta come idea;
Poggetto nella sua integrita e scomparso, e ito a confondersi nel

mare dell*essere, nella generality della sua idea. Avendo ora il

poeta innanzi non piu Foggetto, ma Fidea, a questa s'attiene

e Fesamina, la determina, ne fa il letto di Procuste, e vi acco-

moda a viva forza Foggetto, aggiungendo e tagliando. In quest'og-

getto artificiale, dove tutto & predeterminato, come in un orologio,
hai mutilazione ed esagerazione. Quello che ne e risecato e che

il costruttore chiama Faccidente, Findifferente, il ripugnante, solo

perche si trova fuori della sua idea, e pur quello in cui i caratteri

ideali hanno il calore e la verita della vita. E come Fidea non si

trova mai tutta intera in nessun individuo, ed il poeta vuol pure
porvela tutta, insieme con la mutilazione hai 1*esagerazione ; ci6

che vi e, si trova li accumulato e ingrandito. L'individuo e falsi-

ficato in grazia delPidea; eppur questo chiamano gli estetici con

superbo titolo apoesia monumentale .

Questo procedere, secondo il quale, data Fidea, il poeta s'in-

gegna di accomodarvi Foggetto, e ci6 che dicesi 1'individuale o

Findividuazione : onde senti spesso parlare d'individui rappresen-
tanti, e d'idee individuate. Ora Findividuazione e per rispetto alFin-

dividuo quello che la personificazione e per rispetto alia persona,
una finzione rettorica. L'individuazione e la personificazione sono
le forme proprie delFindividuo e della persona, applicate a ci6

che non e ne individuo, n6 persona, a ci6 che e idea; e questo

perche Fidea in s6 non e rappresentabile, e fuori della poesia.
Ora questo individuo astratto, nel quale il differente scompare, e

rimane solo il comune, ci sta non per se, ma come un semplice mez
zo di rappresentazione; Fidea rimane un generale, un non indivi

duo; la forma la prende ad imprestito, ed in luogo di adagiarvisi e

nascondersi, tende di continuo a spiccarsene ed a mostrarsi. Cosi il

Tasso del Goethe e un prestanome, la copia di un'idea, che se ne
stacca visibilmente e spande per entro il componimento la freddez-
za delFastrazione.

1
II medesimo pu6 dirsi della sua Ifigenia, la quale

i. Per Pastratta, intellettualistica raffigurazione del Tasso nella tragedia
goethiana, cfr. anche Storia, cap. xvn, p. 582 e relativa nota 2. Un analogo
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e difettosa appunto perche non ha difetto, perch.6 non pecca mai

verso Fidea. L'lfigenia di Euripide al contrario e un individuo,

messo in condizioni particolari, che operano, come forze interne,

fuori dell'idea, e qualche volta contro Pidea. E si pu6 paragonare
ad una lingua vivente, che contiene e dee contenere molti peccati

verso la logica, irregolarita, eccezioni, accidenti, perche a formarla,

oltre la logica, concorrono molte condizioni. E come il colore pro-

prio di una lingua e in ci6 che ha di piu intimo e particolare, di piu

fuggevole, cosi il poetico di un individuo e piu nelPazione de' sen-

timenti e della natura, che nella potenza dell'idea. L'idea dee nel-

Pindividuo, come la logica nella lingua, esser vita interna, in con-

correnza con altre forze, e perci6 determinata e condizionata. II

critico al contrario ha innanzi Fidea, come assoluta, nella sua gene-

ralita, fa di questa lo scopo del lavoro poetico, e delPindividuo un

esempio, un mezzo per giungere la. Indi la perfetta concordanza

ch'egli richiede tra Pindividuo e Pidea, le costruzioni a priori, nelle

quali gl'individui servono a manifestare idee religiose, politiche,

filosofiche, morali, una filosofia delFarte cosi parziale e sistema-

tica, come la moderna filosofia della storia; in amendue una specie

di fato, che sotto nome d'idea si sostituisce con una stoica rigidi-

ta al libero gioco delle passioni, a tutta la varieta dej

motivi in-

terni ed esterni. Poiche la sostanza e nell'idea, Findividuo diviene

una forma estrinseca, un mezzo poetico per dare a quella un'appa-
renza. Non e maraviglia dunque che a combattere Fesagerazione

delPidealismo sorga ora il realismo, destinati Funo e Faltro a ri-

maner fuori dell'arte, perche, non ostante le reticenze, le cautele

e gli attenuamenti, per la fatalita logica del sistema Puno ha per
suo centro Fidea come idea, e Faltro Findividuo come individuo,

Puno il puro generale, Paltro il puro particolare. Per me, Pes-

senza delParte e la forma, non la forma veste, velo, specchio e

che so altro, manifestazione di una generalita distinta da lei,

quantunque unita a lei, ma la forma, in cui Pidea e gia passata,

ed a cui Findividuo si e gia innalzato : qui e la vera unita organica

dell'arte. Ora la forma non e una idea, ma una cosa; e perci6 il

poeta ha innanzi delle cose e non delle idee. Ci6 che in poesia

vive di una vita immortale, e la forma, qualunque si sia Pidea e

giudizio sul Torquato Tasso e sull'Ijigenia di Goethe, eccellenti, ma non
dranunaticamente vivi

, e neWEstetica di Hegel: cfr. Estetica, Napoli 1864,
vol. iv, p. 245.
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quindi il contenuto.
1

Certo, il poeta non e solo poeta, ma uomo, e

cittadino e filosofo e religiose, e dee rispondere di quello che scrive,

ma per considerazioni estrinseche alParte. Ora il difetto de' critici

volgari e di confondere queste due cose, e di approvare o disappro-

vare secondo il valore del contenuto.

Questa confusione non e possibile che non la faccia anche alcuna

volta il poeta, determinato alia scelta del contenuto da fini ine-

stetici e percio in continua tentazione di mostrarlo sotto certi ri-

spetti che sono fuori dell'arte. Ogni contenuto e una totalita, che

come idea, appartiene alia scienza, come esistere materiale, appar-

tiene alia realta, come forma, appartiene alParte. II che non vuol

dire che il filosofo, guardando nel contenuto Pidea, debba soppri-

mere il resto; ma che tutto il resto dee essere considerate in rela-

zione alPidea. E non vuol dire che il poeta, cogliendo il contenuto

come forma, debba sopprimere il resto, cioe a dire quello che ci e

di religioso, di politico, di morale, di reale; ma che tutto questo

debba comparire come forma, bello, sublime, orribile, brutto, ecc.

Non e una mutilazione, non un'astrazione; quello che fa lo storico,

il filosofo, il poeta, e quel medesimo che fa la natura. II mistero

della vita e che il tutto non comparisce mai come tutto, ma come

parte, la quale non esclude, ma si assimila il rimanente. Cosi nel-

Puomo tutto Pessere apparisce ora come riflessione, ora come

immaginazione, ora come sentimento, ora come figura, ora come

azione; e ciascun momento attrae in se tutti gli altri, dando ad essi

il suo colore. Un uomo vede un fanciullo naufragare e si gitta a

soccorrerlo : tutto il suo essere apparisce qui come azione. Ci6 che

pensa o immagina o sente, rimane inespresso per lui e per gli altri,

dico inespresso come pensiero, immagine, sentimento;
2
tutto que

sto ci sta, ma ci sta come azione, nel gesto, nella figura, nel grido,

ne* suoi diversi movimenti. Poniamo ora che spettatore di questo

fatto sia un filosofo, o un moralista, o uno scultore, un poeta, uno

i . Per me . . . contenuto : dieci anni piu tardi, nell'articolo cit. sul Petrarca e

la critica francese: I1 grande artista & colui che vince e doma e uccide

in se Tideale, cioe a dire lo realizza, produce una forma, nella quale si

appaghi e obblii tutto . . . L'essenza delTarte non e Tideale n6 il bello, ma
il vivente, la forma . . . Se nel vestibolo dell'arte volete una statua, mette-
teci la forma, e in quella mirate e studiate, da quella sia il principio. In-

nanzi alia forma ci sta quello che era innanzi alia creazione: il caos . . .
;

Saggio critico sul Petrarca, ed. cit., pp. 33-5. 2. tutto il suo . . . sentimento:

cosl nel ms. L'intera frase manca nelle edizioni Croce e Romagnoli.
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storico,
1 un cronista, ecc. chiaro die il contenuto mutera natura,

considerate sotto questo o quel rispetto secondo che sara guardato

dall'uno o dalFaltro. Ilfilosofo per esempio salira subito alFidea, e lo

spettacolo diventera per lui una semplice occasione o un esempio;
Tinteresse sara tutto nel generale, a cui rimarra subordinate il rima-

nente. E che fara il poeta? Dovra cercare anche lui Fidea, e fare

del contenuto una manifestazione di quella? Questo e ridurre la

poesia ad una favoletta col suo docet in coda; questo awiene in

certi momenti storici, awiene dopo come imitazione, ed in quei

poeti ancora, che guardano Foggetto, preoccupati da fini o da teorie

particolari; mai non e awenuto, mai non awerra, che un poeta

schietto, abbandonato a se stesso, corra alFidea; e tanto meno che

rappresenti il fatto in modo che consuoni con una idea
2 non cer-

cata e non saputa da lui, il miracolo che si pretende abbiano fatto i

poeti greci. L'arte e visione; cio che opera su di un'anima poetica

e la fa risonare, e il contenuto in quanto apparisce, cioe a dire la

figura. Dicesi che in poesia la figura dee essere un fantasma, un'im-

magine fluttuante come tra cielo e terra, una materia assottigliata e

trasparente, e non so che altro di un chiaroscuro misterioso.3
II

che tradotto in buon linguaggio prosaico, vuol dire che la figura

poetica dee essere espressiva, dee contenere ed esprimere non solo

se stessa, ma tutto il rimanente, immagini, accident!, affetti, sen-

sazioni, sentimenti, idee. II compimento della figura e percio nel-

Timpressione; una figura sterile, oziosa, ineloquente, & materia

bruta, stupida realta. Molti pongono Fideale nella consonanza del-

la figura colFidea, e fanno della figura come un istrumento mecca-

nico musicale, destinato a produrre suoni. Ora la figura non e una

macchina a impressioni e tanto meno a idee; e amabile e interes-

sante in se stessa; tutto Faltro ci sta per lei, dee menarci a lei, in

lei il principle, in lei la fine di ogn'interesse. Noi amiamo tutto

Fessere, cioe la figura con tutte le sue imperfezioni; siamo creature

ed amiamo come creature. Chi non se ne contenta, chi la maneggia
come una cosa che gli appartiene, e sotto pretesto di idealizzarla,

conformarla ad una idea, cumula, ingrandisce le qualita, esagera le

proporzioni, carica i colori, dissimula i difetti, costui fa un lavoro

i . unfilosofo . . . storico : cosl nel ms. Croce e Romagnoli : un filosofo, o uno
storico . 2. Cosl nel ms. Croce e Romagnoli: compong^, con una idea.

3. e non so . . . misterioso: riecheggia ironicamente termini e modi della

critica idealistica.
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artificiale e profana la figura: perche la figura non e gia una cosa,

ma un essere libero, che ci sta di rincontro e vuol esser compreso,
tutto intero com'e. Se consultiamo la ragione, non possiamo con-

cepire come Fuomo debba porre interesse in una labile creatura, e

c'illudiamo e vogliamo credere che amiamo in lei cio che e immor-

tale, Tidea. Questo sara filosofico, ma non e umano. Ci6 che ci e di

piu profondamente tragico nelFumano destino 6 che il nostro in-

finito, il nostro universo e Findividuo, e non lo amiamo gia come

manifestazione di esso infinite, ma lui amiamo come lui e per lui
;

cosa tanto fragile amata con la coscienza delFeterno! onde la tra-

gedia del fato e della morte. In poesia Findividuo conserva lo stesso

valore; Fultimo risultamento di un lavoro poetico non e Fidea, ma

1'individuo, quelFindividuo, quella figura, Francesca o Giulietta.

Mi si dira: che cosa dunque diventa Fidea? L'idea e stata; non

e piu. L'idea ha partorito una bella fanciulla; il poeta contempla
la figlia e non conosce la madre; corre appresso alia figura

1
ed

abbandona Fidea alia prowidenza.
Sento spesso dire: II poeta ha rappresentato il tale individuo

per mostrare il tale tipo o il tale carattere,
3
ed ha rappresentato il

tale tipo o carattere per mostrare la tale idea. una conseguenza
di questa critica, falsificatrice delFarte. II poeta mostra Findividuo,

come individuo, per se stesso, 1'individuo in cui Fidea, Fistinto, il

sentimento, la passione, la figura e uscita dalla sua generalita ed

ha preso determinazioni particolari. Ed il suo scopo non e gia

che Findividuo abbia ad oltrepassare se stesso e sentirsi come ge

nerale, di modo che Fultimo risultamento sia la decomposizione

delFindividuo, o come si dice, Findividuo sparente, il generale, che

trasparisce dal particolare. Anzi e il contrario; e il generale dive-

nuto, nel tale e tale modo di esistere, e perci6 il generale sparente
o sparito, vale a dire non piu il generale, ma la forma, o Findividuo,

un individuo indecomponibile.

Adunque Fidea in se e il contenuto in se non sono una base poe-

tica, Fidea in s6, base delFidealismo, il contenuto in s6, base del

realismo. Amendue sono gia divenuti un'altra cosa, quando si pre-

sentano al poeta. L'idea e diventata la forma, e il contenuto e diven-

tato la figura.

i. alia fgura: cosl nel ms. Croce e Romagnoli: alla figlia . 2. o il tale

carattere: cosi nel ms., come al rigo seguente. Tutti gli altri editori:
e il tale carattere .
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II contenuto e figura, quando non e piu il semplice materiale, ma
la materia organizzata. L'idea e forma, quando non e piu 11 semplice

pensiero, ma 1'unita delPorganismo. La poesia s'inizia nella figura,

la quale di mano in mano s'innalza a cio che di piu spirituale e nel

la forma. Cos! balzan fuori i sentiment! e le idee, non in se, nella

loro natura, ma come implicati nella figura e sviluppantisi da essa,

quasi suoi raggi. Balzan fuori, come atti della vita, movimenti, sen-

sazioni, impressioni della figura, o come effetti della figura prodotti

sul contemplante, sul poeta. Per questa via si puo giugnere fino

all'assoluto ; si puo sviluppare piu o meno chiaramente anche il ge-

nerale, ma come coscienza della figura o impressione del poeta.

La foglia di faggio puo ben dire:

Vo dove ogni altra cosa,

dove naturalmente

va la foglia di rosa

e la foglia di alloro.
1

Essa ha coscienza che il suo destino e il destino di tutte le foglie,

e si leva ad un fatto generale. II poeta potrebbe aggiungervi,* come

sua impressione, un fatto ancora piu generale, che si trova inchiuso

in questa poesia, e ne costituisce il fondo tragico, cioe a dire che

1'uomo e preda e vittima del fato, come la foglia del vento. Potea

dirlo, e non Pha fatto, mostrando cosi un gran senso poetico ; per-

ch6 questa idea espressa sarebbe una sentenza badiale, laddove in-

volta come sta si risveglia nella immaginazione del lettore in una

forma indefinita, accompagnata da immagini e da sentimenti, tanto

piu poetica, quanto men chiara:

quanto si mostra men, tanto e piu bella.3

Allorche di autunno vediamo cadere ad una ad una le foglie, sia-

mo compresi da un vago senso di tristezza e fantastichiamo, ab-

bandonati ad un flutto di sentimenti ed immagini lugubri. II pe~

dante che scuotendo gravemente il capo ti pronunzia il famoso:

pulvis et umbra sumus ,

4 con la chiarezza delTidea ti disinganna

e ti spoetizza. Pure il poeta puo in certi casi, trasportato dalla cor-

rente delle impressioni, uscire dalla forma e salire al generale, a

quel modo che ha fatto la foglia di faggio, ma appunto a quel

i. Leopardi, Imitazione, w. 10-3. 2. aggiungervi: cosl nel ms. Croce
e Romagnoli: aggiungere . 3. Tasso, Ger. lib., xvi, 14, v. 4. 4. Orazio,

Carm., iv, vu, 16.
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modo. II generate non si spicca dalla figura, non trasporta in se

Tinteresse, e il pensiero della foglia, e parte della vita di quella.

II valore estetico e nella foglia, nella povera foglia frale,
1
animata

con tanta potenza dal poeta, che ci si offre come una tenera crea-

turina, separata da' genitori, gittata in balia della fortuna, infelicis-

sima e inconsapevole della sua infelicita, la quale ti dice con una

serena ingenuita cose che ti straziano. Ci e qualche cosa di tutte le

foglie in questa foglia, ma ci6 che la fa lei e ci6 che la rende poe-

tica; e questo non solo non mena al generale, ma lo fa dimenticare;

sicche, se vogliamo guardare alle prime impressioni, dirette, imme

diate, che costituiscono Pimpressione poetica, innanzi alPimma-

ginazione del lettore ci sta infino all'ultimo non le foglie, non un

tipo, un genere, e tanto meno Puomo e il destino, ma una foglia e

quella foglia. Esauste le prime impressioni, il lettore vi ritorna su

con altra disposizione d'animo, e guarda con occhio filosofico, cri-

tico, storico quel medesimo che prima guardava con occhio poetico.

Allora Tindividuo si decompone; la foglia sparisce nelle foglie, e le

foglie spariscono nelFuomo. Questo sparire colto nell'atto, che

non e nero ancora e il bianco muore,
z
nelPatto che il particolare

non sia ancora scomparso, ma circondi come una nuvola qualche
cosa di luminoso che gli passi per di dietro, e sommamente poetico,

e la poesia spiritualista. La dissoluzione e qui gia incominciata, e

non si arresta insino a che Orlando, Rodomonte, Don Chisciotte,

Sancio Panza, Tartufo, Amleto, Lovelace,
3 Don Giovanni, Don

Abbondio, Donna Prassede rimangono puri tipi: il particolare

muore; il generale soprawive. In questo cammino dall'individuo

si va al tipo, dal tipo all'idea. Ci sono certe epoche, nelle quali il

pensiero umano dissolve instancabilmente i grandi individui sto-

rici e poetici, e ne fa de* miti, delle idee; e certe altre, nelle quali

ricompone e rincarna. Ora il poeta che vive in epoche critiche e

filosofiche, rappresenta un mondo gia dissoluto nel suo pensiero,

ed in luogo di darti individui interi, di una tutta propria personalita,

che meritino un giorno di essere trasfigurati da' posteri e innalzati

i. nella . . .frale: cfr. Leopard!, Imitazione, v. 2. Cos! nel ms. Tutti gli

altri editori, tranne Cortese: una povera foglia frale . 2. che non . . . muo-
re-, riecheggiando Dante, Inf., xxv, 66. 3. Lovelace: protagonista del Cla
rissa Harlowe. Per il romanzo in genere e per la figura di Lovelace, cfr. le

lezioni giovanili dedicate ai generi letterari; Teoria e storia cit., vol. I,

pp. 245-6. Un accenno alia fortuna del Richardson in Italia, ai primordi
deU'eta romantica, e anche in Storia, cap. xx, p. 769.
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a tipo, inizia egli la dissoluzione, li scarna, li assottiglia, quasi tema

possano rimanere incompresi. Ma la dissoluzione non fatta natu-

ralmente dal tempo, anticipata nella poesia, e non la trasfigura-

zione, ma la morte. Vengon su de' personaggi astratti, morti nel

parto, cosi falsi e mutilati, come i Cesari e i Napoleoni degli storici

dottrinarii.

Non amo le teoriche assolute. Per me, Feccellenza della poesia e

nelPunita personale. Ma il campo della poesia e larghissimo, ed

anche in quelPindirizzo ci puo esser poesia. II poeta puo rappre-

sentare 1'individuo in tutt'i momenti dell'esistenza, sino al punto

che quello annienti in se stesso la sua personalita, si senta e open

come organo o istrumento o parte di un ordine
1

generale di cose,

e tagli da se tutto Taltro che non si accorda con quello. Fin Ik pu6

andare la poesia, fmo anche aH'individuo conscio di sua essenza ed

operante secondo quella, ma non oltre; pure in questo indirizzo e

quasi impossibile contenersi, e dairindividuo conscio si passa al-

Tindividuazione, all'individuo allegorico, alPindividuo esempio,

alTindividuo occasione, insino a che dopo di aver profanato in

tutte le guise Pindividuo, Pidea fa la faccia dura e si presenta lei

in persona. Questo succede nella poesia odierna; questo succedeva

a* tempi di Dante. Una stessa causa produsse gli stessi effetti.

Lo spiritualismo cristiano non solo scisse Panima dal corpo, ma

la pose di rincontro a quello come nemica. La perfezione e la

santita della vita fu posta nella macerazione del corpo, digiuni,

cilici, astinenze, considerate non come compagno delFanima, ma

come sua prigione, come ostacolo. Onde nella poetica la figura e

un velo, Tindividuo un'allegoria, e Pessenziale e nelFidea. L'altro

mondo e gia questo nostro mondo spiritualizzato ; ma Dante non

se ne content6, e giungendo alle ultime conseguenze del sistema,

varc6 anche Paltro mondo, e si trov6 nel regno della pura scienza.

Cosi il centro di gravita, Tinteresse del lavoro non e piu neH'altro

mondo, ma nella filosofia morale.

i. diun ordine i cosi nel ms, Nelle edizioni Croce e Romagnoli: di ordine .
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I. LA SCUOLA CATTOLICO-LIBERALE

Abbiamo speso due anni a fare la storia letteraria d'una scuola che

abbiamo detta manzoniana, dairuomo piu eminente che la rap-

presenta; studiando prima il Manzoni e poi non i suoi discepoli e

Le lezioni della seconda scuola napoletana, sulla letteratura italiana nel se-

colo decimonono, rappresentano il completamento delFultimo capitolo del-

la Storia. Delineai, scriveva il De Sanctis nell'Ss rimmagine delle due
scole in cui si divise 1* Italia nella prima meta di questo secolo, rivoli di scole

europee, ma con fisonomia propria determinata specialmente dalla comune
aspirazione all'imita nazionale : la scola liberale, capo Manzoni, e la scola de-

mocratica, capo Mazzini. Queste lezioni, raccolte da un mio valoroso e ca-

rissimo discepolo, e pubblicate in appendice nel giornale "Roma", io lasciai

stare per un pezzo, con animo di gittarvi Pocchio piu tardi, e cavare da quel
materiale un po

j

improwisato il terzo volume della mia Storia della Lettera

tura . . .
; introduzione allo Studio sul Leopardi. Nominato professore di

letteratura comparata nell'Universita di Napoli nel 1871, il De Sanctis vi

tenne i suoi corsi per quattro anni, fino al '75-76 (con Pinterruzione del '74-

75 : si veda la lettera al Gaspary riportata nella nota di p. 1 177), dedicando le

lezioni del '71-72 al Manzoni, quelle del biennio '72-74 alle due scuole libe

rale e democratica, e le ultime, del '75-76, al Leopardi. II Torraca, che le

raccolse dalla viva voce del maestro, ricordava trent'anni piu tardi: Non
sempre la rapidita della mano, che scrisse, eguaglid quella della voce

; qual-
che periodo fu abbreviate, qualche inciso fu saltato, qualche sentenza o ima
gine and6 perduta: pure, vi si rispecchia assai fedelmente il lavoro, che la

mente di lui compiva, dinanzi agli ascoltatori, volta per volta . . . [Vi] erano
momenti ... in cui quel giovane che raccoglieva, quasi stenografando le

parole del maestro, lasciava cadere la matita e alzava gli occhi rapiti, estatici,

agli occhi di lui . . .
; F. Torraca, F. De Sanctis e la sua seconda scuola, ne

La settimana del 7 dicembre 1902, ristampato nel volume Per F. De
Sanctis, Napoli, Perrella, 1910.

- Secondo il disegno del Croce (cfr. Gliscrit-

ti di F. De Sanctis e la loro variafortuna, Ban 1917, pp. 105-6), che gia nel

1897 aveva pubblicato i corsi sulle due scuole (La letteratura italiana nel se

colo XIX, Napoli, Morano), tutte le lezioni sono state piu volte ristampate:
dal Cortese, nella sua edizione delle Opere complete, Napoli, 1930 sgg. ; dal
Tenconi (Saggi e scritti critici vari, voll. v-vin, Milano, Barion, 1938-41);
neiredizione einaudiana delle Opere (Manzoni, a cura di C. Muscetta e
D. Puccini, Torino 1955; La scuola cattolico-liberale e Mazzini e la scuola

democratica, a cura dello stesso Muscetta e G. Candeloro, ivi 1953 e 1951;
Leopardi, a cura sempre del Muscetta e A. Perna, ivi 1960) e nei tre volumi
laterziani della Letteratura italiana nel secolo XIX (vol. I, A. Manzoni, a cu
ra di L. Blasucci, vol. n, La scuola liberale e la scuola democratica, a cura di
F. Catalano, vol. in, Leopardi, a cura di W. Binni; tutti, Bari 1953). Si
danno qui le prime due lezioni del corso del 73-74, dedicate alia scuolademo
cratica, come apparvero nei riassunti del Torraca nel Roma di Napoli (nu-
meri del 9, 1 1 e 12 febbraio 1874). Per la prolusione al corso leopardiano e per
i due capitoli dello Studio, dati piu oltre, cfr. le note introduttive a pp. 1126
e 1136. Sulle lezioni in generale, cfr. ancora oggi la polemica del Croce, F.
De Sanctis e i suoi critici recenti, in Scritti varii inediti o rari di F. De Sanctis,
Napoli 1898, vol. n, specialmente pp. 326-42.
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seguaci, ma tutti quelli che si trovarono nello stesso cerchio d'idee

e di sentimenti.

Dovrernmo passare ora ad un'altra scuola chiamata (cdemocra-

tica. Queste due col loro attrito costituiscono la storia del cer-

vello umano nel secolo XIX, e le troviamo, armate Tuna contro

1'altra, nella letteratura, nella metafisica, nella scienza, ed anche

nel fragore delle battaglie e delle rivoluzioni.

Ma, prima di passare all'esame del contenuto della seconda

scuola, vogliamo indicare le idee e i sentimenti dell'altra che gia

abbiamo esaminata ne' suoi particolari, come per ridestare queste

cose nella memoria dei vecchi amici, e per presentarne a* nuovi
1

un rapido riassunto.

Tutti sapete ch'essa usci da una reazione contro il secolo XVIII.

Abbattuto Napoleone, ultimo rappresentante della rivoluzione, gli

alleati fecero molte promesse e non le mantennero. Col 1815 co-

mincio un nuovo periodo. Finiti i bollori della reazione, si pass6

in una regione piu serena: quelle idee, quello che gia era stato

determinate da* fatti, divent6 dottrina, sistema, fu la base della

scuola liberale.

Ma come, direte scuola liberale in opposizione al se

colo XVIII? Quel secolo non fu liberale? Anzi, esso ebbe per

bandiera la liberta, e le opere di tutti i grandi scrittori francesi,

tedeschi, italiani, furono un inno alia liberta; e quando dalle idee

si pass6 ai fatti, ci fu la rivoluzione e le guerre e le battaglie per

raggiungere la liberta. In qual modo, dunque, nel secolo XIX sorse

una scuola liberale come reazione al secolo precedente,
- e una* prir

ma questione che bisogna esaminare, per avere idee nette, le quali

ci guidino quando scenderemo alia letteratura ed alParte.

II secolo XVIII aveva una nozione della liberta differente da

quella che s'e svolta nel nostro. La liberta non solo era, come oggi,

metodo e strumento, ma anche fine; e si aveva una formula fa-

mosa, la quale poi si mise in fronte a tutti i governi repubblicani:

Liberta, Eguaglianza, Fratellanza. Queste si credono cose diffe

rent! ; ma la formula non si puo scindere, e ciascuna parola di

essa contiene le altre.

La liberta del secolo XVIII era Paffrancamento delle class! me-

i. a* nuovi: studenti e uditori, che cominciavano allora a seguire il corso

di quell'anno accademico 1873-74. 2. e una: cosi nel Roma. NelFedir

zione Croce e successive, tranne Catalano: ecco una.
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die ed inferior! dalla preponderanza, dalla supremazia tirannica

dei principi e delle alte classi, nobilta e clero. A questo concetto

concrete si aggiungeva la liberta come mezzo. Per costituire una

nuova societa sulla base di quella formula, come fare? Qual era

il modo ?- II secolo XVIII aveva innanzi una societa fradicia: domi-

navano il clero e la nobilta di accordo co' principi, salvo quelli

che gia inclinavano ad un nuovo stato di cose. Neirinfuriare della

lotta contro una societa che negava 1
J

eguaglianza civile e di fatto,

si credette poter sciogliere il problema con la forza, ed in pochi

anni compiere opere che richiedono secoli. E mentre volevasi rag-

giungere la liberta concreta come eguaglianza, si misero da parte

i mezzi naturali e si fece ricorso alia forza, sia che venisse dall'alto,

sia che venisse dal basso. Beccaria e Filangieri vogliono liberta ed

eguaglianza; ma, come mezzi, fidano nelle riforme de' governi,

quasi questi con leggi potessero trasformare la societa, e dalla di-

suguaglianza portarla alia giustizia.
1

Fallite le speranze ne' principi, si fece appello alia rivoluzione :

la lotta, cominciata con Fazione de* governi riformatori, termin6

con Robespierre e Saint-Just. Avete dunque la liberta come scopo,

accettata da tutti gli spiriti eminenti; la liberta stessa negata come

mezzo, e la convinzione di poter riuscire allo scopo per leggi di

principi o per forza di popolo. Ve lo diro con Robespierre: Per

conquistare la liberta bisogna sopprimere la liberta . Quindi suc-

cedettero la Convenzione, la Dittatura e Flmpero. La Convenzione

era la dittatura d'un popolo, Tlmpero era la dittatura d'un solo :

Napoleone a colpi di sciabola introduceva in Europa il codice

francese, come la Convenzione a colpi di cannone aveva voluto in-

trodurvi la liberta.

Nel secolo XIX la scuola liberale e reazione alia scuola del se

colo precedente. Cos'& questo liberalismo ? la liberta come fine

messa da parte,
- sul trono e. la libertk formale, come metodo.

II principio e che, per avere la liberta, e mezzo la liberta: bisogna
lasciare la societa alle sue forze naturali. Come la natura produce
con le proprie forze, ed, attraverso gradazioni e fluttuazioni, giunge
al progresso, il che oggi speciahnente e la tesi de* naturalisti

;

a

i . 3eccaria . . .giustizia: cfr. la chiusa del capitolo sulla nuova scienza;

Storia, pp. 742-3. 2. de
>

naturalistic I'evoluzionismo darwiniano, fondato
sullo sviluppo e le variazioni delle specie e sulla scelta naturale . Delle ope
re del grande naturalista inglese erano gia diffuse in Italia On the Origin of

Species (traduzione di G. Canestrini, Modena, Zanichelli, 1865) e A Natu-
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cosi le forze della societa agitandosi, avanzando e retrocedendo,

riescono al progresso. Ce un po'
*
delle idee di Vico, diventate a

poco a poco base di quella scuola. Quindi e respinta qualunque
idea di violenza, venuta dalFalto o venuta dal basso, qualunque
tutela o protezione dello Stato, perche spesso volendo accelerate

troppo il movimento, si torna indietro.

Dunque codesta scuola e dottrinaria, formale, e la liberta per
essa e una procedura ? Certamente, e perci6 in questa scuola libe-

rale entrano uomini che hanno i fini piu diversi, come su terreno

comune:-i clericali che domandano libera la Chiesa, i conserva-

tori che vogliono la liberta delle classi superior!, i democratici che

vogliono la liberta delle classi inferiori, i progressisti che cercano

andare innanzi senza sforzare la natura. 6 dunque un pandemo-
nio, in cui si gittano persone di tutte le credenze e di tutte le opi-

nioni. La liberta rimane come mezzo gia convenuto; ma ognuno
si riserba di usarne per fini diversi

;
chi per sostenere la Chiesa, chi

per consolidare la societa quale si trova, chi per altro.
3 La scuola a

poco a poco, come tutte le scuole formali, diventa unione di diversi

indirizzi e credenze, e ci6 non puo durare.

Gli uomini che vi entrarono presero nome particolare cavato

dal loro fine.
3
1 clericali, i conservatori, i radicali erano tutti liberali;

ma la liberta diventava aggettivo,
- sorte che tocca sempre ad un

nome che non rappresenta un fine, ma un mezzo.

Pure, a forza di eliminazioni, cacciando via i diversi partiti,

rimase un gruppo credente nella liberta, che chiamossi per eccel-

lenza liberale, ed aveva gli stessi fini di quelli che si chiamano amici

del progresso e della democrazia; pur credendo di doverli modificare

e coordinarli con la liberta presa qual mezzo. Sono i liberali, pro-

priamente detti, intend a tenersi in una via mediana fra le varie

opinioni.

ralist's Voyage (traduzione di ML Lessona, Torino, Utet, 1872). Per il signi-
ficato attribuito dal De Sanctis alle teorie del Darwin, si veda Tultima sua

conferenza, II Darwinismo nelVarte (Napoli, Morano, 1883), ristampata
dal Croce in Scritti varii inediti o rari di F. De Sanctis, ed. cit. vol. II,

PP- 137-48; cfr. ora Saggi critici, a cura di L. Russo, Bari 1952, vol. ill,

PP- 3 I 5"2'5- i- unpo': cosi nel Roma. Nell'edizione Croce e successive,
tranne Catalano: <cqualcosa. Sulla base teorica della conciliazione e Piden-
tita deirideale e del reale, si veda Tultimo capitolo della Storia, pp. 818-9.
2. Cosi nel Roma . NelPedizione Croce e successive, tranne Catalano : chi

per sostenere la chiesa, chi per altro. 3. Cosi nel Roma. NelPedizione
Croce e successive, tranne Catalano: conforme al loro fine.
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Quali sono i loro fini? Essi dicono: Poiche tutti siamo con-

vinti che mezzo al progresso deve essere la liberta,
- cioe assi-

curare a tutti gli element! social! il loro sviluppo naturale senza

ingerenze di forze estranee, si che nobilta, clero, borghesia, plebe,

Comune, provincia sieno tante sfere con un centro comune d'idee

a tutta la nazione, e ciascuna di esse con le idee proprie che la gui-

dano al suo destino
;
-
poiche la societa e divisa in elementi diversi,

ciascuno con la sua ragione di essere,
-
poiche la liberta vuole tutte

queste forze lasciate al loro indirizzo naturale, come richiede la

natura e la storia, in che modo raggiungere questi fini ?

Guardiamo alia religione. Fra questi liberali c'e chi non crede,

ci sono anche gli atei, i razionalisti; ma guardano dal punto di vista

politico, e si han formato un ideale prossimo da raggiungere, anche

rispetto alia religione. Dice Gioberti: Voi gridate: Abbasso

i pretil ma essi ci sono, ne si possono mandar via. Riconoscen-

do gli elementi che si trovano nella societa, e confidando nella

trasformazione successiva di essa, i liberali sostengono : La reli

gione c'e, e un fatto sociale, quindi ognuno creda quel che vuole,

poiche non solo v'e la religione, ma e questa o quelPaltra. E

permettetemi lo dica anch'io; c'e stata, c'e e ci sara. Essa non solo

e fede, ma anche sentimento, ed ha radici in una facolta immor-

tale del cervello umano, la facolta dell'ideale. Sapete che fra tutti

gli esseri viventi 1'uomo si distingue perche solo ha il sentimento

religioso, la forza di uscire dalla sua individuality e sentirsi non

il tutto, ma frammento dell'ordine e deirarmonia universale. Que-

sto sentimento del di la nessuno potra mai ucciderlo, perche ha

base nelVexcelsior, nella facolta della perfezione.

Per6 qui non si tratta soltanto di riconoscere che c'e la reli

gione, nella societa c'e questa o quella credenza religiosa. Ed i

liberali dicono: Perche voi credete cosi o cosi, volete con le

leggi mutare i fatti e imporre che tutti credano, per esempio, a

quanto dice la scienza; e se una religione e irragionevole preten-

dete pigliare la spugna e cassarla ? Ogni religione non e perfetta,

la cattolica specialmente e in decadenza. Bisogna, dunque, non

attaccare di fronte i fatti, ma con la propaganda, con Tistruzione,

ritornare la religione alia purita antica e conciliarla con le idee mo-
derne. L'aspirazione ad una religione siffatta e uno dei caratteri

principali di quei liberali, di cui e prototipo Alessandro Manzoni.

Rispetto alle classi sociali, la scuola liberale crede che a torto



LA LETTERATURA ITALIANA NEL SECOLO XIX IIII

il secolo decimottavo diceva: Non piu clero, non piu nobilta,

non piu titoli. Tutta questa roba ci e, nonostante le rivoluzioni

ripullula, e, volere o no, se voi la spregiate, continua ad aver

gran potere, anche su uomini illuminati.
1 - lo conosco piu di un

democratico il quale si sente onorato se riceve un invito da un

conte o da un principe, benche creda che ci6 sia un pregiudizio.

Quante lettere ho vedute di gente che anelava al titolo di cavaliere

o di commendatore! Che importanza si da a quelle croci! E c'e

Taristocrazia piu seria, la bancocrazia
,
Faristocrazia del danaro.

Declamate quanto volete contro chi ha danaro; ma nei bisogni
dovete fargli di cappello, e se uno e milionario, anche cretino,

quella parola milionario vi fa piegare le spalle. puerile sca-

gliarsi contro questa doppia aristocrazia, quando c'e.
2 La societa

bisogna accettarla come si trova e migliorarla man mano, diffon-

dendo la coltura e la istruzione, sicche impari a stimare non quel
che viene dalla fortuna, ma quel che viene dal proprio lavoro e

dalPingegno, ed a poco a poco alFaristocrazia fittizia si sostituisca

quella del sapere. Questo e uno de' desiderati, dice Gioberti ;

ma quando verra ? Intanto un governo savio deve tener conto di

questi elementi e trovare appoggio non nelTingegno soltanto, ma
anche nel danaro, nei titoli, nel clero.

E guardiamo, in terzo luogo, alia plebe. 6 bello gridare Egua-

glianza di diritto ed eguaglianza di fatto
,

- come se fosse un ideale

prossimo. Tutto questo e Utopia, lontana dallo stato reale della

societa. II male, sventuratamente, e grave ed un decreto non pu6

proclamare : Ordiniamo e comandiamo che i poveri sieno ricchi

e la plebe sia istruita. Bisogna attendere lo svolgimento naturale

delle cose, ed intanto affrettare il movimento merc6 Tistruzione

1. se voi . . . illuminati: cosl nel Roma. NelPedizione Croce e successive,
tranne Catalano: ancorch6 voi la spregiate . . ., pur su uomini illuminati .

2. quando c*& : cosl nel Roma . Nell'edizione Croce e successive, tranne Ca
talano e Muscetta: poich esiste. Nella lezione conclusiva dell'anno pre-

cedente, dedicata al liberal-cattolicesimo della scuolalombardo-piemontese:
Gioberti diceva :

-Morte a* preti !
-Ma i preti ci sono e non potete ucciderli,

e se anche lo poteste, poiche Topinione pubblica non si uccide, risorge-
ranno. - Morte a' nobili! - Ma non si distruggono i privilegi e le distinzioni

di classi con la morte, bensl con Tistruzione e con 1'educazione. In Italia

sono diverse classi. Volendo fare una politica di "combattimento" (frase

di oggi) attaccare violentemente gli awersarii, ci divideremo e non potremo
ottenere 1'indipendenza.

- Cosl fondamento della politica degli uomini di

Stato italiani fu promuovere la tregua nelle lotte interne, per unire le

forze di tutti . . .; cfr. La scuola cattolico-liberale, ed. cit., p. 341.
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e la beneficenza. Neghiamo a quelle classi il diritto di voler miglio-
rate immediatamente le loro condizioni; ma vogliamo istruirle e

beneficarle. Da ci6 gli asili infantili, le casse di risparmio, le societa

cooperative e tutt'i mezzi per diffondere 1'istruzione e migliorare
le condizioni economiche delle moltitudini.

Poste queste idee, gia potete vedere quali sono gli scrittori a cui ac-

cenno
;
-
capite subito Manzoni, Rosmini, Gioberti, D'Azeglio, Can-

tu, Tommaseo e gli altri, diversi per merito, per stile, per lingua, ma
tutti aggirantisi nello stesso cerchio d'idee. Quel contenuto astratto,

quelle idee generalissime, le vedete muoversi con vario indirizzo

in codesti scrittori e diventare la letteratura della scuola liberale.

Per questa scuola gli scrittori del secolo passato, i quali crede-

vano poter raggiungere con la forza un ideale molto lontano, sono

utopisti, giacobini, rivoluzionari e, come li chiamava Napoleone,

ideologi. E la nuova scuola dice: Coloro, volendo giungere
ad un fatto, seguirono un corso di idee; noi, volendo giungere ad

un fatto, seguiamo un corso di fatti
;
invece di consultare la logica

mentale, consultiamo la logica della storia, e consideriamo la so

cieta non come un prodotto del nostro cervello, ma come una cosa

reale, che noi troviamo. Cosi la scuola liberale si trasforma

in iscuola storica,
- ed il primo grande awenimento letterario del

secolo nostro e la grande importanza che acquista la storia. I

grandi scrittori del secolo passato costruivano e lavoravano con

rimmaginazione tragedie, drammi, poesie. Nel secolo nostro la

storia sta a base anche dei lavori d'immaginazione, e quindi vedete

romanzi storici e tragedie storiche, e storie speciali, principalmente
del Medio Evo. Tutti questi elementi reali sono opposti agli ele-

menti utopistici del secolo passato.

Non crediate per6 che la storia, tutto ad un tratto si sostituisca

all'ideologia od alia metafisica. Oggi ci awiciniamo a questo, e

le scienze detronizzano la metafisica; ma allora era viva la lotta

fra il movimento metafisico e lo storico
;
e vi spiegate cosi perch6

molti scrittori seguono il cammino della storia ed altri Pidealismo

come Byron, Schiller, Goethe, -
poiche quello che dico riguar-

da non solo PItalia, ma tutta PEuropa civile.

Secondo fatto notevole nella letteratura e lo sparire a poco a

poco delPideale, sostituito dal vero. L'ideale che regnava da tanti

secoli sparisce anche dalla terminologia, ed oggi, per esempio, non
si park piu delPideale, e si dice: (ctogliere dal vero, invece del-
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Fantico idealizzare . Qual e la differenza? Base delFideale & 11

cervello abbandonato a s6 stesso; base del vero e la natura e la

storia com'e stata fatta. Questa differenza e ancora in fondo al mo-

vimento artistico, e vi sono pittori che, con frase barbara, dicono

di attenersi al verismo, ed anche il nostro Cossa, in una prefa-

zione, dice che ritrae dal vero.
1

L'ideale e lo scopo che si crede conceduto alFumanita, veduto

astrattamente, senza tener conto degli ostacoli e delle condizioni

di fatto. Cosi, volendo opporci alia opinione di qualcuno quando
crediamo che parli di cosa non attuabile, gli diciamo : Questo e

un ideale.

II vero non 6 la negazione delFideale, per la scuola di cui ci

occupiamo. Piu tardi altri lo negheranno; ma nel primo periodo

il vero e Fideale stesso limitato e misurato dalle condizioni di

fatto: cosi lo intende la scuola liberale e Manzoni, che e ingegno

profondamente idealista, ma per natura e per arte e per Fambiente

ha la disposizione di cogliere Fideale, vedendo subito ci6 che gli

e contro ed intorno, gli elementi positivi che possono regolarlo e

limitarlo. Egli allora soltanto crede averlo raggiunto, quando pu6

rappresentarlo in mezzo a tutte le condizioni storiche. Ci6 vi ri-

chiama a mente una formula che vi ho sviluppata a lungo:
- il

vero e la misura delFideale.
2

Da tutto questo quale conseguenza deriva per la letteratura?

Coloro che hanno innanzi Fideale, e sentono viva fede, perche
Fideale e religione, e credono alia prossima attuazione di esso, lo

amano e vogliono travasarlo dall'anima loro in quella dei lettori.

Perci6 hanno forma splendida, fiorita, efHcace, evidente, che spesso

i . pittori . . . vero : i primi paesisti (Bonolis, Palizzi) e successivamente i se-

guaci della scuola di Posillipo ; cfr. P. Villari, La pittura moderna in Italia

e in Francia, Firenze 1879, e D. Morelli - E. Dalbono, La scuola napoletana
di pittura nelsecolo decimonono, a cura di B. Croce, Bari 1915. Per i rapporti
del De Sanctis con Pambiente artistico napoletano, si veda L. A. Villari, /

tempi, la vita, i costumiegli amid diF. S. Arabia, Firenze 1903, pp. 657-70.
Quanto al Cossa, per cui cfr. la conferenza cit. sul darwinismo e, nel nostro

volume, quella su Zola e L'Assommoir, p. 1077, si riferisce alia professione
di poetica, contenuta nel prologo del Nerone (1871): Credo che Fautor
s'attenne / a quella scola che piglia le leggi / dal verismo . . . . 2. la misura
dell'ideale: si vedano le lezioni manzoniane del 1871-72, in particolare la

nona, sul senso del limite e la dodicesima, dedicata a Laforma dei Promessi

sposi', cfr. il volume complessivo Manzoni, ed. cit., pp. 245 e 289 sgg. Un'ap-
plicazione piu generate della formula si pu6 vedere neirarticolo La misura

dell'ideale, pubblicato nel Diritto del 31 dicembre 1877; in Scrittipolitici,
a cura di G. Ferrarelli, Napoli 1895, pp. 150 sgg.
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degenera nel rettorico e nel convenzionale quando c'e la passione

a freddo, quando si Simula quel die non e dentro. Per darvene

un esempio, questo difetto trovate anche in Foscolo, nei suoi mo-
menti di cattiva disposizione.

Al contrario, gli scrittori che hanno per obbiettivo il vero, cer-

cano eliminare quella forma convenzionale e rettorica, e doman-

dano che sia non la piu eloquente e la piu efEcace, ma la piu

chiara e la piu precisa,
- cioe che risponda piu agli elementi posi-

tivi in cui collocano Tideale. La scuola idealista, di cui e tipo nel

secolo XVIII Rousseau e che comprende Beccaria e Filangieri, ha

forma rettorica ed animata come di predicatore, il quale, col Van-

gelo in mano, cerchi fare impressione. La scuola del vero vuole

non la veemenza, ma la precisione e la chiarezza.

Lo stile, che prima aveva a carattere Peleganza, si volge appunto
a quelle due qualita, precisione e chiarezza. E tutto ci6 ha anche

grande influenza sulla lingua. Quella degridealisti e la lingua au-

lica, cortigiana, illustre di Dante, desunta da' letterati del Cinque-

cento, ((fazionata)),
1
manifatturata, senza esempio in alcuna parte

della nazione, e che perci6 degenera facilmente in lingua accade-

mica. Nelle scuole di oggi Tindirizzo e perfettamente contrario;

la lingua e naturale, cioe, siccome
2

si vuole il progresso naturale e

libero, la lingua esclude tutti gli elementi d'imitazione che la

impregnavano e si accosta al parlare vivo, popolare. Obbietto3 della

lingua non e piu fare impressione artificiale, ma rendere il pensiero
nel modo piu semplice e piu chiaro. Poich6, come sapete, la parola

e segno delPidea, si vuole la parola che esprima Tidea piu celera-

mente e piu acconciamente.

Ora, se scendiamo da queste altezze a guardare gli scrittori, ca-

pite perch6 misi alia testa della scuola liberale Alessandro Man-
zoni. Egli ha tutte quelle idee, ha tutte le qualita che v'ho indi

cate come proprie della scuola stessa; e sempre positive, anche nel-

la rappresentazione di elementi poetici, e la sua forma, il suo stile,

la sua lingua sono quali ora vi ho detto.

Lo trovate sempre collocato in mezzo agli elementi di fatto,

anche quando idealizza e mira al trionfo d'un'idea astratta. Sde-

i. fazionata: arcaismo di stampo purista, qui in accezione negativa: arte-

fatta. 2. siccome: cosi nel ccRoma. Nell'edizione Croce e in tutte le suc
cessive: poiche. 3. Obbietto: cosi nel Roma. Nell'edizione Croce e

successive, tranne Catalano: Scopo.
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gna tutti gli artifizi e intende solo a rendere con precisions il suo

pensiero; ed e popolare senza trivialita.

Queste qualita non le vedete negli scrittori suoi seguaci. Gio-

berti e rettorico con magnificenza, Rosmini astratto ed arido, Cantu

diluito, D'AzegHo troppo affettuoso e sentimentale.

In alcuni seguaci e degenerazione, in altri progresso. La dege-
nerazione e in Tommaso Grossi, in Carcano, e specialmente nella

scuola napoletana,
1 dove tutto quel complesso d'idee non e piu sen-

tito, e ridotto a mero romanticismo, ad una nuova Arcadia: ul

tima fase di questa degenerazione e la letteratura popolare di

oggi.
2
L'armonia ch'e in Manzoni, si rompe: nasce una tendenza

conservativa e reazionaria, rappresentata da Rosmini, da Cantu,

da Tommaseo, ed una tendenza progressista ; cioe quando il mo-

vimento sociale diventa piu vivace, e le cospirazioni si mutano

in dimostrazioni ed in aperte ribellioni, e Tatmosfera si riscalda

e si accende, - allora gli stessi seguaci di Manzoni fanno un passo

verso i democratici. Due uomini eminent! segnano questo passag-

gio, Gioberti come filosofo, D'Azeglio come artista.

Eccovi brevemente riassunto tutto il periodo letterario intorno

al quale abbiamo lavorato. Manzoni sta in mezzo fra la sua degene
razione3 ed il progresso. Rimane ora da considerare la transizione

alia scuola democratica, di cui e capo un uomo non pari a Man
zoni per facolta letterarie ed artistiche, ma a lui superiore pel ca-

rattere, pel foco che lo spinge all'azione - Giuseppe Mazzini.

2. LA SCUOLA DEMOCRATICA*

L ideale risorge nella scuola democratica, la quale lo ha sempre

innanzi, vivo e presente, ammesso con piena fede e col cuore

caldo, non solo come dottrina, ma anche come sentimento. E que-

i. Grossi . . . napoletana: si vedano le lezioni dell'anno precedente, in par-
ticolare la quarta, dedicata alia degenerazione della scuola manzoniana
nel Grossi e in Giulio Carcano; e le successive sulla letteratura meri-

dionale, dal Baldacchini al Parzanese, da Domenico Mauro al Padula, d'i-

spirazione byroniana e hughiana; in La scuola cattolico-liberale, ed. cit.,

PP- 57 s g- Qui> sommariamente, si riferisce soprattutto al vuoto fanta-

stico del Parzanese, nonch ai limiti ideologic! ed espressivi della scuola

romantica meridionale. 2. Cfr. il discorso La scienza e la vita, p. 1064 e

relativa nota i. 3. la sua degenerazione', cosl nel Roma. Neiredizione

Croce e successive, tranne Catalano : la degenerazione . 4. Pubblicata,
come si & detto, nel Roma dell'n e 12 febbraio, con la nota: Crediamo
bene awertire ancora una volta che queste appendici sono semplici riassun-
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sto ideale e una nuova societa fondata sulla giustizia distributiva,

sulFeguaglianza di diritto, la quale nei piii avanzati e anche egua-

glianza di fatto. Dalla eguaglianza nasce per conseguenza il con

cetto di popolo,
- sostituito a ci6 che una volta significava plebe,

-

perche* sotto il regno della disuguaglianza la societa e divisa in varie

classi. Al concetto di popolo si accoppia quello di liberta, ed in

questo sistema la liberta non e procedura o metodo, ma sostanza.

Dov'e ineguaglianza, la liberta pu6 trovarsi scritta nelle leggi, nello

Statute; ma non e cosa reale, perche durano le classi; n6 e libero
1

il contadino che dipende dal proprietario, non e libero il cliente

che resta sottomesso al patrono, non e libero Fuomo della gleba

assoggettato al lavoro incessante de' campi.

Comprendete che queste idee menano alia respuUica,
- la quale

non e il governo di questo o di quello, non e potere arbitrario o

dominio di classi: - e il governo di tutti.

In generale pu6 dirsi che questo sia Fideale democratico, co-

mune al secolo XVIII ed al XIX; ma c'e grande differenza ne'

metodi. La democrazia del secolo passato fu insurrezione in nome
de' diritti e della liberta delFindividuo contro Fonnipotenza dello

Stato, contro Farbitrio, il dispotismo e la tirannide. In cima alia

societa era Ffitat c'est moi di Luigi XIV, e la societa stessa era

organizzata in associazioni legali, clero, nobilta, maestranze, cor-

porazioni, che pretendevano proteggere Findividuo e riuscivano

invece a schiacciare ogni iniziativa. La rivoluzione fu la procla-
mazione dei diritti individuali rimpetto allo Stato ed a quelle asso

ciazioni. Mentre in Grecia ed in Roma, ed anche nel Medio Evo,
lo Stato era fine e Findividuo mezzo, - secondo la teoria di cui ci oc-

cupiamo, Findividuo e fine, e, come disse Emilio de Girardin,
2

lo Stato e una grande compagnia di assicurazione della liberta in-

dividuale. -Tale dottrina divent6 fatto, e fu proclamata nella famosa

Dichiarazione de' diritti delFuomo, confermata dalla Convenzione,
ed e la base del diritto moderno.

ti delle lezioni, come si possono raccogliere mentre parla il professore .

i. ne b libero: cosl nel Roma. Cortese e Muscetta: non e libero . 2. de
Gtrardin: Emile de Girardin, scrittore, uomo politico e polemista francese

(1806-1881), fondatore del primo grande quotidiano parigino, la Presses
(1836). Sostenitore di Mole e di Guizot, nel '48 appoggid la Repubblica.
Esule, per pochi mesi, dopo il colpo di Stato bonapartista, mantenne una
posizione di conservatore progressista , auspicando una rivoluzione dal-
Falto. Gran numero di suoi articoli sono raccolti in Questions de mon
temps, 10 voll., 1864-72.
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Ma che cosa sono gl'individui ? si dice. Atomi erranti.

Ch'e questa liberta individuate dirimpetto al potente organismo
delle classi superior! ? Perche la liberta sia efficace, base dell'or-

ganismo sociale nuovo non dev'essere la liberta, ma il come assi-

curarla; dev'essere una forma primitiva, rudimentale, di associa-

zione, il Comune; bisognando partire non dall'uomo isolate, ma
da un ente collettivo. II Comune dirimpetto alPindividuo non
dev'essere fine, ma mezzo; e lo Stato dev'essere mezzo ad assicu-

rare la liberta del Comune. Si che iniziativa e liberta, in questo si-

stema, Tha il Comune, tutelato da un organismo superiore.

Per6, come i pesci grossi mangiano i piccoli, e gli uomini piu

potenti tengono sottomessi i piu deboli, cosi i Comuni grossi

schiacciano i comunelli. La liberta del Comune & dunque fittizia.

- Di qui nacque il principio della federazione de' Comuni, il quale,

ampliato e svolto, dovrebbe finire agli Stati Uniti di Europa. La

Commune di Parigi e risultato logico di questo sistema.
1

Ma in questa democrazia che daH'individuo arriva fino alia fe

derazione europea, sorge un ramo potente il quale introduce nel

sistema un nuovo elemento. proprio la democrazia tedesca, ita-

liana, polacca, ungherese, la democrazia che non aveva ancora pa-
tria e voleva acquistarla o riacquistarla, e sentiva vivamente il bi-

sogno di possederla prima di pensare a qualcos'altro. Costoro di-

cevano : Dal Comune alia federazione europea c'e un salto mor-

tale: innanzi tutto e necessario un gruppo di Comuni simili per

lingue, per costumi, per tradizioni, per storia,
- la nazione. Cosi

si pone a principio fondamentale della democrazia moderna la co-

stituzione delle nazionalita. La democrazia francese in questa que-
stione non era interessata, perch6 aveva una patria, n le importava
costituire le altre nazioni. Mentre i democratici francesi potevano
tirar diritto, gli altri dovevano lavorare a formarsi la patria. Ma,

bisogna dirlo per rendere loro giustizia, finch6 la lotta dur6, i de

mocratici che non ci avevano interesse diretto, aiutarono la forma-

zione delle nuove nazionalita. Allora la Francia fu grande: dopo,
staccatasi da questo lavoro, rimase isolata.

I frutti delle dottrine che ho esposte, tutti li conoscono. Ne

nacque il movimento che riusci all'umta italiana ed airunita ger-

manica, ne nacque Tautonomia ungherese e la costituzione del

i . sistema : la federazione dei comuni liberi, uno dei principi fondamentali
del programma rivoluzionario della Commune.
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regno greco.
1 E vi spiegate perche il movimento continui in altre

parti, e le popolazioni slave aspirino airautonomia, ed autonomia

voglia fino 1'Irlanda col suo Home rule?

La formola antica era una dichiarazione principalmente di li

berta,
- la formola nuova abbraccia unita nazionale, indipendenza

e liberta. Si vuol prima Punita nazionale, di cui e conseguenza
assicurare 1'indipendenza nazionale, la quale, a sua volta, serve di

base alPeguaglianza dei diritti ed alia liberta.

Tal e 1'ideale democratico. Ora, con quali mezzi si crede poterlo

raggiungere ?

La scuola liberale diceva: Si lasci la societa a s6 stessa, regni

in tutto la liberta.

La scuola democratica non respinge a priori il principio, lo ac-

cetta in generale o, come si dice, in massima.

Vico inaugur6 il sistema delle leggi storiche, Condorcet primo
intravide la legge del progresso.

3 Anche i democratici hanno fede

nelle leggi storiche e nel progresso, ma non si acconciano a' mezzi

della scuola liberale i quali, per non spenderci molte parole, chia-

mer6, con frase divenuta famosa, mezzi morali.4 Sono mez
zi sostengono i democratici insufficient!, innanzi tutto,

nel fatto, ed insufficient in diritto, come teoria. - Insufficient

nel fatto, ed abbiamo gia un esempio classico che lo dimostra.

L'Inghilterra s'& formata per via di sviluppo successive, storico e

naturale. Certo, il mondo abbandonato a se stesso arriverebbe al

progresso; ma lentamente, poiche i minuti della natura e della

storia sono secoli, e per giungere alle condizioni presenti, Pln-

ghilterra dovette attraversare lunghi secoli di lotte e di agitazioni.

i . Vautonomia . . . greco : la costituzione del regno autonomo di Ungheria,
del 1 8 giugno 1867. Per il regno greco, piti che il protocollo di Londra
del 3 febbraio 1830, e probabile intenda il nuovo regime costituzionale,

seguito alia rivoluzione del '62 e alia deposizione di Ottone di Baviera

(trattato di Londra del 13 luglio 1863). 2. Home rule: legge, o regola,
di casa, motto del movimento irlandese per Tautonomia legislativa.

3. Condorcet . . . progresso: allude alia celebre Esquisse d'un tableau historique
des progres de I'esprit humain (1794). Anche nelle lezioni giovanili sul-

la filosofia della storia: A Vico si deve Tidea che la ragione governa
1'uomo, e all'Herder 1'altra che la ragione governa il mondo progressiva-
mente . . . Lavoisier e Condorcet, chiusi in carcere o presso a essere con-
dotti a morte, celebravano il progresso ;

cfr. Teoria e storia della letteratura y

a cura di B. Croce, Bari 1926, vol. n, p. 135. 4. mezzi morali: allude alia

formula adottata nei dibattimenti parlamentari e nella stampa dall'opposi-
zione di Sinistra, sostenitrice dei mezzi rivoluzionari per la soluzione del

problema unitario, soprattutto nel '67, dopo Mentana.
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Lentamente si progredisce quando non c'e impulse di mano
cosciente e vigorosa. Nel Medio Evo bisognava passassero died

secoli perche si mutassero le condizioni della societa; in tempi

piu avanzati, verso il '500 od il '600, almeno un secolo era neces-

sario a realizzare un'epoca storica. Nella storia, in mezzo a flut-

tuazioni od ostacoli d'ogni sorta, vediamo i popoli andare innanzi

a tardo passo.

Ed e anche un progresso irregolare. La natura e la storia lavo-

rano su elementi diversi. Dove la coltura & piu sviluppata, quello
e piu rapido ;

dove la coltura e ancora rudimentale, prossima alia

barbaric, e lo stato economico non e adeguato a' bisogni delPesi-

stenza, esso e ineguale, anche nella stessa nazione. Se dunque si

volesse seguire a questo modo il corso della natura, bisognerebbe

rassegnarsi a veder costituita assai tardi la vera unita nazionale.

Come fare per affrettare Pazione del tempo e rendere equa-
bile il movimento storico? Evidentemente ci6 die manca al pro

gresso cronologico, se cosl pu6 dirsi, e la forza impulsiva ed

assimilatrice che venga ad accelerare e rendere uniforme lo svol-

gimento delle forze d'un popolo.
- Che fare co

j

diversi elementi

sociali che la scuola liberale vuole lasciati a se" stessi, staccati Tun

dalPaltro perche" si muovano come vien viene? Che svolgimento
si pu6 avere senza un centro cosciente, intelligente, volente, senza

una forza impulsiva ? - Una volta, per esempio, si andava in car-

rozza, tirati da' cavalli: centuplicatasi poi la forza impulsiva merc6

il vapore, il movimento si e accelerato, centuplicato. E la forza

impulsiva, eguagliatrice ed acceleratrice del movimento sociale, &

Pingegno, la coltura; altrimenti i diversi elementi sociali riman-

gono anarchici, disseminati, senza unita.

La scuola democratica, ammettendo i mezzi morali, vuole questo

impulse, il quale deve partire dalla classe intelligente.
- In una nazio

ne c'e una parte
1
in cui la coltura tocca il punto piu elevato; ce n'e

altre stazionarie ed imbarbarite. Essere uomo intelligente, secondo

i democratici, e diritto e dovere;-diritto, perch6 allora si hanno a

superare minori ostacoli, si ottiene ossequio e riverenza; dovere,

perch6 fa mestieri di operare per assimilarsi le classi rimaste indie-

tro. Si che codesto impulso & la santa missione delPintelligenza.

Ma gli uomini e le classi intelligent! non sono ancora forze

i. una parte: nel Roma: una parte di essa. La forma pleonastica fu gia

espunta dal Croce e successivi editori; restaurata dal Catalano.
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legalmente sociali. Mezzo della democrazia per giungere al suo

ideale, e riunire gli uni e le altre in un organismo sociale.

Due casi si possono dare. O lo State e libero, o e ancora dispo-
tico. Se e libero, il problema e sciolto subito, perche lo Stato libero

e fascio di tutte le forze intellettuali, e la coltura diventata gover-
no : allora esso ha la missione di mettersi alia testa del progresso.

Invece, per la scuola liberale, lo Stato e neutro, indifferente, ateo.

Per6 questa prima ipotesi non esisteva al tempo che si form6 la

democrazia moderna; lo Stato era dispotico, cioe la forza che

doveva operare sulla parte stagnante, ignorante del popolo, era

volta in senso opposto, a combattere le classi intelligent, ad im-

barbarire di piu le stazionarie.

E poich6 i liberal! invocavano la liberta e la propaganda, i

democratici rispondevano : Che significato possono avere la

liberta e la propaganda in uno Stato simile? Evidentemente

tutti gli sforzi dei democratici dovevano essere rivolti a mutare

lo Stato, imitando un esercito che ha innanzi una fortezza e pensa

prima d'ogni altra cosa a prendere la fortezza stessa, per poter vol-

tare i cannoni contro quelli che se ne servivano prima. Allora la

democrazia doveva dichiararsi in istato di guerra permanente, e

primo dovere delPuomo che voleva conquistare la liberta, era il

diritto d'insorgere. Quindi i democratici dicevano alia scuola li

berale: Quando inculcate preghiera e rassegnazione, quando
vi contentate di scriver libri e di propagare a poco a poco le vostre

idee, riuscite a sfibrare il paese, a togliergli Tiniziativa, a lasciarlo

awilirsi sotto il terrore o corrompersi, perche la forza e la corru-

zione sono le armi della tirannide. Per tenerlo sveglio non dovete

assopirlo co* mezzi morali, ma trovare uno sprone acuto che lo

faccia star sempre sul chi vive. Da ci6 la necessita dell'insurre-

zione. Quando si pu6 apertamente mostrare le proprie opinioni,
e dovere di ciascuno manifestarle anche nelle dimostrazioni. E se

non si pu6 pubblicamente, si ha il dovere di raccogliersi, di affi-

liarsi, di organizzare la setta e cospirare. Giunta la cospirazione a

formare un manipolo, comunque debole, bisogna protestare a

mano armata e consacrare la causa col martirio. E se a forza

d'insurrezioni potete riuscire a destare tutte le forze del popolo,
allora e il momento del tocsin, della rivoluzione.

Questi principii della scuola democratica vi spiegano la sto-

ria del nostro paese e di Europa negli ultimi anni. Oramai si
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tratta di semplici dottrine: fortunatamente, siamo giunti a costi-

tuire la nazione col concorso di tutte le scuole, e posso dirvi che

la democrazla santificava fino Tassassinio, opponendo alle ucci-

sioni legali della magistratura dipendente, Fassassinio dettato da

convinzioni indipendenti, puro, disinteressato compiuto per fede

cieca ne
1

principii, con sacrifizio di se.

Cosi purificato, esso s'innalzava sino alFeroismo per cui rima-

sero celebri nella storia antica i nomi di Bruto, di Armodio, di

Aristogitone. Alia formula della scuola liberale, rispetto all'ideale,

fu opposta da* democratici 1'altra: ccunita, indipendenza, liberta.

E poiche i democratici scrivono anche trattati filosofici e quindi
credono doversi servire di formule, ne hanno un'altra che com-

prende i mezzi da essi prescelti: pensiero ed azione.

II pensiero, in se", inattivo, e vuota astrazione sostenevano

essi; gFitaliani finora sono stati letterati, non pensatori: il pen-
satore vero deve essere uomo d'azione, il pensiero che non voglia

rimanere vuoto ed astratto, deve essere azione.

Ce un altro carattere per il quale la nuova democrazia diffe-

risce dall'antica. Questa fu materialista ed atea per effetto della

dottrina del sensismo da cui nasceva, e perch6, non ammetten-

dosi I*essere collettivo, tutto cominciava e finiva all'individuo. La
nuova ha quasi una faccia apostolica e profetica e piglia a pun-
to

1
di partenza la ricostituzione del sentimento religioso.

Se la religione, come vedemmo, e la forza di uscire da s6 e sen-

tirsi in un tutto, se la nuova democrazia mette a base della sua

dottrina non Pindividuo ma Passociazione, Pessere collettivo,
- da

ci6 era facile passare al concetto deirarmonia universale. Quindi

per i democratici sopra la natura e la storia c'e un ordine di cose

divino, ideale di cui appunto la natura e la storia sono lenta

attuazione, attraverso ostacoli e difficolta, sino alPumanita, o, co

me dicono, al popolo eguale e libero.

Quali sono le conseguenze letterarie delle idee esposte? Sen-

tite gia che una letteratura fondata su di esse ha caratteri non

solo diversi, ma opposti a quelli della scuola liberale. I liberali

volevano procedere per ordine didattico, e chiamavano2 ideo-

logi gli awersari. I democratici posano il loro sistema sull'ordine

i. apunto: cosl nel Roma. Nell'edizione Croce e successive, tranne Cata-
lano : come punto . 2. volevano . . . chiamavano : cosl nel Roma . Nel-
1'edizione Croce e in tutte le successive: vogliono . . . chiamano.

71
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delPidee, su queirarmonia universale, e chiamano dottrinarii

gli awersari. La si parte dallo stato effettuale
1
della societa, qui

si parte daU'ordine ideale su cui deve fondarsi la societa: - da un
lato avete ci6 ch'e, dall'altro ci6 che dev'essere.

La storia nella scuola liberale e riguardata con imparzialita,
dal punto di vista delle investigazioni esatte, perche si cercano

soltanto i fatti, come fatti. Per 1'altra scuola la storia e mezzo
ad attuare e propagare le idee

; perci6 si fa appassionata e parziale,

come si vede nell'Assedio di Firenze del Guerrazzi,
2

e fino in al-

cuni romanzi di quelli che formarono il legame fra le due scuole, -

fino nei romanzi di Massimo d'Azeglio.

Altra differenza e rispetto alP ideale . La scuola liberale, come

letteratura, parte dal vero e rigetta Pideale ch'essa considera astra-

zione metafisica, oppure lo accoglie collocandolo nella realta e nella

storia. I democratici non concepiscono una letteratura che abbia

fondamento nel vero considerate a quel modo, nell'ideale misurato

e limitato, anzi fanno dell'ideale il piedistallo della letteratura.

Guardando le cose in astratto, la scuola democratica e la ragione
come dottrina. Cosa e quel vero dei liberali che cangia continua-

mente, secondo gli ostacoli, le occasion!, i tempi ? Cos' quel vero

di oggi che sara falso domani ? Non vedete, essi dicono agli

awersari che mettendovi in questa verita relativa, scambiate i

principii con Popportunita, saltate da un principio aU'altro, e

riuscite allo scetticismo ed all'indifferenza, i quali hanno ucciso

la religione ed uccideranno la patria? Al contrario, ci6 che im-

porta di piu e riserbare alia politica le questioni di opportunita, ed

inoculare nel popolo almeno la fede nella nostra idea.

Da ci6 vedete perche nascano lavori in cui Pideale e avvolto nelle

circostanze di fatto, e lavori in cui esso somigliaad un credo
;
-

vedete perche Mazzini, Saint-Simon, ecc. sieno non solo fondatori

i. effettuale : cosl nel Roma, riecheggiando Machiavelli (Principe, xv, i).
Nell'edizione Croce e nelle successive, tranne Muscetta: attuale . 2. Ol-
tre agli accenni contenuti nel discorso A' mid giovani e nelle lezioni (cfr.
La scuola cattolico-liberale, ed. cit., pp. 316-76 Mazzini e la scuola democra
tica, ed. cit., pp. 188-9), si veda il saggio Beatrice Cenci, storia del seco-
lo XVI, di F. D. Guerrazzi, apparso nel Cimento di Torino, anno in,
vol. v (1855) e compreso in Saggi critici, fin dalla prima edizione (1866).
Cfr. anche la nota 3 di p. 1125. Per il d'Azeglio, oltre al discorso comme
morative, Massimo d'Azeglio; parole diF. De Sanctis (Napoli 1866), ristam-

pato in Nuovi saggi critici, fin dalla prima edizione (1872), cfr. La scuola

cattolico-liberale, ed. cit., pp. 307-36.
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di nuove societa, ma anche di nuove leggi e di nuove credenze.
1

Per conseguenza, lo stile nella scuola liberate e analitico, sto-

rico, direiscientifico,-perch6 concependosi Pideale attorniato dalle

circostanze storiche, si ha continue bisogno di analizzare queste

circostanze, maestro Manzoni
;
- ed il linguaggio acquista preci-

sione talvolta quasi scientifica. Ne' democratici lo stile e sintetico

e poetico. Sintetico, perche", partendo da un ordine ideale gia
ammesso senza discussione, essi non hanno bisogno di analizzare

i fatti che per loro sono secondari ed accidentali, e percio essi pro
nunziano2 quasi ex tripode,

3 da oracoli, per mezzo di massime in

cui credono ed in cui, merce" un certo affetto e calore, cercano

far credere gli altri.
4 - Ed e poetico, perch6, quando uno non so

lo crede alPideale, ma lo ama fino al punto da offrire la vita per
esso, fino al martirio, questo calore di sentimento penetra nello

stile e vi rende impossibile la precisione storica e scientifica: la

passione lo impregna, e vi traboccano tutte le agitazioni di questo

povero cuore umano, 1'ironia, rumorismo, il sarcasmo, Findigna-

zione, ecc. Lo stile si fa colorito, si fa simile ad un'orchestra in

cui ogni corda corrisponda ad un moto del cuore. Infatti, leg-

gendo Lamennais5 ed altri di questa scuola, vi trovate un fare

biblico, espressione del secondo carattere del quale vi parlo.

i. Mazzini . . . credenze: al Mazzini sono dedicate le prime lezioni del cor-

so; cfr. Mazzini e la scuola democratica, ed. cit., pp. 25-72. Per il suo lin

guaggio e le sue formule, si vedano anche Storia, p. 838, e il saggio sul
mondo epico lirico del Manzoni,pp. 1028-9. Quanto al Saint-Simon, si riferi-

sce specialmente al saggio Nouveau christianisme (1825) ;
e si tenga presente

il profondo influsso esercitato dall'utopista francese anche in Italia, nel

campo filosofico-sociale, durante la prima meta deH'Ottocento. 2. essi

pronunziano: cosl nel Roma Nell'edizione Croce e successive, tranne Ca-
talano : pronunziano . 3 . ex tripode : riecheggiando ironicamente lo stesso
Mazzini: I letterati che parlano dal tripode oracoleggiando ;

cfr. il Sag
gio sopra alcune tendenze delta letteratura europea nel secolo XIX, in Scritti
editi e inediti, Milano, Daelli, 1861, vol. n, p. 134. 4. cercano . . . altri:

cosi nel Roma. Nell'edizione Croce e successive, tranne Catalano: cer
cano di far che gli aitri credano . 5. Lamennais : cfr. anche Storia, pp. 221

,

8156818, ein particolare il saggio sulla versione della Divina Commedia,
pubblicato nel Cimento

,
anno in, vol. vi (1855) e compreso in Saggi criti-

ci
}
fin dalla prima edizione (1866). Sulle Paroles d'un croyant e le reazioni del

Puoti, si veda La giovinezza, cap. xxvn. Per il colorito della sua prosa, ac-
costato agli accenti biblici e declamatorii del Mazzini, non fe da escludere che
il De Sanctis avesse in mente il giudizio entusiastico dello stesso Mazzini
sul Lamennais scrittore; cfr. il saggio Condizionipresenti della letteratura in
Francia (1839), in Scritti, ed. cit., vol. iv, p. 171. In proposito, si veda
C. Muscetta, introduzione a Mazzini e la scuola democratica, ed. cit., p. XXII.
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La scuola liberale ha pure le sue corde, principalmente 1'ironia,

di cui fa tanto uso Manzoni. Per6 Tironia manzoniana e il sorriso

d'un uomo superiore che critica la societa e ne mette in rilievo le

debolezze, le compatisce e le tollera perche le comprende; tale

ironia non e soltanto colorito, ma ancora lo spirito della forma.

L'ironia democratica non & sorriso, non e coperta da amabilita,

e scoperta come pugnale acuto e brillante : sottoposta alle vicende

della passione, quest'ironia dura poco e si muta in furore, in entu-

siasmo, ecc.; 6 appena una punta che, fatta la ferita, non e piu

quella: & un sentimento, mentre nella scuola opposta & sistema.

Negli scrittori liberali la lingua si accosta al popolo, alle classi

inferiori, alia lingua viva e corrente, perch6 loro fine prossimo &

usare i mezzi morali, propagare le loro dottrine. Ne' democratici

e solenne, letteraria, e talvolta anche convenzionale, perch6 essi

non mirano ad istruire, ma a scuotere e ad infiammare. La somi-

glia ad un discorso, qui ad un proclama di generate d'armata,

fatto sul campo di battaglia per animare i soldati.

Per riassumere, una scuola ha per principio un ordine storico,

il vero
;
- Paltra un ordine d'idee, 1'ideale ;

- una ha stile analitico,

Taltra sintetico
;

- la prima ha lingua prossima alia parlata, la se-

conda lingua solenne, quasi apostolica, talvolta degenerante nel ret-

torico, perche non sempre si ha calore, oppure il calore e fittizio.
*

- Eccp perche molti libri della scuola liberale sono divenuti po-

polari, e quasi nessun libro della scuola democratica si pu6 dir tale

dawero.

Ora possiamo venire senz'altr-o a parlare de' principali scrittori

della scuola democratica. Ma innanzi tutto vo' fare una conside-

razione, la quale vi riuscirk consolante.

Da quanto ho detto parra che gli attriti delle due scuole, ar-

mate Tuna contro 1'altra, dovevano menare al caos, non alia costi-

tuzione dell'unita nazionale. Infatti nella storia italiana molte

cadute e reazioni si devono alle lotte interne di esse. Perch< ope-
rassero insieme nel momento supremo, bisognava che la scuola

liberale avesse avuto un uomo abbastanza di genio per sprezzare il

sistema, e, pur essendo conservatore, volgersi alPazione.
2 E ci

voleva dall'altra parte un uomo di spirito abbastanza elevato, per-

i. calore. . .fittizio: cosl nel Roma. Nell'edizione Croce e successive,
tranne Catalano: calore schietto, onde si casca nel fittizio . 2. un uomo
abbastanza . . . azione: cosl nel Roma. Nell'edizione Croce e successive,
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che", vedendo Fimpresa vicina ad essere compiuta dalFodiata mo-

narchia, e strappato alia democrazia quel potere che ogni partito ago-

gna, avesse steso risolutamente la mano agli emuli. L/ Italia e stata

felice, perche a costituirla han lavorato insieme il genio di Cavour

ed il patriottismo di Garibaldi. Ecco perche" questi due uomini, i

quali si sono combattuti in vita, dalle nuove generazioni saranno

messi sullo stesso piedistallo e considerati Puno complemento del-

Taltro, entrambi fattori necessari del risorgimento nazionale.

Giunti qui, potete comprendere il disegno delle nostre inve-

stigazioni. Vi presenter6 innanzi tutto Giuseppe Mazzini, il

quale, mentre Manzoni toccava Fapogeo della sua gloria, era,

ancor giovinetto, a meditare la Giovine Italia nelle prigioni di

Genova.
1 Accanto a lui primo, non come pensatore ma per Ta-

zione, vi mostrer6 il filosofo
2
della scuola, Niccolini, ed il poeta

lirico, Berchet. Poi questo contenuto democratico ve lo far6 ve-

dere maneggiato fino al piu schietto umorismo in Guerrazzi.

Infine considereremo i due scrittori, ultimi nel cammino ideale

della storia, uno che gitta un allegro sorriso su tutto quel movi-

mento, Taltro che chiude il movimento con la sua profonda ma-

linconia, Giusti e Leopardi.
3

tranne Catalano : un uomo di genio capace di sprezzare il sistema, e che,

pur essendo conservatore, si volgesse all'azione . i . di Genova : in ef-

fetti, di Savona (1830-31). 2. filosofo: cosi nel Roma. Muscetta legge:

filologo . Sulle tragedie del Niccolini, non nato artista
,
cfr. la lezione

tredicesima ; Mazzini cit., pp. 199-211. Per il Berchet, considerate la mag-
giore figura della scuola democratica, si vedano Storia, pp. 839-40, le

quattro lezioni del corso, tutte incentrate sulla rivalutazione (contro i

giudizi del Mazzini e del Settembrini) del vero poeta lirico
; Mazzini

cit., pp. 103-84, e le lezioni giovanili: Anzi sorse allora tra noi un solenne

poeta, che fu il piu spiccato rappresentante dell'elemento sociale e italiano

(Teoria e storia cit., vol. i, p. 169). Certamente ispirate dal fervore di code-

ste lezioni e dal clima della prima scuola napoletana, uscirono a Napoli, nel

'48, due edizioni delle poesie del Berchet: una a cura di Agostino Magliani,
1'altra di Luigi La Vista (entrambe le prefazioni sono ristampate nelle Ope-
re complete del De Sanctis, a cura di N. Cortese, Memorie e scritti giovanili,
vol. n, pp. 256-60). 3. Mentre al Leopardi dedic6 le lezioni del 1875-76,
che costituiscono il nucleo dello Studio cit., al Giusti dovette rinunciare, e

con rincrescimento. Mi trovai infine, che non avevo detto nulla del Guer
razzi, ne del Giusti e me ne dolsi assai, specialmente di quest'ultimo, degno
di uno studio apposito e mature (cfr. 1'introduzione cit. allo Studio su

Giacomo Leopardi); si vedano, inoltre, il saggio del '55 Giudizio di Gervinus

sopra Alfieri e Foscolo (Taccio del Giusti, incomparabile ; Saggi critici,

a cura di L. Russo, Bari 1952, vol. I, p. 195) e il preciso giudizio, altrettanto

positive, che e nell'ultimo capitolo della Storia t pp. 841-2.
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3. LEZIONE INTRODUTTIVA AL CORSO LEOPARDIANO

DEL 1876

Negli scorsi anni ho abbozzato rimmagine di due scole, rivali e

molto simili ad un tempo, in cui si divise T Italia, rivoli di scole

europee, ma con fisonomia propria, determinata specialmente dalla

comune aspirazione all'unita nazionale,-la scola liberale, capo Man-

zoni, e la scola democratica, capo Mazzini.
1 Ho indicato i caratteri

loro di simiglianza e di differenza, e tra gli altri questo importan-

Tenuta nell'Universita di Napoli il 14 gennaio 1876, e la lezione introdut-

tiva al corso dedicate al Leopardi durante Tanno accademico 1875-76,
quando, dopo un anno di interruzione, il De Sanctis riprese le lezioni intor-

no alia letteratura italiana nel secolo decimonono (cfr. la nota introduttiva

di p. 1 1 06). Pubblicata sul Roma di Napoli, del 18-19 gennaio, e sul Di-
ritto di Roma, del 18 dello stesso mese, nel riassunto stenografico, forse ri-

visto dal De Sanctis (le appendici non sono siglate, come le precedent!,

F[rancesco] T[orraca]), la lezione fu riprodotta per la prima volta dal

Croce, il quale non manc6 di sottolinearne 1'importanza, come di docu-
mento decisive della nuova presa di posizione metodologica (Necessitd di

un esame storico della poesia leopardiana; La Critica, anno x, fasc. in,
20 maggio 1912, pp. 224-31). Successivamente, fu ristampata nell'edizione

delle Opere complete, a cura di N. Cortese (vol. vi, La letteratura italiana nel

secolo XIX, iv, Leopardi, Napoli 1933), sulla quale esempld la sua il Ten-
coni (Saggi e scritti di F. De Sanctis, vol. vui, Milano, Barion, 1941). Di
recente, e stata ripubblicata nelle loro piu rigorose edizioni da Walter
Binni (La letteratura italiana nel secolo XIX, vol. in, Leopardi, Bari 1953)
e da Carlo Muscetta e Antonia Perna (Opere, vol. xm, Leopardi, Torino

1960). Della personalita e della poesia del Leopardi il De Sanctis aveva
trattato fin dal 1842-43, nelle lezioni giovanili sul genere lirico (cfr. Teoria

e storia della letteratura, a cura di B. Croce, Bari 1926, vol. I, pp. 169-76; e,

per Paura leopardiana di quegli anni e della prima scuola, si veda La giovi-

nezza, in particolare i capp. xi e xxvi, riprodotti piu oltre nel nostro volume).
Al poeta della sua giovinezza aveva poi consacrato due dei primissimi sag-

gi: YEpistolario di G. Leopardi (1849) e Alia sua donna (1855), il corso di

lezioni, ricche di motivi e di spunti, tenute al Politecnico di Zurigo nel

marzo 1858, i cui riassunti, di mano dello scolaro Teodoro Frizzoni, sono
nel fondo desanctisiano della Biblioteca Nazionale di Napoli (riprodotti ora
nei voll. complessivi citt.) e i due saggi della maturita: Schopenhauer e Leo

pardi (1858; cfr. in questo volume pp. 932 sgg.) e La prima canzone di

G. Leopardi (1869). Per 1'elaborazione critica desanctisiana intorno al

Leopardi, si vedano i rinvii bibliografici in Storia, nota 3 di p. 842. Fonda-
mentali, specie per il corso del '76, le introduzioni del Binni all'edizione

commentata del suo Leopardi (Bari, 1953 ; ristampata ora in Carducci e altri

saggi, Torino 1960) e del Muscetta al Leopardi, ed. cit., pp. XI-LIII. Si veda
anche la nostra nota introduttiva di p. 1136.

i. Negli scorsi. ..Mazzini: cfr. Tintroduzione allo Studio su Giacomo Leo

pardi, scritta nell'83 e riportata parzialmente nella nota introduttiva alle
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tissimo, che non furono piu semplicemente letterarie, come era

un tempo, ma vi si mescolarono fini politic!, morali, religiosi.

Sicch6, mentre le scole letterarie non hanno azione che su d*un

circolo ristretto di uomini colti, di letterati, queste due merita-

rono aver azione su tutta la societa italiana. Sopra quei fini e sopra

quelle intenzioni sparse il suo umore il Guerrazzi, il suo comico il

Giusti, la sua tristezza ed il suo disdegno Giacomo Leopardi: i

tre fuori posto, i tre eccentrici, de' quali ciascuno puo, piu o meno,
essere awicinato a qualcuna di esse scole, per esempio Guer
razzi alia democratica, Giusti alia moderata-liberale, ma che, nel

fatto, hanno una personalita cosi propria che fanno parte da se.

Volevo, seguitando un certo ordine, cominciare dal piu piccolo

de' tre, o, usando parole piu riverenti, dal meno grande de* tre,

dal Guerrazzi; poi sarei venuto al Giusti, e poi avrei chiuso il

mio lavoro col massimo, che ha valicato le Alpi, che non e piu

italiano, e divenuto europeo, con Giacomo Leopardi. Ma, come

il presente & di oro e Fawenire e di rame, e del presente posso di-

sporre ora, e delFawenire non saprei, mi appiglio alPultimo, e

consacro questi studii a lui che, col Manzoni, e ritenuto ci6 che

piu alto ha avuto P Italia nel nostro secolo.

Per fare una critica del Leopardi bisogna uscire dal sistema or-

dinario e cercare, innanzi a tutto, e porre avanti ad essa una base

di fatto. La critica che opera colla sola intelligenza e non tiene conto

di questa base & una critica a priori] e in gran parte tal'e la critica

fatta sinora intorno a Leopardi.
1

Cos'6 questa critica? Pigliate una poesia e non dite chi e Tau-

tore, e non il tempo in cui apparve: la poesia si presenta da s6.

Senza pur sapere se sia di Leopardi, se sia del secolo XVIII o del

XIX, voi potete applicant certi criterii artistici che vi sono sug-

geriti dalFintelligenza. Quelli che credono in Aristotele ed in Ora-

zio, la giudicano con Aristotele e con Orazio; quelli che hanno

imparato Testetica di Hegel, applicano Testetica di Hegel, Questa

lezioni sulle due scuole letterarie dell'Ottocento, p. 1106; nonch6 la nota 3
di p. 1125, per i riferimenti, che seguono, al Giusti e al Guerrazzi. i. Per
la letteratura leopardiana anteriore al De Sanctis, sia di parte classicista, sia

di parte romantica, aprioristica e, ove si eccettuino taluni rilievi del Mon-
tani, i giudizi appassionati del Giordani e le acute notazioni del Gioberti,
lontana da un precise intendimento e da un'esatta valutazione della poesia e

della personalita del Leopardi, cfr. Ernilio Bigi, Leopardi, in Classici italiani

nella storia della critica, a cura di W. Binni, Firenze 1955, vol. n, pp. 395-401.
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chiamo critica a priori, il lavoro considerate indipendente dallo

spazio e dal tempo.

lo, per esemplo, ho scritto un saggio sulla canzone di Giacomo

Leopardi Alia sua donna,
1
e quel saggio, quantunque pubblicato

durante la mia emigrazione, non era che una reminiscenza di le-

zioni fatte nella mia scola antica, prima del i848.
2 In quella scola

s'era dato bando alia rettorica, s'era divenuti familiari con le criti-

che e con le estetiche allora in voga, col Villemain, col Cousin, con

PHegel stesso, perch6 insegnai 1'Hegel due anni.3 naturale che

il maestro non abbia che applicato a quella canzone tutti quei cri-

terii este,tici.

Siffatta critica pu6 anche stare ed essere vera se, sopra a tutto,

il lavoro delFintelligenza e accompagnato da squisitezza di gusto
e di sentimento. Se siete un uomo di gusto e anche di giusti criterii

d'arte, potete farla, la critica a priori^ ma e sempre critica insuf-

ficiente, che non tiene conto di certi elementi vivi anche delParte

e che danno la fisonomia al lavoro. Quando con Pintelligenza si

applicano de
j

caratteri poetici ad un lavoro, essi li abbiamo nella

loro generalita, come li da la scienza, ma non li vediamo emergere
dal cervello dell'autore, dal suo stato psicologico, dalle condizioni

del suo tempo, che pur danno a quei caratteri vita e realta.

Se vogliamo spiegare una macchina a vapore, possiamo farlo

senza sapere Pinventore ne il tempo in cui fa inventata. una

produzione puramente meccanica, su cui non rimangono stampati
i segni del cervello che 1'ha inventata. Ma la poesia! La poesia e

una produzione organica, e la figlia del mio cervello, e 11 sono

stampati i segni visibili paterni; e non e che quei segni, come sol-

i. un saggio . . . donna: cfr. nel nostro volume, pp. 893 sgg. (nelle prime
stampe, qui: Alla mia donna ). Sulla dichiarata immaturita del saggio del

'55, nella sua impostazione hegeliana (a riguardo, cfr. E. Cocchia, Ilpensiero
critico diF. De Sanctis, Napoli 1899, pp. 13-7) esempio di critica aprioristi-

ca, si vedano B. Croce, La Critica
,
vol. cit. e la ricordata introduzione del

Binni al suo Giacomo Leopardi. 2. lezioni . . . 1848 : cfr. La giovinezza,

cap. xxvi, riprodotto piu oltre. 3. In quella scola . . . due anni: con ogni
probabilita, 1'esposizione risale agli anni 1844-46: cfr. Teoria e storia cit.,

vol. n, pp. 80-100 e 135-7. Ibid., pp. 76-9 la lezione suH'eclettismo di Cou
sin e del suo maestro Villemain. Ai Souvenirs contemporains d'histoire et de
litterature (Parigi, Didier, 1854-55) di quest'ultimo il De Sanctis aveva de-
dicato un articolo, apparso nel Piemonte del 7 settembre 1855 e compreso
in Saggi critici, fin dalla prima edizione (1866). SulFinflusso dell'eclettismo,
e in particolare del Cousin, nella cultura napoletana dopo il 1830, cfr. Gio
vanni Gentile, Dal Genovesi al Galluppi, Napoli, La Critica

, 1903, pp.
275-92 e 326 sgg.
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dati, si ordinino sotto un duce supremo, sotto quei caratteri; ma
sono quei caratteri che vi s'incarnano, e di generalita diventano

individui, e vi danno il lavoro animate, vi danno la vita.

Questo e tanto importante che una base di fatto si e voluta

imporre anche all'arte. Una volta i poeti non avevano bisogno
di studiare il fatto, creavano di fantasia: Alfieri faceva il Filippo

senza studiare la Spagna, Voltaire il Maometto senza conoscere

la Turchia
1

. Che sono Filippo e Maometto? Personaggi fantastici,

dove c'e una parte di verita, c'e il poeta e il tempo in cui uscivano.

Ma non e la verita di quei personaggi, che sono qualcosa di di-

stinto dal poeta e dal tempo. Manzoni, primo in Italia, cerc6

dare all'arte anche una base di fatto, e prima di concepire Carlo

Magno, faceva studi profondi sui tempi di Carlo Magno, e pri

ma di concepire i Promessi sposi, faceva studi storici abbastanza

importanti su quei tempo al quale il romanzo si riferisce.

Una base di fatto, per 1'arte, e utile, non necessaria. utile,

perch6 Pautore, immergendosi in quei fatti, si spersonalizza, di-

viene obbiettivo, attinge la sua ispirazione nel mondo estraneo a s6.

Ma non e necessaria. Che importa se Carlo Magno, come Pha con-

cepito Manzoni, non e il Carlo Magno del Medio Evo ? Che importa
che PErmengarda

2 non e proprio quella principessa del Medio Evo

su cui studi6 tanto ? arte, e a noi basta, e non domandiamo altro.

Ma se al poeta non e necessaria la base di fatto, pel critico &

indispensabile, e condizione sine qua non.3 Capisco che un critico

possa creare un Leopardi di fantasia. Certo si pu6 lodare il suo

talento artistico, ma egli non adempie alia sua missione di critico.

Poich6 la critica non crea, ricrea; deve riprodurre, e se la riprodu-

zione e infedele, anche bellissima, lode a lui come artista, biasi-

mo a lui come critico. La sua produzione e bella, ma non vera.

una costruzione arbitraria, come awiene spesso quando si la-

vora con la sola intelligenza.

L'intelligenza, quando lavora, & tirata da due istinti fatali, che

trascinano i piu eminenti; anzi sono i piu grandi quelli che vi

sono piu sottoposti. Chi lavora con la intelligenza pensa, anzitutto,

a trovare Punita, va in cerca d'un concetto unico che gli spieghi

i. la Turchia: cosi nelle prime stampe. Croce rettifica: PArabia . 2. che

I'Ermengarda: cosl nelle prime stampe. Tutti gli altri editori, tranne Mu-
scetta: se PErmengarda . 3. sine qua non: afferma, cioe, Pesigenza stori-

cistica nella critica, sottolineando 1'esigenza fantastica e autonoma nella

poesia, che se vive del reale, pu6 prescindere dalla verita storica.
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tutto quel mondo poetico, fa come i metafisici che non possono

spiegarsi Puniverso se non cercano un primo che sia presente

in tutte le parti. E poi, una volta che credono averlo trovato, non

sono piu liberi, sottostanno all'altra legge fatale, poiche essendo

Fintelligenza solamente logica, trovato l' uno
,
non possono far altro

che da quello derivare logicamente il resto
;
e alPordine cronologico

naturale sostituiscono Tordine logico, il modo secondo cui queiru-
no si va svolgendo nel loro pensiero. Questa e la critica a priori:

unita di concetto che non tiene conto delle differenze, un ordine

logico che non tiene conto della realta.

Ad esempio, citer6 lo stesso Giacomo Leopardi che, quando
aveva trentasei anni e non creava piu, ma esaminava quel che

aveva create; quando quel mondo, che gli si era successivamente

formato con le vicissitudini della realta, Tebbe innanzi tutto in-

tiero e pot6 esaminarlo, la sua intelligenza non pot6 sottrarsi alle

due leggi fatali. Come Tasso, fatta la Gerusalemme, crede trovarvi

Pallegoria cui non aveva mai pensato, e spieg6 quelle awenture con

certi criterii morali ; Leopardi, esaminando il suo mondo come un

tutto gia formato, crede di avervi trovato un concetto unico, che

gli spiegasse tutto, e che, chi consideri la sua vita, non sempre gli

era stato innanzi. E poi, altra fatalita, lo spieg6 con 1'ordine logico,

e lui che meglio di tutti sapeva il tempo che compose le sue poesie,

travolse Pordine e ne scelse un altro, derivato da quel concetto.

Pensai questo, quando vidi Pedizione napoletana dei suoi Canti,

pubblicata da Antonio Starita,
1
che aveva ordine diverso dalle

altre.

Questo nuovo ordine fu Pintendimento delPautore, ed e rima-

sto inviolabile. E che vi trovate? Per esempio, il Primo amore e

collocato al decimo posto, una poesia ch'egli aveva composta nel

1817, di diciannove anni, prima della canzone All'Italia, con cui

s'apre il libro. Seguono quattro o cinque poesie, il Passero solitario,

i. Antonio Starita: propriamente Saverio Starita, che nel 1835 dette in

luce 1'edizione definitiva dei Canti (cfr. anche La giovinesza, cap. xxvi, ri-

prodotto piu oltre, p. 1308). Per quanto riguarda Tordine logico ,
dato dal

Leopardi ai Canti secondo un'interiore necessita di raccordo di temi e di

toni poetici, processo ben diverso dai ripensamenti e rifacimenti critici del

Tasso, il De Sanctis dovette trarre argomento alle sue riserve piu che altro

dalle pagine di Antonio Ranieri, cui e fatto riferimento nei periodi se-

guenti, premesse all'edizione fiorentina delle Opere del Leopardi, Notizia
intorno agli scritti, alia vita ed ai costumi di G. Leopardi, Firenze, Le Mon-
nier, 1845, vol. I.
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Qy Alia luna, che sappiamo composte prima della canzone

Ad Angela Mat.
1

II motive di quest'ordine logico a cui lo stesso Leopardi ha vo-

luto sottoporre le sue poesie, che il concetto unico delle sue

opere sarebbe - e quel che dice Ranieri e quel che pensava Leo

pardi
- il mistero del dolore.

2
Tutto vien sottoposto a questo

concetto. Voleva spiegare cosa e il dolore, e se studi6 greci e latini

fu per trovarne la spiegazione, e se compose la canzone AirItalia

fu per trovare la spiegazione del dolore. Cosl questo diventa un
concetto predeterminato nella mente di Leopardi.
E vedete come lavora fatalmente rintelligenza! N'esce 1'ordine

logico. II dolore si pu6 manifestare nel mondo intellettuale estrin-

seco, nel mondo intellettuale intrinseco e nel mondo materiale;

e Leopardi, sin da principio, ebbe quest'ordine in mente, e prima
cant6 il dolore nel mondo intellettuale estrinseco, poi nelFintel

lettuale intrinseco, e poi nel materiale. Alia prima categoria, quin-

di, appartengono i primi otto canti, che cantano il dolore nel mondo
intellettuale estrinseco, la caduta deiritalia e della liberta. Alia

seconda gli altri venti canti, che rappresentano il dolore nel mondo
intellettuale intrinseco, la caduta delle illusioni pubbliche e pri

vate. Gli altri appartengono alia terza categoria, a quella del mon
do materiale, e cantano la necessita, il fato, la morte. - Questa &

costruzione artificiale, concetto generale distribuito in varie parti,

e i Canti costretti a servire a quel concetto. 6 un esempio abba-

stanza autorevole delle conseguenze della critica a priori.

Bisogna cominciare con una base di fatto. E intendo per base non

la cognizione di alcuni fatti o d'una congerie di fatti che non man-

cano a nessuno che si occupi di Leopardi, ma un risultato di fatto,

lo stato reale psicologico dell'autore, come venne formato dai suoi

tempi, dalla famiglia, dalle circostanze della sua vita, dal suo inge-

i. Ad Angela Mail scritta nel gennaio-febbraio 1820, mentre i due idilli

sono del '19. II passero solitario, com'e noto, apparve per la prima volta

nell'edizione Starita e comunemente ormai si ritiene sia stato composto, o

almeno rielaborato, negli ultimi anni. 2. Cfr. Notizia, ed. cit., p. xm.
L'esposizione, che segue, del concetto che ispir6 al Leopardi il riordina-

mento dei Canti, riecheggia ironicamente le espressioni usate dal Ranieri ;

cfr. ibid., pp. xiv-xv. Nel saggio La prima canzone di G. Leopardi, ricordato

poco piti oltre: il nostro egregio Ranieri ci porse il concetto de
7

suoi versi

e delle sue prose cosl precise e cosl a fil di logica, che ci d& aria di una di

quelle costruzioni a priori tanto in voga a quel tempo ; Saggi critici, a cura

di L. Russo, Bari 1952, vol. n, p. 342.
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gno, dal suo carattere. E se non comincia il critico dal possedere

quel risultato, corre rischio di fare un edifizio campato in aria, si che

un fatto nuovo che si scopra basta a farlo crollare tutto intero.

Ho citato me stesso quando parlavo della critica a priori. Per-

mettete aggiunga che, quando fui in eta piu matura e, abbando-

nate le imitazioni estetiche o critiche, cominciai a lavorare col

mio cervello, fui primo o tra' primi a dare esempio di questa cri

tica nel saggio sulla Prima canzone di Leopardi.
1 Li credei dover

rifare tutta la vita di Leopardi sino al tempo che la scrisse, non
minutamente raccontando, ma ponendo i risultati; e quando in-

terrogai quella canzone, mi trovai con la base messa al mio edifizio
;

e se quei fatti non rimasero indifferenti alia canzone, se ebbero

influenza sul carattere e sulla forma di essa e la determinarono
;

se e uscita da quell'esame forse alquanto impicciolita rispetto al-

Palto concetto che se ne avea, la colpa non & mia, che andavo rin-

tracciando Leopardi qual era, non quale Phanno fantasticato.
2

Perseverer6 ora. Ed a cagion d'onore voglio nominare un va-

lente giovane che si e messo in questa via, Bonaventura Zumbini,
che primo ebbi Tonore di presentare all* Italia come giovane di

grande aspettazione, il quale ha consacrato tutti i suoi studi a

Leopardi e non e venuto meno alia aspettazione nel lavoro sui

Paralipomeni'. giudizio severo, ma acuto e giusto.
3

I materiali abbondano. Abbiamo tre fonti di cui servirci a co-

struire la base di fatto. Innanzi tutto un articolo molto importante,
scritto nel 1840 dal celebre Sainte-Beuve e pubblicato nella Revue

i. II saggio fu pubblicato nella Nuova Antologia dell'agosto 1869 e com-
preso in Nuovi saggi critici, fin dalla prima edizione (1872). In esso era

gia esplicitamente fonnulata la nuova esigenza metodologica : Manca
innanzi tutto uno studio del suo universo . . . Uno studio dell'universo leo-

pardiano in tutt'i suoi aspetti e la condizione preliminare che ci ren-
de atti a comprendere e gustare questo poeta. Uno studio che deve mostrar-
ci quelFuniverso non come gi composto e tutto intero innanzi alia mente,
ma come si e andato elaborando a poco a poco, come ha preso forma,
come si e rivelato; Saggi critici, vol. cit., pp. 342-3. 2. se uscita . . .

fantasticato: per la difesa della canzone All Italia contro la valutazione

desanctisiana, si vedano Tarticolo del Carducci, di vari anni posteriore,
Le tre canzoni patriottiche di G. Leopardi, pubblicato in Rivista d' Ita

lia)) di febbraio e marzo 1898 (in Opere, Bologna 1909, vol. xx, pp. 101-

75) e la replica del Croce, Francesco De Sanctis e i suoi critici recenti,
in Scritti varii inediti o rari di F. De Sanctis

, Napoli 1898, vol. n, pp.
342-8. 3. Zumbini. . .giusto: si riferisce allo studio su La Palinodia e i

Paralipomeni, raccolto in Saggi critici, Napoli, Morano, 1876. Per lo

Zumbini, che dedic6 poi un nuovo lavoro allo stesso argomento, cfr. il

saggio Settembrini e isuoi critici, p. 1001 e relativa nota 2.
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des Deux Mondes)).
1

Quell*articolo rimane, perche se Tedifizio in-

nalzato da Sainte-Beuve e manchevole e mediocre, la base e in-

crollabile, avendo egli avuto la ventura di procurarsi le piu esatte

informazioni sulla vita e le opere di Leopardi.
- Seconda fonte

sono gli scritti giovanili di Giacomo, pubblicati da P. Pellegrini

con prefazione di P. Giordani, il quale, come si sa, fu il gran
trombettiere di Leopardi. Terza fonte preziosissima di materiali,

e bisogna ringraziarne Prospero Viani e Pietro Pellegrini, e YEpi-

stolario, dove lo scrittore e colto nei piu intimi segreti della sua

anima, dove talvolta e sorpreso anche in veste da camera, anche

nelle debolezze e nelle negligenze proprie deH
J

uomo.2

Son questi i materiali di cui intendo servirmi, e specialmente

YEpistolario. So che questo produsse cattiva impressione su molti:

essi si eran formato, con quella tale critica a priori, ci6 che Ra-

nieri dice un ideale di Leopardi)).
3 In un momento d'ira genero-

sa, Ranieri disse: Voi mi avete ucciso il mio ideale! Sventura-

tamente, la storia e la grande omicida degl'ideali. Quando in Ger-

mania, esaminando le poesie di Leopardi, s'era formato un concetto

interessante per lo scrittore e per 1'uomo, sopraggiunse VEpisto-

lario
t
fu una spiacevole sorpresa. E finirono con dire che quel

mirabile mondo leopardiano fosse non altro che il piccolo effetto

della fame, della malattia e della vanita dell'autore.4

i. Cfr. Revue des Deux Mondes del 15 settembre 1844: il famoso arti-

colo fu. ristampato nei Portraits contemporains y vol. in, Parigi 1855. Nel

saggio gia ricordato del '69 sulla canzone AWItalia: il Sainte-Beuve ci

ha dato notizie molte ed esatte delle sue opere edite ed inedite; Saggi
critici, vol. cit., p. 342. 2. Seconda . . . delVuomo: si riferisce al terzo volu
me delle Opere, edite dal Le Monnier: Studi filologici (detti qui scritti e,

poco pita, oltre, Studi giovanili), raccolti e ordinati da Pietro Pellegrini e

Pietro Giordani, Firenze 1845. Delle lettere intende la raccolta, per allora

completa: Epistolario, a cura di Prospero Viani, 2 voll., ivi 1849. Un primo
gruppo di lettere era gia apparso negli Studi citt., a cura del Pellegrini; ma
furono omesse dalla seconda edizione (1853) in poi. Si ricordi che sull'epi-

stolario leopardiano il De Sanctis aveva scritto il suo primo saggio, apparso
come prefazione alia ristampa napoletana delle lettere (Rondinella 1849),

pubblicato poi, con modifiche e soppressioni, nei Cimento di Torino, an
no iv, vol. vn, 1856, e compreso in Saggi critici (1866). 3. Cfr. Notizia

cit. Per la battuta, che segue, cfr. lo stesso Ranieri, in Sette anni di soda-

lizio, cap. xxxvin, Napoli, Ricciardi, 1920, p. 60. 4. in Germania , . .

deWautore-. la notizia e tratta dalla rassegna dello Zumbini, ricordata

poco piii oltre, Giacomo Leopardi presso i tedeschi, pubblicata in Saggi
critici, ed. cit., pp. 39-77. Nello stesso volume, pp. 81-119, figura la recen-

sione allo studio leopardiano del Bouche"-Leclerq (Giacomo Leopardi. Sa
vie et ses oeuvres, Parigi 1874), cui il De Sanctis allude poco piu oltre.
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Prima di por fine a questa che chiamo introduzione al mio stu

dio su Leopardi, toccher6 un altro punto d'investigazione.
Chi vuol fare una critica, non solo deve avere una base di fatto,

ma conoscere anche quella che si dice la letteratura di uno scrittore.

In Germania si dice letteratura dantesca, letteratura di Goe
the)), e intendono la raccolta di tutte le opinioni intorno a questi
scrittori. Nessuno, in Germania, si mette a trattare una materia

senza la piena cognizione di tutto quello che s'e scritto e pensato
sulla materia; altrimenti i lavori sarebbero sempre un tornare da

capo, il mondo starebbe sempre ad Adamo. Un lavoro e la elabo-

razione della materia, a pigliarla dal punto fino al quale era stata

elaborata prima.
Intorno a questo c'e un lavoro molto esatto del nostro amico

B. Zumbini, di cui ho parlato. Egli ha raccolto le opinioni de'

tedeschi e de' francesi su Leopardi, e con un po' d'ironia soverchia,
ma scusabile con la baldanza giovanile che si compiace di trovare

in fallo i piu grandi, ha mostrato tutto ci6 che di arbitrario e d'in-

sufficiente si e detto in Germania intorno al nostro autore. lo mi
contenter6 di notare i risultati di questa letteratura leopardiana.

Comincio dal suo gran trombettiere Pietro Giordani che, gran-
de e gik provetto, conobbe Leopardi di diciannove anni, ed entr6

con lui in corrispondenza. Rimase impressionato dalla grandezza
di lui, e ne scrisse due volte: in una prefazione alle Operette morali,

e dopo la morte di lui, in una prefazione agli scritti giovanili.

Leopardi per Pietro Giordani e mirabile monstrum, sommo filo-

logo, sommo filosofo e sommo poeta.
1

Rispetto al filologo, il Gior

dani si contenta rimettersene ai giudizii degli stranieri, appo i quali
era tenuto grandissimo filologo. I suoi ammiratori molto si adope-
rarono a dimostrare la sua perizia nel greco e nel latino, e che co-

mentava con acutezza e correggeva i testi, e correggeva anche le

opinioni degli scrittori. Parlano di Creuzer che, in un lavoro im-

portante, fece tesoro di molte osservazioni filologiche e critiche di

i. e ne scrisse ... poeta: intende la lettera a Pietro Colletta e G. B.
Niccolini Delle operette morali del conte G. Leopardi (Firenze 1826) e il

Proemio agli Studi filologici, ed. cit., pp. vii-xxix. In quest'ultimo e la defi-
nizione: sommo filologo, sommo poeta, sommo filosofo (p. vn). Entram-
be le prefazioni sono ristampate nelle Opere del Giordani, a cura del Gus-
salli, Milano 1854-62: cfr. Scritti editi e postumi, rispettivamente voll. iv,

pp. 151-76 e vi, pp. 123-38. Del Giordani si vedano anche i giudizi conte-
nuti nel suo primo scritto leopardiano, Al piu caro degli amid (1825), in

Scritti, ed. cit., iv, pp. 118-31.
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Leopardi.
1

Certo, dottissimi filologi tedeschi lo avevano caro, am-

miravano quei miracolosi lavori per cosi giovane eta: ma per essi

che era Leopardi? Un giovane di grande aspettazione ;
e se Leo

pardi avesse potuto nella biblioteca paterna trovare tutti i libri di

filologia usciti in Germania, e non soltanto gli antichi scrittori, ma
anche il mondo moderno, certo aveva attitudine, pazienza, acume

a diventare sommo filologo. Quelle sono le promesse di un giovane
di grande ingegno. E mi spiego la condotta del De Sinner, che

gl'italiani biasimarono con troppa fretta. Egli ebbe in deposito

dei manoscritti di Leopardi, ma ne pubblicb appena un sunto, e

quando Pietro Giordani pubblicft gli Studi giovanili e gli chiese

copia di quei manoscritti, il De Sinner non voile. Parecchi dissero:

per invidia, per appropriarsi i lavori di Leopardi ; giudizio

temerario che dobbiamo biasimare. De Sinner non voile e disse:

Non capisco la vostra premura; avete un grande scrittore ita-

liano in Leopardi, e volete fame uno scolaro di filologia.
2

Leopardi era uomo dottissimo, pochi hanno conosciuto tante cose

antiche come lui. Era, come Dante, 1'uomo piu dotto de' suoi

tempi. Peritissimo nel greco, nel latino, neiritaliano, conosceva

anche Pebraico, Pinglese, il francese, il tedesco, lo spagnuolo. E
non solo conosceva il greco, il latino, Pitaliano nella loro parte ma-

teriale, ma ne aveva il gusto, e se li aveva assimilati. Potete conside-

rarlo un gran dotto, un letterato eminente e pieno di gusto, ma fin

qui. Secondo che la filologia si va piu svolgendo e piglia aspetto piu

scientifico, scema la sua fama di filologo.

i. Creuzer . . . Leopardi: la notizia e nelFarticolo del Sainte-Beuve (Un
juge competent a qui ce travail manuscrit a ete communique, Creuzer, dans
le troisieme volume de son Plotin, en a tir le sujet des plusieurs pages de
ses addenda. Lui qui a travail!6 toute sa vie sur Plotin, il trouve quelque
chose d'utile dans 1'ouvrage d'un jeune homme de seize ans), le cui parole
sono riportate dal Pellegrini in nota agli Studi filologiciy

ed. cit., p. 311.
Cfr. anche Studio cit. sul Leopardi, cap, II. 2. un sunto . . .'filologia: allude

agli Excerpta ex schedis criticis I. Leopardi comitis, pubblicati dal De Sinner
nel Rheinisches Museum fur Philologie (1835, I, pp. 1-14) ed elencati

dal Ranieri nel primo volume dell'edizione fiorentina delle Opere. Per 1'epi-

sodio, cfr. Giordani, Proemio cit. II De Sanctis riecheggia qui un passo della

lettera scritta nel 1845 dal filologo svizzero al Pellegrini: Ce qui reste

Evident a mes yeux c'est que Leopardi ne voulait passer a la posterity

que comme auteur italien
;
et non comme eleve en philologie . La lettera fu

pubblicata dal Cugnoni nelle Opere inedite del Leopardi, Halle 1878-80, vol.

n, pp. in e vin : e da ritenere che, nel '76, la frase fosse giunta all'orecchio

del De Sanctis per altra via. Sul Leopardi filologo, cfr. ora S. Timpanaro
jr., La filologia di Giacomo Leopardi, Firenze, Le Monnier, 1955.
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Viene il sommo filosofo. Che e la filosofia di Leopardi ? Nessuno

indizio e in lui di scienza puramente speculativa, di quel che fa,

per esempio, un metafisico. Tratta un campo assal ristretto della

filosofia, la psicologia; ma la tratta non da filosofo, da artista. Non
scrive trattati sulla scienza, e un acuto e fine osservatore de' piu

riposti misteri del cuore umano, un pittore psicologico piu che un
filosofo. Non fa trattati, fa ritratti; e tale lo vediamo nei Pensieri e

nei Dialoghi, si che diciamo che quel che e divino in lui, e Parte.

Di Michelangiolo fa detto che aveva tre anime: pittore, scultore,

poeta, e in verita in lui il poeta serve ad illustrare lo scultore e il

pittore. Cosl pu6 dirsi che tre anime ha Leopardi; ma il filosofo ed

il filologo serviranno solo ad illustrare, a meglio farci apprezzare

quello che fu sola e vera grandezza di Leopardi, Tartista.

4. DALLO ((STUDIO SU GIACOMO LEOPARDI))

Capitolo XI 1819. GVIdilliL

Questa nuova guardatura del mondo, che rinnovava e abbelliva

gli aspetti delle cose, grilluminava e incaloriva la sua propria esi-

stenza. Lui che andava cercando argomenti poetici al di fuori di se,

Lo Studio su Giacomo Leopardi (il titolo & del Bonari, che ne cur6 la prima
edizione, postuma: Napoli, Morano, 1885) fu composto sulla base delle di-

ciotto lezioni tenute nelFUniversita di Napoli, durante Fanno accademico

1875-76 (cfr. la nota alia lezione introduttiva del corso, p. 1126) e dei suc-

cessivi articoli, pubblicati nei Roma e nei Diritto , dal giugno '77 al gen-
naio '78. Tali lezioni e articoli rielaborati dal De Sanctis dall'agosto al di-

cembre dell' 83, fin quasi alia vigilia della morte, costituiscono il nucleo es-

senziale e autorizzato della monografia (il ms., in minima parte autografo,
ma interamente riveduto dall'Autore, e nei fondo desanctisiano della Biblio-

teca Nazionale di Napoli). Mentre il Bonari, nella sua edizione, si Iimit6 ad

aggiungere al testo del ms. il saggio // nuovo Leopardi, gia pubblicato nella

Nuova Antologia del i luglio 1881, i successivi editori, su indicazione

del Croce (cfr. Scritti varii inediti o rari di F. De Sanctis, Napoli 1898, vol.

II, pp. 101-35), hanno dato in volumi complessivi la raccolta organica degli
scritti e delle lezioni sul Leopardi (cfr. Opere complete, a cura di N. Corte-

se, vol. VI, La letteratura italiana nei secolo XIX, IV, Leopardi, Napoli 1933 ;

Letteratura italiana nei secolo XIX, vol. in, Leopardi, a cura di W. Binni,
Bari 1953 ;

e Leopardi, a cura di C. Muscetta e A. Perna, Torino 1960: edi

zione quest'ultima che comprende anche i saggi leopardiani e risulta parti-
colarmente fedele ai mss. e alle prime stampe).

- Si danno i capitoli xi e

xn, come i due in cui maggiormente si delinea la novita dell'interpretazione
critica del De Sanctis e pih netta appare rimmagme, che del poeta dei
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non sapeva che la principale materia poetica era lui stesso, e anche

la piu adatta al suo spirito, awezzo da lungo tempo a concentrarsi

e a contemplarsi. I suoi primi palpiti d'amore, i suoi spasimi di

corpo e di spirito, Tappassire della sua giovinezza, le contempla-
zioni solitarie, le sue fantasie, le sue ricordanze, tutto questo gli

viene innanzi, tinto di una luce nuova, e gli esce vivo sotto la penna.

Sfoga s6 stesso in verso e in prosa, scrivendo al Giordani, parlando
alia luna. Doveano questi essere momenti belli in quella monotonia

di vita, tra le annotazioni all'Eusebio
1
dotte e acute, e le studiate

lettere a* letterati del tempo, perch6 si degnassero di gittare uno

sguardo sulle due canzoni. In que' momenti secreti di lavoro ge-

niale, riandando s6 stesso, i suoi studi, i suoi scritti, i suoi infortunii,

gli balz6 innanzi quella cara sua cuginetta, la Cassi, che prima

gl*ispir6 amore, e intorno alia quale lo scolare di rettorica avea

ricamato non so che cantica e non so che elegia. Questa ricordanza

fissata in carta ebbe per titolo : // primo amore?

Canti egli era venuto configurandosi attraverso gli anni. Si abbia presente
che nel lustro intercorso fra il periodo delle lezioni e degli articoli, durante

il quale videro la luce gli ultimi suoi saggi leopardiani (La Nerina di G. Leo

pardi, Le nuove canzoni di G. Leopardi, entrambi del '77, e gli articoli

Leopardi risorto [1879] e // nuovo Leopardi [1881], questi ultimi fusi poi
nello Studio), e il periodo della rielaborazione della monografia, erano ap-

parsi altri inediti del poeta e alcune nuove testimonialize biografiche, di

cui il De Sanctis pote valersi per la sua ricostruzione della storia di un'a-

nima: le Opere inedite, a cura di Giuseppe Cugnoni, Halle 1878-80, i

Ricordi, giudizi, ragguagli intorno la fanciullezza, la vita, le opere di G. Leo

pardi, a cura di Prospero Viani, Firenze 1878, i Sette anni di sodalizio con G.

Leopardi, di A. Ranieri (1880) e le Note biografiche sopra Leopardi e la sua

famiglia, di Teresa Teja Leopardi (1882). -Per i rinvii bibliografici, si

veda la nota cit. alia lezione introduttiva del corso, p. 1126; ai quali, per lo

Studio in particolare, si aggiunga il saggio illuminante di Giacomo De-

benedetti, Critica e autobiografia, in Saggi critici, Solaria, Firenze, 1929,

pp. 287-98, e Milano 1952, pp. 293-302.

i . le annotazioni aWEusebio : pubblicate nelle Effemeridi letterarie di

Roma, nel 1823. Ma la prima redazione, SulVEusebio del Mai, apparsa a

Milano nel 1818, e datata 5 maggio 1819; cfr. Tutte le opere, a cura di F.

Flora, Milano 1940, Poesie e prose, vol. n, pp. 677-81. Neiredizione delle

Opere leopardiane (Firenze, Le Monnier, 1845 sgg.), che il De Sanctis

ebbe a mano, le Annotazioni scritte nel 1819 non figurano, ma ad esse

e dedicate un lungo discorso del Pellegrini; cfr. vol. in, Studi filologi-

ci, raccolti e ordinati da Pietro Pellegrini e Pietro Giordani. 2. Cosl

nei Canti, Firenze 1831, e nelle successive edizioni. Dato alle stampe la

prima volta (Versi, Bologna 1826) col titolo Elegia I, fu scritto nel 1817, ma
con ogni probabilita rielaborato nell'anno successive: cfr. lo studio di
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Nella sua ingenuita esprime con maraviglia plena di bonomia gli

straordinarii mot! di quelPaffetto cosi caldo e insieme cosi inno-

cente. Innanzi a lei timido, taciturno, quasi non osa guardarla.

Tutta Peloquenza e tutta Pimmaginazione gli torna sotto la coltre:

O come viva in mezzo alle tenebre

sorgea la dolce imago, e gli occhi chiusi

la contemplavan sotto alle palpebre!
1

E non poteva dormire, e se chiudeva gli occhi, il sonno gli era

rotto come per febbre. E si sente altro. Non ama piu la gloria, e non

lo studio, e non la natura, non gli e grato il riso degli astri, o il si-

lenzio della queta aurora, o il verde prato. L'occhio e a terra chino,

e per non turbare Pillibata immagine, fugge ogni vista di volto leg-

giadro o turpe. Ma viene il giorno della partenza. La notte, sospi-

rando, lagrimando, palpitando, sta con Porecchio teso; trasalisce

ad ogni voce:

E poi che finalmente mi discese

la cara voce al core, e de' cavai

e delle rote il romorio s'intese;

orbo rimaso allor, mi rannicchiai

palpitando nel letto e, chiusi gli occhi,

strinsi il cor con la mono, e sospirai.

Poscia traendo i tremuli ginocchi

stupidamente per la muta stanza,

ch*altro sara, dicea, che il cor mi tocchi?2

Tutto ci6 e narrato benissimo, ed in certi punti anche con no-

vita d'immagini, come e il mormorare lungo, incerto tra le chiome

d'antica selva, a cui paragona Pinterno mormorio di moti e di pen-

sieri; ed il dolore plumbeo che gli scende nel cuore,

com'e quando a distesa Olimpo piove
malinconicamente e i campi lava;3

e quella dolcezza nel suo dolore, e nutrirselo e tenerselo caro:

M. Porena, Le elegie di G. Leopardi (in Rendiconti dell'Accademia del

Lincei, xx, serie v, fasc. vi, del 18 giugno 1911, pp. 278-314), che fa luce

su vari aspetti dell'esperienza elegiaca del giovane Leopardi. i . Ilprimo
amore, w. 25-7. Nel periodo che segue sono riecheggiati i versi 19-24, 70-8 e

85-90. 2. Ibid., w. 52-60. Per rimmagine, riecheggiata subito dopo, cfr. i

versi 28-33. 3. Ibid., w. 64 (E lunga doglia il sen mi ricercava) e 65-6.
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Solo il mio cor piaceami, e col mio core

in un perenne ragionar sepolto,

alia guardia seder del mio dolore. 1

Se il giovane si fosse lasciato andare a seconda, cacciando via da

se forme e modelli preconcetti! Ma co
j

se non si fa la storia. Que-

sta naturale narrazione e in certi punti commovente e mescolata

di personificazioni, di apostrofi, di sentenze, di forme convenzio-

nali, di falsi splendori, tutta roba petrarchesca. L'anima del poeta

e come awiluppata in una densa nuvola, e non puo uscire che me
scolata a quella. Pure qua e la quella nuvola si squarcia ed escon

fuori versi stupendi, che allora un solo poeta faceva cosi, Vincenzo

Monti.

Questo primo amore, che nelPaltra elegia
2
sotto rimmediato im-

pulso del fatto ha una espressione tumida, che vuol essere patetica,

qui ritornato nella memoria ha tinte soavi, e ti lascia in quella sua

sincerita e ingenuita di sentimento una impressione pacata, di una

dolce malinconia. Ci6 che c'e troppo straziante nella realta, viene

trasfigurato nella ricordanza, diventa melodia.

A questa felice disposizione si debbono gl'idillii, brevi compo-

nimenti, schizzati in que' cari momenti di rifugio, in cui Tamma

parla con s6 stessa, contemplazioni, impressioni, ricordanze, ri-

flessioni, malinconie e dolcezze. Sono cinque quest' idillii: Yin-

finito, la Luna, la Sera del dl difesta, il Sogno, la Vita solitaria?

L'idea e il nome gli venne naturalmente dagridillii greci, lui

traduttore degPidillii di Mosco.4 Si pu6 credere che il traduttore

fosse a sua volta autore, dilettandosi di comporre in quella giovine

i. Ibid., w. 82-4. 2. altra elegia: scritta nel 1818, forse in occasione di

una nuova visita della Cassi a Recanati, fu pubblicata nei Versi citt.

col titolo Elegia II (Dove son? dove fui? che m'addolora ? : cfr. ora

Poesie e prose, ed. cit., vol. I, pp. 336-8), ma soppressa nell'edizione fio-

rentina del Canti. Nell'edizione definitiva (Napoli, Starita, 1835), il Leo-

pardi ne ripristin6 un frammento, profondamente rielaborato (xxxvm,
Io qui vagando al limitare intorno)<> L'errore di cronologia invalida solo

in parte 1'osservazione del De Sanctis, specie se si accetta la tesi del

Porena sul rifacimento del Primo amore, che nel decantare un episodio
reale depositato nella memoria rappresenta il primo saggio di una poe-
sia fondata, come gli Idilli, sulla trasposizione mitica e 1'interiore con-

templaziorie del reale. 3. Riuniti in un'unica datazione, 1819, come nel

l'edizione bolognese dei Versi: in effetti, composti fra il 1819 e il 1821.

4. Uidea . . . Mosco: cfr. Studio, cap. IV, sulle traduzioni, e in particolare

I'analisi del quinto idillio di Mosco ( Questa non & una traduzione, e poesia

originale, e direi profetica), ricordato poco piu oltre.
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eta qualche idillio, com'e quello delle Rimembranze, ultimamente

pubblicato dal Cugnoni, lavoro affatto giovanile.
1

L'idillio leopardiano non ha niente di comune col significato

che si da generalmente a questa maniera di poesia. Non e descri-

zione della vita campestre, con dialoghi tra pastori, o pescatori,

opera spesso di civilta avanzata e stanca, che, mancato ogni degno

scopo della vita, cerca nuovi stimoli negli ozii campestri. Forse per

questo Leopardi piu tardi cancello quel nome d'idillii e die a tutte

le sue poesie un nome comune, Versi o Canti.
2

Fatto e che dapprima comparvero con quel nome, rivelando nel

giovane autore una concezione sua propria deiridillio. Esso e il

motivo musicale e poetico, nella sua prima semplicita, di quello

che piu tardi sviluppandosi fu rappresentazione della vita pastorale,

spesso in forma drammatica. E quel motivo e Timpressione imme-
diata e nuova prodotta dalla contemplazione della natura su anime

solitarie e malinconiche. Tale e il motivo dei popoli primitivi,

dalle cui ingenue immaginazioni e contemplazioni uscirono quei

primi scherzi della fantasia che furono chiamate religioni.

Quel motivo, sperdutosi nel rumore della vita, ritorna nella soli-

tudine dei campi, e rimane come la Musa occulta delPidillio o della

egloga nel suo sviluppo drammatico, com'e negridillii greci.

Notabile e 1'idillio quinto di Mosco, tradotto da Leopardi gio-

vanissimo, dov'e un primo indizio della sua poetica natura, e da

cui usci probabilmente Tesempio e la concezione di questi idillii.

Qui veramente si scorge una prima orma del suo genio. Perch6

Leopardi, come lo conosciamo gia, e un personaggio punto epico

e punto drammatico, e un personaggio idillico. Non e uomo d'azio-

ne, non partecipa alia vita esteriore; non e atto a cantarla; essa

non e altro che la tavolozza dei suoi colori. Anche nei momenti di

maggiore entusiasmo trae di cola la semplice stoffa del suo spirito,

nel quale unicamente vive. Quella e il mezzo, non e il fine. Tolto

all'azione e alia vita esteriore, in quell'ambiente odioso di Recanati,

si sviluppa ancora piu in lui la concentrazione naturale del suo spi

rito in se stesso.

i. com'e . . . giovanile: composto nella primavera del 1816, e compreso nel-

Telenco delle opere rifiutate del 16 novembre dello stesso anno: cfr. Poe
sie e prose cit, vol. n, p. 1112. II primo a pubblicarlo era stato Giuseppe
Cugnoni, in Opere inedite, ed. cit., vol. n, pp. 375-80: si veda ora in Poesie

e prose y vol. i, pp. 367-71. 2. In realta, nell'edizione bolognese dei Versi,

figuravano ancora sotto il titolo generate Idilli, 1819)).
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Cosi vien fuori una natura contemplativa, solitaria, a cui quegli

studi, quel vivere, quel sentimento della sua infelicita porgono

sempre nuovo nutrimento. Anime cosi fatte sono affettuose, perche

uomo senza societa si sente vedovo, e cerca sollievo nella contempla-

zione della natura, e la guarda con occhio di amante. Da queste

disposizioni nasce 1'idillio nel suo piu alto significato.

Una prima contemplazione e VInfinite, tutta in versi endecasil-

labi, senza rima, com'& 1'idillio quinto di Mosco, e gli altri che

tradusse o compose. Si vede anche nel metro la filiazione.

La scena di questa contemplazione e il monte Tabor, dov'egli

soleva passeggiare, fermandosi in uno dei siti piu solitarii, all'om-

bra di una siepe che nascondeva alia vista gran parte deirultimo

orizzonte. Siede e mira.
1 La contemplazione ha la sua sede, non

nella vista materiale circoscritta dalla siepe, ma nel suo spirito pen-

soso e concentrato. Vede un pezzo del cielo, ode lo stormire del

vento, e non ci si acqueta e non ci si addormenta, come fa il pastore

di Mosco sotto il platano chiomato, natura anche lui. Qui la vita

naturale ed esteriore e un semplice stimolo che sveglia il pensiero

e da le ali alia immaginazione. Perci6 non e qui un vedere, ma

un'immaginazione, un fingere: io nel pensier mi fingo.
2 La soli-

tudine, la malinconia, la vista e Pimpressione della natura suscitano

una disposizione religiosa, la quale altro non e se non un alzarsi

dello spirito di la del limite naturale verso I'mfmito. E questa e

dawero una contemplazione religiosa.
3 Nello spirito non c'e un'idea

preconcetta dell'infinito alia quale Timmaginazione adatti le forme,

come si vede nei poeti moderni, in cui fiuti sempre la presenza di

un'idea astratta nel maggior lusso delle forme. Qui non c'e niente

di filosofico, come sara in poesie posteriori. 6 una vera contem

plazione, opera dell'immaginazione, con la sua ripercussione nel

sentimento, com'e lo spirito religiose.

In verita, questo puro alito religioso, proprio dei contemplanti

solitarii, a cominciare da' romiti e padri del deserto, in quel tempo
di scetticismo e d'ipocrisia, tu non lo trovi quasi

4 che in solo questo

giovane di ventun anno. Innanzi a lui non ci sono idee, ma ombre

delPidee, non c'e il concetto deH'infinito e delPeterno, ma ce n'e il

i. Cfr. L'Infinite, w. 1-4. 2. Ibid., v. 7. 3. La solitudine . . . religiosa:

il motive e stato poi ampiamente svolto in epoca recente: cfr. Karl Vossler,

Leopardi, Munchen 1923 (trad, it., Napoli, Ricciardi, 1925) e A. Tilgher, La
filosofia di Leopardi, Roma 1 940. 4. quasi : aggiunto sul ms. nell'83 , per atte-

nuare, come altrove, la perentorieta delle affermazioni della prima stesura.
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sentimento. Appunto perche la contemplazione e opera combinata

delPimmaginazione e del sentimento, e non giunge fino al concetto,

e non da alcuna spiegazione, vi alita per entro un certo spirito mi-

sterioso proprio delle vision! religiose. II mistero aggiunge al-

Teffetto.

Ti sta avanti non so che formidabile, che ti spaura, un di la dal-

Tidea e dalla forma. Tu non puoi concepirlo e non puoi immagi-
narlo. Vedi solo la sua ombra. Cosi i primi solitarii scopersero

1'Iddio!
1

Queste ombre e questi sentimenti sono immediati e inconsape-

voli. Non nascono da un pensiero attivo che li produca con la sua

impronta; anzi sembra che naturalmente piovano nello spirito.

Nessun vestigio di elaborazione, niente di successivo e di sovrap-

posto a quelle ombre nella loro formidabile nudita
; portano seco il

loro colore e la loro musica. Appunto perche il pensiero rimane

inattivo, mentre il cuore si spaura, Peffetto e grandissimo. E questo

spiega Pimpressione profonda della chiusa cosi originale, in cui il

pensiero riacquista la coscienza solo per sentirsi dolcemente an-

negato :

. . . in questa

immensitd si annega il pensier mio,

e naufragar m'e doles in questo mare. 2

L'annegamento del pensiero nello infinite non e un concetto nuo-

vo. E questa impotenza del pensiero innarxzi all'inconoscibile desta

sempre un sentimento di terrore, o come dicesi, la impressione del

sublime, prodotta qui non solo dalle cose, ma dal ritmo delle cose,

cdnterminati spazi, asovrumani silenzi, profondissima quiete.
Ci6 ch'e nuovo in questo naufragio del pensiero e il sentimento di

dolcezza. II contemplante solitario si sente sperduto in quella im-

mensita, e ci si piace. II piacere nasce non dalle cose che contempla,
ma dal contemplare, da quello stare in fantasia e obbliarsi e per-

dersi senza volonta e senza coscienza. la volutta del Bramino,

poeta anche lui, dello sparire indrviduale nella vita universale.

Questa contemplazione e la prima grande rivelazione del suo

genio, semplice insieme e profondo. un ritorno alia rappresenta-
zione delle poesie primitive e popolari, dove disegno colore e ritmo

i.l'Iddio: cosi nel ms. Nel Roma: Iddio. 2. Cfr. L'Infinite, w. 13-5.

Propriamente : tra questa / immensita s'annega il pensier mio: / e il

naufragar m'e dolce in questo mare.
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e una parola, e vista e impressione e sempre immediata. Certo,

Farte del nessi, il vigor logico e la correzione della forma lo certi-

ficano poeta di un'eta avanzata. Ma chi consider! a quanta raffina-

tezza era giunta la poesia italiana anche nei sommi, e anche a quel

tempo che molti gridavano semplicita e popolarita, e nessuno ne

dava esempio, puo misurare il valore di questo schizzo, e giudicarlo

come Tapertura musicale di una nuova era. Dico apertura musicale,

perche qui non e ancora chiaramente espresso un nuovo contenuto,

ne una nuova forma, ma ce n'& come 1'aria e il presentimento. Ci si

scorge ancora una parentela con studi e modelli antichi. Manca a

questa forma la bonomia e Tingenuita, e la morbidezza, una com-

piuta chiarezza, come si vede nel secondo periodo dove quelPatto

intellettivo
1
del comparare e quel cumulo di oggetti aridi ti lascia

freddo e perplesso, quasi abbi innanzi una forma logica, e non una

visione chiara e immediata.

Maggior delicatezza di forma e un sentimento idillico piu schietto

e nei sedici versi Alia luna. II concetto e il piacere della ricordanza

nei giovani, ancora che trista; ond'& che quei versi furono prima

intitolati La ricordanza, titolo poi dato ad altra poesia.
2 Ma il con

cetto non e qui la sostanza, come ndYInfinito. La sostanza & un

momento psicologico, la rappresentazione di uno stato deiranima;

e lo stesso concetto non 6 che quello stato in forma generale.

La scena e sempre su quel colle. II giovane & in quello stato di

dolce malinconia, che ti rende cara la natura, quasi persona, quasi

la tua confidente. Guarda la luna che pende sulla selva e la rischiara.

E ricorda 1'anno passato: Lo stesso di, la stessa ora ho visto la

luna anche cosi. Era chiara, pur mi appariva velata di una nube. Ma
la nube era nei miei occhi lagrimosi; piangevo allora e piango ora.

Queste cose egli dice alia luna, come alia sua arnica: O gra-

ziosa luna! 3 La gli sembra una grazia in quell'attitudine. La ma

linconia gli aguzza il senso della bellezza, ed entra in colloquio

con lei, e come un amante le ricorda con precisione dov'era lei,

i. intellettivo: cosl nel Roma. Nel ms.: collettivo ,
accolto dal Bonari e

successivi editori. II restauro e del Muscetta. 2. Cfr. Alia luna, v. 16: an-

cor che triste, e che 1'affanno duri!. L'idillio apparve col titolo La ricor

danza nel Nuovo Ricoglitore di Milano, del gennaio 1826, e nell'edizione

cit. dei Versi. Ebbe il nuovo titolo nell'edizione fiorentina del '31, nella

quale figuravano Le ricordanze. La parafrasi che segue asseconda ed ac-

centua rinclinazione di sentimento piii blando dell'idillio in una certa mo-
venza di fine bozzetto; Binni, Leopardi cit., p. 118. 3. Ibid., v. i.
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dov'era lui, e come la guardava e ti guardavo cosi perche" pian-

gevo ,
e le confida che era triste, con una rassegnazione plena di

grazia, sciolta la lacrima in un sorriso tenero; la graziosa luna di-

viene la sua luna, la sua diletta luna.

Non c'e solo il noverar Peta del suo dolore)),
1

il ricordare, che

gli e caro, e gli asciuga la lacrima e lo fa sorridere. ancora quel
sentirsi giovane, disposto all'affetto, alia tenerezza, e parlare alia

luna e farle le sue confidence. Non e solo la ricordanza, e il modo
della ricordanza.

Quella luna cosi fissata e in questa corrispondenza di affetto non
la dimentichi piu! E quel giovane nella sua malinconia contempla-
tiva ed espansiva che vive di memoria, e canta Peta del suo dolore,

e si nutre di questa vita e ci si piace e ci s'intenerisce, e il fanciullo

poetico, che porta gia in fronte i segni di un pensiero nuovo, non
ancora adulto, ancora in formazione.

Nella Sera del di difesta la materia e la stessa, in tela piu ampia.
un dato momento psicologico da cui scaturisce un dramma che

si rappresenta nello spirito del poeta. II concetto astratto si pu6
ridurre in questa forma: la festa e passata, e tutto passa.

II giovane che non ha preso parte alia festa, la sera si affaccia

a guardare un bel cielo stellato, e la luna tranquilla sopra ai tetti e

in mezzo agli orti, che rischiara i lontani monti.
2

In mezzo a questo chiarore tutto e silenzio, e dietro alle fmestre

tutto e oscuro. Questa scena lo ispira e gli fa venire la lacrima e la

voce. Egli non e un'anima oziosa letteraria che si afSssi con diletto

a quella scena e s'indugi a descriverla. Sono poche linee, ma sicure

e precise che ti danno immagine e impressione tutt'insieme. E
Timpressione e questa, che ti mette dolcemente in moto rimma-

ginazione ed il cuore, e ti concede lo sfogo e ti dispone ai cari soli-

loquii di un'anima troppo piena.

Saluto questo cielo cosi benigno in vista e Fantica natura che

mi fece infelice:

A te la speme

nego t
mi disse, anche la speme; e d'altro

non brillin gli occhi tuoi se non di pianto?

i. Ibid., w. 10-2: E pur mi giova / la ricordanza, e il noverar Tetate / del
mio dolore. 2. e la luna . . . monti: e lo stupendo inizio delPidillio (w.
1-4), in realta giunto alia sua miracolosa perfezione solo nell'edizione del

'35 : cfr. ora, per la storia delle variant!, 1'edizione critica di F. Moroncini,
Canti di G. Leopardi, Bologna 1927, vol. n, pp. 406 sgg. 3. La sera del di
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II cielo e cosi bello ed io sono cosi infelice! Negli occhi miei non

brilla se non la lacrima.

La notte chiara e dolce, la queta luna, quella serenita di cielo

appare agli infelici quasi una provocazione. Vorrebbero tutto il

mondo fosse in pianto, come loro. Ma il nostro infelice ha un'anima

poetica e gode di quella bellezza, e non maledice la natura, anzi la

saluta.

Questo spoglia il suo lamento di ogni amarezza. Anzi il con-

trapposto tra il cielo tranquillo e la sua anima travagliata non gli

viene neppure in forma di contrapposto ;
lo s'indovina, e piu nella

situazione che nelle parole. Ma il contrapposto si sviluppa e acquista

maggior rilievo.

Anche la mia donna dorme, e non la morde cura nessuna, e

non sa quanto io Tamo. Anzi forse sogna la festa e a quanti piacque

e quanti piacquero a lei.
1

La placidita universale concentrata ora nella tranquilla imma-

gine della sua donna che non lo pensa gli fa sentire duramente la

sua solitudine, non senza un movimento di gelosia inavvertito, e

viene lo scoppio:

Intanto io chieggo

quanto a viver mi resti, e qui per terra

mi getto, e grido, e fremo, O giorni orrendi

in cosi verde etate!2

Non e uno scoppio di collera, non incolpa nessuno, giace sotto il

suo dolore senza eco nella indifferenza universale. In questa pro-

strazione la poesia sarebbe finita, ma ripiglia per nuova occasione.

Ode il canto notturno delPartigiano, che dopo i sollazzi torna al

povero ostello,
3
portandosi in capo ancora I'allegria della festa. Egli

e contento, lui, ha goduto della festa, e gode ancora cantando, felice

nella sua poverta. O cosa importa a lui il passato e Tawenire ? Si

gode la placida notte e la queta luna, e canta e non pensa altro. Ma
il giovane guarda il mondo con 1'occhio del dolore, e quel canto di

notte, nel silenzio di tutte le cose, ultima eco della festa, gli 6 il

suono funebre della campana che gli annunzia che tutto passa:
4

di festa, w. 11-4 (. , . io questo ciel, che si benigno / appare in vista, a

salutar m'affaccio, / e 1'antica natura onnipossente, / che mi fece all'af-

fanno. ) e 15-6. i. Cfr. ibid., vv. 18-21 e 7-10, liberamente collegati
nella parafrasi. 2. Ibid., w. 21-4. 3. Ode . . . ostello : cfr. ibid., w. 24-7.

4. tutto passa: cfr. ibid., w. 28-9 (e fieramente mi si stringe il core, / a

pensar come tutto al mondo passa ) e, i versi che seguono, 30-3.
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Ecco, fuggito

il di festivo, ed al festivo il giorno

volgar succede, e se ne porta il tempo

ogni umano accidents.

La sua anima stagnata in se stessa ripiglia vigore, si getta di nuovo

in fantasia. II suo fato si sperde nel fato universale. II suo dolore

si trasforma e si raddolcisce in una malinconia meditativa. La sua

persona e scomparsa nel genere umano. Non & piu la storia sua, e

la storia del mondo. Gli compariscono innanzi i popoli antichi, e

Roma. Dov'ei sono?

Tutto e pace e silenzio, e tutto posa
il mondo

,
e piu di lor non si ragiona.

1

Fantasia non nuova e che sarebbe pedantesca se non uscisse qui

dalle intime latebre di un cuore ferito, si che acquista un sentimento

nuovo. Perche, se la persona e scomparsa come materia della con-

templazione ed e succeduta una materia nuova, questa e nata da

quella e conserva nella sua forma quel calore e quel sentimento.

Perci6 non e un' astrazione, non una produzione deirintelletto,

ma e lo sviluppo di uno stesso momento psicologico particolare e

personale. La persona in quella data disposizione dello spirito fa

sentire dapertutto le sue vibrazioni. Quella considerazione del fato

universale, suscitata da una impressione tutta personale del canto

notturno, finisce con un commovente ritorno alia persona. un

ricordo della fanciullezza, simile canto, simile stretta di cuore,

simile fatto:

Nella mia prima eta, quando s'aspetta

bramosamente il di festivo, or poscia

ch
y

egli era spento, io doloroso, in veglia,

premea le piume, ed alia tarda notte

un canto che s'udla per li sentieri

lontanando morire a poco a poco

gia similmente mi stringeva il core. 2

Allora non sapeva perche". L'impressione cosciente dell'adulto e

ripetuta neirimpressione ignorante della prima eta, in una intona-

zione piu soave, a quel modo che 6 il ritornello di un motivo, in

suoni meno accentuati e piu melodiosi. II dolore delPadulto, tanto

i. Ibid., w. 38-9. 2. Ibid., w. 40-6.
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piu acuto, quanto piu intelligente, si smorza in una dolcezza ma-

Hnconica di un candore infantile.

Abbiamo gia la grande maniera di Leopardi, una vista del mondo
in un movimento di fantasmi e d'impressioni generate da momenti

psicologici sinceri e precisi in una forma idillica, voglio dire ingenua
e semplice, di una bonomia quasi fanciullesca nella sua profondita.

Sono stonature, qualche passaggio brusco, qualche tono troppo
solenne e fin tragico, qualche reminiscenza classica, soprattutto

quella donna appena concepita che gli apri tanta piaga nel petto .

T

Con questi idillii si accompagnavano i soliti castelli in aria. L'idea

fissa era lasciare Recanati. Ma come ? Andare a Roma secondo il

consiglio di Giordani ? E come vivere ? giacche nunziature e cose

tali sono per li preti.
2
Entrare nell'Accademia ecclesiastica con

quattordici scudi al mese? Ma con questo non hanno appena la

metk del bisognevole ,
e mio padre e stradeliberato di non darmi

un mezzo baiocco fuori di casa . Tent6 sino una fuga in Lombar-

dia, e fu scoperto e non fu lasciato fare. La noia derivata dalla im-

possibilita dello studio, le orribili malinconie e i tormenti
,

che gli procurava la sua strana immaginazione, la tirannide dome-

stica, la differenza dei principii non appianabile ,
il sentirsi rim-

piccolire in quell' angusto ambiente, desiderio di collocamento, di

gloria, di vasti orizzonti spiegano quel tentativo. Voglio piuttosto

essere infelice che piccolo, scrive al padre, e soffrire piuttosto

che annoiarmi .
3

Tra questi vani pensieri ci erano progetti ancora piu vani. A
forza di dolore gli era riuscito di leggere VApologia* di Lorenzino

de' Medici, e s'era confermato nel parere che le scritture e i

luoghi piu eloquenti sieno dov'altri parla di se medesimo. Le sue

idee sulla nostra letteratura diventano piu concrete.

Quei gik cosl cari cinquecentisti li chiama ora rmserabili
,
e la

i. Cfr. ibid.y v. 10: quanta piaga m'apristi in mezzo al petto . Nel Roma
seguiva: Ci dicono che siamo ancora ben lungi dalla perfezione . 2. Let-

tera al Giordani del 26 marzo '19, dalla quale sono tratte anche le citazioni

che seguono. I passi delle lettere, riprodotti dal De Sanctis talvolta con

qualche modifica grafica e di punteggiatura, e qua e la talune minime omis-

sioni, si danno secondo Fedizione dell'Epistolario, a cura di Prospero Viani,
z voll., Firenze 1849. 3. le orribili . . . annoiarmi: cfr. la lettera al padre,
scritta in occasione della fuga, senza data, ma della fine di luglio del '19.

4. Cosl nella lettera al Giordani del 21 giugno '19 (Solamente a forza

di dolore sono riuscito a leggere Tapologia . . . ). Dalla stessa sono tratte

le citazioni che seguono.
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loro figura e arrabbiata e dura per gli affettatissimi latinismi
;

dove ccquegli che parla di se medesimo non ha tempo n6 voglia
di fare il sofista, e cercar luoghi comuni, che allora ogni vena piii

scarsa mette acqua che basta, e lo scrittore cava tutto da se, non
lo deriva da lontano . Con quest'occhio piu acuto ripete il suo giu-
dizio che quasi tutto e a rifare. E i disegni gli si accumulano in testa,

e pu6 appena raccorli frettolosamente in carta perche non gli ca-

dano dalla memoria. 1

Volgeva fra Paltro in mente un trattato : Delia

condizione presente delle lettere italiane? ma lasciamo parlare lui

stesso :

Tante cose restano da creare in Italia, ch'io sospiro in vedermi co-
sl stretto e incatenato dalla cattiva fortuna, che le mie poche forze non
si possano adoperare in nessuna cosa. Ma quanto ai disegni, chi pu6
contarli? la lirica da creare; tanti generi della tragedia, perch6 dairAlfieri

n'abbiamo uno solo; Peloquenza poetica, letteraria e politica; la filosofia

propria del tempo, la satira, la poesia di ogni genere accomodata all'eta

nostra fino a una lingua e a uno stile, ch'essendo classico e antico, paia mo-
derno e sia facile a intendere e dilettevole cosi al volgo come ai letterati . . .

Ma io da gran tempo non penso n scrivo n leggo cosa veruna, per 1'osti-

nata imbecillita de' nervi degli occhi e della testa; e forse non Iascer6
altro che gli schizzi delle opere ch'io vo meditando, e ne' quali sono
andato esercitando alia meglio la facolta dell'invenzione, che ora e spenta
negli ingegni italiani. E per quanto io conosca la piccola cosa ch'io sono,
tuttavia mi spaventa il dover lasciare senza effetto quanto avea concepito.
Ma ora propriamente son diventato inetto a checchessia: mi disprezzo,
mi odierei, m'aborrirei se avessi forza: ma 1'odio e una passione, e io non
provo piu passioni.3

Cosi scrive a Pietro Giordani; e tra le linee leggi questa interro-

gazione : Far6 mai niente di grande ? che pure una volta gli
venne sotto la penna.

4

In questi vani disegni pass6 queH'anno. fi assai probabile che in

quegli schizzi erano le prime linee dei suoi Dialoghi e Operette
morali.3 Ma tutta questa azione nel vuoto con nessuna speranza di

i. Lettera allo stesso del 4 giugno. 2. Lettera del 19 febbraio. II De
Sanctis conosceva la redazione dello schema pubblicata dal Cugnoni in
Opere inedite cit., vol. n, pp. 371-3. L'altra piu breve fu stampata per la

prima volta, con tutte le carte napoletane, in Scritti vari inediti, Firenze
1906. 3. Lettera, sempre al Giordani, del 20 marzo 1820. 4. Cfr. la

lettera, gia cit., del 21 giugno '19. $. schizzi ... morali: si riferisce ai

dialoghi satirici alia maniera di Luciano
,
di cui nei disegni letterari editi

dal Cugnoni, op. cit., vol. n, pp. 369-70. Cfr. anche la lettera al Giordani
del 4 settembre 1820 : In questi giorni ... ho immaginato e abbozzato cer-
te prosette satiriche.
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concludere doveva piu aggravare la sua tristezza e fiaccargli ogni
volonta. lo non provo piu passioni!

I Non e piu il giovane che

sogna patria, liberta, virtu, bellezza, gloria. L'umor nero gli oscura

tutti i suoi ideali. Forse m questo tempo moriva anche la sua tessi-

trice, un suo innocente amore. Che cosa e la bellezza? Che cosa e

la virtu?

I libri, e particolarmente i vostri, scrive a Giordani, mi scorano in-

segnandomi che la bellezza appena e mai che si trovi insieme colla virtu,

non ostante che sembri compagna e sorella. II che mi fa spasimare e

disperare. Ma questa medesima virtu quante volte io sono quasi strasci-

nato di malissimo grado a bestemmiare con Bruto moribondo. Infelice,

che per quel detto si rivolge in dubbio la sua virtu, quand'io veggo per

esperienza e mi persuado che sia la prova pito forte che ne potesse dar

egli, e noi recare in favor suo.2

La canzone di Bruto gli si andava gia volgendo pel capo. Una
frase lugubre gli viene spesso sotto la penna: ((disperare di se

stesso.3
II niente prima ancora che divenisse in lui una filosofia

era gia una realta. E forse nessuno ha concepito il niente in modo
cosl spaventevole, come lo sente e lo rappresenta lui in questa

lettera:

Sono stordito del niente che mi circonda . . . Non ho piu lena di

concepire nessun desiderio, ne anche della morte; non perch'io la tema
in nessun conto, ma non vedo piu divario tra la morte e questa mia

vita, dove non viene piu a consolarmi neppure il dolore. Questa e la prima
volta che la noia non solamente mi opprime e stanca, ma mi affanna e

lacera come un dolor gravissimo, e sono cosl spaventato della vanita di

tutte le cose, e della condizione degli uomini, morte tutte le passioni, co

me sono spente neiranimo mio, che ne vo fuori di me, considerando che

e un niente anche la mia disperazione.4

A questa lettera spaventevole si scuote Giordani, e risponde:

Mio caro Giacomino, io non so che dirti, e il caso tuo non & piu da

parole. E vedi bene che io nulla posso. Ma posso amarti e compiangerti;
e credimi che il cuor mio si rompe de* tuoi guai. Con sospiri infiniti e con

amore immenso ti abbraccio. 5

i. Allude alia celebre lettera al Giordani del 19 novembre '19 ( morte
tutte le passioni, come sono spente neiranimo mio), riportata poco piu
oltre. 2. Allo stesso, in data 26 aprile '19. 3. Cfr. le lettere del 28 mag-
gio '19 (vivo sempre mezzo disperato) e del 30 giugno '20, citata piu
oltre (che io disperassi del mondo e di me stesso ). 4. Lettera del 19
novembre '19. L'inizio, dato qui parzialmente, e riportato nella sua inte-

grita a p. 1161. 5. In data 8 dicembre '19; cfr. Epistolario di Giacomo

Leopardi, ed. cit., vol. n, p. 359.
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Parole che bastavano a risuscitare nel giovane il fervore delFami-

cizia, e a rinnovargli la consolazione delle lacrime.

Dove trover6 uno che ti somigli? Dove trover6 un altro ch'io possa
amare a par di te ? O cara anima, o sola infandos miserata labores di que-
sto sventurato . . . Non vedo altra vita che le lacrime e la pieta, e se

qualche voka io mi trovo alquanto piu confortato, allora ho forza di pian-

gere, e piango la miseria degli uomini e la nullita delle cose. 1

Fanciullo, gli pareva che Tinfelicita venisse dalla malvagita, e

sentiva sdegno contro i malvagi, e dolore della virtu sventurata.

Ma ora nella sua tristezza non & piu scintilla d'ira, e la vita non gli

par piu degna di esser contesa perche sono infelici tutti, schiavi e

tiranni, oppressi ed oppressori, buoni e cattivi. Fanciullo, avea mal
animo contro gli sciocchi e gl'ignoranti, e ora cerca di confondersi

con loro, e tiene con ambe le mani afferrati gli ultimi avanzi della

fanciullezza, quando sperava e sognava la felicita, e sperando e so-

gnando la godeva. E quel tempo e passato, e non tornera piu,
certo mai piu.

Insieme colla fanciullezza & finite il mondo e la vita per me, e per
tutti quell i che pensano e sentono; sicch6 non vivono fino alia morte se

non quei molti che restano fanciulli tutta la vita.

chiaro che questo giovane il quale si sente infelice, perche"

pensa e sente, e porta invidia agl'ignoranti e a* perpetui fanciulli,

deve considerare come un formidabile deserto un mondo senza

ideali e senza scopo, e la vita, vacua di ogni speranza, poco diversa

dalla morte. E si sente quanto strazio in queste parole tranquille
di un vivo che si sente morto:

Non ti afTannare per me, che dove manca la speranza non resta piu
luogo alPinquietudine, ma piuttosto amami tranquillamente come non
destinato a veruna cosa, anzi certo d*esser gia vissuto.

Chi ricorda le prime lettere a Giordani, cosi eloquenti, con tanto

spargimento di cuore, vedra qual cammino si e fatto. Allora egli era

un fanciullo; ora pensa e sente.

i. Lettera, sempre al Giordani,. del 17 dicembre '19, della quale, nei periodi
che seguono, sono citati o parafrasati altri passi (tengo afferrati con
ambe le mani questi ultimi avanzi e queste ombre di quel benedetto e beato
tempo, dov'io sperava e sognava la felicita, e sperando e sognando la

godeva; ed e passato n6 tornera mai piu, certo mai piu ... in questo formi
dabile deserto del mondo, io gia sento d'esser morto ).
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II cattolico non ci e piu, e neppure il cristiano. La religione se

n'e ita nella sfera delle illusion!, raggiunta dalla virtu, dalla gloria,

dalla bellezza, illusion! anch'esse. Regge il mondo una forza infinita

ed eterna, arcana, ascosa alia ragione, e i viventi sono castelli di

carta ch'essa fa e disfa per suo trastullo. La vita non ha scopo e le

azioni umane sono un'agitazione nel vuoto. II niente solo e.
1
Vita e

morte sono una cosa. Sono il niente. Questo e il sugo del discorso.

Questo non e ancora una filosofia. il cattivo germoglio della

disperazione. la secrezione dell'umor nero. la sua malattia. Egli
medesimo se ne accorge nei momenti di pacatezza, e ne fa una

diagnosi come un medico. Interpetra la sua vita, cio& il suo modo
di pensare e di sentire, fisiologicamente. A sentirlo, le cagioni del

suo male sono:

debolezza somma di tutto il corpo e segnatamente dei nervi, e totale

uniformita, disoccupazione e solitudine forzata, e nullita di tutta la vita.

Le quali cagioni operavano ch'io non credessi, ma sentissi la vanita e noia

delle cose, e disperassi affatto del mondo e di me stesso,2

Non erano dunque idee, erano sentimenti. La malattia non era

nelFintelletto, era nel cuore. Gli pareva di credere, e ora che il cuore

e guarito, e sente come uomo sano, si accorge che quello non era

un credere, ma un sentire.

Ma se bene anche oggi io mi sento il cuore come uno stecco o uno

spino, contuttoci6 sono migliorato in questo ch'io giudico risolutamente

di poter guarire, e che il mio travaglio deriva piu dal sentimento dell'in-

felicita mia particolare, che dalla certezza dell'infelicita universale e ne-

cessaria.

E in verita, a quanti in certi momenti oscuri della vita non oc-

corre di dover recitare anche il vanitas vanitatum et omnia va-

nitas
,
Tinfinita vanita del tutto ?

3 Poi risensiamo.

II povero Leopardi, e per naturale disposizione e per un cumulo
di condizioni fisiche e morali, era un martire della vita. E nessuna

meraviglia e ch'egli la maledica e la chiami vana, e quasi il mede-

i. Cfr. la lettera allo stesso, del 6 marzo '20: tutto e nulla e non c'e
altro vero che il nulla . Per Timmagine dei castelli di carta cfr. Palinodia,
w. 154-81. In effetti, negli anni fra il '19 e il '21, la posizione del Leo
pardi rispetto al cattolicesimo era meno assoluta, com'fc documentato
nello Zibaldoney di cui per altro il De Sanctis non poteva conoscere che
i pochi frammenti fin allora pubblicati. 2. Sempre al Giordani, in data

30 giugno '20
;
dalla stessa lettera e tratto anche il brano che segue. 3. Cfr.

Eccle., i, 2 e A se stesso, v. 16.
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simo che la morte. Per ora la malattia e nel cuore, e poco ha invaso

rintelletto. Sente e gli par di credere. Ma non si scherza impune-
mente col cuore. A forza di nutrirli e di accarezzarli, questi senti-

menti si fissano e diventano un vizio delFintelletto, un dato modo di

concepire o di giudicare, diventano le idee fisse. E chi guarda a

queste lettere, vede gia quanto progresso ha fatto il male. Sono

ancora sentimenti, e vero, ma cosi coordinati, con uno sviluppo

cosi logico, in una forma pensata, che hanno gia aspetto non solo

d'idee, ma di un sistema. L'intelletto e gia attinto e il male e piu

grave ch'egli non creda, soprattutto in un intelletto predisposto da

opinioni e dottrine filosofiche ancora in voga, e naturalmente acuto

e meditativo.

Appunto perche* queste idee fisse nascono dal cuore, sono non

astratte ed intellettuali, per le quali s'interessi il solo filosofo, ma
sono vive, partorite in mezzo al dolore, e accompagnate dalle la-

crime, colla loro ripercussione in tutte le forze e i sentimenti della

persona. II poeta e il primo martire delle sue idee, e fa sentire il

suo martirio. Sicche dietro al suo pensiero, anche nelle regioni

piu elevate, vedi sempre 1'uomo che lo concepisce e lo rappre-

senta non secondo criterii generali, ma secondo lo stato della sua

anima. E questo rende la sua lirica sincera e interessante e vera

poesia. Si piglia un vivo interesse non solo al poeta, ma aH'uomo,
suo inseparabile compagno.

Queste idee fisse, divenendo a poco a poco il suo modo abituale

di vedere il mondo, e com'egli dice, il vero, vanno ad urtare in

un altro ordine di sentimenti divenuto gia sua natura, e parte in-

divisibile della sua vita. Perche Leopardi a quell'eta era gia un es-

sere morale compiuto. Non era piu religioso nel senso volgare di

questa parola, non aveva piu fede in certi dogmi; ma aveva un sen-

timento vivo deirinfinito e deU'eterno e del mistero delle cose, ci6

che e appunto il sentimento religioso. Questo sentimento si ac-

compagna col disprezzo di tutto ci6 che e finito, o com'egli dice,

mondano, piacere mondano ;
e nessuno piu di lui ha cosi poca stima

di tutti quei fini particolari appresso ai quali corre il comune degli

uomini, le cui azioni a lui paiono vane, e perci6 vero ozio. Talora

a sentirlo parlare della vanitk della vita, ti pare un cenobita o un
santo padre. La differenza 6 in questo, che quelli dietro a questa va-

nita pongono un'altra vita come vera realta, e lui ci pone il mistero,

religione anche esso, anzi radice di ogni religione. Oltre a ci6, il
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giovane sentiva profondamente la virtu, la dignita di uomo, Tamore,

la bellezza, la gloria, la patria. E tutto questo era Giacomo Leopardi,

aggiuntovi un'estrema delicatezza e sensibilita, che gli rendeva piu

cari, piu avidamente desiderati questi sentimenti. II desiderio non

placato dalla speranza, anzi accompagnato con la disperazione li

mantiene vivi e intensi, talora sino al delirio di Saffo. Maledice la

vita, perche non pu6 goderla, e la impotenza del suo ccimplacato

desio))
1
e il segreto della sua maledizione.

Invano ora chiama vanita la vita, e illusioni la virtu, la gloria,

Pamore. Questa teoria dovrebbe tirarlo al suicidio, o alia misantro-

pia, o alia compiuta indifferenza innanzi a ogni ordine morale. E

queste conseguenze appariscono qua e la nella sua vita e nel suo

spirito, come semplici velleita. Ma la sua natura e piu forte della

sua teoria, e resiste, e nasce un dramma interno del piu alto inte-

resse, una lotta tra la sua natura e il vero
,
la quale in una sfera piu

elevata si risolve nella lotta tra il fato indegno
2

e Findividuo.

Malgrado il colore greco di questa lotta, essa e tutta moderna nella

sua sostanza, ed ha le sue radici profonde nelFanima delFuomo che

ne e il martire. Talora la natura benefica gli ritorna il sapore della

vita e la facolta di amare, gli ritorna i fantasmi e i sogni della gio-

vinezza, e com'egli dice, fanciullezza, e il redivivo fanciullo canta

il suo risorgimento, canta la patria e Tamore e la gloria e la virtu.

Tal'altra rimane come schiacciato sotto il Fato, pur maledicendolo

e pur resistendo. Dalla qual diversa disposizione dello spirito nasce

diversita di disegno, di colore e di accento. Ma, vinca o Tuna o

Paltra di queste forze, rado e che stieno scompagnate, e nel mag-

giore entusiasmo della vita penetra la morte come un tarlo che la

rode, e quando Panima e piu oscura, vi brilla un raggio di luce.

E questo naturalmente, non come concepimento estetico delPin-

telletto, ma come un fatto quasi incosciente del suo spirito in questa

o quella disposizione.

Questo dualismo e la forza dinamica della poesia leopardiana, la

leva che la mette in moto e ne fa un organismo originale. Essa e

insieme il canto delFamore e della morte.

i. Ultimo canto di Saffo, v. 60. Nel capitolo xv, II Bruto e la Saffo: coglie

la Saffo a catastrofe compiuta, nell'atto che 1'amore non e in naufragio,

ma e naufragato e da un pezzo. Sper6 nella lunga fede, nell'ingegno, nella

gloria, ma tutto fu nulla . . . Come Tammalato che aborre dal cibo, ella

non ha piu il gusto della vita . . . Vede, ma non sente piu . 2. Cfr.

Bruto minore^ v. 38: Guerra mortale, eterna, o fato indegno.
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II dualismo e invitto, non c'e eliminazione, non c'e soluzione.

Se il poeta fa buon sangue e gode un istante di gioventu, non e gia

che rinneghi le sue idee e chiami sostanze reali quelle che il suo

pensiero chiama ombre. Sono illusion!, il pensiero ha ragione, pur
vi si tiene afferrato con ambe le mani, e le ama e le segue come

fossero sostanza. Parimente negl'istanti oscuri della vita non e gia

che le illusioni si dileguino affatto dal suo spirito, perche, non

fosse altro, sono presenti nel lamento che fa di averle perdute, pre-

senti nella memoria. Quel lamentare e quel ricordare e pregno di

desiderio, e te le rende piu vive. Percio questo non e propriamente
un dramma, perche il dramma suppone una eliminazione delle

due forze
1
e una soluzione, ma e lirica, un canto o un lamento ge-

nerato da quella opposizione. II dramma ci sta come mezzo per

sviluppare la lirica, dov'e 1'ultimo fine di questa poesia.

Ho detto che in questa lotta non c'e di greco se non il colore,

voglio dire 1'apparenza. II poeta mette in mezzo il fato o il cielo,

rappresentando al di fuori la lotta ch'e tutta dentro di lui. II vizio

e nei vocaboli che danno alia sua forma una vernice classica e talora

la guastano. Ma il vizio si arresta alia superficie, e la rappresenta-

zione rimane moderna. Quel fato e quel cielo & lui, e quella lotta non

e se non la scissura della sua anima, dove coesistono inconciliati il

cuore e 1'intelletto.

Cosi il mondo e guardato da un punto di vista nuovo, non solo

in s6 stesso preso in astratto, quanto per i fatti psicologici, da' quali

nasce, e ne' quali si compie internandosi nei piu intimi affetti del

poeta.

Questo lo rende viva realta.

II Sogno e la Vita solitaria furono, come gli altri tre idillii, scritti

nello stesso anno che le citate lettere a Giordani, quali prima quali

dopo, poco importa.
2
Talora trovi nelle lettere frasi quasi testuali

di poesie scritte innanzi; talora la poesia <b come una eco sentimen-

tale di concetti espressi nelle lettere. Certo e che il giovane scriveva

cosi airamico e poetava cosi: prosa e verso si spiegano e si com-

piono a vicenda. Nei tre idillii Pinfinito e 1'eterno, il mistero delle

i. eliminazione . . .forze: cosi nel ms. e in tutte le stampe. Muscetta propo
ne di leggere: eliminazione di una delle due forze . 2. Cfr. la nota 3 di

p. 1 139. II Sogno e degli ultimi del '20 o degli inizi del '21 ;
La vita solitaria

dell'estate '21. Ma il continue riferimento alle lettere del 'i9-
J

2o, che e un
ripercorrere la storia interna della prima poesia leopardiana, colloca la cro-

nologia degli idilli in una prospettiva assai meno imprecisa.
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cose, Palternare delle stagioni, la forza del tempo, il passare o il

divenire delle cose, potrebbero parere luoghi comuni importati da'

poeti greci e latini, se in quella forma personale e malinconica non

apparissero voci delFanima, e quasi preludii di una nuova vista del

mondo, quale si manifesta nelle lettere a Giordani e troviamo gia

chiara e intera nel Sogno.

Chi sia la donna che gli apparisce in sogno, morta piu hme

innanzi,
1 non e chiaro. Se la tessitrice mori in quest'anno, lei e

Famata, di cui parla nel terzo idillio, ed e anche lei che ora gli ap

parisce. Del resto, il giovine Leopardi non concepisce la donna

nella pienezza della sua esistenza materiale, per la sua inettitudine

a comprendere la vita nella sua esteriorita e per la sua tendenza

ideale. Piu che la tale e tale donna, e in lui la donna, e come la ve-

de lui, secondo la sua idea. Che questa donna sia Teresa o Fran-

cesca o Giovannina, pu6 solleticare la curiosita, ma poco pu6 gio-

vare a intendere il poeta.
2

assai piu importante studiare la forma-

zione successiva del suo ideale femminile.

La sua donna e una giovinetta quasi ancora fanciulla, Candida,

innocente, gioiosa, amorosa, a cui manca la vita prima quasi che

Fabbia gustata. 1'ideale naturale della donna, santificato nell'an-

giolo, non modificato ancora dalla societa, n6 dalla esperienza della

vita. Un ideale vaporoso, musicale, che quando sta per determi-

narsi nella esistenza materiale, sfuma. Perci6 destino di questo

ideale e la morte in quella prima eta.

Questo ideale di angelette dal ciel discese 3 e il tipo delle Man-
dette e delle Beatrici, reminiscenze e preludii del paradiso a cui

appartengono. La vita terrena e un breve sonno, e il morire e uno

svegliarsi alia vita vera. II concetto naturale della vita e della morte

e capovolto dalla credenza in un'altra vita, dove solo e verita e

felicita. Cosi la vita giovanile, immagine paradisiaca, che porta in

i. Cfr. // sogno, w. 23-4. 2. Nel saggio del '77, La Nerina di G, Leopardi:
Voi disputate se Nerina era figlia di un cocchiere o di un cappellaio.

Oime, mi avete uccisa Nerina ! (Saggi critici, a cura di L. Russo, Bari

1952, vol. m, p. 221). In quel saggio e gia definite 1'ideale femminile del

Leopardi, con riferimenti al Sogno e alia canzone Alia sua donna e alle

donne sparenti della poesia italiana, come Laura e Ermengarda. Si veda
anche il saggio sul mondo epico-lirico del Manzoni, p. 1037 e relativa no-
ta i. Intorno al motivo critico, cfr. ora B. Croce, La poesia della donna nella

critica del De Sanctis, in Corriere della sera, 14 ottobre 1952. 3. Rie-

cheggiando Petrarca, Rime, cvi : Nova angeletta sovra Tale accorta / scese

dal cielo . . . . Per i riferimenti che seguono al Cavalcanti, a Dante e al

Petrarca, cfr. anche Storia, pp. 50, 60 sgg. e 263 sgg.
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se il germe della morte, cioe del suo ritorno in paradise, dove

Timmagine diviene realta, ha la sua vera poesia nella morte. Forma

naturale di questa poesia e la visione, il sogno, 1'estasi. La visione

di Laura nel terzo cielo e il monumento piii interessante di questo

genere.
1 Le immagini e i sentimenti che scaturiscono da questo

concetto del mondo, formano tutto un ciclo poetico, successiva-

mente trasformato, ma sussistente anche oggi ne' suoi tratti fon-

damentali.

La prima volta che Leopardi concepi la donna, fu nella canzone

per una giovane inferma.
2 Dico concepi cosi per dire; perche in

quei tratti vaghi e ottusi, pieni di reminiscenze, non e ancora una

concezione personale.

Nel suo Primo amore vediamo lui, non 1'amata; e nella Sera del

dl difesta vediamo piu lui che Tamata, della quale solo per indiretto

possiamo ricostruire i tratti. E vi troviamo una vaga fanciulla, nel

fiore delFinnocenza, che danza e sogna, e mira ed e mirata, e stanca

della festa si addormenta, e nessuna cura la morde.3 La preoccu-

pazione della sua infelicita gl'impedisce di contemplare e formare

con serenita artistica questo bel tipo di fanciulla, che rimane nella

sua mente fisso, e diverra piu tardi Silvia e Nerina.

Questo tipo di fanciulla e afTatto naturale e reale, senza alcuna

immagine di angelico o di celeste o di paradisiaco, come pur si

vede in Dante e nel Petrarca; e la donna nel suo primo apparire

innanzi alPimmaginazione innocente dei giovani, bella, pura, fe-

stosa, e se volessimo usare modi petrarcheschi, angelica, divina,

celeste
;
modi che aggiungono a questo ideale naturale e giovanile

nessuna qualita nuova, ma un nuovo effetto di luce e di melodia,

quel carattere vaporoso e musicale, cosi bene corrispondente alle

immaginazioni giovanili.

Questo tipo naturale non pu6 conseguire quegli effetti che i poeti

traggono dall'ideale celeste, se non in altri modi cavati pure dalla

1. Cfr. Rime, cccn, Levommi il mio penser in parte ov'era. Se ne veda

1'analisi particolare in Saggio critico sul Petrarca, Torino 1952, pp. 223-6.
2. La canzone (Per una donna inferma di malattia lunga e mortale, scritta nel

marzo-aprile del '19 e mai pubblicata) era stata data alle stampe, da una

copia di mano di Paolina Leopardi, da A. D'Ancona (Pisa, Nistri, 1871).

Sulla letterarieta della canzone, di stampo petrarchesco ,
si veda Studio,

cap. IX. 3. Cfr. La sera del di difesta, w. 7-9. L'emistichio del Passero

solitario, v. 35 (e mira ed e mirata ), traduce icasticamente i versi 18-20

delFidillio, gia ricordati: e forse ti rimembra / in sogno a quanti oggi pia-

cesti, e quanti / piacquero a te .
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natura. Perche lo stesso soprannaturale celeste non e che Peffetto

naturale della nostra immaginazione, e non e Pangiolo che ha pro-

dotto Pideale femminile, ma e Pideale femminile che ha prodotto

Pangiolo.

In che modo Leopardi consegue quegli effetti nella formazione

poetica della donna, vedremo poi . . . Per ora, non abbiamo che

uno schizzo appena, de' tratti sparsi, che bisogna ricostruire per ave-

re ima prima immagine di un tipo naturale della donna, cosi come

errava nella sua giovine fantasia.

Nel Sogno la fanciulla e morta da piu mesi. pur dessa, quella

vaga fanciulla festosa, nel fior degli anni estinta, quando e il viver

piu dolce)).
1 Ma qui Leopardi ha gia un concetto suo della vita e

della morte. La vita giovanile e felice, perche e Peta della speranza,

non ancora sopraggiunti i disinganni, e non ancora sopraggiunto il

vero a dissipare le care illusion!, e a rendere desiderabile la morte :

A desiar colei

che d'ogni affanno il traggey
ha poco andare

Vegro mortal; ma sconsolata arriva

la morte ai giovanetti, e duro e il fato
di quella speme che sotterra e spenta.

2

Che cosa e dunque questa fanciulla ? Non e la creatura angelica

che torna in cielo ond'e venuta, radiante di luce, piu bella e meno
altera.

3 No. fe una fanciulla infelicissima, perch6 tolta alia vita,

quando amava ancora la vita. Ora e fuori di ogni illusione; pure
lamenta che la morte Pabbia tolta alle sue illusion! e abbia abbre-

viata la sua felicita. Ci6 che c'e di comune in questa fanciulla, e la

morte in quella fresca eta: un fatto pietoso che ha ispirato molte

elegie ;
morire quando appena si e assaporata la vita, & il concetto

comune di questi lamenti. Ma c'e di nuovo questo, che la fan

ciulla morta qui e la voce della tomba, rivelatrice del vero. E gia

sappiamo cosa e per Leopardi il vero . la vanita della vita e il

mistero della morte, infelici tutti, salvo i perpetui fanciulli che

prendono le ombre per cosa salda,
4 e ignorano il vero. La fanciulla

era felice perch6 ignorante ;
ora e infelice perch6 sa quello che na

tura ccasconde agPinesperti della vita,
5 cioe a* giovani. Cosi il fatto

i. // sogno, w. 26-7. 2. Ibid., w. 29-33. 3- Non e . . . altera: si riferisce

alia situazione del sonetto petrarchesco cit.
;
cfr. v. 4 : la rividi piti. bella e

meno altera . 4. Riecheggiando Dante, Purg. t xxi, 136: trattando 1'om-
bre come cosa salda . 5. // sogno, vv. 34-5.
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particolare di una morte immatura acquista significato universale,

Telegia s'alza a tragedia. Ma se a lei la morte fa conoscere il vero,

cioe la vanita delle cose, il destino di Leopardi & ancora piu tragico;

perche, giovane ancora, conosce la vanita della vita e si sente

vecchio :

Giovane son, ma si consuma e perde
la giovanezza mia come vecchiezza.*

Sono tutti e due infelici, e non per accidente o volonta di nes-

suno; sono infelici per la stessa cagione per la quale sono infelici

tutti, per la legge comune a* viventi, e che si chiama il Fato o il

vero. fe la tragedia della vita nel caso particolare dei due amanti:

Nascemmo al pianto,

disse, ambedue; felicita non rise

al viver nostro; e dilettossi il cielo

de* ncstri affanni.
2

Ma nella comune infelicita il sentimento e diverso, e da una mo-

venza al dialogo. La giovanetta non ha emozioni. Sul suo viso e

rimmobilita del suo destino. Parla come una legge o un oracolo.

Quella sua tristezza e monotona, come Pimpassibile voce del

vero. E parrebbe un'astrazione intellettuale, se un'aria di dolce

rassegnazione e di affettuosa pieta non desse alia sua tristezza una

certa grazia, come di donna viva e bella:

Io di pietade avara

non tifui mentre vissi, ed or non sono,

che fui misera anch'io. Non far querela

di questa infelicissima fanciulla.3

Nel giovane al contrario la vita ribolle, quantunque si dichiari

vecchio e conosca la vanita della vita. La vivacita delle sue impres-

sioni contrasta con Pimpassibilita sepolcrale di quella voce. Ella dice

cose terribili, fra 1'altre che il cielo si dilett6 dei loro affanni,
4 e lo

dice in forma di sentenza, e non pare in lei o sdegno, o dolore o

ironia o altro movimento del cuore. Ma quei detti a lui schiantano

il cuore. Anche lui sa che la vita & vanita, che vita e morte e il me-

desimo, che tutto e illusione, anche la bellezza, anche Pamore,

e piange, e si lamenta, e gli si stringe il cuore, e sente il tocco di

i. Ibid., w. 51-2. 2. Ibid., w. 55-8. 3. Ibid., w. 72-5. 4. il cielo . . .

affanni: cfr. ibid., w. 57-8, riportati poco piii sopra.
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quella destra, e gli si rinnova Pamore, nel seno della morte gli si

rinnova Famore, Tillusione ritorna nel regno del vero, e copre di

baci quella destra, sino al delirio di un desiderio insoddisfatto :

. . . di sudore il volto

ferveva e il petto, nelle fauci stava

la voce, al guardo traballava il giorno.
1

Cosi di faccia al vero sorge il sentimento, di faccia al disinganno

un nuovo inganno, e si rivela sin da principio rinvitto dualismo

della vita, com'e sorto nel cervello di questo giovane di ventun

anno. Sembra quasi che quelPistante di obblio guadagni anche la

morte, che lo guarda con tenerezza e lo chiama caro
;
una dolcezza

di espressione in mezzo alia quale ti scende sul capo come una lama

di coltello, la voce del disinganno :

Nostre misere menti e nostre salme

son disgiunte in eterno. A me non vivi,

e mai piu non vivrai; gid ruppe il fato

la fe che mi giurasti.
21

chiaro che la giovinetta e una persona poetica in bocca a cui

Leopardi ha messe le idee intorno al mondo che allora gli pullula-

vano nel cervello, e di cui trovi una espressione cosi straziante nelle

lettere a Giordani. Non ci si vede gia la pedanteria o il piacere di

avere ritrovato lui quelle idee, ma il dolore di quella conoscenza.

Percio, quantunque il tono della composizione sia severo e sobrio,

vi alita per entro una emozione tanto piu potente quanto
3
piu con-

tenuta. II vero vi e annunziato in una forma chiusa in s6, di una

terribile chiarezza, che non ammette repliche, e non osservazione,

e non spiegazione, e non periodo; una forma originale che non

esprime alcuna impressione e ti fa una impressione irresistibile. 6
forma di oltre tomba, che Dante ha saputo trovare in quel: La-

sciate ogni speranza.
4 Accanto a questa voce del vero e il grido

del cuore, grido di maraviglia, di dolore, di amore
;
Tillusione brilla

in seno alia morte, come luci fosforiche innanzi ai cimiteri. Le idee

perdono il loro carattere astratto, diventano sentimenti, investono

tutta la persona. la vita guardata da un nuovo aspetto, di un co-

lore fosco e cupo, un colore di morte sotto il quale conserva tutto

il suo calore:

i. Ibid., w. 84-6. 2. Ibid., w. 92-5. 3. quanto : cosi nel Roma. Nel ms.

e nelle edizioni, tranne Muscetta: tanto . 4. Inf., in, 9.
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colei teneramente affissi

gli occhi negli occhi miei, gia scordi, o caro,

disse, che di beltd son fatta ignuda?
E tu d'amore, o sfortunato, indarno

ti scaldi e fremi. Or finalmente addio.

Nostre misere menti e nostre salme

son disgiunte in eterno. A me non vivi,

e mai piu non vivrai . . .*

Questo e Pultimo salire della emozione drammatica. Queir ad

dio
, quello in eterno

, quel mai piu congiunto con quel ((te

neramente)), con quel caro, con quello ti scaldi e fremi
,

ti

fanno balzare innanzi contemporanemente la vita e la morte, e pro-
ducono quella impressione complessa, incapace di analisi, cosi po-

tente, che ottiene Dante nell'Inferno, dove e pure Puomo vivo nel

regno della morte e del vero. L'inferno non c'e piu; il simbolo

e consumato; resta un inferno psicologico, la vita rappresentata
direttamente ne' suoi inganni e ne' suoi disinganni.

2
Si misura la

distanza tra il decimoquarto ed il decimonono secolo. Ma la poesia
e quella, stessa ispirazione, stessi eifetti. Leopardi ha infine ri-

trovato se stesso.

Se il poeta rappresenta bene Pinferno, voglio dire quel non so

che cupo e funebre che nasce da una legge eterna e senza viscere,

non 6 egualmente felice nella rappresentazione della vita. Ancora

molte reminiscenze, ancora un fare troppo classico, un dire in

frasi girate le cose piu semplici, un tradurre in forma letteraria

concetti immediati e popolari.

Le reminiscenze abbondano, specie nelPintroduzione. Ecco qual-
che esempio di forma letteraria:

Quanta, deh quanta
di te mi dolse e duol: ne mi credea

che risaper tu lo dovessi.3

Ti ho pianto assai, e credea nol sapessi ,
direbbe semplice-

mente il popolo, e dira anche lui piu tardi, e direbbe Goethe e ta-

i. // sogno, w. 87-94. 2- Nel saggio cit., La Nerina di G. Leopardi, sot-
tolineando il contrasto con d'oltre umano di Dante e dei poeti credenti:
Nel Sogno di Leopardi la base e capovolta. La vita e tutta e sola in terra;

la morte e separazione eterna da' nostri cari; tutto 1'altro e ignoto, e mi-
stero. L'altro mondo e sottratto a ogni contemplazione poetica ... La
morte e Talto motive tragico di questa concezione; Saggi critici, vol. cit.,

pp. 210-1. 3. II sogno, w. 14-6.
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lora anche Victor Hugo.
1

II popolo dice: Non credo agli occhi

miei. Dante dice : Vid'io . E lui :

Oh quante volte

in ripensar che piu non vivi, e mai
non avverra ch'io ti ritrovi al mondo,
creder nol posso.

2

Troppi giri di frasi, troppe esclamazioni, un tono falsamente

tragico, uno sforzo di commuovere che ti lascia freddo, come in

quest'altra frase sonora:

il capo inerme

agli atroci del fato odii sottrarre^

Quei benedetti modelli classici non ancora Pha cacciati dal suo

spirito.

In una lettera a Giordani citata innanzi, dove il giovane rappre-
senta il niente della esistenza, troviamo queste parole:

Se in questo memento impazzissi, io credo che la mia pazzia sarebbe

di seder sempre cogli occhi attoniti, colla bocca aperta, colle mani tra le

ginocchia, senza n6 ridere ne" piangere n muovermi, altro che per forza,

dal luogo dove mi trovassi. Non ho piu lena di concepire nessun desiderio,

n6 anche della morte; non perch'io la terna in nessun conto, ma non vedo

piu divario tra la morte e questa mia vita, dove non viene piu a consolarmi

neppure il dolore.4

Uno stato di apatia descritto con Tevidenza, non di chi lo concepi-

sce, come una conseguenza di un sistema filosofico sulla nullita della

vita, ma di chi lo soffre in quel punto stesso che lo concepisce e lo

immagina.

Questo stato e la base della Vita solitaria, un idillio che scrisse

anche a quel tempo.
5

Qui chiama ferreo sopore Tapatia, uno stato senza passione e

senza moto, senza riso e senza pianto, senza piacere e senza dolore,

i. talora . . . Hugo: cfr. anche il saggio sull'Armando, p. 995 e relativa no-
ta i, e la conferenza su Zola, p. 1076. Per una definizione argomentata della

poesia deirHugo, che ora fluttua nel vago ,
ora ha la mano ferma e pre-

cisa di uno scultore greco , si veda il saggio sulle Contemplations, in Saggi
critici, ed. cit., vol. n, pp. 23-52. 2. Ilsogno, vv. 44-7. 3. Ibid., vv. 49-50.
4. Lettera cit., del 19 novembre '19. 5. Questo . . . tempo: cfr. la nota 2
di p. 1154. Sull'idillio in particolare si veda la lezione del '76, raccolta dal
Torraca e da lui pubblicata poi in opuscolo (Napoli, Morano, 1917) e con-

temporaneamente nel vol. Commemorazione di F. De Sanctis, a cura della

Universita di Napoli: cfr. ora Leopardi, Torino 1960, pp. 557 sgg.
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senza speranza e senza disperazione : uno stato d'immobilita che

e di persona viva e ha tutta Tapparenza della morte :

e gid mi par che sciolte

giaccian le membra mie, ne spirto o senso

piii le commova. 1

Questo e lo stato che chiama ferreo sopore, uno stato assoluta-

mente prosaico e incapace di rappresentazione; e Fuomo petrificato

o cristallizzato, il ghiacciato di Dante.
2

Ma la vita solitaria lontana dalla citta, in mezzo a' campi, risveglia

1'anima e le ridona il senso della vita, e il piangere e il sospirare e il

ricordarsi. Questo risveglio non e un risorgimento, e un sollievo

temporaneo accompagnato con un ahi!

. . . a palpitar si move ,

questo mio cor di sasso: ahi, ma ritorna

tosto al ferreo sopor.
3

Perci6 la vita non torna se non come memoria, non ci6 che fu.

Ma la memoria opera neiruomo come fosse realta, anzi e realta

anch'essa, e lo rifa vivo, vivo nel passato che ha la forza di rappre-

sentarsi, e gli ritorna Tispirazione, il sentimento della bella natura,

il desiderio o il sospiro del passato, il dolore di averlo perduto, e

la volutta di quel dolore che pure e vita. Ne nasce quella mescolanza

di piacere e di dolore, di vita e di morte, di sereno e di fosco, che e

il carattere della poesia leopardiana. La solitudine e un tema vecchio

d'idillio, espresso per lo piu in generalita vaghe e insipide, e che qui

acquista un nuovo senso, perche calato in tutti gli accidenti della

persona. Non e la vita solitaria, ma e la vita solitaria di Leopardi.
Perci6 tutto4 vi e particolare e personale.

Sono in questa poesia alcune descrizioni bellissime, com'e la

pioggia mattutina, e la quiete altissima della natura al meriggio, e la

felicita della vita giovanile. Quei paesaggi cosi freschi di colorito,

cosi semplici e precisi di disegno generano quella pacata impres-
sione idillica, ch'e propria della vita campestre.
Ma 1'espressione de' sentimenti non corrisponde alia vaghezza e

proprieta delle invenzioni : talora e dura e appena abbozzata, come :

i. La vita solitaria, w. 35-7. 2. Cfr. Storia, p. 198 e il saggio sull'Ugolino
di Dante, in Saggi critici, ed. cit., vol. m, p. 24. 3. La vita solitaria,
w. 66-8, accostati nel ricordo e contrapposti alia situazione del Risorgi
mento. 4. tutto: cosi nel Roma. Manca nel ms. e nelle successive edi-

zioni. II restauro e del Muscetta.
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. . . doloroso

io vivo, e tal morrd, deh tosto! 1

che ricorda la crudita di Alfieri: talora e metaforica e convenzionale,

come, parlando del suo petto rovente:

Con sua fredda mono
lo strinse la sciaura, e in ghiaccio e volto

nel fior degli anni:2

che ricorda le freddure di Cesarotti.

La parte piti viziosa e Papostrofe alia luna, piena di reminiscenze,

e in tono semi-tragico. La parte piu poetica e non dove descrive,

ma dove narra le sue impressioni, e ti getta in quel certo stato pen-
soso e fantastico che i francesi dicono il rve:

Pur se talvolta per le piagge apriche,

su la tacita aurora o quando al sole

brillano i tetti e i poggi e le campagne,
scontro di vaga donzelletta il viso;

o qualor nella placida quiete

d y

estiva notte . . .

Verma terra contemplo, e di fanciulla

che alVopre di sua man la notte aggiunge,

odo sonar nelle romite stanze

Varguto canto; a palpitar si move

questo mio cor di sasso2

II canto di una tessitrice o Pincontro di una vaga fanciulla sono

accidenti ordinarii, che pur qui toccano il cuore e muovono Pim-

maginazione per il modo come sono collocati e lumeggiati.

De' cinque idillii questo ritrae piu delPidillio nel suo senso vol-

gare; ed e anche il meno interessante, si per Pineguaglianza del-

Pespressione, e si per Pimportanza secondaria della materia.

Che in questo anno di meditazione e di composizione abbia fatto

altre poesie, oltre i lavori di erudizione, e schizzi e pensieri in prosa,

e ccassai credibile.

Parecchie poesie idilliche, e fra le altre il Passero solitario,

dovettero essere concepite e abbozzate ora, ridotte piu tardi

in una forma finita e pubblicate.
4 Certo e che nelle pubbli-

i. La vita solitaria, w, 13-4. 2. Ibid., w. 41-3. Per il riferimento al Cesa

rotti, cfr. in Storia, p. 766, 1'accenno ai suoi versi armoniosi e liquidi.
In proposito si veda lo studio del Binni, Cesarotti e la mediazione delVOssian,
in Preromanticismo italiano, Napoli 1948, pp. 185-252. 3. La vita solitaria,

w. 56-61 e 63-7. 4. Parecchie . . .pubblicate: allude, forse, alia canzone
Per una donna inferma (cfr. la nota 2 di p. 1156) e alPaltra, pure del '19,
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cazioni del '25 e del '26 non si trovano altrt idillii che questi.

L'anno 1819 e il vero anno critico nella storia del suo ingegno,
il punto di partenza; perch6 ora apparisce nella sua anima uno

sguardo proprio del mondo, e una forma propria, cioe a dire una

personalita, un carattere.

II resto della vita non e che uno sviluppo ulteriore su questa base.

Capitolo XII 1820. Canzone al Mai.

II dualismo si accentua in questo anno. La malattia continua, e

con essa il suo torpore. II 20 marzo scrive a Giordani :

Mi domandi che cosa io pensi e che scriva. Ma io da gran tempo non

penso ne* scrivo n6 leggo cosa veruna per 1'ostinata imbecillita de' nervi

degli occhi e della testa : e forse non Iascer6 altro che gli schizzi delle opere
ch'io vo meditando. 1

La maggior trafittura era il non poter studiare.

Non m'accorgerei, certamente non sentirei tutta la nullit& umana se

potessi ancora trattenermi negli studi. Non ho mai trovata sorgente piu
durevole e certa di distrazione e dimenticanza, ne" illusione meno pas-

seggera,
2

Cosi dice a Giordani il 14 gennaio, e il 7 aprile dice a Pietro

Brighenti di Bologna, un amico di casa:

Son risoluto sacrificare Tingegno all'imniutabile ed eterna scelleratezza

della fortuna, col seppellirmi sempre piu nell'orribile nulla nel quale son

vissuto fino ad ora. Non pensi piu a me se non come all'uomo il piu

disperato che si trovi in questa terra, e che non e lontano altro che un

punto dal sottrarsi per sempre alia perpetua infelicit& di questa mia ma-
ledetta vita. 3

Viene la primavera, e gli par di rinascere. Ma lasciamo parlar lui :

Poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la finestra della mia

stanza, e vedendo un cielo puro, un bel raggio di luna, e sentendo un'aria

Nella morte di una donna, allora inedita, di cui e fatto cenno nella lettera al

Brighenti del 28 aprile '20. Quanto al Passero solitario, concepito probabil-
mente nel '19 (cfr. Argomenti di idilli, vi, pubblicati per la prima volta in

Scritti vari citt.), ragioni stilistiche e metriche inducono, com'e noto, a da-
tarne la stesura definitiva non prima del 1828-30, se non anche piu oltre.

i. Lettera cit., del 20 marzo 1820. 2. Sempre al Giordani, in data 14
gennaio '20. 3. Al Brighenti, 7 aprile '20. Propriamente, all'mizio: e

perche" il mio ingegno e scarsissimo . . . son risoluto di sacrificarlo .



LA LETTERATURA ITALIANA NEL SECOLO XIX 1165

tepida e certi cani che abbaiavano da lontano, mi si svegliarono alcune

immagini antiche, e mi parve di sentire un moto nel cuore, onde mi posi
a gridare come un forsennato, domandando misericordia alia natura, la

cui voce mi pareva di udire dopo tanto tempo.
1

Questo e un piccolo capolavoro. Quelle certe immagini antiche,

che gli si svegliano non chiare e tutte, ma cosi in confuso come

dopo un sogno, e quasi le andasse cercando, quella voce della na

tura, quel domandarle misericordia, e quel cielo puro e il bel rag-

gio di luna, e Taria tepida e 1'abbaiare lontano dei cani, cose non

descritte, perche sono una azione immediata della natura, queste
non sono invenzioni poetiche, ma fenomeni deiranima, vivi nella

memoria, e riprodotti in modo immediato e semplice, fenomeni
di quel novo spiracolo di vita che gli apriva la primavera.
Ma fu un sollievo momentaneo, un gemito o un sospiro in mez

zo a quel torpore che gli rendeva piu acuto il sentimento del suo

stato ordinario.

E in quel momento dando uno sguardo alia mia condizione passata,
alia quale era certo di ritornare subito dopo, com'e seguito, m'agghiacciai
dallo spavento, non arrivando a comprendere come si possa tollerare la

vita senza illusioni e affetti vivi, e senza immaginazione ed entusiasmo.

Eccolo dunque ricascato nel suo sopore.

Ora sono stecchito e inaridito come una canna secca, e nessuna pas-
sione trova piu 1'entrata di questa povera anima, e la stessa potenza
eterna e sovrana dell'amore e annullata a rispetto mio nell'eta in cui mi
trovo.

lo stesso uomo della Vita solitaria:

Amore> amore, assai lungi volasti

dal petto mio
y chefu si caldo un giorno.

2

Una volta su questa via, ritornano quelle sue opinioni, e in una
forma piu precisa, a modo di formole o sentenze o assiomi, come :

i piaceri ed i dolori umani sono meri inganni
- il travaglio che de-

riva dalla certezza della nullita delle cose e sempre e solamente

giusto e vero - tutto e nulla - la felicita umana non e riposta nel-

lo accrescimento della ragione e nella cognizione del vero - non c'e

altro vero che il nulla.3

i. Lettera al Giordani cit., 6 marzo '20, dalla quale sono tratte anche le due
citazioni che seguono. 2. La vita solitaria, w. 39-40. 3. Cfr. la lettera
cit. del 6 marzo.
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Non sono piu sentiment! erranti e contraddetti nei buoni mo-
menti della vita; sono gia un formolario stampato nel cervello.

Questa lettera a Giordani e un testamento. E in verita, se il

nulla e solamente vero, e se la vita e inganno o illusione, non resta

che morire:

e rifugio non resta altro che il ferro.
1

Ma quando la natura misericordiosa gli concede qualche sollievo,

questa vita che non val nulla, e ch'egli dispregia e vuol troncare,

ripiglia il suo valore. E quantunque Pintelletto si ostini a crederla

un' illusione, pure V illusione opera nel suo capo come fosse real-

ta. Egli ama, si sdegna, si addolora, spera e teme; anzi, perche

quella vita esteriore di Recanati e a lui senza sapore e senza at-

trattiva, tanto e piu operativa quella sua vita intima concentrata

e condensata, e la sente con Pingenuita di un fanciullo e il deside-

rio di un giovane fino nei piu tardi anni. Appunto perche la sente

a varii intervalli, e Penergia del sentimento non e logorata dall'abi-

tudine, ciascuna volta e un sentimento nuovo, venuto da ispira-

zione immediata, e comunica alle sue poesie anche ultime una

freschezza giovanile.

Eppure cosi potente vita, con tanta realta di sentimento, sa-

rebbe un'illusione! La contraddizione e cosi manifesta, che Fin-

telletto ci sofistica sopra e cerca una scappatoia. II 30 giugno di

questo anno si crede guarito, e nel suo nuovo sentimento della

vita scrive a Giordani:

Io ritorno fanciullo, e considero che Pamore sia la piu bella cosa della

terra, e mi pasco di vane immagini . . . Io non tengo le illusioni per
mere vanita, ma per cose in certo modo sostanziali, giacch6 non sono ca-

pricci particolari di questo o di quello, ma naturali e ingenite essenzial-

mente in ciascheduno; e compongono tutta la nostra vita.2

Ecco dunque. La vita non e piu una illusione, ma e cosa in

certo modo sostanziale perche ingenita in ciascun uomo. II giovane
cerca una conciliazione tra il cuore che sente e ama la vita, e Fin-

telletto che proclama il nulla. Una conciliazione sofistica e prowi-
soria, un sofisma del cuore e che dura quanto il cuore dura.

Cosi da una parte le sue idee sul nulla si fortificano, si esten-

dono, diventano Palfa di ogni suo discorso. II solo nulla e vero;

tutto Paltro e falso: credo che tutto sia falso in questo mondo,

i. La vita solitaria, v. 22. 2. Lettera del 30 giugno '20, di cui due brani

gia riportati a p. 1151.
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anche la virtu, anche la facolta sensitiva, anche Tamore)).
1 Ma d'al-

tra parte la vita ha pure il suo valore, ed in certo modo sostanziale:

il mondo senza entusiasmo, senza magnanimita di pensieri, seriza

nobilta di azioni, e cosa piuttosto morta che viva, vale a dire che

la virtu non e falsa, anzi e nel mondo la condizione della vita.

Senza la virtu, la societa e un corpo morto, appestata daU'egoismo
distruttore di tutto il bello e di tutto il grande.

2
Sicche i tristi

sono i meno felici,
3
perche le grandi e splendide illusioni non

appartengono a questa gente e ristretti alia verita e nudita delle

cose, che altro si deggiono aspettare se non tedio infmito ed eter-

no?. Anche la speranza risuscita.

Questo mondo e un nulla, e tutto il bene consiste nelle care illusioni.

La speranza e una delle piu belle; e la misericordia della natura ce ne ha
forniti in modo, che difficilmente possiamo perderla. A me resta sola-

mente per forza di natura. Secondo la ragione dovrei mancarne affatto.4

Le due serie d'idee e di sentimenti che coesistono nel suo spirito

acquistano dunque maggior ricchezza e maggior precisione. Tra

questa doppia serie si stende la sua poesia con molta varieta di

gradazioni, secondo il suo umore, owero il suo stato d'animo.

Ora prevale Tuna, ora Taltra. Ma ci e sempre e Tuna e 1'altra.

Ci e la vita nel suo verde,
s

lieta di speranze e di fantasmi. C'e

tutta la vita. La ragione non pu6 uccidere il sentimento, e il

sentimento non pu6 cacciare la ragione. L'entusiasmo e pregno
di scetticismo, e lo scetticismo ha in se il calore dell*entusiasmo.

Quelli dunque che gridano Leopardi poeta del nulla, errano,

Sono poeti del nulla quelli che lo amano e gustano la sua volutta,

perche anche il nulla ha le sue volutta, come Tassenzio o Poppio.
la volutta della morte, il cupio mori, il piegare addormentato

il volto nel suo virgineo seno
,

6 Pultimo sorriso deH'uomo stanco,

i. Lettera, sempre al Giordani, del 9 giugno '20. 2. Al Brighenti, in

data 28 agosto. La citazione, alterata per esigenza della frase, suona pro-
priamente: Dite benissimo dei nobili, che sono il corpo morto della

societa. Ma pur troppo io non vedo quale si possa chiamare il corpo
vivo oggidl; perch6 tutte le classi sono appestate daU'egoismo distrut

tore . . . . 3. i meno felici: cfr. la lettera al Giordani del 30 giugno, cit. po-
co prima: Io non credo che i tristi vivano meglio di noi . , . buoni e tristi

nuotano affannosamente in questo mare di travagli, dove non trovi altro

porto che quello de' fantasmi e delle immaginazioni. E per questo capo mi
pare che la condizione de' buoni sia migliore di quella de* cattivi, per-
ch6 . . . . 4. Al Brighenti, in data 14 agosto '20. 5. Cfr. Ad Angela Mai,
vv. 118-9: or poi che il verde / & spogliato alle cose. 6. la chiusa di

Amore e morte y
w. 123-4. Per la distinzione tra il pessimismo decadente,
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che ha in orrore la vita e la disprezza. Questo c'e, ma e appena un

episodic in questa poetica rappresentazione del mondo. II piu spes-

so Leopardi aborre il nulla, e aborre perfino il pensiero, la ra-

gione, la scienza che glielo impongono. E ama e pregia e desidera

la vita, di cui non si sente stance, ma privo; e se la rappresenta

coi piu ricchi colori deirimmaginazione, e le corre appresso co'

piu impazienti moti del desiderio.

Odia il vero e ama le illusioni, le care illusioni,
r
ed e percio

non solo poeta, ma uomo, ha viscere umane e commove profonda-

mente ogni cuore di uomo.

Questo era Fanno che dilatavasi sempre piu Fardore patriot-

tico nelle classi intelligent!, e per mezzo de' carbonari si comuni-

cava a' piu piccoli borghi. La Spagna dava Fesempio air Italia,

e Tincendio awampando divenne la rivoluzione del Venti e del

Ventuno. Leopardi era in corrispondenza con Montani, che avute

le sue prime canzoni augurava in lui il futuro poeta della liberta.
2 E

anche Giordani in lui vagheggiava il perfetto scrittore italiano,

che dovea guadagnare alia liberta soprattutto Faristocrazia. Que-

sti i disegni sul giovine, che, affranto dal male e dalla solitudine,

sul finire del 1819 scriveva a Giordani: Amami tranquillamente

come non destinato a veruna cosa, anzi certo d'esser gia vissuto .
3

Ma non bisogna prendere alia lettera queste e simili frasi, che

ritornano spesso nella sua corrispondenza. II cuore rimaneva gio

vine, e batteva ad ogni nuova impressione. Era nel suo petto una

fonte inesausta d'amore e di poesia che traboccava al minimo

tocco della cortese natura.4 Quel lamentarsi continuo di non esser

piu buono a nulla era il sospiro di una vocazione che gli fuggiva

dinanzi, ma di cui si sentiva ancora la forza al di dentro. In jnezzo

dei teorici e dei poeti del nulla, e Faltezza del dolore leopardiano, si vedano

specialmente le ultime pagine del dialogo Schopenhauer e Leopardi. i . Cfr.

la lettera cit. al Brighenti, del 14 agosto : Finalmente questo mondo e un
nulla, e tutto il bene consiste nelle care illusioni . 2. La notizia e tratta dal

la lettera al Giordani del 4 giugno '19 e dalla relativa nota del Viani: I1

Montani scrisse un po' troppo liberamente al Leopardi . . . circa le canzoni
di lui; al quale diceva ch'egli sarebbe stato il piu degno poeta dei Carbona
ri . . .

; Epistolario cit., vol. I, p. 148. Dell'edizione bolognese delle Can
zoni (1824), il Montani aveva pubblicato una breve recensione nell' Anto-

logia del dicembre 1824, pp. 76-7; cui ne seguirono altre, fino a quella
del '31 sui Canti\ ma non risulta che il De Sanctis ne avesse conoscenza.

3. Cfr. la lettera del 17 dicembre '19, allo stesso Giordani. II brano e ripor-
tato integralmente a p. 1 150. 4. Riecheggiando La quiete dopo la tempesta,
w. 42-3 : O natura cortese, / son questi i doni tuoi .
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al suo abbattimento gli usciva dal petto commosso quel grido:
Sar6 io mai qualche cosa di grande?

* Nel suo segreto non
si sentiva al di sotto de* piu grandi. La sventura gli poteva togliere

la speranza, non il desiderio della gloria, e non la coscienza del

suo valore. Percio, non potendo studiare, faceva progetti e schizzi,

poetava, meditava, pur dicendo di aver vissuto. La noia che sentiva

in si alto grado era il sentimento della sua esistenza vacua e insieme

la coscienza di tante sue forze che rimanevano vane. Indi i continui

abbattimenti e risorgimenti. La lotta ch'e nella sua poesia, era nella

sua vita.

II 17 dicembre 1819 scriveva a Giordani che non era destinato

a veruna cosa, e chiama la sua anima assiderata e abbrividita
,

2

e assicura di esser gia vissuto. E il io gennaio del 1820 scrive una
lettera al Mai con un giovanile entusiasmo. Mentiva allora, o men-
tisce adesso ? Niente affatto. Sincero Tuna e Paltra volta. GPigno-
ranti parlano de* misteri deiranima; ma Panima non e un mi-

stero se non a quelli che non la sanno esplorare. Erano queste
contraddizioni naturalissime.

Monti, Giordani e Mai erano a Leopardi una triade che gli

rappresentava Teccellenza nella coltura italiana. Seguiva il Mai

passo a passo, e ciascuna sua scoperta aveva il suo riscontro nel

giovane che vi aggiungeva illustrazioni, commenti, emendazioni.

In questi giorni si sparse in Europa il grido di una nuova sco

perta anche piu maravigliosa. Non si trattava di Frontone, o di

Dionigi di Alicarnasso, o di altri minori. Si trattava nientemeno

di Cicerone. II Mai aveva ritrovata la sua opera De Republic^ e

Tandava pubblicando allora in Roma.
II fatto parve una meraviglia da risvegliare i piu sonnacchiosi

e deboli, e anche il giovane, ancorch< la sua salute fosse (cintiera-

mente disfatta
,
da non potere fissar la mente in qualunque pen-

siero
,
si senti stimolare dal desiderio di non restar negligente in

un successo cosi felice. II 17 dicembre si dice gia vissuto . II io

gennaio, percosso di maraviglia, sente in s6 rivivere gli antichi

spiriti, e vuole scrivere un libro su tutte le scoperte del Mai,
e gli chiede le bozze della nuova opera, e ricorda i tempi dei

Petrarca e dei Poggi, quando ogni giorno era illustrato da una

i. Cfr. p. 1148 e relativa nota 4. 2. la celebre chiusa della lettera ri-

portata nei passi salienti a p. 1150: Ed io ti amerd con tutto quel calore
che avanza a quest'anima assiderata e abbrividita .

74
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nuova scoperta classica, e la maraviglia e la gioia de' letterati non

trovava riposo. Tutto questo e nella lettera, che il 10 gennaio
su quel primo calore scrisse al Mai.

Ma il Mai non gli mando le bozze, e di quel suo disegno non

ne fu niente. La salute disfatta non gli consentiva lavori lunghi
e pazienti come quello sulla Cronaca di Eusebio. Ma gli consenti

va a rari intervalli schizzi e versi. E in uno di questi intervalli

quelPentusiasmo di erudito, acceso ancora piu da quella esalta-

zione patriottica che in quell'anno guadagnava tutti, ebbe il suo

sfogo nella canzone Ad Angela Mai.
1

Canzone straordinaria, se mai ce ne fu; perche, se nella parte

tecnica poco si discosta dalle altre scritte innanzi, per ricchezza e

novita di contenuto soprasta a quelle di molto. Prima c'era 1'arti-

sta, gia maestro di stile
;
ora c'e anche il poeta, c'e lui.

L'introduzione e una magnifica sinfonia romorosa a piena or

chestra, in tre strofe, dove si vede che i suoi malanni niente han-

no tolto alia freschezza deirimmaginazione e al calore del senti-

mento. Rivediamo il giovine nel brio dei suoi venti anni, quando
faceva la canzone AWItalia. La scoperta del Mai nella sua imma-

ginazione e la voce antica dei padri, muta si lunga etade, che

ora viene si forte e si frequente ai nostri orecchi, ora, perch6

questa o nessun'altra e 1'ora da ripor mano alia virtu rugginosa

degritaliani.
2
Ci si sente il poeta del 1820. La scoperta di un eru

dito e il clamore dei sepolti, e il suolo che dischiude gli eroi

dimenticati :

/ martiri nostri son tutti risorti.3

L'entusiasmo del poeta si trasforma in vivo sdegno, quando

gitta Pocchio sull' Italia presente. Quello sdegno non e che lo

stesso entusiasmo in una forma negativa. Vede negata nelPeta pre
sente tutta la grandezza e la gloria del passato, e il paragone ac-

cresce lo sdegno:
. . . Anime prodi,

ai tetti vostri inonorata, immonda

i. Scritta fra gli ultimi di gennaio e Tinizio di febbraio, e pubblicata
quello stesso anno a Bologna. Le pagine che seguono, di rivalutazione
della canzone, rispetto alia tanto piu celebrata AlVItalia, costituiscono
una delle piu notevoli scoperte critiche dello Studio. 2. la voce . . . de-

gVitaliani: cfr. w. 5-8 e 23-5. 3. Riecheggia i versi 26-8: veggiam che
tanto e tale / e il clamor de' sepolti, e che gli eroi / dimenticati il suoi

quasi dischiude
, collegati idealmente al motivo epico della risurrezione

dei martiri nell'inno del Mercantini.
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plebe successe; al vostro sangue e scherno

e d'opra e di parola

ogni valor; di vostre eterne lodi

nd rossor piu nd invidia; ozio circonda

i monumenti vostri. 1

Quest'ultima frase e gigantesca: e la piramide nel deserto. Sono

tre strofe in versi magnifici, che contengono il luogo comune della

canzone, awiluppato nel classico paludamento, non senza qual-

che frase convenzionale, com'e il ripor mano alia virtu delPitala

natura.

II luogo comune e la solita esortazione agl'italiani in nome de*

maggiori, e le glorie del passato e le vergogne del presente. E il

luogo comune in tre strofe e gia esaurito, e se la canzone persistesse

in questa via, sarebbe una rifrittura rettorica, un ricamo piu o

meno elegante di un luogo comune.

Ma queU'entusiasmo veniva a cadere nella mente di un gio-

vine che aveva gia le sue idee sul mondo, generate da sentiment!

che facevano parte della sua natura. E anche nella maggiore esal-

tazione quelle idee e quei sentimenti restano. Certo, non e un bel

modo d'incoraggiare gl'italiani dir loro che Pamore della patria e

della gloria e la stessa virtu e una illusione, che tutto e nulla, che

il'solo dolore e vero. Allora, perche affannarsi dietro ai maggiori,

uomini illusi ? Perch6 vergognarsi ? Questo fa a pugni con la logica,

e se la logica fosse norma direttiva dell'arte, la canzone sarebbe

sconclusionata e contraddittoria come il mostro oraziano. Ma Par-

te non ubbidisce alia logica astratta, come non vi ubbidisce la vita,

e spesso ci6 che e piu maraviglioso nella storia e nelParte si allon-

tana piu dalla logica. L'arte ha una logica sua che prende i suoi

criterii non dal solo intelletto, ma da tutta Panima, come e in

un dato momento; e perci6 Parte e vita e non e un concetto.

La contraddizione che ripugna all'intelletto, e il fenomeno piu
interessante del cuore umano; e la parte piu poetica nella storia

delle passioni e delle immaginazioni umane. Qui ci e la stessa

contraddizione che era nelPanima del poeta; e se contraddizione

non ci fosse, avremmo una freddura rettorica estranea alPanima,

in forma convenzionale. La logica nel senso comune e la coerenza

delle idee, la corrispondenza dei mezzi col fine; la logica delParte

e la coerenza di linguaggio e di condotta nel giuoco combinato

i. Ad Angela Mai, w. 38-44.
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di tutte le forze vitali, quando e come operano in un dato momento

dell'esistenza, idee, immaginazioni, sentimenti, passioni; stato fi-

sico, morale, intellettuale. la logica di Dante e di Shakespeare,

i poeti i piu illogici, perche i phi veri, i piii addentro nei secreti

delta natura e della storia. Dico cosl, perche spesso nel giudicare

dell'arte noi vi introduciamo criterii intellettuali e morali, che le

sono estranei.

Che Leopardi senta entusiasmo alia scoperta del Mai e in

quelFincendio patriottico che divampa in Italia, questo e nella sua

natura, nei suoi studi, nella sua educazione, nel suo cuore e nella

sua immaginazione, forze in lui sempre intatte, sempre giovani.

Ma che Tentusiasmo gli rifaccia il cervello, proprio allora che nel

cervello si aifacciava un nuovo aspetto del mondo, questo e contro

natura. Anzi a lui non par vero di poter gittare in mezzo a quel-

1'entusiasmo quelle sue idee scettiche, cosi come allora gli fer-

mentavano nel cervello. E n'e nata una canzone originalissima,

che poco resiste al ragionamento, ma che nella sua contraddizione

la potente rivelazione di una nuova poesia. In verita, se crede

che tutto e vanita, perche incitare gl'italiani a correre appresso alle

larve ? E se spera che si riscuotano al novo grido dei padri, come

pu6 affermare in modo cosi assoluto che il male non ha rimedio,

perche non e nella volonta degli uomini, ma nella natura delle

cose? Crede e non crede, spera e non spera. II suo entusiasmo

contiene in se il suo scetticismo. In questa doppia faccia, in que
sto Giano leopardiano & a cercare la logica della poesia.

La scoperta del Mai e Tesortazione agl'italiani non e che un

semplice motivo occasionale, e il luogo comune. La poesia nel suo

contenuto e la rappresentazione di ci6 che nobile e bello gli appare
nel passato, sentito con simpatia e calore e desiderio giovanile.

Ma il passato non gli si pu6 presentare se non unito alia vergogna

presente; in quell'entusiasmo penetra una nuova serie di senti

menti, sdegno, dolore, disprezzo, ironia. II suo nullismo, divenu-

togli abituale, quasi una idea fissa, tinge tutta questa rappresen
tazione di un colore oscuro e quasi funebre, come di esequie, le

esequie di quel bello e nobile passato, che non torna piu. L'im-

pressione generale e il desiderio che ti si accende nel petto di

quella nobile patria, e il desiderio e prima nel poeta, che maledice

il vero, e si stringe affannosamente alle care illusioni.

Eccoci innanzi Atene e Roma. Quei popoli erano felici, perch6
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natura parlava a loro velata, ed essi prendevano quel velo per la

natura essa medesima:

i vetusti divini, a cui natura

parlo senza svelarsi, onde i riposi

magnanimi allegrdr d'Atene e Roma. 1

Vuol dire che la natura non si era svelata nella sua verita e

nudita, e compariva vestita di tutte le sue illusioni, ch'erano il

suo velo ingannevole. La frase 6 troppo rapida nella sua profondi-

ta; e un pensiero che balena e che sara piu tardi la base di un'altra

canzone.
2

A questa serenita dell'arte e della vita succede il dolore:

. . . Ahi dal dolor comincia e nasce

Vitalo canto.3

Pure il dolore rivela una fede ancora robusta nelle illusioni;

la vita aveva ancora i suoi ideali; perci6 non ozio e non noia:

. . . anco sdegnosi

eravam d'ozio turpe, e Vaura a volo

piii faville rapla da questo suolo.4

II piangere del Petrarca era vita, credeva alPamore. Beato lui,

a cui fu vita il pianto!
s

Colombo scoperse ignota immensa terra. Piu la scienza conosce

il mondo, e piu il mondo s'impiccolisce, sottratto a' sogni leg-

giadri e alia lente d'ingrandimento deirimmaginazione.

. . . A noi ti vieta

il vero appena e giunto,

o caro immaginar.^

Ariosto era il poeta dell'immaginazione. La vita si componeva di

mille vane amenita. Spogliato il verde alle cose, che resta?

J7 certo e solo

veder che tutto e vano altro che il duolo.7

i. Ibid., w. 53-5. 2. La frase . . . canzone-, cfr. Alia primavera, o delle

favole antiche, e, a riguardo, Studio, cap. xvm. 3. Ad Angelo Maiy
w.

69-70. 4. Ibid., w. 58-60. 5. Ibid., v. 73. 6. Ibid., w. 100-2. 7. Ibid. t

w. 114 (in mille vane amenit si perde), 118-9 (or che resta? or poi che

il verde / e spogliato alle cose?) e 119-20.
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'Anche Torquato ebbe le sue illusion!, e le perdette tutte;

amore, ultimo inganno di nostra vita, lo abbandon6. E allora il

mondo gli parve un deserto, e il nulla ombra reale e salda. II

mondo voleva dargli la ghirlanda, ed egli domandava la morte.
1

Oggi e peggio ancora. II grande e il raro ha nome di follia;

i sommi non sono invidiati, sono non curati; piu de' carmi si

ascolta il computare.
2 Codarda eta, dov'e un miracolo che sia po-

tuto nascere Alfieri:

. . . e nullo il segui, che I'ozio e il brutto

silenzio or preme ai nostri innanzi a tutto. 3

Un risetto ironico e la chiusura, con una ripigliata un po' stanca

di esortazione agritaliani in forma scettica:

questo secol di fango o vita agogni

e sorga ad atti illustri, o si vergogni*

Questa poesia e il contrapposto del Sogno. La e la voce di oltre

tomba, la voce del vero, entro cui apparisce fugace Pillusione,

Pamore ad una morta. Qui e il risveglio della vita, un'amrmrazione

entusiastica de' nostri maggiori, entro la quale apparisce il vero,

non col ghigno di Mefistofele, che se ne rallegra, lui, nemico del-

ruomo, ma con sentimento d'uomo, che se ne addolora. Questa

apparizione scettica poco pu6 incontro ad una ammirazione tra-

dizionale degli antichi, fortificata dagli studi, e legata co' sogni

e gli amori della giovinezza. Perci6 quella voce del vero esce fuori

in sentenze ben tornite, come: il nulla immoto presso la culla e

su la tomba
,
e il cctutto e vano altro che il duolo, e il vero che

ci vieta il caro immaginare;
5

espressione di un pensiero ma-

turato nel cervello, gia formolato, e impaziente di venir fuori alia

prima occasione in quella forma astratta e generale. Ma invano

vi cerchi la forma del sentimento, quella forma paurosa, dantesca,

omicida, che distrugge per sempre ogni illusione, quella forma

ch'egli ha trovata nel Sogno. Qui e lo sfondo del quadro, non e

il quadro. II sentimento & altrove. 6 in quella splendida evocazio-

ne di ombre illustri, che domina la sua immaginazione, e gli fa

battere il cuore, e lo rapisce in ammirazione. Questo e il quadro;
Faltro e un color fosco che attenua quelle tinte brillanti, e fa da

chiaroscuro, e ti rende pensoso.

i. Ibid., w. 129-35. 2- Cfr. ibid., w. 145-9. 3- Ibid., w. 164-5. 4- Ibid.,
vv. 179-80. 5. Ibid., w. 74-5, 120 e 100-2 citt.
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I contemporanei, usi i piu a fermarsi nelle frasi, ammirarono

nella canzone la splendida forma classica, e la posero in un fascio

con le altre due. I letterati ci trovarono un'aria troppo dotta.

Quel po' di erudizione intorno alia terra e a' sogni leggiadri parve
soverchia. L'intonazione piacque a* patriotti, e quell'Alfieri die

sulla scena mosse guerra a' tiranni
1
fece il giro d' Italia. Quella

strana guardatura del mondo cosi afflittiva parve ubbia di egra

immaginazione, o mezzo artificioso di rilievo, e nessuno ci bad6

piu che tanto. Nessuno vide la serieta e la profondita di quelle

ubbie, e quanta elaborazione e che dolori ci stavano sotto. Nessuno

present! entro a quelle un nuovo germe delParte.

La canzone & un primo poema del mondo, cosi com'e visto

dal giovine. fe come una filosofia della storia,
2 dove tutto e coordi

nate, come in uno schema. Ha perci6 un carattere generale, che

trascende Atene, Roma, Italia: intrawedi la storia del mondo in

una storia particolare, tutto il cielo in un pezzo di cielo. La storia

e fatale. E la fatalita e nello sviluppo naturale del cervello, nella

scienza che sfronda e dissecca la vita, distrugge ad una ad una

tutte le illusioni. Nel secolo dei lumi e del progresso questo gio

vine, che gitta uno sguardo scettico nell'awenire e volge le spalle

al secolo di fango
3 e si rifugia nella contemplazione del passato,

dovea parere una stonatura. Ma era una rettorica poetica, non ci

si guardava pel sottile, si ammirava la bella forma. In verita, un

contenuto nuovo dovea generare una forma sua. Ma e piu facile

rinnovare le idee che la forma. Lo stampo rimaneva classico,

come glielo avevano suggellato nel cervello gli studi. Pure il poeta

acquista maggior padronanza e sicurezza, e vuol dire tutto a modo
suo e in modo nuovo e piccante. Gia s'immedesima in s6 e vanno

via le reminiscenze. Quella guardatura del mondo sua lo aiuta

a novita di concetti e di frasi. C'e in quella guardatura la glorifica-

zione e la maledizione, Tinno e Felegia, Tentusiasmo e lo scet-

ticismo, la vita e la scienza, e quello che & contraddizione nello

spirito, genera nella espressione una maravigliosa fusione di co-

lori. L'inno vanisce in un ahi! e il sospiro si trasforma in una escla-

mazione gioiosa. C'e il fiorire e 1'appassire, il rigoglio della vita col

i. Ibid., vv. 159-60. 2. S come . . . storia: corretto cosi nel ms., attenuan-

do, come altrove, la prima redazione del Roma: j una vera filosofia della

storia . 3. di fango: nel ms. e nelle prime stampe e successive edizioni:

di sangue . Si corregge sulla base della precedente citazione leopardiana :

cfr. Ad Angelo Mai, v. 179: questo secol di fango .
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germe della morte che si annunzia subitaneo. Materia nuova, ta-

lora abbozzata e a contorni oscuri come trattata per la prima volta,

e rimasta compassata e quasi incarcerata in quello stampo clas-

sico. Talora esce fuori cruda come una sentenza, senza sviluppo e

senza eco neiranima. Manca alia immaginazione il suo elaterio,

allo stile la sua fosforescenza. Spigliata e calorosa, dov'e luogo co-

mune, quando la materia e nuova, ti pare spesso Parido schema
che avra il suo sviluppo in altre poesie.

Cosi com'e, questa canzone ha una grande importanza nella sto-

ria del poeta.
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UN VIAGGIO ELETTORALE

Napoli, I gennaio 1876

AI MIEI NUOVI E VECCHI ELETTORI

Queste pagine, pubblicate a Torino, lungi dagli occhi vostri, ora

io riproduco qui, desideroso che le leggiate con attenzione e con

affetto, come cosa che appartiene a voi. Perche* qui troverete una

Scritto, in quattordici lettere o capitoli, durante i primi mesi del 1875
e pubblicato via via in appendice nella Gazzetta di Torino dal i feb-

braio al i giugno, il racconto fu stampato in volume nell'anno successi

ve, con 1'aggiunta della dedica Ai miei nuovi e vecchi elettori (Napoli,

Morano, 1876, pp. IV-IOQ; rist. con numerazione continua, ivi 1905). Una
nuova edizione ne cur6 poi G. L, Capobianco (ivi 1920), cui, in anni piu vi-

cini, sono seguite quelle a cura di E. Cione (Milano, Bompiani, 1943) e di

E, Tedesco (Universale economica n. 88, ivi 1951). II ms. autografo, man-
cante di alcune carte, e nella Biblioteca Provinciale di Avellino. Candidato
nei due collegi di Sansevero e di Lacedonia nelle elezioni dell' 8 novembre

1874, il De Sanctis aveva riportato in quest'ultimo, che pure era il suo col-

legio native, un numero di voti inferiore a quello del suo competitore;
ma non avendo neppure questi ottenuto la meta piu uno dei voti degli elet

tori iscritti, la votazione fu ripetuta il 15 dello stesso mese, Nel ballottaggio,
sul nome del De Sanctis (che contemporaneamente era risultato eletto nel

collegio di Sansevero) si riversarono i voti del terzo candidate, Saverio Co
rona, ormai escluso dalla competizione. Ma la Giunta delle elezioni, sotto

la pressione delle forze politiche locali, annul!6 il risultato e indisse per il

17 gennaio 1875 un secondo ballottaggio. Fu allora, per una questione
di dignita e di prestigio, che il De Sanctis decise di intraprendere il suo

viaggio elettorale nel cuore dell'Irpinia. A elezioni concluse, egli scriveva

ad Antonio Gervasio, di Sansevero, in data 13 febbraio '75 : Simile rete di

menzogne era distesa nel collegio di Lacedonia, e fu ci6 che mi trasse H. E se

non potei disfare un partito compatto, formato con tre anni di lavoro, ci feci

dei grossi buchi, e guadagnai tutti gli uomini di buona fede con la mia parola
sincera e calda . . .

, e a Adolf Gaspary, in data 14 aprile: Gl'italiani

fanno i piu le elezioni da cospiratori. Io ho voluto far la mia all'ingle-

se, e combattuto aspramente da alcuni colleghi di Sinistra storica, sono
andato io la, ho discorso, ho lottato e ho vinto. E ora scrivo la storia

di questo mio viaggio in un collegio, dov'e il mio paese nativo, e dove
non ero stato da quarant'anni. Ho fatto gia undici capitoli, e sono in

fine . . . Questo lavoro mi ha impedito ch'io facessi il mio solito corso

alia Universita, e mi ha fatto un gran bene, rinfrescandomi Io spirito

con nuove impressioni . . .
;

cfr. Scritti varii inediti o rari, a cura di

B. Croce, Napoli 1898, vol. n, pp. 249-51.- In particolare, su Un viaggio

elettorale, cfr. C. Muscetta, La poetica realistica e il gusto del De Sanctis

scrittore, in Studi desanctisiani, a cura dello stesso, Napoli, Guida, 1931,

pp. 34-45 e E. Cione, Alchimia efunambolismo elettorali
t
nel vol. Ilparadiso

dei diavoli, Milano, Longanesi, 1949, pp. 297-312.
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storia comune dove molta parte vive delle nostre impressioni e

dei nostri sentiment!. Mi sono mostrato a voi con perfetta sincerita

in uno dei momenti piu appassionati della mia vita, come si fa con

amici provati a* quali non si ha nulla a nascondere. Mi vedeste, mi

udiste; voi sapete ora quello che io pensai, quello ch'io sentii,

i piu intimi secreti della mia natura. E perche siete tutti amici

degni di essere stimati, non importa se miei fautori o miei awer-

sarii, ho fatto come fo con quelli che stimo, dicendo la mia opinione
sinceramente quando anche possa dispiacere. La quale opinione,

massime intorno al carattere delle persone, voglio sia ricevuta cosi

conVe nella sua sincerita, ch'e a dire come un concetto momenta-

neo, derivato da impressioni fuggevoli e appassionate, e alquanto

idealizzato a modo di artista. Cosi questa storia, uscendo dalFan-

gustia d'interessi e di caratteri personali, acquista un valore piu
alto e piu umano, che certo sapranno apprezzare i vecchi e i nuovi

amici, cosi benevoli, cosi indulgenti verso di me.

Vogliano essi leggermi con lo stesso animo col quale scrissi,

disposti a' puri godimenti delFarte, che purgano i cuori e li rasse-

renano. E possa il nuovo anno, questo e Taugurio ch'io fo a loro e a

me, purificare ancora piu i nostri animi, e renderci tutti piu degni
di amarci e di stimarci.

I

Napoli, 2^ gennaio
Cara Virginia,

1

Sono tanti anni che non ci vediamo. Ma tu hai sempre riserbato

un piccolo posticino nel tuo cuore per me e per la mia Marietta,
2

e in ogni capo d'anno ci hai mandato una tua letterina. Questa volta

mi hai mandato un letterone, e mi dici tante cose, il tuo viaggio

in Inghilterra, i tuoi giudizi sulla nostra prosa, e mi parli delle

lettere critiche del Bonghi,
3 e mi esponi i tuoi dubbii, e vuoi sapere

i. Virginia Basco, poi contessa Riccardi di Lantosca, scolara prediletta
del De Sanctis negli anni torinesi e la piu fedele delle sue corrispondenti
durante Tesilio di Zurigo. Cfr. Lettere a Virginia, a cura di B. Croce,
Bari 1926, e 1'articolo di F. Crispolti, scritto in occasione della sua morte
(Momento di Torino, 12 giugno 1916), riportato dal Croce in appendice
a Lettere citt., pp. 145-51. 2. Marietta'. Maria Testa, che il De Sanctis
aveva sposato il 22 agosto 1863: figlia dell'ex ufficiale borbonico Giuseppe
Testa e di Caterina dei baroni Arenaprimo. Cfr. Ricerche e documenti

desanctisianiy in Atti dell'Accademia Pontaniana, fasc. vi e vn, Napoli
1915, passim, e Scritti varii citt., pp. 224 sgg. 3. Si riferisce agli arti-

coli pubblicati, sotto forma di lettere a Celestino Bianchi, ne Lo Spet-
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dal tuo antico maestro che libri hai a leggere e che indirizzo hai a

tenere. Caspita! dissi tra me: Virginia, non le basta esser divenuta

una principessa; ora la pretende a letterata, e giudica perfino del

Bonghi, e fa un ritratto del suo ingegno e del suo carattere con la

sicurezza e la chiarezza della spontaneita femminile. Vedi un po
j

come va il mondo: Bonghi giudicato da Virginia! E domani toc-

chera a me, e a tanti altri. Giudizii formidabili quelli di donna, che

vanno diritti come Tistinto, a primo getto, a impressione, e spesso

piu sicuri che i sillogismi fabbricati da' dotti.

Volevo risponderti subito
;
ma era tempo di elezioni, e posi la tua

lettera da parte, e dissi: risponder6 dopo. E questo dopo e ve-

nuto molto tardi per me ;
le elezioni erano finite ;

ma la mia elezione

continuava. Vidi contestata la mia elezione nel collegio nativo:

gittai un occhio fuggitivo su' verbal!, e fiutai molte brutture; avevo

caro che la Camera annullasse Pelezione, perch6 mi spiaceva dire

al mio collegio naturale: rimango deputato di Sansevero. Mi si

par!6 di una inchiesta, ed io dissi : no. Questo povero Collegio ha

gia subite parecchie vergogne : ha subito perfino una inchiesta giu-

diziaria;
1

risparmiamogli questa nuova vergogna. La Giunta de-

cret6 la rinnovazione del ballottaggio ;
ed io fui Heto, e dissi: ora

vado io la. Parecchi di quei paesi non avevo visti da quaranta anni
;

altri non avevo visti mai; in alcuni era passato come corriere;

non vi avevo lasciato alcun vestigio di me. Gli elettori dicevano:

perch6 De Sanctis non viene ? perch6 non scrive ? Egli ci disprezza :

e permette che il suo nome diventi coperchio di altri nomi e di altri

interessi. Ed io dissi : andr6 io la, voglio vedere da presso cosa sono

questi elettori, e che specie di lavoro vi si e fatto, e se equivoco

c'e, voglio io togliere Tequivoco. E per la prima volta ho fatto un

viaggio elettorale.

Tornai ieri, ancora commosso. Nella mente mi si volgeva tutta

tatore di Firenze del 1855: Perche la letteratura italiana non sia popolare
in Italia. Lettere critiche, ristampati due volte (Firenze 1855 e Milano

1856). Da poco tempo ne era apparsa una nuova edizione (Milano 1873).
Sul Bonghi, cfr. il saggio del Croce, Ruggero Bonghi e la scuola moderata

(1908), in Letteratura della nuova Italia, Bari 1929*, vol. in, pp. 259-84,

e, per i suoi rapporti col De Sanctis, Io stesso Croce, Gli scritti di F. De
Sanctis e la loro varia fortuna, ivi 1917, pp. 40-2. i. Questo . . . giudizia-
ria: in effetti, le inchieste nel collegio di Lacedonia furono due: la pri

ma, del '61, per 1'elezione del canonico Miele, Taltra, cui probabilmente
il De Sanctis si riferisce, del '70, per quella di Giuseppe Tozzoli, depu
tato allora uscente; cfr. piii oltre, p. 1215 e relativa nota i.
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una storia pregna di grandi dolori e di grandi gioie, ricca di osser-

vazioni interessanti ; avevo imparato piu in quei paeselli che in

molti libri. E dissi: questa non e piu storia mia; e storia di tutti,

ci s'impara tante cose, fe il mondo studiato dal vero e dal vivo, e

studiato da uno, che sotto i capelli bianchi serba il core giovine e

intatto il senso morale e potente la virtu dell'indignazione. Ecco

materia viva di una commedia elettorale. E non ne conosco nessuna

ancora. Achille Torelli, che mi dialogizza in versi tesi ed antitesi,
1

pensi che arte e natura studiata dalla fantasia e lasci a' mediocri

le idee e le tesi. Che bisogno ha il potente Cossa di andarmi a cer-

care Nerone, o il simpatico Cavallotti di rompere il sonno ad

Alcibiade ?
a
Si e filosofato e si e politicato in versi, ed ecco la volta

degli antiquarii e degli eruditi. E si discute se Cavallotti ha studiato

la storia greca, e se Cossa s'intende di storia romana, e non manche-

ranno di quelli che vorranno sapere se hanno avuto la loro brava

licenza liceale. Abbiamo tanto mondo intorno, vivo, palpabile,

parlante, plastico, e vogliamo cercar Tarte ne' cimiteri, e profanare
i morti per rifar loro una vita posticcia, mescolanza ibrida del loro

e del nostro cervello. Brutto segno, quando si vede Parte vivere di

memorie, come i vecchi, e non gustare piu la vita che le e intorno,

senza fede e senza awenire.

E pensavo pure: qui non c'e politica, o piuttosto politica c'e,

ma e nome senza sostanza, pretesto di altri interessi e di altre

passioni. E tanto meglio ;
la politica spesso guasta, e ti crea una ma

teria artificiale. Qui e un mondo quasi ancora primitivo, rozzo e

plebeo, pure illuminate da nobili caratteri e da gente semplice,

riprodotto con sincere e vive impressioni da un uomo che andava

li a riconquistare la sua patria.

Allora ho pensato a te, o Virginia. Non so cosa sei divenuta,

i. Torelli . . . antitesi: allude ai lavori teatrali successivi a/ mariti (1867):
La moglie, del '69, Triste realta e L'uomo mancato (che divenne poi La
scuola degli artisti), entrambi del '71, nei quali, abbandonata la primitiva
ispirazione realistica, il commediografo napoletano tent6 la via del dram-
ma morale e psicologico. A riguardo, cfr. anche B. Croce, A. Torelli, in Let-
teratura della nuova Italia cit., vol. I, pp. 332-44. 2. Cossa . . . Alcibiade:

per il teatro storico del Cossa, cfr. la conferenza sullo Zola, p. 1077 e

relativa nota 3. L 5

Alcibiade di Felice Cavallotti, scene greche in dieci

quadri, era stato dato a Milano dalla compagnia Bellotti-Bon, nel 1874.
Per la polemica seguita sulla fedelta della ricostruzione del mondo greco,
cfr. lo stesso Cavallotti, Alcibiade, la critica e il secolo di Pericle, lettera a
Yorick figlio di Yorick, Milano, Richiedei, 1874, e la ristampa del dramma
con ampio corredo di note erudite, ivi, Barbini, 1875.
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ignore la tua vita; sento che in te ci dee essere ancora molto di

buono, poi che ti ricordi del tuo vecchio maestro. La Virginia a cui

scrivo e quella giovinetta, che mi sta sempre innanzi, con quegli
occhi dolci, con quella voce insinuante, a cui 1'esule raccontava le

sue pene, ricordava la patria lontana, e tu commossa mi dicevi:

Poverino!

Ero da poco in Torino
;
mi fu oflerto il solito sussidio

;
ed io dissi :

no, voglio vivere col mio lavoro. E cercai lavoro.

Domenico Berti mi procur6 un posticino in un Istituto, lo ricordo

con riconoscenza.
1

Cercai teatro piii vasto, feci le mie conferenze sopra Dante,
2 ne

posso mai dimenticare i gentili torinesi, che m'incoraggiarono co*

loro applausi, e mi rivelarono a me stesso.

E fra le ombre del passato mi sta presente quella stanza di Ca-

vour, dove mi vedevo attorno, piuttosto amici che discepoli, voi

nobili piemontesi, Enardo Cavour, Luigi Lariss6, e Balbo e Maffei.3

Anche la tua casa si aperse alPesule, come o quando, non ricordo

i. Berti .. .riconoscenza: 1'incarico delFinsegnamento nel collegio fem-
minile della signora Elliot (sulla scuola del De Sanctis e i suoi rapporti
con le scolare, cfr. Lettere dalVesilio, a cura di B. Croce, Bari 1938, pp.
106 sgg., Lettere a Virginia citt. e Grazia Pierantoni Mancini, Impressioni
e ricordi (1856-64), Milano, Cogliati, 1908, pp. n e 14-5). Domenico
Berti (1820-97) era allora professore di filosofia morale nell'Universita

di Torino e deputato cavourriano. Per accenni al suo moderatismo cat-

tolico-costituzionale
,

cfr. Lettere dalVesilio citt., pp. 156 e 253. 2. le

mie , . . Dante', le lezioni pubbliche sulla Divina Commedia, tenute in

una sala del Collegio di San Francesco da Paola dal febbraio alia fine di

maggio '54 e nelPinverno-primavera del '55; cfr. le lettere al Villari del

22 marzo '54 e a Giuseppe Montanelli del 2 aprile '55 (Epistolario, a

cura di G. Ferretti e M. Mazzocchi Alemanni, Torino 1956, pp. 191-2
e 213-4) e gli articoli in proposito apparsi nei periodici torinesi del tempo
(P. Camillo Orcurti, nel Cimento, vol. v, pp. 611-23 e A. Bianchi-

Giovini, in L'Unione del 31 marzo '55). Si vedano riprodotte in Lezioni
e saggisu Dante, a cura di Sergio Romagnoli, Torino 1955, pp. 71-349, e cfr.

anche la memoria dello stesso Romagnoli, F. De Sanctis a Torino e i suoi

studi su Dante, in Studi Urbinati
, i-ii, 1954. 3. Enardo Cavour . . . Maf

fei: Enardo (cosl nel ms., e non Einardo, come in tutte le edizioni), per
Ainardo, nipote di Camillo Cavour (cfr. la lettera al De Meis del 15 ottobre

1862, in Ricerche e documenti desanctisiani citt,, fasc. vi, 1915, p. 14); Paolo

Balbo, figlio di Cesare (cfr. la lettera allo stesso De Meis del 24 luglio '56;
Lettere dalVesilio citt., p. 95) e il giovane marchese Maffei, tutti della cer-

chia di Luigi Mola di Larisse", morto poi suicida, al quale il De Sanctis era

particolarmente legato. A lui dedic6 Tarticolo su Lorenzo Borsini, pub-
blicato nel Piemonte del 29 dicembre '55; cfr. Scritti critici, a cura di

V. Imbriani, Napoli I92O4 , pp. 105-17 e, ivi, la nota con la testimonianza
del De Meis; si vedano, inoltre, Lettere da Zurigo a D. Marvasi, a cura di

B. Croce, Napoli 1913, e Lettere dalVesilio citt., passim.
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piu. Ma ricordo bene che mi piaceva di leggere a te i miei scritti,

che poi presero nome di Saggi critici, e ricordo che una volta mi
chiamasti crudele per il mio giudizio su quella povera Sasserno.

1

Ed io dissi : non ci capiter6 piu ; non voglio piu parlare di persone
viventi.

Ora che il direttore di un giornale torinese mi concede ospitalita,

tutte queste memorie mi s'affollano, ed io mi ripresento a Torino

con ranimo di chi risaluta la sua seconda patria.

II. ROCCHETTA LA POETICA

Roma, 29 gennaio

Decretata la rinnovazione del ballottaggio, dissi: ora vado io la.

E andai. Venivano meco due miei concittadini, Achille Molinari

e Salvatore De Rogatis.

Giunsi a Foggia domenica sera, il io gennaio. L'altra domenica

era il di posto per il ballottaggio. Avevo sei giorni innanzi a me.

Capitai improwiso in casa di Giovanni De Sanctis, dov'era

pure un albergo. Colui me Io aveva fatto conoscere uno di quegli

amici che la mente porta seco sino alia morte, Giorgio Maurea.

6 qui Giorgio ? domandai.

No, e partito ieri. Ma ci sono tutt'i vostri amici di Foggia che

sarebbero tanto lieti di stringervi la mano.

Sara per un'altra volta. Ora, acqua in bocca. Ho bisogno che

Sansevero ignori il mio arrivo qui. Non voglio ch'essi dicano : De
Sanctis e stato a Foggia, e non e venuto a vederci .

Rimasi solo. I miei pensieri andavano veloci, come i miei passi.

Se io andassi a Sansevero! Tre quarti d'ora, e sarei a Sansevero.

Cosa e Tuomo! Io ho la un nido riposato e sicuro, la stimato da tutti,

amato da molti, e debbo correre appresso alle ombre, cacciarmi

tra monti e dirupi in paesi meno civili, dove pochi mi conoscono,

e nessuno quasi mi comprende, e dove il mio nome 6 trastullo

i. giudizio . . . Sassernd: allude all'articolo Poesie di Sofia Sassernd, pub-
blicato nel Piemonte del 12 e 14 marzo 1856 e compreso in Saggi critici,

fin dalla prima edizione (1866). Cfr. anche, per piti. di un riferimento,
Lettere a Virginia citt. e la lettera del 30 dicembre '57 a Grazia Mancini, in

Lettere dalVesilio citt., pp. 109-10. Ibid., pp. 117-9, si veda la lettera della

poetessa al De Sanctis, che 1'aveva conosciuta a Torino, nell'istituto della

Elliot. Su di lei, oltre Particolo di Giulia Molino-Colombini (I1 Pie-

monte, gennaio '56), che precedette quello del De Sanctis, cfr. anche i

ricordi della Mancini, vol. cit, pp. 21-2.
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delle loro piccole lotte e piccole passioni. Tu non sei piu un giovi-

notto, mi dice Marietta mia; pensa che t'incammini verso la vec-

chiaia. E ora, nel cuore deirinverno, con tanti anni addosso . . .

Ma respinsi questi pensieri, come una tentazione. Questa e, dissi

tra me, quella tale seconda voce, che e sempre una traditora. Ub-
bidiamo alle prime ispirazioni che vengono dal cuore. Maggiore e

il sacrifizio, e piu grande sara la soddisfazione della coscienza.

Alto la I rispose un'altra voce. Tu posi, come un Iddio. Guarda

bene in queste tue ispirazioni del core, e ci troverai un po' di pas-

sioncella, un po' d'impegno, un dispettuzzo, e forse anche una

piccola vanita. Tu non vuoi apparire uno sconfitto.

Mi esaminai, e sentii che questa voce non avea tutto il torto. E
rimasi perplesso. Camillo de Meis1

aveva un po' di ragione, quando
mi chiamava un Amleto vagabondo tra le voci del pensiero.

lo non sono un Amleto, ma sono pigro, e non mi movo, se non

ho una buona spinta dagli awenimenti. Ma se mi movo, io vivo

la entro e ci metto tutto me, o scriva, o insegni, qualsiasi cosa io

faccia. Piccola o grande, buona o cattiva, una passione c'era in me
che mi traeva seco. Ed io non 1'analizzai piu; le ubbidii.

La mattina giunsi a Candela, e trovai per awentura alia stazione

un agente di casa Ripandelli. Antichi legami avevo con quella casa,

fortificati da nuova amicizia col mio Ettore,
2
gia mio collega, per-

i. Angelo Camillo De Meis (1817-91), il piu degno fra gli amici del De
Sanctis, di cui, prima del '48, benche" gi& laureate in medicina e note per i

suoi studi, aveva preso a seguire le lezioni (cfr. La giovinezza, capp.
xxin e xxiv). Nominate nel '48 direttore del Collegio medico-cerusico ed
eletto membro del Parlamento napoletano, fu poi esule a Geneva, a Parigi,

a Traggia e infine a Torino, dove ritrovo Tantico maestro e riprese con
lui la consuetudine di vita e di studi. Dopo il

J

6o, tenne la cattedra di

storia della medicina nell'Universit di Bologna. Di formazione idealistica,

in lui Phegelismo si solidified in domma (cfr. B. Croce, Letteratura della

nuova Italia cit., vol. I, pp. 393-5) e negli ultirni anni dovette soffrire non
poco nel vedere il maestro di un tempo prendere altra via. Oltre i lavori

scientific!, pubblic6 II Sovrano (1868; ristampato dal Croce, Bari 1928),

espressione del suo moderatismo politico, e il romanzo filosofico Dopo la

laurea, 2 voll., Bologna 1868-69. Per i suoi rapporti col De Sanctis, si veda-
no Epistolario, ed. cit.; Lettere daWesilio citt., specialmente pp. 126-205
e 294-320, e Ricerche e documenti desanctisiani citt., passim. In particolare
su di lui, cfr. G. Gentile, La filosofia italiana dopo il 1850, VII: A. C. De
Meis, in La Critica, xn (1914), pp. 286-310; B. Amante, Un santo del

secolo XIX: A. C. De Meis, Lanciano 1921 ;
A. Del Vecchio-Veneziani,

La vita e Vopera di A. C. De Meis, Bologna 1921 e L. Russo, F. De Sanctis

e la cultura napoletana, Bari I943
2
, passim. 2. Ettore Ripandelli, depu-

tato di Cerignola (Foggia) dal '65 al '76. Cfr. piu oltre, cap. v, p. 1204.
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fetto gentiluomo e perfetto amico. Non trovai nessuno, ma quel

bravo agente, saputo il mio nome e la mia mtenzione, mi fece gli

onori di casa, e ml si offerse compagno al viaggio.

Fu spedito un corriere a Rocchetta di Sant'Antonio, la porta

del mio collegio da quel lato. Doveva annunziare il mio arrivo, e

consegnare una mia lettera al sindaco.

Chi fosse il sindaco, non sapevo. Ma, conoscendo le piccole ge-

losie de' paesi, e stato sempre mio costume di indirizzarmi ai sin-

daci, come quelli che rappresentano tutta la cittadinanza.

Scrivevo al sindaco :

Vengo costa, diretto alia casa comunale, la casa di tutti, e voglio

parlare a tutti gli elettori, senza distinzione. Ne dia awiso special-

mente all'arciprete Piccoli,
1 mia vecchia conoscenzaw.

Alcuni non credettero vera la lettera. Nelle lotte elettorali tra gli

altri bei costumi ci e falsar telegrammi e lettere. proprio sua

questa lettera? E mentre disputavano, fu annunziata la mia carroz-

za. Allora si posero a cavallo tutti, e mi vennero incontro.

Alia svoltata mi fu mostrato quello spettacolo. Gridavano: Viva!

mi salutavano con le mani, impazienti di stringer la mia. E la

faccia mi raggi6, come se Panima fosse scesa li.

Fra molta folia giunsi alia casa comunale, e mi feci presentare gli

elettori ad uno ad uno. Strinsi la mano a parecchi, e tra gli altri a

Ippolito e Piccoli, che passavano per miei awersarii.
2

Poi dissi cosi:

Saluto con viva commozione Rocchetta, la porta del mio col

legio nativo. II luogo dove son nato, e Morra Irpino ;
ma la mia pa-

tria politica si stende da Rocchetta insino ad Aquilonia. lo vengo
a rivendicare la patria mia. Dopo un oblio di quattordici anni, voi,

miei concittadini, travagliati da lungo ed ostinato lavoro di pa
recchi candidati, avete all'ultima ora improwisata la mia candi-

datura, e avete intorno al mio nome inalberata la bandiera della

moralita. Siate benedetti! E possa questa bandiera esser principio

di vita nuova! Voi mi avete data una maggioranza notevole. Eppure

quell'elezione gitto il lutto nelPanima mia. lo vi aveva telegrafato :

Bravi gli elettori che intorno candidatura improwisata inalbera-

i. arciprete Piccoli'. Francesco Piccolo (il De Sanctis altera, secondo 1'uso

locale, la finale di taluni cognomi). 2. Ippolito . . . awersarii'. Tawocato
Michele Ippolito e Vincenzo Piccolo, che rappresentavano nel paese i due

partiti in competizione.
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rono bandiera moralita! Auguro a quella bandiera strepitosa vittoria

domenica. La domenica venne, la vittoria ci fu, e mi parve una
sconfitta. Non mi sapevo dar ragione di tanto accanimento nella

lotta, e del gran numero di voti contrarii, e di certe proteste vergo-

gnose, che gittavano il disonore su questo sfortunato collegio. E
in verita vi dico, che se quell'elezione fosse stata convalidata, con
core sanguinante, ma deciso, vi avrei abbandonato. Ma benedissi

quelle proteste che indussero Giunta e Camera a decretare la rin-

novazione del ballottaggio. Era in quistione 1'onor mio, 1'onore de*

miei elettori. Ed io dissi: finora sono stato in Napoli spettatore

quasi indifferente di quella lotta. Non debbo io fare qualche cosa

per questi elettori ? Non mi conoscono, sono involti in una rete di

menzogne e di equivoci. Io ho pure il debito d'illuminarli, di dire la

verita, di togliere ogni scusa agli uomini di mala fede. Ed eccomi

qui in mezzo a voi, miei cari concittadini. Ed ecco la verita. II

collegio e diviso in due partiti che lottano accanitamente, comuni
contro comuni, cittadini contro cittadini, ed io non sono qui che il

prestanome delle vostre collere e delle vostre divisioni. cosi che

volete rendere la patria a Francesco De Sanctis ? No, io non potrei
esser mai il deputato di un partito per schiacciare un altro partito;
non posso essere Io scudo degli uni e il flagello degli altri

;
io voglio

essere il deputato di tutti, voglio lasciare nella mia patria una me-
moria benedetta da tutti. Mi volete dawero ? Volete che io passi

gli ultimi miei anni in mezzo a voi ? Stringete le destre, sia il mio
nome simbolo della vostra unione. Ed io sar6 vostro per tutta

la vita.

La commozione fu grande. Vidi alcuni piangere ; altri, awersarii

ieri, amici oggi, stringersi le mani. Tutti applaudivano.
Ed io soggiunsi:

Signor sindaco, ho pranzato a Candela; voi ci farete una ce-

netta, e voglio fare io il padrone di casa, voglio invitare i signori

Ippolito e Piccoli. Mangeremo Io stesso pane, berremo Io stesso

vino, faremo un brindisi a Rocchetta unita e prospera.
Benissimo! benissimo! Tutti batterono le mani. Rocchetta

non dimentichera piu quel giorno.
Prese allora la parola Parciprete Piccoli. Giovine e asciutto di

viso, occhi vivi, avea nella fisonomia una cert'aria di finezza, che

non ti affida interamente. Rotto agli affari, uso a destreggiarsi, me-
scolato in lotte locali, rimpiccolito in quel paesello, mi parve che

75
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in teatro piu vasto sarebbe riuscito un buon diplomatico. Mi disse

molte gentilezze, con certi giri di frasi, che volevano dire : vedi che

anch'io ho fatto i miei studii.

Parl6 poi Ippolito. Faccia austera, aria risoluta, parola semplice

e diretta. Disse che, dissipato ogni equivoco, Rocchetta sarebbe

stata unanime, e desiderava che questo giorno fosse stato il preludio

di unione sincera e durevole. Erano sentimenti di buon cittadino.

Gli strinsi la mano con effusione.

Notai un prete, molto attento al mio dire, ma sentii che non avevo

fatto presa su di lui. Era in quel viso non so che oscuro e compresso.

Piu tardi trover6 io la via di quel cuore.

Dopo cena, mi coricai subito. Sentivo sonno. Ma che sonno e

sonno! Mi passavano innanzi le ombre della giornata. Vedevo 1'ar-

ciprete Piccoli a cavallo correre, correre, con quel suo cappello

a ire pizzi, che mi parea sventolassero. Ferma, ferma. E tutta la

cavalcata dietro. Come galoppava bene quel prete! II povero Al

fonso,
1
ch'e il letterato del luogo, tirava forte le redini e faceva si e

no sul cavallo che poco lo capiva. Un altro prete mi stava accanto,

rubizzo e mezzo secolaresco, con aria sicura, su di un cavallo che

andava passo passo in grave atteggiamento, come uno di quei cavalli

educati da Guillaume.
2 Rocchetta si awicinava, e quel gruppo di

case in quel chiaroscuro mi parevano uomini che m'attendessero e

gridassero: Viva! Le immagini si confusero: ero stanco e sentivo

freddo. E mi accoccolavo, e mi strofinavo le gambe. Mi volsi dal-

Taltro lato, non c'era verso di dormire. Ed ecco un suono di chi-

tarra giungermi alPorecchio, con un canto a cadenze e a ritornello,

tra gran folia di contadini, che battevano le mani e mi gridavano :

Viva! Bravo Rocchetta, diss'io. Mi accoglie a suon di poesia. E
tesi Forecchio, ma non potei raccapezzar verbo di quella canzone.

Lungo tempo cantarono e gridarono; forse quella brava gente

avrebbe voluto vedermi, sentirrni. Poi a poco a poco si fe' silenzio,

ma quel suono mi errava deliziosamente nelPorecchio. Io mi ap-

plaudiva di quelPaccoglienza. E se tutti gli altri comuni rassomi-

gliano a Rocchetta, chi potra piu separarsi da questo collegio?

Che potenza ha la parola, pensavo, la parola sincera e calda che

viene dal cuore! Io conquister6 colla mia parola tutto il collegio, e la

mia conquista sara un beneficio, lenira i costumi, unira gli animi.

i. Alfonso: il notaio Alfonso Bartimmo. 2. Guillaume: allude a Giovanni

Guillaume, in quegli anni direttore deH'omommo circo equestre.
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Ma la voce del buon senso rispondeva : credi tu di poter fare mira-

coli ? Sei ben certo che tu, proprio tu, hai procurata questa ricon-

ciliazione ? Qui la materia era gia ben disposta. Sara il medesimo a

Lacedonia ? E un qualcuno m'aveva gia detto : A Lacedonia non

sara cosi. Fantasticando, sofisticando, mi addormentai.

La mattina girai un po' il paese. Facce allegre e sincere, bella

e forte gioventu. A destra, a sinistra, gruppi che mi salutavano.

Volli vedere cantanti e sonatori, e dissi loro che volevo battezzare

quel paese cosi allegro, e lo chiamai Rocchetta la poetica.

E vennero le visite. Rividi la Luisa,
1
a cui ero stato fidanzato gio-

vanissimo, ora madre felice di robusta e allegra prole. E, Buon per

te, le dissi che non si fecero le nozze. Che vita avresti avuta

appresso a me! Prigioni, esilii, e miseria. Tu hai avuto piu giudizio
di me, e ora sei ancora una rosa. Fui in casa Piccoli. E mi venne

incontro un altro prete, faccia chiara e aperta, che faceva contrasto

con Paria arguta del fratello arciprete. Vidi casa antica, illustrata

dalle immagini degli antenati, guardata con sospetto da case nuove

di gente laboriosa e industriosa. Feci altre visite. Attento! dicevo

tra me. Un tal prete Marchigiani non visitato mi divenne in Sessa
2

nemico inespugnabile. Eppure dimenticai uno, quel prete dal viso

oscuro. E credo che me ne voile. Credo.

Giunse il sindaco di Lacedonia con parecchi altri. Si fece una

sola cavalcata, e via a Lacedonia. lo mi sentivo purificato. Venuto

con un disegno non ben chiaro, e con molta passione, alia vista dei

miei concittadini non ci fu in me altro sentimento, che di riacquistar

la mia patria. Essi m'avevano gia conquistato ;
dovevo io conquistar

loro, guadagnarmi i loro cuori. E la cosa mi pareva facile. Roc

chetta la poetica aveva trovato il motto delPelezione. Nel partire,

serrandosi intorno a me, gridavano :

Tutti con tutti.

Ed io, rapito, risposi:

E uno con tutti.

Era realta ? Era poesia ? In quel momento era realta. Le mani si

levarono. Pareva un giuramento. Tutti ci sentivamo migliori.

i. Luisa Bizzarri, di Lacedonia. Per Pepisodic, cfr. P. Landolfi, Un amo-
re giovanile di F. De Sanctis, in Irpinia , anno v, nuova serie, v-vi (1933),

pp. 299-311. 2. Sessa: Sessa Aurunca, in provincia di Caserta, nel cui col-

legio il De Sanctis era stato eletto per la prima volta deputato, nel 1861.
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III. LACEDONIA

Napoli, 4 febbraio

Bel paese mi parea questo, che mi ridea dalla sua altura. La erano

molte memorie della mia fanciullezza, e la aveva lasciati molti sogni

de' miei sedici anni. Mentre si saliva tra sparo di mortaletti e grida

confuse
1
e scalpitare di cavalli, io ero in cerca de' trascorsi anni, e

poco mi accorgevo di quel chiasso, quando un'eccellenza! mi son6

airorecchio e mi svegli6. Era un pover'uomo che mi porse una sup-

plica, e lessi subito :

Eccellenza!

Vi prego a volermi accordare un sussidio giornaliero ...

Ohime, diss'io, si comincia male. Questo disgraziato mi crede

un'eccellenza, e per di piu un milionario.

Tirai un po' turbato e scontento, non sapevo io stesso di che,

al municipio. Credevo trovarvi tutti gli elettori, come a Rocchetta.

Mancavano molti, mancavano anche i Franciosi, in casa di cui

dovevo andare. E nel mio disappunto guardai un po' di traverse

il sindaco, che mi parve piu sollecito di venirmi incontro, che di

fare gli awisi e prendere disposizioni opportune. II mio disappunto

mi comparve sulla faccia, e oscur6 i volti di tanti bravi amici che

mj

erano intorno. Si fece uno di quei silenzi, che parlano piu della

parola: ci capivamo tutti. Ma fu un momento. Domandai scrivere.

Scrissi :

Caro Franciosi,

Sono il vostro ospite, e non mi venite incontro, e non vi trovo

qui ...

E non so cos'altro mi sarebbe venuto sotto la penna, ma mi pa-

droneggiai subito e dissi: qui ci dee essere un malinteso, e stracciai

la carta. Vidi che quella gente stava li per sentirmi, e dissi poche

parole col cuore, e mi batterono le mani e le facce si rischiararono.

Ora sono stanco, conchiusi domani voglio vedere tutti gli

elettori qui. E andai a casa Franciosi. II bravo sindaco, che mi

avrebbe voluto in casa sua, storse un po' gli occhi, ma comprese il

mio pensiero, e mi accompagn6.
Mi venne incontro per le scale Michelangiolo, vecchio amico di

casa, mio collega al Consiglio provinciale, e che gi un'altra volta

i. grida confuse-, nella Gazzetta di Torino seguiva: della gente . Del ms.

qui mancano le carte.
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mi aveva offerta ospitalita. Mi si diceva che quella casa era divenuta

il covo dei miei awersarii, e non credevo possibile ci6, e mi pareva
cosa contro natura. Abbracciai lo zio don Vincenzo,

1 un vecchio

giovanile, faccia arguta, mente fresca, gravida di motti e di fatterelli,

che scoppiettano fuori ad ogni tratto. Voi avete lasciato male
amministrare il vostro nome disse lui. E dunque, eccomi

qua, diss'io ora sono io che lo amministro. E pensai : don
Vincenzo e gia conquistato. Ma che! Mi scappa di sotto al discorso,
e mi parla del sonetto. Che sonetto? diss'io.

Come che sonetto ? Quel tale sonetto che era cosi bello, e voi

trovaste brutto! E la bella ragione! Brutto, perch< li dentro ci e

Cupido con le ali.

Tientelo dunque caro questo sonetto, amico mio, e anche

Cupido, se ti piace.

Ma io Tho capita! Si vede che siete un romantico.

Questo ti hanno detto ? E ti hanno detto pure che io sono un
ateo.

Questo poi, te la vedrai con Parciprete. Ma sei un romantico

ed io, io sono un classico.

Don Vincenzo era tutto contento. Quel sonetto era come qual-
cosa che gli era restato sullo stomaco, e che ora aveva ruttato fuori.

Si sentiva come sgravato.

Ora, fate il vostro comodo disse. La vostra stanza 6 la.

Sapete che e casa vostra.

Rimasi solo. E mi affacciai subito. Era dinanzi a me una larga
distesa di cielo. Mi parea vedere lontano il Vulture, con la sua

cima nevosa, fiammeggiante un giorno, e con le spalle selvose,

onde si stende quel bosco infinito e quasi ancora intatto, che si

chiama Monticchio. Qui e tanta poesia, dicevo, e costoro pensano
a Cupido con le ali. E ricordai questo bel sonetto sul Vulture, che

ispirato da quei luoghi improwis6 Regaldi.

Ah! dimmi, o sepolcral muta fornace,
o monte carco di vetusta lava,
da quale eta nel grembo tuo si tace

Vincendio che terribile tonava?

Sin daWalba de* tempi il capo audace

coronato di fiamme al del s'alzava,
e alVuomo tratto sul cammin fallace
dello sdegno del Nume ognor parlava.

i. don Vincenzo'. il dottor Vincenzo Saponieri.
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Ma forse allora che un immense flutto

travolse Verbe, in te si estinse Vira

per la pieta delVuniverso lutto;

ed ora Verbe e ifior manto ti sono,

e I'aer dolce che d'intorno spira

parla alVuomo di pace e di perdono.
1

Se togli via quella sottigliezza del monte impietosito innanzi al

lutto deiruniverso, qui tutto e caldo e inconsciente, come la natura,

tutto venuto fuori di un getto, con un po' di negligenza che ti rende

piu viva Timmagine di una produzione spontanea, su di cui non e

passata la lima. O buon Regaldi, voluto tanto bene da noi meridio-

nali, accolto sempre con festa come di casa nostra, faccia aperta,

fronte ispirata, allegria di tutt'i cuori!

E andavo e riandavo per le stanze, accompagnando co' passi e

co' gesti i miei pensieri, quando sentii gente nel salotto, e uscii.

Cera il sindaco e parecchi altri, che con delicato pensiero veni-

vano a visitarmi in una casa non loro arnica. E c'era Tarciprete,

e il teologo mio parente, e Carlo, figlio di don Vincenzo, e giovane

sposo. E chi piu? Nessun altro, credo. Ah! dimenticavo prete Pio.
2

Qui siamo tutti amici, pensavo. Dove stanno rintanati i miei av-

versarii? Sono in casa loro arnica, e non vengono a farmi visita.

Un po' di gentilezza non & poi gran male, mi pare.

Ed ecco sopraggiungere quei di Rocchetta, che venivano a con-

gedarsi da me con un muso asciutto, come volessero dire: ve Tave-

vamo pur detto, Lacedonia & tutt'altro. Ero cosi preoccupato, che

appena strinsi loro la mano, e non pensai a ringraziarli del molto

affetto che mi avevano mostrato.

i. Cfr. Canti, stampati a Napoli (Fibreno, i847
8
), con prefazione di Achilla

De Lauzieres, p. 345. Giuseppe Regaldi (1809-83), I'ccultimo dei tro-

vatori, aveva vissuto a Napoli dal '40 al '49, negli anni in cui piu vive

e celebrate erano le sue virtu di poeta estemporaneo. Si veda nelle le-

zioni sulla scuola liberale un accenno a lui, a proposito degli esordi di

Nicola Sole a Potenza (La scuola cattolico-liberale e il romanticismo a

Napoli, a cura di C. Muscetta e G. Candeloro, Torino 1953, p. 171). Per la

sua attivita di improwisatore e di propagandista dell'idea unitaria nel

Mezzogiorno, cfr. P. Palumbo, Gli improvvisatori a Lecce, estr. della

Rivista storica salentina, 1906. 2. E c'era . . . Pio: 1'arciprete Giu

seppe Vigorita, il sacerdote Antonio Pescatore, il figlio del Saponieri

gia ricordato, e il sacerdote Domenico Pio. Del Pescatore, il teologo,

scriveva piu tardi a Saverio Bizzarri: Ti prego de' miei saluti all'egregio

Sindaco, alia Luisa . . . e anche al teologo, con cui mi sono molto spas-

sato nella storia gi pubblicata del mio viaggio elettorale
;
cfr. G. Bortone,

Alcune lettere inedite di F. De Sanctis, in Studii dedicati a F. Torraca,

Napoli 1912, pp. 279 sgg.
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Ridotti soli, scherzai con Carlo, augurandogli belli figli maschi,

e soprattutto gentili. Rotto il ghiaccio, confess6 ch'egli m'aveva

votato contro. Tu, proprio tu ? Mi pare ancora vederti con quel

tuo turbante, che ti chiamai un turco, e mi dicesti tante cose ama-

bili. O dove e ita la tua amicizia? Mi giustifichero, dir6 le mie

ragioni e di molti altri. Ma, caro, nessuno ha bisogno di giusti-

ficarsi. Non venni qui ad accattar voti, a sentire giustificazioni. Non
mi tengo offeso da chicchessia. Tutti dite che ci e stata una vota-

zione per equivoco. Vengo a toglier Tequivoco.

Qui prese la parola Parciprete, una mia conoscenza di quaranta

anni indietro, molto stimato per il suo carattere e la sua dottrina.

Disse in conchiusione che tutti mi avrebbero dato il voto, se

avessi manifestate le mie intenzioni a tempo. Foste Tanno pas-

sato qui : perche non vi apriste ? II vostro nome fu lanciato alFultima

ora, e parve una manovra di partito, e non fu preso sul serio. I

vostri fautori sembra che avessero meno affetto per voi che odio

verso il vostro competitore,
1
il quale e poi una persona rispettabile.

Qui salt6 a dire Pimpaziente sindaco : E chi vi ha detto che gli

abbiamo mancato di rispetto?

Si No Le voci s'ingrossarono. Ne venne un battibecco.

E il teologo, mio parente, rideva. Gli altri chiacchieravano, egli

rideva, di un riso falso che mi dava a pensare piu di un discorso.

Quel riso pareva una cosa e ne voleva dire un'altra. Pareva una spen-

sieratezza, ed era un sarcasmo. E voleva dire a me che attento

ascoltava: povero semplicione, tu stai cosi attento alia scena, che

non dice nulla e ignori il dietroscena, che dice tutto.

In effetti, da quel vivo scambio di parole veniva fuori come un

lampo di una storia secreta d'interessi e di passioni ordita da in-

telligenti artefici per un par d'anni, e che io con molta semplicita

credevo di poter disfare in mezz'ora a furia di parole. E il teologo

rideva.

Carlo pretendeva ch'io era ineleggibile : questa voce era stata

insinuata in tutto il collegio. Ed io a rispondergli e a mostrargli

ch'era un cavillo. Ed ecco Targuto don Vincenzo sostenere che nes-

sun collegio si pu6 dire nativo, perch6 il deputato rappresenta

i. il vostro competitore: 1'awocato Serafino Soldi, di Avellino, che aveva

partecipato attivamente ai fatti del '48. Nel '60 guid6 gli avellinesi nel-

1'insurrezione contro i borbonici. Membro del Governo prowisorio, era

gia stato deputato del collegio di Lacedonia nell'ottava legislatura (1861-65).
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tutta T Italia. Ed io a dirgli, o gran bonta! che di questo passo si

andava a quel cosmopolitismo, che aveva perduta P Italia. E il

sacerdote Pio, con quel suo mezzo riso, che annunzia una ironia

intelligente, ribatte: Voi volete un partito De Sanctis, e un par-

tito cosi fatto non c'e. Qui c'e due partiti provinciali e comunali,

e voi portate la bandiera dell'uno contro deH'altro. Ed io volevo

rispondergli tante cose, ma il teologo rideva, rimasi muto.

Ecco rientrare il sindaco con un telegramma in mano. Una

grossa notizia, signori. Don Serafino e passato a sinistra.

Ooooh!

E il Comitato di Sinistra appoggia Don Serafino contro De
Sanctis!

Ooooh!

II sindaco and6 via. Bugia, bugia gridarono. E il teologo
non rideva piu, anzi con faccia sdegnosa mi si awicin6, malme-

nando il sindaco, e che non doveva leggere quella cartoffia, e che

Tera una impostura, e che queste cose non si fanno. Pareva una

calunnia al buon Serafino. Non concepivano, come nella stessa ele-

zione e agli stessi elettori Io stesso candidate potesse recitare due

programmi diversi. Le menti erano scombussolate. Fino il padrone
di casa, il bravo Michelangiolo, che se ne sta sempre vicino al foco,

e temendo di raffreddarsi sta sempre raffreddato, lui che dice

sempre si, con quel certo movimento da sinistra a dritta della fac

cia che significa: e naturale, la cosa e cosi; questa volta, attirato

nel salotto dalla grossa notizia, fece pure il suo oooh! allungando il

naso, che in quel viso macilente parea gia lungo.
Io me la godeva, io di tutti il meno sorpreso, perch6 se ignoravo

il dietroscena di Lacedonia, conoscevo perfettamente il dietroscena

di Napoli. Sapevo di quella giravolta a sinistra sub conditione,

proposta e accettata, e la condizione era un ccfaremo ritirare De
Sanctis e ridevo, perche quei signori, proponenti e accettanti,

facevano il conto senza 1'oste, e Poste ero io, principale interessato.

Sentivo dunque quelle esclamazioni con un certo piacere, perch6
in quelle impressioni immediate vedevo rivelarsi quel buon senti-

mento naturale, che anche i piu prevenuti conservano in qualche

piega dimenticata del cuore, e che scatta fuori improwiso in certi

momenti.

impossibile! e impossible!
Ma ecco entrar di nuovo il terribile sindaco, e questa volta col
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giornale ((Roma))
1
in mano. E lesse. Tutti gli occhi erano sopra di

lui. E lesse la famosa sentenza co' debiti considerando di alcuni

miei colleghi del Comitato,
2
e la famosa dichiarazione del mio ri-

spettabile competitore. II telegramma era confermato.

Ed ora, buona sera disse il sindaco, come volesse dire :

ne avete abbastanza? Tutti si guardavano.

Dunque e vero, proprio vero ? disse il teologo.

Ed ora che e a Sinistra, die bene ci pu6 fare piu ? not6 un

ingenuo.
E il sottoprefetto, come pu6 appoggiarlo ? Costui si e rotto le

gambe.

Adagio interruppe Carlo. Forse questa dichiarazione e

falsa, e sara una nuova gherminella de
j

suoi awersarii.

Ma non fu di questo parere il degno arciprete, fatto grave e pen-
soso. E conchiuse: Questo prova sempre piu la verita di quel

detto, che Pambizione acceca.

Signori, e pronto in tavola disse tutto teso un cameriere.

E questa fu la conchiusione migliore. Alcuni andarono a pranzo
dal sindaco; altri rimasero con noi.

La sera scrissi lettere ai sindaci, annunziando il mio arrivo a

Bisaccia per il di appresso, e a Calitri per Paltro di.

Intanto si ripopolava il salotto. Erano i soliti. I miei awersarii

rimanevano invisibili. Mi si riferivano certi loro motti graziosi,

questo tra gli altri : Loro hanno sparato i mortaretti, e noi spare-

remo i cannoniw.

Per celebrare che ? diss'io.

Non sapete? Attendono Parrivo di un personaggio illustre,

con corteggio di molte carrozze. Qui ci sara mezza Avellmo.

E chi e questo illustre?

i. Roma: quotidiano di Napoli, di tendenze democratiche, fondato nel

1860 da Pietro Sterbini, e organo della Sinistra. Dal '72 al '76 vi apparvero
i riassunti delle lezioni sulla letteratura nel secolo XIX, tenute dal De
Sanctis all'Universita di Napoli, e successivamente lo Studio sopra EmilioZo
la e gli articoli leopardiani (cfr. le note di pp. 1 106 e 1 126). 2. Comitato : il

Comitato centrale dell'opposizione parlamentare di Napoli, costituitosi do-

po Tunione, della quale il De Sanctis era stato uno dei promotori, della

Sinistra storica e della Sinistra giovane. Si veda il suo discorso del 4 no-

vembre '74, pubblicato dal Cione in Atti della Societ Reale di Napoli ,

estr. Napoli 1934, e da lui riprodotto in appendice alia ristampa cit. di Un
viaggio elettorale. II Comitato, considerando che il De Sanctis era gi&
stato eletto nel collegio di Sansevero, dove gli sarebbe succeduto un uomo
di Destra, aveva deciso di sostenere il Soldi, passato a Sinistra .
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Ma voi non sapete nulla! II prossimo ministro delPinterno,
1

come si e fatto qui correr voce.

II fatto e che io sapevo tutto, informato a Napoli di queste vel-

leita e di queste voci. E dissi ridendo al sindaco di Morra, che mi
era accanto, mio compagno di viaggio: Signor sindaco, io tiro

innanzi, voi rimarrete qui. E se viene, non fate come gli avversarii:

andate tutti a fargli visita, e ditegli : De Sanctis e stato qui e ci ha

incaricato di farvi gli onori di casa sua e di dirvi che nessuno ha il

diritto di togliergli la patria.
Ma non verranno disse il sindaco. Immagino che muso,

quando sapranno che in Lacedonia ci siete voi.

Verranno e non verranno. I sangui si scaldavano.

Ma che? Credono che gli elettori sieno pecore?
E cosa e questo Comitato, che vuole imporre a noi ?

E chi vuol togliere la patria a Francesco De Sanctis ?

E se vengono, e vogliono parlar nella casa comunale senza mio

permesso, vi dico che li far6 cacciar via da* carabinieri conchiuse

il rigido sindaco di Lacedonia.

Io abbassava lentamente tutt'e due la mani, come per calmarli.

A poco a poco andaron via, e ultimo il sacerdote Pio con quel suo

mezzo riso mormorava: Qui ci sara mezza Avellino.

Rimasto solo, passeggiava per lungo e per largo nel salotto. Che
andare a letto! II cervello fumava come il mio eterno sigaro. Non
avevo dormito che poche ore a Rocchetta. Ma il sonno se n'era ito.

E Io spirito sostentava il corpo.

Fumavo e fantasticavo.

i. II prossimo . . . interno: allude a Giovanni Nicotera, che infatti, dopo la

cadutadella Destra (marzo 1876), ebbe il portafoglio dell' Interno nel prime
e nel secondo ministero Depretis. L'antica ammirazione del De Sanctis per
lui, al tempo della spedizione di Sapri (cfr. le due lettere al De Meis del lu-

glio '57, in Lettere dalVesilio citt., pp. 162-3), si mut6 poi in profonda disisti-

ma per la posizione politica assunta dal parlamentare calabrese. certamen-
te diretto a lui Faccenno del discorso in morte del Settembrini: Uno pu6
essere un martire e pu6 essere insieme un uomo abietto . Per 1'atteggiamen-
to del De Sanctis e per il suo giudizio sull'indirizzo dei ministeri Depretis-
Nicotera (nel terzo ministero, dei primi mesi del '78, quest'ultimo fu sosti-
tuito dal Crispi) si vedano gli articoli pubblicati nel Diritto nel *77-'78 ; in
Scritti politic^ raccolti da Giuseppe Ferrarelli, Napoli, Morano, 1895*, pp.
65-200. Si veda anche la lettera del De Sanctis ad Antonio Capobianco, ri-

cordato piu oltre, in data 3 febbraio [1877] : Sapete bene che io non ho col

signor Nicotera relazioni amichevoli
; in G. Bortone, Alcune lettere inedite di

F. De Sanctis, in Studii dedicati a F. Torraca, ed. cit., p. 280. Cfr. anche M.
Mandalari, Due uomini politici, De Sanctis e Nicotera, Napoli, Morano, 1885.
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IV. FANTASMI NOTTURNI

Sansevero, 18 febbraio

Qui ci sara mezza Avellino! aveva detto quel prete col suo sorrisetto.

Qualche awiso ha dovuto avere quel prete.

Ricordai che in Napoli, alia stazione, stando in sul partire, avevo

incontrato un amico. Se voi partite, diceva verremo tut-

ti. No, risposi io dov'e De Sanctis, non voglio vedere nes-

suno. Venga mezza Avellino, non voglio io con me 1'altra meta.

Voglio essere io solo.

E che gusto ci avrei, dicevo ora, se venissero proprio domani.

Gia un discorso debbo fare a questa gente. Avr6 un uditorio pieno.

Volevo io andare a loro, ed ora sono loro che vengono a me.

Essi portano seco i loro rancori e le loro ire di Avellino, ed io offrir6

loro il ramo di ulivo. Usciranno dal loro covo anche i miei invisibili.

E si fara una pace generale. E avr6 raggiunto d'un colpo Io scopo
del mio viaggio. E mi benediranno in Lacedonia e mi benediranno

in Avellino.

La mia faccia rideva, tanto ero contento, tanto mi lusingava

quella fantasia.

Ma non verranno, oh non verranno. A quest'ora sara giunta la

notizia del mio arrivo qui. Figurarsi che musi! come ha detto il

sindaco. E diranno : la partita 6 perduta, non ne faremo niente.

E quei miei cari amici! proprio il caso: dagli amici mi guardi

Dio. E presi il Roma. E rilessi la sentenza incredibile. Conside-

rando e considerando. Caspita! come la trinciano da giudici costoro!

Assegnano collegi, e questo a te, e questo a me, come se gli elettori

ci fossero per niente. Fossi Pultimo gregario, pure non dovevano

sentenziare senza consultarmi. Ed io che sapevo i loro impegni,
e credevo tirarli d'impaccio, venendo qui e addossando tutto sopra

di me. Nossignore. Bisognava andare avanti, e passare addirittura

sopra il mio corpo . . . Ora vi dar6 io una lezione.

E venutami la bizza, vinto dal dispetto, scrissi in fretta questo

telegramma al bravo Avezzana, presidente del Comitato:

Protesto contro deliberazione presa, me assente. Non riconosco

a nessun Comitato, e a nessun partito, e neppure air Italia intera

dritto decidere quistioni riguardanti mio onore, mia posizione mo
rale nel mio collegio native .
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Ridevo, pensando Teffetto di questo telegramma, giunto da La-

cedonia.
1 Ma pensai che se uno scandalo avevano fatto loro, non

era ragione perche" un altro scandalo facess'io. E uso a giudicare

gli uomini con indulgenza, pensai pure che quella sentenza del

Roma sarebbe rimasta li pro forma e per dare una soddisfazione

al mio competitore, e che una volta saputomi qui, avrebbero detto :

Cosa volete? De Sanctis e li: potete pretendere che noi combat-

tiamo De Sanctis ?.

Cosi m'acquetai e stracciai il telegramma.

Apersi la finestra, per dar luogo a quella nebbia di fumo. Era

notte alta, con uno di quei silenzii della natura, che ti tengono il

capo basso. Osservava quel fumo aggiunto a fumo che con leggi sue

faceva la colonna e lentamente si scioglieva e andava via. Ecco

qui, dicevo, il mistero delle cose. II sigaro fumato non esiste

piu; ci6 che esiste, e il fumo che formera nuove combinazioni,

nuove esistenze. Ed io che sar6 ? Un sigaro fumato. Bella consola-

zione! Niente muore, tutto si trasforma. Una gran frase, sicuro,

per farci ingoiare la pillola. E la pillola e che Pindividuo muore

e non torna piu. Quel sigaro non torna piu. Dite a quel fumo,
che si rifaccia sigaro, si rifaccia il mio sigaro, o piuttosto del

padrone di casa. Caro Michelangiolo, tu russi, e io fumo i tuoi

sigari, e i sigari non torneranno piu. Me ne darai de
j

nuovi do-

mani; ma questi non torneranno piu. Mentre tu russi e io fan-

tastico, gia quest'istanti non sono piu, morti per sempre, e i

morti non torneranno piu. E mi si ficco nella mente questo non

torneranno piu, come il ritornello della mesta canzone. E piu
continuavo la canzone, e piu il ritornello si ostinava a non volerne

uscire.

Per fmirla, mi awolsi sotto le coltri, e buona notte. Ero stanco

a morte, ma il cervello non voleva dormire. Pareva una pentola
che bolliva, e cacciava vapori, e i vapori si condensavano, prende-
vano forme varie. Sentivo parlare, vedevo in quella tenebra raggi di

luce. Caso simile mi successe la prima notte nelle prigioni di

Castel delPOvo, e molte altre volte. Anzi talora in veglia, in certi

momenti di ozio, mi fo io i fantasmi, che sono come un altro me

dirimpetto a me, col quale discuto, e so che e un inganno, e mi

compiaccio dell'inganno.

i. Nel ms. e nella Gazzetta di Torino seguiva: Che nasi! da raccoman-
dare al Fanfulla.
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Cervello, cervello, stai quieto, dicevo io. Ho bisogno di dormi-

re. Dimani ho a fare un discorso, uno di quei discorsi, che si ricor-

dano per un pezzo. Pensa che debbo convertire mezza Lacedonia,

che se ne sta rintanata e non si vuol far vedere.

Aaaah!

Uno scroscio di risa fu la risposta.

Guardo, e vedo li in fondo il corpo lungo come un palo del mio

teologo.

Aaaah!

Tu mi beffi, mio caro.

Una bella predica, una bella predica.

Gia, per te che sei un teologo, la & una predica.

E finita la predica, finita la messa.

Questa poi non la intendo.

Vuoi sentire me, nipote mio. Non curarla questa gente, che,

finita la messa, chi pensa piu alia chiesa ?

Teologo, teologo, tu mi hai oggi faccia di eretico.

E lui rideva.

Poi mi si awicina e s'inchina a me, e mi dice : Ciccillo (cosi

mi chiamava fanciullo), tu sei rimasto ancora Ciccillo!

Eh, questa e bona.

Hai visto mo. Hai viaggiato tanto, e io ne so piu di te.

Imparer6, imparer6.

Hai letta la lettera ad Quintum fratrem?
1

Credo.

E anche ne' libri avresti potuto imparare la lotta elettorale. Ne

parla Cicerone. E tu credi poter fare le elezioni co' discorsi.

E co' discorsi le hanno fatte i ministri.

Cioe, la scena era quella. Ma il dietroscena Io facevano pre-

fetti, pretori, sindaci, e che so io.

Anche questo sai tu! Comincio a crederti.

Tu mi puoi insegnare molte cose. Ma delParte di fare le ele

zioni io posso stampare un libro. Tu vuoi fare una scena con un

dietroscena immaginario. Sai tu solamente cosa sono gli elettori,

che con un colpo di bacchetta magica della tua eloquenza pretendi

di convertire?

E perch6 no ? Gia il miracolo e succeduto a Rocchetta.

i. Cfr. Cicerone, Ad Quintum fratrem, i, i : e la famosa lettera sul procon-
solato dell'Asia.
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Uhm! Sai che dietro il miracolo c'e sempre il prete.

Teologo, tu stai ereticando.

E anche li, il prete c'e, il prete c'e, non dico un prete col col-

lare, ma qualcuno che la sa lunga piu di un prete.
-

Teologo, tu distruggi tutte le mie illusion!. In verita, la

conquista mi e parsa troppo facile.

Hai visto mo. Tu vuoi fare un romanzo, e il mondo e storia.

E il mondo lo conosco io.

Spiegami dunque questo dietroscena di Lacedonia.

Di Lacedonia non so niente io. Fo i fatti miei e sto a casa mia.

Ma tutto il mondo e paese. E se in luogo di stare su' libri avessi

corso i paesi durante le lotte elettorali, non saresti ora qui a fare un

romanzo.

Io lo far6 e lo pubblichero.
E se tu fai il romanzo, io fo la storia. La far6 e la pubblicher6.

E la mia storia fara le fiche al tuo romanzo. Una mezza storia vale

piu che cento discorsi. Finita la predica, finita la messa. Aaaaah!

Rideva, veggendo la mia faccia farsi oscura. Stavo interdetto,

spaventato sotto a quel riso.

Allora, come avesse compassione, raddolci la voce.

Via, la maggioranza 1'avrai.

E cosa importa a me la maggioranza ? Voglio tutti io.

E dalli col romanzo.

E dalli con la storia. Dimmi almeno cosa e questa tua storia,

o piuttosto questa storia di Lacedonia, che dici di sapere.

Io ? Ma se sei rimasto Ciccillo! Vai dunque a parlare a' fanciulli.

Di Lacedonia non so niente io. Sto a casa mia e fo i fatti miei.

Che razza dunque di storia e la tua?

Non e storia di Francia o d'lnghilterra. storia generate, come

la filosofia.

Di' ugualmente.
E mi maraviglio, come tu che sei un filosofo, consult! un

teologo.

Di' ugualmente, mio caro.

Far6 io il filosofo. Guardiamo a' piccoli centri elettorali.

Credi tu che la ci sieno tutte le idee e tutti i sentimenti del romanzo

che ti frulla pel capo ? Piglia paesi su per i monti, dove si va talora

a dorso di mulo, senza circolazione di merci e d'idee, e miracolo,

se ci arriva un giornale o un mercante che vi rinnovi un po' Tana.
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Gruppi di paesi intorno a qualche paese piii grandetto, dove ap-

pena e se sopra a quel bassofondo si elevi uno strato meno super-

ficiale di mezza coltura e di mezza fortuna. Vai innanzi, in centri

piu popolosi, meglio accarezzati da natura o arte, e troverai nuovi

gradini di quella scala sociale, alia cui sommita e il tuo romanzo.

Capisci ora?

Non capisco niente affatto. Vuoi farmi il ritratto del collegio.

E da capo. Fo storia generate io. E poiche hai il cervello duro,

puta caso che siamo in America. Tutto il mondo & paese. O credi

tu che anche in America non ci sieno questi bassi gradini della scala

sociale ? E se tu capiti la, che cosa 6 De Sanctis ? 6 uno scrivano,

dira qualcuno che ha saputo che tu scrivi. No, & un letterato, cor-

reggera il saputo del paese. E cosa & un letterato dirimpetto a un

awocato ? ripigliera tutto impettito qualche azzeccagarbugli. E per

poco non ti fara una lezione di grammatica qualche sugain-

chiostro . . .

Oh, oh, oh, questo poi . . .

Questo non sara in Italia, ma siamo in America. Non ti piace

la storia? fai il romanzo.

Prosegui la tua storia che la trovo gustosa.

Vammi dunque a fare i tuoi discorsi cola, e diranno che sei

un piagnoloso, che fai per accattar voti, che la e una predica . . .

E fmita la predica, finita la messa.

Ma non finito il ridicolo della bella figura che vai a fare.

Mi pare che il torto sia loro e non mio.

Tuo il torto e il ridicolo. E in verita, non e da ridere vedere

un omo della tua eta cosi nuovo degli uomini e delle cose, e metterti

ad abbaiare alia luna?

Come dunque ho a fare per essere un omo serio ?

Capire con chi tratti e a 1

chi parli, e se vuoi il fine, volere i

mezzi.

- Intendo. quella tale arte, su cui puoi stampare un libro.

Sicuro. E in primis hai a sapere che ogni elettore & sovrano, e

se ne tiene, e vuoi essere trattato col lustrissimo, e piu e giu in

quei tali gradini, e piu gli hai a fare la corte e te gli hai a professare

umilissimo servitore. Tu non hai scritto, metto pegno, nessuna

letterina cosi inzuccherata. E vuoi essere un omo serio. E poi ci

vuole il poscritto, qualche cosa che piu lo solletichi e gli vada a'

versi. T'hai da fare un modello, un segretario ad uso degli elettori,
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secondo tenderize, caratteri, bisogni. Senza questa statistica non

hai base. Che dolce cosa vedersi un sarto o un barbiere capitare a

casa un bel di un bel biglietto di visita, o una letterina profumata,

si che Tincenso gli monti al cervello, e se ci fosse un timbro poi, oh

che cosa! fara gli occhioni, e dira: dee essere un pezzo grosso costui!

E piu le sballi grosse, e piii ne hai credito. Essere il barbiere di una

eccellenza! ma il barbiere si mirera allo specchio, e si liscera i

baffi, e dira: quanto son bello! Sul collegio piovera oro da tutte

parti, false monete che parranno di zecca a quei grulli. E che bei

sogni vorranno fare! Che bel tocco di sottoprefetto sar6 io!

Agente delle tasse! Scorticato, scorticherb io a mia volta! Sosti-

tuto procuratore del Re! meglio non ci pensi, che il capo mi gi-

ra. Cavaliere! mi chiameranno cavaliere! gli e come dire conte o

barone, e sar6 barone anch'io.

Le son tutte baronate coteste, mio caro.

Lasciami dire. Poi, in questi piccoli centri, il mondo comincia

e finisce li. II campanile e la Stella maggiore di quel piccolo cielo.

E in quelle gare, in quelle gelosie, in quelli che tu chiami pette-

golezzi municipali e tanta passione, quanta e, poniamo, tra Francia

e Germania. Ciascuno ha la sua epopea a modo suo. L'epopea del

fanciullo e il suo castello di carta. E Tepopea loro e Tassalto al mu-

nicipio. E tu chiami tutto questo pettegolezzi. E vuoi essere depu-

tato di tutti, che e a dire di nessuno. E vuoi essere un omo serio.

Ma un omo serio dee usare ogni industria per tener vive quelle

gare, e vellicare le passioni, e incensare le vanita, e suscitare le ri-

valita tra un paese e Paltro, tra una famiglia e Taltra. Cosi ti farai il

partito. L'entusiasmo e fuoco fatuo. Passioni e interessi, questa e

la pasta umana, li e la base di operazione.

Basta, basta.

Ma noi siamo appena all'abbici. Bada alle chiavi.

Che chiavi?

Alle chiavi della posizione. Tutti questi sovrani hanno poi chi

e sopra a loro, e li fa ballare, ed essi credono di ballare loro, e ballano

il ballo suo. Ciascuno di questi centri ha qualche ricco sfondolato,

qualche leguleio cavilloso, qualche camorrista, che anche in Ame
rica ci sono i camorristi, un sopraccib che comanda a bacchetta, e li

e la chiave. E il punto sta a indovinare la chiave. II tuo romanzo ti

dice che bisogna tenersela con gli onesti, brava gente ma poltrona

e sconclusionata. E se vuoi sentire la storia hai a tenertela coi forti,
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leoni o volpi che sieno, e meno hanno scrupoli, e piu sono efficaci,

gente come si deve, che ti sa bene ordire le fila . . .

Ah cinico di un teologo proruppi io.

E mi passai la mano sulla fronte, come per cacciarne quei fan-

tasmi, e mi gittai di letto, e apersi la finestra, e presi una boccata di

aria fresca. Era gia Palba, quel pb
j

di luce dissip6 le nebbie del cer-

vello e mi parve di aver fatto un cattivo sogno.
Povero teologo, pensai, la brutta figura che ti ho fatto fare!

Tu te la dormi saporitamente, e immagineresti mai piu che se*

stato la mia comparsa, la comparsa del mio cervello. Ma onde mi

vengono tante ubbie ? e che pazzie son queste ?

E passeggiavo. E di cosa in cosa, non so come, mi torn6 innanzi

quel: niente muore e tutto si trasforma. L'immaginazione mi ha

ingrandito gli oggetti, pensai, e per disfare un romanzo ne ho fatto

un altro. Tutta questa roba notturna non e che un cattivo romanzo,
messomi nel cervello dal malumore, dal sentirmi contrariato nella

mia aspettazione. E volere sfogare il mio malumore pigliandomela
con questi miei concittadini, i quali non hanno in fondo altro

torto, che di esser nati quil Tutto si trasforma, e qui la trasforma-

zione e lenta. Si animi Monticchio, venga la ferrovia, e in piccol

numero d'anni si fara il lavoro di secoli. L'industria, il commercio,

Tagricoltura saranno i motori di questa trasformazione. Vedremo
miracoli. Perch6 qui gPingegni sono vivi e le tempre sono forti.

Questa stessa resistenza che incontro, questa durezza che talora

chiamerei rozzezza, questa fedelta a impegni presi, a parola data,

non mi prova che qui carattere c'e? E dove e carattere, c'e la

stoffa delPavvenire. E io non debbo pure fare qualche cosa che af-

fretti questo awenire ? Non e bello consacrare a loro questi ultimi

anni della mia vita ? Non e mio dovere ? Non so, ma questa stessa

loro resistenza piu mi attira, piu mi lega a loro. Essi credono in-

dispettirmi, e dicono forse: Ci faremo cosi brutti, cosi rozzi, che

De Sanctis si sdegnera, e non vorra saperne di noi, e daremo la vit-

toria al nostro amico . E non m'indovinano, e non sanno che piu
accendono in me il desiderio di farli miei, di essere il loro amico.

Mi sentiranno oggi, e le mie parole saranno seme che fruttera

ne j

loro cuori.

E con questi propositi mi posi a meditare cosa avevo loro a dire.

76
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V. IL DISCORSO

Napoli, 24 febbraio

lo soglio meditate passeggiando. Se mi seggo, le idee mi si abbuia-

no e mi viene il sonno. Ho bisognp di stare in piedi, di avere ritta

tutta la persona. E quando medito, fossi anche fra cento persone,

sto sempre li, non mi distraggo mai. Mi chiamano distratto. La ve-

rita e che siccome per me 1'importante e spesso quello che medito e

non quello che dicono, tutto quel vento di parole che mi soffia

alForecchio, non giunge alia mente, non pu6 distrarmi. Pure s'in-

gannano quelli che veggendomi cosi raccolto in me, credono che io

mediti sempre cose gravi e importanti. La concentrazione diviene

abitudine malaticcia, e spesso dietro a quel raccoglimento non c'e

che un inutile fantasticare. Nella mia vita ho meditato piu che

letto. E a forza di lavoro il cervello ha presa la pessima abitudine

di lavorare anche dove non e materia, lavoro a vuoto e malsano,

e talora quello che appare meditazione, non e che castelli in aria

continuati a lungo, e ci sto dentro e mi ci diverto. Sicch6, trattando

anche argomenti gravi, che richiedono tutta 1'attenzione, mi av-

viene che sul piu bello mi si rompe il filo, e mi distraggo, e rifb

qualche castello, e mi si mettono a traverso le impression! della

giornata, cammminando sempre, e il moto piu mi eccita, insino a

che stanco mi seggo e chiudo gli occhi, e addormento quelle onde,

e torno in porto. II pensiero mi dice che bisogna stare stretto al-

Targomento, tirar diritto, pure m'interrompo, e dico a me stesso:

bravo! oppure: no, non va cosi: e armeggio e gestisco, e mi di

straggo dietro a' miei castelli. Scrivere mi riesce difficile, perch6
non metto in carta, se non dopo lungo battagliare con me, e se ven-

gono pentimenti e son costretto a cassare, quel foglio mi pare brut-

to, e lo straccio, e da capo. Parlare mi e piu facile, perche mi scrivo

su d'un pezzetto di carta Tordine delle idee, o come si dice, lo sche-

letro, e il resto lo abbandono al caso, salvo qualche punto che

m'interessa e mi attira, e dove studio a trovare la forma piu adatta.

Per6 siccome non sono nato attore, anzi sono sincerissimo, quando

giungo li, ci giungo freddo, e come volessi acchiappare per aria

qualche cosa che non ha a fare col resto, e tutti se ne accorgono,
e la tanto studiata frase non fa effetto.

Cosi mi awenne anche in Lacedonia. Ordii nella mente la tela

del discorso, e mi fu assai facile. Parlando a un pubblico mescolato
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di amici e di awersarii tenaci, che non si erano degnati di venire a

farmi visita, pensai che dovevo mirare piu a questi che a quelli,

e mi promettevo di dire loro tante cose gentili. lo mostrer6 loro

quanto antichi e quanto saldi sono i legami di affetto, che mi strin-

gono a Lacedonia. Mostrer6 il vivo desiderio che ho di riacquistare

la mia patria, se essi me ne porgono il modo. Trarr6 da loro ogni

sospetto che io venga qui ad appoggiare un partito ad essi contrario.

10 voglio essere, conchiuder6, il deputato di tutti . . .

E perci6 di nessuno!

Questa voce son6 nel mio cervello e mi ruppe la meditazione.

11 cervello cominci6 a sottilizzare, come un vero teologo. E non ci

fu verso di cacciar via il teologo.

Ah! maladetto il riso del mio teologo! E lo vedevo li, dirimpetto
a me, che mi faceva le fiche e rideva. Tu vorresti ch'io mi chiamassi

gli elettori ad uno ad uno e dicessi loro qualche parolina all'orec-

chio. E se & cosi, vanne in malora tu e la tua storia, amo meglio la

mia poesia. A tuo dispetto io qui rifar6 Rocchetta la poetica, e

chiamer6 Lacedonia Parcipoetica. E non ci sara piu dietroscena, e

ti far6 assistere a questa scena io, che vedrai tutti, come a Rocchetta,

stringersi le mani, e tutti uniti a fraterno banchetto, e Michelangiolo
fara la spesa.

Poi risi io stesso di questa mia esaltazione, e dissi : non credo al

banchetto per oggi; ma chi sa! sara un augurio.

Con miglior animo mi rimisi a quella tela, e mi feci a pescare

nella memoria qualche cosa che avesse tratto a Lacedonia. Riandai

gli anni giovanili, andai piu indietro, cercai le prime impressioni,

dove trovavo Lacedonia, e mi balz6 innanzi un pensiero delicatis-

simo, il quale mi pareva dovesse produrre un effetto straordinario

sugli animi piu duri e quasi bastare esso solo ad amicarmeli. Avevo

negli orecchi gia gli applausi. Inanimate tirai innanzi, e poich6 pare,

diss'io, che qui pochi mi conoscano, voglio fare a rapidi tocchi la

mia storia; ma lanciato appena tra' flutti del passato, vi errai come

naufrago, e dimenticai il discorso* Quella concitazione nervosa

mi disponeva alia tenerezza, e talora m'asciugavo gli occhi. Diavolo!

che sono donna? dicevo. Ma la via alle lacrime era fatta, e le mie

rimembranze presero un aspetto irrimediabile di malinconia. La
mia storia mi apparve come una processione di morti. Quanti mi
si offersero innanzi pieni di vita e di allegria, compagni de* miei

trastulli e de* miei sogni! E sono morti. E non torneranno piu. Iti
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via come il fumo del sigaro. E io stesso, quanta di me e ito via!

Dove sono i miei amori, i miei ideali ? chi mi rida la mia giovinezza ?

Quando viene la morte, gia molta parte di noi e morta. Moriamo
a poco a poco, visti prima morire madre e padre, e maestri, e amici,

e compagni. Qui stesso in Lacedonia, dov'e piu Isidoro? dov'e

Angelantonio ? Di eternita nel mare . . .*

E qui cercai alcuni bei versi di Schiller, e non me ne ricordavo,

e in quello sforzo risensai. O che! diss'io, comincio a sentire

di vecchio. E mi fo la nenia a me stesso. E mai non ho avuto tanto

bisogno di esser vivo. Mi restano tante cose a fare. E io penso a'

morti. Pensiamo al discorso.

E volevo ripigliare il filo, quando si annunziarono visite. Nes-

suna faccia nuova. Sempre i soliti. Mancava 1'arciprete e il teologo.

Carlo sogghignando mi disse: La si e capita! lei viene per il si-

gnor Ripandelli!
2

Questa e la riflessione che ha fatto Lacedonia

stanotte? diss'io gia, s'intende; mi avete veduto venire nella

sua carrozza! Ma un altro mi si awicina lentamente, e ammiccan-

do dell'occhio, mi mormora: No, no, lei e venuto qui per un

altro, per un altro! Ed ecco entrare Cipriani,
3 arrivato di lonta-

no, piombato in quel punto in Lacedonia.

Ah! ah! la si e capita! Cosa viene a fare qui costui? E
fosse del collegio! Cosa ci cova qui sotto.

E guardavano lui e me, che gli stringevo la mano e gli davo il

ben venuto.

E mi si fa innanzi 1'inevitabile Carlo. Volete essere il deputato

di tutti. Sapete bene che tutti gli elettori non potete averli. Ponete

una condizione che sapete impossibile.

Questo dicevano le parole ; ma gli occhi sospettosi volevano dire :

foste venuto qui a mistificarci, eh ?

Sorrisi; poi dissi: Le parole non vanno prese alia lettera; tutti

vuol dire la maggior parte. Del resto, venite a sentirmi tutti, ecco

quello che domando io
; giudicherete poi, e farete a vostro piacere.

Le disposizioni sono prese, disse il sindaco la sala co-

munale gia si riempie, e vi attendono.

i. Di eternita nel mare: cfr. Die Ideale, dello Schiller, str. i, w. 6-8, ripor-
tati nel saggio Alia sua donna-, si veda, in questo volume, p. 899. 2. Ri-

pandelli: cfr. p. 1183 e relativa nota 2. 3. Giovanni Antonio Cipriani,
di Guardia Lombard! (1824-1906), patriota mazziniano, affiliato alia

Giovine Italia. Cfr. A. D'Amato, Un dimenticato patriota irpino, Napoli,
Morano, 1913.
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Ma qui verranno tutti gli elettori di Bisaccia aggiunse in

fretta Cipriani.

E se si fossero dati gli awisi in tempo, potevano venire anche

quelli di Monteverde not6 un altro.

Altri poi attendevano mezza Avellino. Nella loro immaginazione
ci era carrozze, trofei, viva! e il famoso sparo de' cannoni, e De
Sanctis saltato in aria.

Ma non venne Bisaccia, e non venne Monteverde, e non venne

Avellino. E mio fu il dispiacere. Perche quel giorno avrei compiuto
il mio viaggio elettorale, o con un trionfo, o con un fiasco tale, che

me ne sarei partito con Yingrata patria! sul labbro.

Venne solo da Bisaccia don Pietro
1
a dirmi che cola tutti mi atten

devano. Modi semplici, faccia intelligente, aria modesta, ma riso-

luta. Lo trattai come un vecchio amico
; pure allora lo vedevo per

la prima volta.

Andiamo disse il sindaco.

Datemi una mezz'oretta, ch'io mi raccolga.

Chiusomi, riepilogai bene in mente Pordine delle idee, come fo

sempre, ben determinate a parlare con estrema sincerita e col cuore

in mano. Per parte mia debbo fare il mio dovere, togliere ogni pre-

testo, ogni equivoco. E mi pareva quasi impossibile che i cuori

anche piu rozzi potessero resistere alia mia sincerita e al mio af-

fetto. Mi venne in mente una parola francese che rispondeva cosl

bene al mio concetto. E dissi: io debbo con la potenza della parola

enlever tutto il collegio.

Pregai Michelangiolo, se mi voleva accompagnare. Ma Miche-

langiolo se ne sta attaccato al foco, e non c'e cristi che lo smova.

Trovai la sala piena, tutte le sedie occupate, molto popolo ag-

glomerato in fondo. Vidi a destra tra' primi don Vincenzo, il

classico e il cosmopolita, e me ne compiacqui. A sinistra vidi don

Pietro di Bisaccia, e gli strinsi la mano. Pregai il sindaco, volesse

farmi conoscere i principal! elettori. Girai un poco, scambiai qual-

che motto, strinsi la mano a parecchi che rammentavo, ma, finito

il giro, dissi un po' turbato : e il canonico Balestrieri ? e Saponie-
ri? e il Salzarulo? e Parciprete? e il teologo?

II teologo entr6, e si pose fra gli ultimi, quasi volesse farsi vedere

e non vedere. L'arciprete mi dissero alPorecchio ch'era ito ad assi-

i. Pietro Capaldo, di Bisaccia (1845-1925), avvocato, piu tardi procuratore
generate della Corte di Cassazione di Napoli, e senatore dal 1909.
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stere un moribondo, e mi faceva le scuse. Gli altri saranno awisati.

Attesi un poco, chiacchierando, girando, e non vennero, e vidi

che era partito preso, e mi turbai. Questo poi non m'era venuto in

capo, non me 1'aspettavo. Non venirmi a visitare, era gia poca

cortesia; ma ncusare di sentirmi a me parve un fatto senza nome. E
dev'essere deliberazione fresca, pensai, perche, appena venuto,

Carlo disse : Ci giustificheremo. Qualche motto d'ordine, ri-

cevuto. Non andate a sentirlo hanno detto : il fatto di Rocchetta

li ha impensieriti. E forse hanno detto: Glie ne faremo tante,

che gli scappera la pazienza, e se ne tornera.

In verita, non avevano ragionato troppo male, perche, trattato a

quel modo, dissi: che fo piii io qui? Gli awersarii rimangono
invisibili: a chi discorro io? deggio convertire i gia convertiti? II

mio discorso e senza scopo. Ma levai gli occhi, e vidi tanta brava

gente venuta 11 per sentirmi, e lessi nelle loro fisonomie una espres-

sione cosi sincera di benevola aspettazione, e vidi soprattutto quel

popolo 11 ammonticchiato in aria cosl semplice e cosi avido della

mia parola, che ne fui preso, e salii in fretta gli scalini di una specie

di piedistallo ;
e respinto da me il seggiolone, cosi in piedi in piedi

cominciai a dire:

Amici miei, la mia presenza qui nel cuore dell'inverno vale

tutto un discorso; quest*atto
1
vi prova il mio affetto per voi e il

vivo desiderio di esser vostro. Io vengo senza corteggio di giornali,

di comitati, di carrozze, io vengo solo, non portandomi appresso
altro che il mio nome.

L'allusione fu colta a volo; sentii dir: Bene! da' piu vicini.

Inanimato, continual: Io voglio spiegarvi cosa e per me Lacedo-

nia. Ne' miei primi anni sentivo spesso parlarmi de' nostri parenti

di Lacedonia, e voi sapete che in quella eta la patria non e ancora che

la famiglia, la patria e la parentela, sicche nella mia immaginazione
infantile univo insieme Morra e Lacedonia, come una patria sola.

Questo pensiero nuovo e delicato in una forma cosi semplice
era troppo sottile, e non fece effetto. Tirai innanzi.

Poi andai via. A vent'anni, col core caldo, con rimmagina-
zione dorata, in mezzo a tanti giovani piu amici che discepoli, mi
torno innanzi Lacedonia, e venni qui a cercarmi la sposa, e co-

nobbi qui 1'arciprete e il teologo, e molti altri, e se non vi acqui-
stai la sposa, credei di avermi acquistate amicizie incancellabili.

i. Nel ms. e nella Gazzetta di Torino seguiva: piu che le parole .
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E chi avrebbe pensato allora, accolto con tanta festa, pure ignoto

al mondo, che in cosi tarda eta, tornando fra voi, avrei trovato qui

awersarii, e alcuni, che e peggio, in sembianza di amici?

Questa punta troppo smussata non punse alcuno. Sentii che

dovevo parlar tondo e forte.

Quale fu la mia vita poi, voi lo sapete. Illustrai la patria

con Tinsegnamento, e cacciato in esilio, la illustrai con gli scritti,

che forse non morranno; e forse un giorno i vostri posteri alze-

ranno statue a colui, al quale voi contendete i voti.

Botta dritta questa. II teologo si scosse un po' il petto, come

avesse sentito lo strale dentro la carne. Non se Taspettavano. lo

mi facevo io stesso il mio piedistallo, e li guardavo dall'alto, e

la voce era concitata.

Tornai daU'esilio con 1'aureola del martirio, del patriottismo

e della scienza, e fui Governatore di questa provincia, e fui mi-

nistro di Garibaldi, e fui deputato di Sessa, e non fui deputato di

Lacedonia. Voi mi preferiste Nicola Nisco,
1
ancorche eletto in

altro collegio, e decretaste il mio esilio dal collegio nativo. Dopo

quattordici anni di cotesto secondo esilio, Pesule viene a chiedervi

la patria, date la patria alPesule.

La mia voce era tremula; la commozione aveva invaso me, e

invase tutto Tuditorio. Una salva di applausi mi mostr6 che avevo

trovata la via de' loro cuori.

Io voglio la patria mia, ma non voglio un pezzo di patria, vo-

glio la patria intera. Se debbo essere qui 1'amico degli uni contro

gli altri, meglio Tesilio, confermate il mio esilio. Tutti dite di

amarmi, di stimarmi; bella stima in verita! posto in uno dei luoghi

piu elevati presso la pubblica opinione, i miei concittadini hanno

voluto darmi una promozione, e fanno di me un alfiere, il porta

bandiera di questo o quel partito.

I piu intelligent! sentirono Tironia. Don Pietro sorrise fina-

mente.

Io qui non porto la guerra, non voglio essere il flagello della

i. II barone Nisco, storico e patriota di San Giorgio La Montagna (1816-

1901). Condannato a trent'anni di carcere nel processo deH'Unita italia-

na, nel '58 ebbe commutata la pena in esilio perpetuo. Nel '61 era

stato eletto nel suo collegio e in quello di Lacedonia, optando per quest'ul-

timo. Alia Camera, nel dicembre J

6i, pronunci6 un discorso non inutile

sulle condizioni delle province meridionali. Sulla sua attivita politica, cfr.

Ricordi biografici di Nicola Nisco, scritti dal figlio Adriano, Napoli 1902.
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mia patria; se debbo consacrare a voi gli ultimi anni miei, voglio

essere il padre e il benefattore di tutt'i miei concittadini. lo non

porto bandiera altrui; sono io la bandiera, e la mia bandiera si

chiama concordia.

Questo appello alia concordia era prematuro; le passioni erano

ancora vive; stavano sospesi, come chi attenda che si dica altro.

Non dico gia che le lotte non ci abbiano ad essere. Senza lotta

non ci e vita. Lottate pure. Ma ricordatevi che se uomini civili sie-

te, qualche cosa nelle vostre lotte vi dee pure unire. Che cosa e

questa casa comunale, se non un primo legame tra voi? Comune

vuol dire unione. Siete divisi, ma siete tutti figli di Lacedonia.

E se taluno dicesse male di Lacedonia, non vi sentireste tutti of-

fesi, tutti come una sola persona? Guardate la Chiesa. Non & la

Chiesa il legame comune in nome di Dio, al quale credono tutti

quelli che credono alia virtu e operano virtuosamente ? E se V Ita

lia vi chiama1
alle armi, non vi sentireste voi tutti italiani, non cor-

rereste tutti alle armi? Ebbene: aggiungete a questi legami anche

il mio nome, e non lo profanate, mescolandolo alle vostre lotte.

Imitate Sansevero, dove pure lotte ci sono, ma dove si dice: i

panni sporchi si lavano in famiglia, non dobbiamo lasciarli svento-

lare innanzi a De Sanctis. Vi pare domanda indiscreta questa, di

fare per me, voi, miei concittadini, quello che fa quel nobile colle-

gio al quale appartengo ? E se questo fate, udite la mia dichiarazio-

ne, e pensate che io non ho mai mentito in vita mia. Io sono vincola-

to, io ho data la mia parola d'onore a Sansevero, deggio essere

deputato di Sansevero. Ma io andr6 la e dir6: La mia patria mi

chiama, la patria tutta intera, e voi siete troppo nobili, troppo gene-

rosi, e sapete apprezzare questi sentimenti. Restituitemi la parola

data, non mi togliete la patria .

I visi che si erano oscurati, raggiarono. Vidi raggiare anche quel

viso incerto di Carlo, anche il classico don Vincenzo si mosse in sul-

la sedia. Prolungati applausi accolsero una dichiarazione cosi ricisa.

Io mi sedetti, come chi non aveva piu nulla a dire. Ma sta

vano li, immobili, attenti, quasi volessero dire: & finito troppo

presto. Ed io cosi seduto, continuai con voce familiare, facendo

un po
j

di storia e del collegio e delle proteste e del ballottaggio,

ed ecco, mi sowenni del Roma e del famoso passaggio a Si-

i. m chiama'. cosi neU'edizione Morano. Nel ms. e nella Gazzetta di To
rino: vi chiamasse.
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nistra. E mi levai con impeto e dissi: Quello che dice il Roma,
avete letto. II mio competitore 6 divenuto Sinistra. E sono Sini-

stra anche io, una sinistra autentica, che non ha bisogno di bollo.

II mio competitore e sacro per me. Non una parola uscira dal mio

labbro, che non sia gentile. Del resto, non e affar mio; riguarda i

suoi elettori. La quistione cosi 6 divenuta molto semplice. Non
fo quistione io di Destra e di Sinistra, fo quistione di patria.

L'esule vi domanda la patria, date la patria all'esule.

Scesi tra vivi applausi, circondato dalla folia, vidi alcuni che si

asciugavano le lacrime, strinsi molte mani incallite dal lavoro, e

augurai bene di quel paese. NelPuscire incontro il teologo. La sua

faccia rideva, era tutto consolato il brav'omo, e mi disse abbrac-

ciandomi: Ah Ciccillo! non senza un perche Io zio ti chiamava

penna d'oro. Che bella predica hai fatta!

E finita la predica, finita la messa diss'io tutto sbalordito.

E lui, mi guard6 stupefatto. Dovette dire : a forza d'ingegno co-

stui uscira di cervello.

Andai a casa subito. I piedi mi bruciavano. Avrei voluto essere

gia a Bisaccia. Mangiai distratto. Lodavano Forazione. Quei com-

plimenti d'uso mi facevano male. Sul partire dissi a Carlo, che mi

parve commosso: Dubiti piu? Ah no. Sii dunque un

omo serio.

II teologo mi condusse a casa sua. Vidi la Maria, ch'io chiamava

la generalessa, indicatami come capo ed anima delle lotte elettorali.

La mia parente mi trasse in disparte, e mi disse in tutta segretezza:

Io ti ho fatto molti voti! Ah! bricconcella, dissi tra me, tu

me la dai a intendere. Gradii un bicchierino, scesi subito, mi posi

in carrozza tra molta folia plaudente, e via.

Non mi facevo illusioni. Mi lasciavo dietro un lavoro seria-

mente ordito, e rimasto intatto. Molte passioni, molti interessi

erano abilmente mescolati in quel lavoro. N6 io avevo modo di

disfarlo. II sindaco mi disse con la sua sincerita brusca: Avrai

gli stessi voti. Ma pensai che qualche eco delle mie parole sa-

rebbe pur giunta a' miei invisibili, e che a ogni modo qualche
buona impressione sarebbe rimasta nel paese.

Seppi poi che la sera, conosciuto Peffetto del mio discorso,

giunse a incoraggiamento degl'invisibili questo telegramma epi-

grafico :

L'entusiasmo passa, gl'interessi restano.
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Come disse il teologo, pensai io. E vuol dire che Puomo passa,

1'animale resta.

VI. BISACCIA LA GENTILE

Napoli, 2 marzo

Don Pietro, che aveva avuto il delicate pensiero di venirmi in-

contro sino in Lacedonia, era una eccellente compagnia. Veggen-
domi taciturno, indovin6 la mia preoccupazione, e vi tir6 su il di-

scorso. Non vi dee spiacer troppo disse che qui incontriate

tanta resistenza. Un lavoro preparato da tanto tempo non si

pu6 disfare in un'ora; le passioni sono accese, c'e molta tensione

negli spiriti. Ci vuole il tempo, e voi solo potete riuscire a conci-

liare gli animi, se accettando la deputazione, volete fare questo

bene al collegio.

Don Pietro parlava con quel tono naturale e sincero che ti

guadagna subito. Mi apersi tutto con lui.

Non ricuser6, dissi se mi persuado di poterlo fare questo

bene. Ci6 che mi spiace, non e la resistenza, ma la rozzezza. La

resistenza la capisco, e me 1'aspettavo; la rozzezza m'e cosa nuova.

Pure vi dee piacere non dico la gentilezza, ma tante prove

di devozione e di affetto che vi danno i vostri amici.

Io lo guardai commosso. Egli voleva dirmi che un solo tratto

d'amicizia basta a far dimenticare molti atti di villania. Mi dava

cosi una lezione con infinite garbo.

Del resto, aggiunse a Bisaccia avrete un'accoglienza

meno lontana dalla vostra aspettazione.

E in verita, quando vidi venirmi incontro molti signori a cavallo,

e mi dissero che li erano tutti, amici e awersarii, e quando trovai

in casa di don Pietro raccolto quanto in Bisaccia era di piu eletto,

senza distinzione di parte, pensai a Rocchetta, e tornai sereno.

Non ricordo piu cosa mi dissero, e cosa diss'io. Morivo di sonno,

e domandai di lasciarmi dormire per un par d'ore.

Era la prima volta, dopo il mio viaggio, che dormii un sonno

pieno e riparatore. E debbo questo beneficio a don Pietro, che

aveva con tanta intelligenza curata la mia piaga. QuelFaccoglienza
lieta e schietta, che mi fece il popolo di Bisaccia, come si fa ad

amico desiderato e atteso, m'ispirava una fiducia piena. Sentivo

come fossi in mezzo alia mia famiglia.
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Mi lasciarono dormire. Quando mi svegliai, era gia sera. Avevo

ricuperata la mia bonaria spensieratezza. Uscii nel salotto. Porsi

la mano al sindaco, a' signori Rago, amici noti e fidi, a' fratelli di

don Pietro, bravi giovani, di cui uno passava per mio awersario,
1

a parecchi altri. Vidi con piacere tutto ii clero. Allato mi sedeva

Parciprete,
2 con cui mi scopersi parente, un uomo alia buona e

gentilissimo. Mi dissero tante cose amabili, e nessuno par!6 a me

di elezioni, ne io loro. Tutti promisero di venirmi a sentire.

E Fabio Rollo ? mi usci a un tratto.

Quel Fabio era la mia idea fissa. Mi dicevano che era uno de'

capi piu risoluti di parte contraria. E avevo inteso a dire che

era un giovane distintissimo. Mi aveva fatta molta pena a vedere

il suo nome tra quelli de' membri delPufficio centrale, che nel pri-

mo ballottaggio avevano proclamato eletto il mio competitore,

che era in grande minoranza, e le ragioni addotte mi parevano

cavilli di awocatuzzo, a' quali non vedevo come dovesse associarsi

lui. Sola scusa era la passione. E questo appunto mi trafiggeva,

a vedermi awersario e cosi appassionato quelPuomo li. Se i gio

vani e i giovani intelligent e generosi non sono essi almeno con

me, a chi ricorro io?

Ed ecco don Pietro presentarmi Fabio Rollo. Mi porse la mano

con una sicurezza che mi piacque. Non era nella faccia niente

di quel sorriso abituale e cerimonioso che hanno le facce sospette.

Stava li, semplice e naturale, come chi non ha niente a nascon-

dere, niente a mostrare. Me Io dicevano un telegrafista. Ma c'era

11 dentro ben altra stoffa.

Venne Pora del desinare, e la conversazione si prolung6 molto

tempo dopo il pranzo. Mi sentivo cosi bene in quel cerchio al

legro di amici. Fabio prese subito il suo posto, divenne il prota-

gonista. Spronato da me, raccontb qualche episodio della sua

vita. Era stato un bravo soldato delPesercito, aveva girato, veduto

molto mondo. Faccia bruna e asciutta, aria decisa, parola vi-

brata e incisiva come una spada. Raccont6 fra Paltro un episodio

della battaglia di Custoza, dove s'era trovato lui. Nessun segno

di vanteria, nessun giro di frase, niente di oltrepassato. Mi parve

i. don Pietro . . . awersario: cfr. la nota di p. 1205. Allude probabilmente a

Luigi Capaldo, allora ventenne, poi awocato e dal '92 al 1919 deputato di

Lacedonia. Di idee moderate, fedele al Rudini, fu sottosegretario di Stato

nel primo ministero Pelloux. 2. Varciprete: il canonico Michele Santoro.
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uno degli uomini piu serii che avessi conosciuto. Notai una tran-

quilla moderazione di giudizii e di parole, che e il segno della

virilita. Avevo innanzi un carattere . . .

Mi si par!6 del castello di Bisaccia, dove si diceva era stato il

Tasso, e mi promisero di mostrarmi la stanza dove aveva dimo-

rato. Cadde il discorso sul Diritto ,* dov'era una corrispondenza

in mio favore, assai ben fatta, supposi opera pietosa di qualche ami-

co, scandalizzato della oramai famosa deliberazione di quei tre o

quattro del Comitato di Napoli, che si battezzarono maggioranza.

Volete che la mandiamo attorno pel collegio?

Oh: non importa. lo credo di avere piu autorita che un gior-

nale. Sono io qui il giornale vivente.

Se non foste venuto voi, che torre di Babele! Quella tale

dichiarazione . . .

O piuttosto confusione not6 argutamente un altro. Per-

ch6 li dentro ci e un ir e or, un entrare e uscire, e non sai se e di-

venuto o rimasto.

Rimasto disse un altro. Perch6 1'uomo non muta per

mutar di nome, e chi muta casacca, non muta anima.

Bravo! diss'io Tuomo e quello che lo fa la sua vita.

Ma non innanzi al volgo osservb don Pietro. Perch6 il

volgo si fa imporre dai nomi, e non capisce che le apparenze. E
come volgo sono i piu, questo mutar nome ti rinnova, massime se

e un mutare a proposito e secondo il vento.

In questo entra un uffiziale e va diritto alia stanza assegnatagli,

con un modesto riserbo che mi piacque molto. E cosa son ve-

nuti qui a fare i soldati? domandai a don Pietro.

Ora tutto e finite. Erano i contadini che volevano dividersi

le terre del Formicoso.
2
C'e una quistione grossa qui sotto. Quistio-

ni cosi fatte vanno risolute subito. Se indugi, inveleniscono.

Ammirai il buon senso e il patriottismo di don Pietro, come

avevo ammirato il vigore e la serieta di Fabio. La conversazione

i. Diritto : quotidiano di Roma, organo della Sinistra, era stato fondato
nel 1854 a Torino da Cesare Correnti e dal Depretis. Nel '55 il De Sanctis

vi aveva pubblicato gli articoli contro il Murattismo
;
dal '76 al '78 vi

apparvero i riassunti delle lezioni leopardiane e i successivi articoli sul

Leopardi (cfr. pp. 1 126 e 1 136, note introduttive), nonch6 gli articoli, gia ri-

cordati, sul nicoterismo. 2. Formicoso: vasta zona boschiva, a sette chi-

lometri da Andretta; cfr. piu oltre, p. 1235. Si riferisce a una delle tante

occupazioni, da parte dei contadini del Mezzogiorno, delle terre del de-

manio comunale.
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cominci6 a languire, come awiene, quando tutti sono d'accordo, e

1'uno non vuol dir cosa che spiaccia airaltro. lo poi di natura sono

poco comunicativo e poco atto a mantener viva una conversazione.

II di appresso, trovai tutto presto. Mi presi la solita mezz'oret-

ta di raccoglimento, e diritto alia casa comunale.

Sala piena. C'era li, mi dissero, tutta Bisaccia. Girai un poco.

Vidi facce ridenti, benevole. Ricuperai il mio buon umore, e co-

minciai subito:

Debbo innanzi tutto ringraziarvi di vedervi tutti qui. un
atto di cortesia, che fa onore a questo paese, il quale d'ora innanzi

chiamero Bisaccia la gentile. A Rocchetta la mia parola era calda

e fiduciosa, a Lacedonia fu concitata e quasi sdegnosa. Qui, in

mezzo a voi, io mi sento come di casa, e vi parlo alia buona e in

modo affatto famigliare. E vi dico subito Fimpressione che in me
fece la prima votazione, dove ebbi pure settantasette

1
voti di mag-

gioranza. Permettetemi che io mi spieghi con un aneddoto. Nel

'48, sorta la reazione, mi rifuggii a Cosenza. Allora avevo molto

orgoglio, mi tenevo uomo superiore. Quando andavo in un om

nibus, guardavo intorno e mi dicevo: Eppure, io valgo piu di tutti

costoro. Vivevo solo, non cercavo relazioni, e mi dicevo: Ver-

ra un giorno che gli altri cercheranno la mia relazione. Mi pa-

ragonavo ai primi, e non me ne sentivo molto lontano. Capito in

Cosenza, e li era primo un bravo canonico, che aveva fatto le sue

lettere nel seminario e biascicava latino. Ed ecco disputarsi, qua
le de' due andava innanzi, se io o lui. E per misericordia mi ac-

cordavano alcuni punti di piu. E io riflettei che Tuomo, andando

in piccoli centri impiccolisce, poniamo pure che vi sia tenuto il

primo. Cosi e awenuto ora: anche voi avevate il vostro canonico,

e mi avete accordato alcuni punti di piu. Io non domando a voi

i voti, ma domando a tutti la loro stima e la loro amicizia. Venite

qui, Fabio Rollo; venite qui e stringete la mia mano; mai mano

piu pura avrete stretta in vostra vita.

Fabio che era li in piedi dietro una siepe di uditori, non esit6,

non ebbe il menomo imbarazzo. Venne diritto a me, e mi strinse

la mano, e io sentii che acquistavo un amico, di quegli amici che

non ti dimenticano mai.

La commozione era generale ; gli applausi si prolungavano : cosa

i. settantasette: si uniforma con p. 1245. Nelle prime stamper sessanta-

sette. Del ms. qui mancano le carte.
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non avrei fatto io allora per i miei elettori? Promisi che sarei

il loro deputato. L'esempio di Bisaccia conchiusi m'inspira

fiducia che mi acquister6 col tempo Tamicizia anche di quelli che

rimangono tra' miei awersarii.

La gioia era dipinta su tutti i volti. E anche sul mio. Mi sentivo

soddisfatto, ricompensato abbastanza del mio viaggio.

La scena fini con un pensiero gentile. Don Pietro invi6 al de

putato Mancini1

questo telegramma:

Bisaccia, facendo festa a Francesco De Sanctis, rammenta un'al-

tra illustrazione, e manda un saluto riverente a Lei, gloria d'ltalia,

onore della provincia)).

Sono i nostri capi naturali riflett6 don Pietro.

Mancini rispose, e non so cosa, partito gia. Pure da uomo cosi

gentile argomento risposta gentilissima.

Poi mi condussero al castello, e mi mostrarono la stanza del

Tasso.
2 Chi diceva: questa ,

e chi diceva: No, e quella.

Mi fermai in una che aveva una vista infinita di selve e di monti

e di neve sotto un cielo grigio. Povero Tasso! pensai; anche

nella tua anima il cielo era fatto grigio. Che vale bella vista,

quando entro e scuro ? Stetti un po' affacciato. Vedevo certi ultimi

monti cosi sfumati, cosi fluttuanti, che parevano nuvole, e mi da-

vano Timpressione di quell'interminable, di quel lontano lontano

che spaventa, e rimasi un pezzo balordo, e non indovinavo Puscita.

i. Pasquale Stanislao Mancini (1817-88), in quel momento la maggiore

personalita politica dell'Irpinia. Membro del Parlamento napoletano nel

'48, poi esule a Torino, nella cui Universit& tenne dal '51 la cattedra di

diritto internazionale, istituita per lui (svolse allora, dopo la celebre pro-
lusione sulla Nazionalitd come fonte del diritto delle genti, quel corso sul

Machiavelli, che il De Sanctis ebbe forse presente nello stendere il suo

capitolo della Storia; cfr, p. 489 e nota relativa), nell'ottobre del '53,

insieme ad Antonio Scialoia, Salvatore Tornasi e A. C. De Meis, sotto-

scrisse Tattestato di stirna in calce alia lettera del De Sanctis al ministro

Cibrario (cfr. Lettere dalVesilio citt., p. 12). Era gi stato ministro del-

Tlstruzione, subito dimissionario, nel marzo '62, succedendo allo stesso

De Sanctis. Capo del centro-sinistra col Rattazzi, fu poi ministro della

Giustizia (1876-78) e degli Esteri (1881-83) col Depretis. Durante 1'esilio

torinese, due sue figlie furono scolare del De Sanctis nelPistituto della

signora Elliot: cfr. G. Pierantoni-Mancini, Impressioni e ricordi cit. 2. la

stanza del Tasso: il soggiorno del poetanel castello di Bisaccia, appartenuto
a G. B. Manso, e testimoniato dallo stesso Manso nella sua Vita del Tasso

(Venezia 1621, pp. 143 sgg.) e la notizia e riferita dal Serassi, Vita di T.

Tasso y
Roma 1785, p. 422. Si vedano anche le due tele ottocentesche di

Bernardo Celentano, // Tasso a Bisaccia e Lafollia del Tasso. Ma, a riguar-

do, cfr. le obiezioni del Solerti, Vita di T. Tasso, Torino 1895, pp. 610 sgg.
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Volli partire subito. Temevo il tempo non si guastasse. Ed ecco

giungermi questo telegramma : Non partite; debbo comunicarvi

cose importanti. Che sara? che non sara? mormoravano. Sor-

risi, e dissi: Tal cosa e importante per uno, che e frivola per

1'altro. L'importanza e secondo i cervelli.

Non e'era tempo a perdere, il tempo si metteva a pioggia.

Partii. Si accomiat6 da me il giovane Castelli da Rocchetta, un

piccolo atleta, dalle spalle quadrate, formidabilmente piantato, che

m'aveva fatto compagnia fin li. Poche parole, aria severa e schietta,

amico a ogni prova, mi sembrava un granatiere della vecchia

guardia.

Mi accompagnarono molti a cavallo un buon tratto. E poi, addio.

Addio, Bisaccia, dove vidi qualche strada netta, e dove non vidi

nessun cencioso, nessuno che dimandasse limosina. Avevi anche tu

i tuoi cenci, le tue miserie e le tue discordie. Ma le occultasti come

ne' di di festa, e mi accogliesti lieta e cortese. Molti gentili pen-
sieri io colsi in te. Quel garbo nella conversazione, quell'accordo

de' visi, se non de' cuori, quella semplicita e naturalezza di ac-

coglienza, quella nessuna giustificazione e nessuna vanteria, anzi

quel non parlarmi punto della elezione, e quel fare gli onori

di casa alPospite tutti, quasi Bisaccia fosse stata una casa sola, oh!

nessun pensiero gentile trov6 freddo il mio cuore.

Addio, Bisaccia la gentile.

VII. CALITRI LA NEBBIOSA

Napoli, 14 marzo

II tempo si faceva cattivo. La nebbia si levava. II cielo era fosco.

Volammo piu che andammo. E giungemmo che era ancor giorno.

Quella era la citta nemica. Ivi erano i grandi elettori, i princi

pal! awersarii. Mutare la posizione, non era possibile. LI non
c'era equivoco, c'era partito preso. Ma, poiche* ci si poteva andare

in carrozza, la mia andata cola era un segno di rispetto a quel

paese. E poi volevo salutare Giuseppe Tozzoli,
1 mio collega, ami

co e compare, il deputato uscente, ritiratosi dalla lotta con una

i. L'awocato Giuseppe Tozzoli, deputato di Lacedonia dal '65 al '74,
che aveva ritirato la propria candidatura per dar modo al De Sanctis di

riuscire eletto nel collegio native. Su di lui, cfr. A. Vitelli, Un illustre amico
di F. De Sanctis, in I1 tribunale di Napoli, 31 marzo 1928.
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nobilissima lettera a me indirizzata. Affido a voi la mia bandiera,

scriveva, e confido che non ve la lascerete cadere di mano. Ed
10 avevo obbligo d'onore di tenerla alta quella bandiera.

Avevo scritto al sindaco
1
che andavo alia casa comunale. Ma

11 sindaco non si fece vivo. Sapevo bene che era uno de' piu caldi

awersarii. Pure il brav'uomo dovea comprendere, che io non
m'era diretto alia sua persona, ma al rappresentante del paese, al

quale chiedevo ospitalita, e che era della piu elementare corte-

sia farmi gli onori di casa. E non mi maravigliai che avesse anche

dimenticato di restituirmi il biglietto di visita di capo d'anno, man
date non a lui, ma al sindaco. Forse doveva avere per me qualche

antipatia. E confuse la sua antipatia col suo ufficio di sindaco.

Ma se non vidi il sindaco, vidi il Tozzoli, con faccia allegra,

come chi ti da il benvenuto. Facevano ala, gentile pensiero del

Tozzoli, i fanciulli delle scuole, e uno mi si awicinb, e mi recit6

una poesia, di cui m'e rimasto che invocavano me come angiolo
tutelare del paese. Ringraziai, e pensai: se i padri qui rassomi-

gliassero un po' piu a'
figli, la cosa sarebbe bella e fatta.

Vidi Calitri in un mal momento. La strada era una fangaia; ci

si vedeva poco, e un freddo acuto mi metteva i brividi. A sinistra

era una specie di torrione oscuro, che pareva mi volesse bom-

bardare; a destra una fitta nebbia involveva tutto; 1'aria era ne-

vosa, e il cielo grigio tristamente monotono. Salii a una gentile

piazzetta, e passando sotto gli sguardi curiosi di molte donne ferme

li sulle botteghe, volsi a mancina in una specie di grotta sudicia

che voleva essere un porticato, e giunsi in casa Tozzoli. Mi sta-

va in capo che Calitri doveva essere una grande citta e molto ric-

ca; i Berrillo, i Zampaglione, i Tozzoli erano i nomi grossi della

mia fanciullezza, e mi pareva che la citta dovesse corrispondere
alia grandezza di quei nomi. A quel ragguaglio la mi parve co

sa meschina. Ciascuno fa il luogo dove si trova, a sua imagine.
O come questi cittadini che dicono cosi ricchi, non hanno avu-

to ambizione di trasformare la loro citta e farla degna dimora
di loro signorie ? Non conoscevo le case, ma quelle strade erano

impresentabili, e danno del paese una cattiva impressione a chi

vi giunge nuovo; le strade sono pel paese quello che il vestire e

per 1'uomo. A tavola, cercai con garbo investigare le condizioni

i. al sindaco: Pasquale Berrilli (non Berrillo, come piu oltre; cfr. p. 1184
e relativa nota i).
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moral! del paese, ma ne cavai poco. Frizzi, sarcasmi, ironie s'incro-

ciavano de
j

presenti contro gli assenti; c'era li del guelfo e del ghi-

bellino, lotta di famiglie, lotta d'interessi; passion! vive e dense,

col nuovo alimento che viene da' piccoli centri, dove non si pen-
sa che a quello solo. Gittarmi entro a quell'incendio mi pareva

pazzia. Parlai discrete e modesto; e mi volsi al Tozzoli, e cercai

altra materia, e cominciammo a politicare. Lui era giovine sini-

stra, cioe quella sinistra del '65, composta il piu di ricchi proprie-

tarii, e di notabili locali, che gittarono giu la cosi delta consor-

teria e vennero al Parlamento a protestare contro la cattiva ammi-
nistrazione. Stranieri alle lotte politiche, uomini nuovi, come al-

lora erano chiamati, conservatori per posizione e per educazione,

espressione per lunga esperienza degPinteressi meridionali e lo

cali, accettarono i nuovi ordini, e divenuti partecipi della vita

italiana, furono co
?

piemontesi della Permanente e con gli amici

del Rattazzi la base di quella opposizione costituzionale, senza di

cui non e possibile un governo regolare. Molti antichi e rispettati

patriot! allora rimasero sul terreno, e se ne dolsero; e non pensa-
rono che quella vittoria degli uomini nuovi, attirati nella vita ita

liana, se era in apparenza una reazione contro una soverchia e

troppo aftrettata unificazione che spostava tanti interessi, era nel

la realta un gran progresso. E se alcuni biasimano me di avere

alzata quella bandiera, io me ne tengo, anzi considero quello come
il mio piii meritevole atto politico. E Timportanza del fatto fu

anche in questo, che quegli uomini nuovi, i quali in condizioni

normal! sarebbero andati naturalmente a cadere in mezzo alia de-

stra, per la natura del movimento impresso agli spirit! poggia-
rono a sinistra, e divennero un motore non piccolo al compimento
dell'unita nazionale. A quel tempo m'era a' fianch! il Tozzoli,

giovane intelligente e operoso, e fu tra quell! che ebbe piu chiaro

il concetto di quel moto politico.

E ora si tratta di condurre quel moto alia sua naturale conclu-

sione disse lui. Una opposizione correttamente costitu

zionale non Tabbiamo ancora. II nome non basta, ci vuole la cosa.

Hai ragione diss'io. Per6 un passo notevole si e fatto,

quando in Parlamento si e parlato alto e chiaro ad amici e ad av-

versari!.

Lui sorrise, poi aggiunse: I nomi sono nomi, e i discorsi

sono discorsi. Tutti dicono a un modo
;
bada a quello che fanno. Se^

77
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per esempio alcuni facessero i rossi a Napoli e i moderati a Roma,
saresti contento ? Se alcuni si chiamassero opposizione costituzio-

nale, e usassero linguaggio contrario, estremamente scorretto, ne'

loro giornali, saresti contento? Ora il pubblico si e svezzato, e

non lo puoi piu abbindolare co' nomi, e non ha fiducia quando i

fatti non vi rispondano.
Molto di vero e di savio era in queste considerazioni. Poi mi

fece le piu calde istanze, perche accettassi la deputazione di quel

collegio. Non badare al numero dei voti, diceva la forza delle

cose e tale, che, ove accetti, nessuno poi ti fara piu opposizione.

lo rimasi pensoso. Ritiratomi, scrissi lettere a Teora, a Conza, a

Sant'Andrea, dove, cosa incredibile, ma vera, non si potea andare

in carrozza, sicche tutto un mandamento era come sequestrato

dal collegio. Feci le mie scuse, come le avevo fatte a' sindaci

di Aquilonia e Monteverde, paesi che si trovano nella stessa con-

dizione. E scrissi a tutti compendiosamente quello che ero andato

qua e la discorrendo a voce. Mi allargai alquanto nella lettera a

Romualdo Cassitto,
1
vecchio e provato patriota, presidente del-

rufficio elettorale del mandamento di Teora.

La mattina mi levai tardi. Sentivo gia la stanchezza di quella vita

in moto continue, con tante emozioni. Stetti raccolto la mia

mezz'oretta. Poi uscii. Trovai nel salotto molta gente. Mi fu pre-

sentato Berrillo.
2

II sindaco ? diss'io, stendendogli la mano.

No, il sindaco e prete dissero. Guardai quel Berrillo, aria di-

stinta e civilissima. E lo ringraziai della visita. La condotta del sin

daco m'aveva cosi male impressionato, ch'ero divenuto sensitive ad

ogni menoma gentilezza. Domandai delParciprete; ch'era come di

re: perche non viene a vedermi? Seppi ch'era malato, e mi rimpro-
vero di non essere andato io da lui. Ma in quella confusione mi

scapp6. Preti, uno o due. E pensai che non dovevo essere appo
loro in odore di santita. Come mi avranno dipinto qui! Ma, mi
sentiranno.

E mi awiavo gia alia casa comunale, quando mi fu porta una
lettera del sindaco. Diceva cosi:

Se lei vuole venire nella casa comunale, padronissimo ; ma la

1. Romualdo Cassitto: awocato e umanista di Teora, studioso di letteratu-
ra classica. Nella biblioteca Capone di Avellino e conservato un suo stu
dio manoscritto su Fedro. Cfr. anche piu oltre, cap. XIH, p. 1255.
2. Berrillo: Giuseppe Nicola Berrilli.
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prevengo che non permetter6 che vi si tengano riunioni elettorali

politiche .

Lessi e rilessi, e tutti mi guardavano, come volessero cogliere

nella espressione del mio viso il senso della lettera. II sindaco

Tha fatta grossa, diceva il mio viso oscuro e contralto. E senza piu,

lessi ad alta voce quella lettera modello.

Non e che questo ? disse uno. Venga, andremo in casa

deirassessore. E io m'awiai macchinalmente con gli altri.

Questa prontezza di risposta m'era indizio che gli amici avevano

qualche vento di quella strana risoluzione, e avevano tutto apparec-

chiato in altra stanza. Vidi per via gente aggruppata, che mi guar

davano, in atto rispettoso, ma freddo. Entrai, trovai il salotto gia

pieno, e nella stanza attigua affollati i fanciulli delle scuole, inge-

gnosa idea per far numero e palliarmi Tassenza degli awersarii. Ma
la cattiva impressione 1'avevo gia ricevuta in Lacedonia, ed era gia

in parte scontata, sicch mi parve cosa quasi regolare. Indovinavo

quali passioni dovevano impedire quegli abitanti di trovarsi uniti

nello stesso luogo. E cominciai subito:

Io vengo qui con un cielo fosco, come sono i vostri animi.

E non vengo gia ad accattar voti, ad acquistarmi aderenti: siete

voi che dovete conquistare me. Deputato di altro collegio, a cui

mi lega lunga e salda comunanza di pensieri e di sentimenti, pro-

metto di esser vostro, e la condizione & in vostra mano: unitevi

tutti, rimanga il mio nome alto sulle vostre division! locali. Io

ve Io scrissi gia; Tequivoco non era possibile qui. Io scrissi: se

tutta intera la mia vita spesa a illustrare la patria non vale a

dare al mio nome tale autorita, che stia fuori delle vostre passioni

locali, a che giova il mio nome? Gittatelo nell'Ofanto, e dimen-

ticatemi per sempre. Questo era il significato della mia elezione,

cosi solo vi potevo essere utile, questo senti quel giovinetto, che

m'invocava ne
j

suoi versi, e diceva: Siate per noi Tangiolo della

Pace. E non voglia Dio che un dl si abbia a dire che qui i fan

ciulli mi compresero meglio de
j

padri loro co* capelli bianchi. Del

resto, questo 6 il progresso; i giovani saranno migliori de* pa

dri; anche per Calitri verr il progresso. Guardate li il sole, che

si eleva e caccia e abbassa le nebbie; io saluto il sole di Calitri,

che dissipera le vostre nebbie, e saluto questi giovinetti, la nuova

Calitri, sede di civilta e di gentilezza.

Non mancarono gli applausi, e ci6 che mi piacque piu, colsi una
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commozione, che in alcuni giunse fino alia lacrima. In verita, io

non spargeva su quel paese rose e fiori. Le punture erano delica-

tissime, ma erano punture. E quello averle sentite era gia un av-

viamento alia nuova Calitri.

La sera dovevo essere in Andretta. E vuol dire che dovevo rifare

la via e poi fame quasi altrettanto. Mi si facea fretta, e anche io

avevo fretta. Sicch6 poco poi ci rimettemmo in cammino.

Con molto seguito di amici attraversai il paese, guardato questa

volta dal popolo con maggiore espansione. Notai nell'aria e nei

modi una serieta che mi fece buona impressione. Alcuni popolani

stavano li ritti sulla piazza con una gravita di senatori romani.

Dev J

essere un popolo tenace e lavoratore, a testa alta, e ne au-

gurai bene.

Mi dissero che i carabinieri, volendo fare gli onori al deputato,

si offrivano ad accompagnarmi. Del pensiero gentile mi compiac-

qui e dissi: Deputato, tengo ad onore Taccompagnamento de*

reali carabinieri; ma qui sono candidate, e non voglio nulla di

mezzo tra me e i miei elettori. Vogliate loro esprimere i miei rin-

graziamenti. E feci in mente un curioso paragone tra quel

sindaco, che non rispettb in me ne la mia persona, ne il mio grado,

e non mi tenne degno di alcuno onore, e quei carabinieri cosi civili,

che ebbero un pensiero tanto delicato.

, Scesi sulla strada, dove ci attendevano le carrozze, mi volsi a

guardare la nemica citta, e rividi quel torrione fatto oscuro da'

secoli, che mi guardava minaccioso, quasi volesse dirmi : qui sarai

sconfitto. Ed ecco un corriere tutto anelante, che ci annunzia

I'arrivo di parecchi elettori di Sant'Andrea, i quali, avuta la mia

lettera, venivano a farmi visita. Giunsero poco poi, affannati e ri-

denti. Vidi facce espansive e sincere. Quella brava gente si sentiva

felice di esser giunta a tempo, venuta di cosi lontano, e di ve-

dermi e di stringer la mia mano. E mi riferirono che Sant'Andrea

era tutta per me, e quasi tutta la storica Conza, com'io 1'ave-

vo chiamata, e in gran parte anche Teora. E io ebbi un momento

di superbia, e mi rivolsi a quel torrione minaccioso, e dissi:

-rr Calitri mi vuol bombardare, e sara bombardata, e la nostra vit-

toria sara vittoria sua, sara la prima pagina della nuova Calitri.

Poi risi io stesso di quella bravata; e fattomisi cerchio intorno,

mentre io prometteva una visita quandochessia al mandamento

di Teora, ecco venire a corsa un altro, e portarmi . . . i biglietti di
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visita del signori Zampaglione, i ricchissimi di quel paese. E dire

poi che Calitri non fu gentile!

Anche per Calitri verra il progresso. E forse un giorno qualche
fortunate mortale scrivera un nuovo capitolo, intitolato: il Sole

di Calitri.

VIII. ANDRETTA LA CAVILLOSA

Roma, 22 marzo

Cosi ho inteso qualificare questo paese da alcuni, a cagione delle

proteste fatte nel ballottaggio, che rivelavano a gran distanza un
sottile spirito awocatesco. E niente e piii contrario alia mia na-

tura schietta; perche il cavillo e non solo la menzogna, ma la co-

scienza e quasi il vanto della menzogna. Riconoscere Perrore o

il torto o la sconfitta, e non ostinarsi, non sottilizzare, non pettego-

leggiare, questo e il segno della vera forza de' popoli e degPindi-
vidui. Alcuni tirano vanita dal cavillo, quasi fosse mostra d'inge-

gno, anzi lo spirito cavilloso e detto anche ingegnoso. E non veg-

gono che questa trista facolta, la quale i nostri antichi attribuivano

al demonio, esprime anche la menzogna per rispetto alPingegno,
e un falso ingegno, sperduto ne

?

particolari, a cui e negata la

vista della verita. I grandi ingegni non sono mai cavillosi; il ca

villo e il carattere della mediocrita. Ma come il mondo & de' medio-

cri, uno spirito cavilloso s'impadronisce con facilita della moltitu-

dine e se la tira appresso, e il difetto di uno apparisce difetto di

molti. L'epiteto dunque che ho inteso da alcuni dare ad Andretta,

e una figura rettorica, un soverchio generalizzare, e va riferito piu

propriamente a qualcuno troppo ingegnoso di quel paese: rendia-

mo giustizia al merito.

Andretta e il capoluogo del mandamento di cui fa parte la mia

terra nativa, ed e forse il primo nome di paese che imparai nella

mia fanciullezza. Affacciato al balcone di casa, mi dicevano : Guar-

da quel paese li dirimpetto sul monte, si chiama Andretta.

Era da quarant'anni che non Pavevo piu vista, e ora ci stavo

gia in fantasia, presago delle liete accoglienze, e col core pieno, im-

paziente di riversarsi. Li poi, dicevo, sono come in casa mia, e

non vi trovero piu awersarii.

Rifatta la strada di Calitri, giunsi ad una svoltata, che mena ad

Andretta. Ci fermammo alcuni minuti. II bravo Ciminale, che mi
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aveva fatto con tanta gentilezza gli onori di casa Ripandelli, si

conged6. Don Pietro, che aveva voluto accompagnarmi a Calitri,

ripigli6 la via di Bisaccia sua, dispiacente che non s'era dato awiso

del mio arrive agli amici di Bisaccia, i quali avrebbero voluto

risalutarmi. Strinsi la mano a quel giovine egregio, che non di-

menticher6 phi, fiore di cortesia.

E via per Andretta. Avanti, avanti. Non si parlava, si correva

col pensiero insieme co* cavalli.

Era ancora giorno, quando sentimmo venire a noi una caval-

cata tutta festosa, con Paria di chi dicesse: finalmente! Era innanzi

il sindaco,
1
che scese subito e mi salut6 in nome del paese. Giovine

bruno, bassotto, con gli occhi di un fuoco concentrate, tutto gesti

e attucci, e con un piglio di me ne rido.

Piu avanti incontrammo in carrozza Giambattista Mauro, ci-

ma di galantuomo, compagno di casa e di studio della prima

giovinezza.
25 Entrammo in Andretta tra gli spari ed i viva, e il core

mi batteva, come se rivedessi mio padre dopo lunga assenza.

Avrei voluto con una sola abbracciata stringere al mio cuore tutti.

Camminando per vie strette e accalcate, mi volsi indietro a

un gran vocio. Era un diverbio tra il sindaco e un altro, e si rega-

lavano parole poco belle, e la gente faceva ressa intorno, conte-

nuta appena da due carabinieri, che sembravano fra quelli i me-

glio educati. Rifeci i passi. M'informarono che alcuni volevano

gli spari e i viva; e alcuni non li volevano. E questi hanno ra-

gione, dissi gli spari sono roba da medio evo, smettete. Non
cosi che si onora De Sanctis. I carabinieri mi sorridevano, ve-

duto in me Tamico dell'ordine e della legge. E quell'altro, tutto

glorioso che gli avevo dato ragione, mi si pose a* fianchi, e come

da un luogo inviolabile, ne diceva delle belle al sindaco, che stava

un po' innanzi. Costui, poco paziente per natura, frenato appena
dalla mia presenza, sotto la percossa di quel linguaggio, ora levava

le spalle, disprezzando, ora faceva il sordo, ora si volgeva im-

provviso con certe contrazioni nella faccia, e guardava me. Cer-

1. il sindaco: Raffaele Martucci, che era contemporaneamente sindaco di

Andretta e farmacista a Bisaccia. Richiesto da lui, il De Sanctis lo consiglid
di regolarizzare al piu presto la condizione anormale . . . Lascia stare il sin-

dacato che ti e cagione di molestia e di responsabilita, che tu non puoi accet-

tare. Sai meglio di me come siano fastidiose le passioni locali . . .
,
da una

lettera inedita, citata da E. Tedesco, Un viaggio elettorale, ed. cit., p. 61.

2. compagno . . . giovinezza: a Napoli, nel 1841. Cfr. La giovinezza, cap. xxiv.
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cai di rabbonirli. In questo paese, dissi si e troppo lesti

alle parole, e parola poco misurata genera fatti simili. Ma io so-

no 1'autorita,
- ribatteva il sindaco sono Tautorita, si dee in me

rispettare Tautorita. - Che ? che ? diceva 1'altro guardate che

bella autorita! e lo indicava col braccio teso, e quel braccio teso

diceva come una carta di villanie. II sindaco, posto tra il suo ri-

spetto verso di me, e la sua natura piii provocatrice che tollerante,

non resse alia pena, e sbuffando and6 via. Scrisse poi al sottopre-

fetto: Tumulti in Andretta: mandate carabinieri . Cosi quel taf-

feruglio fu alzato a dignita di tumulto.

Intanto quell'altro mi stava attaccato a' fianchi, e mi disse:

Stasera dovete venire in casa mia. E chi siete voi? Sono

Alvino.
1

Questo nome non mi giunge nuovo. Ricordo Domeni-

cantonio Alvino. Appunto. E io sono di quella famiglia.

Lo guardai. Mai piu non avrei rawisato un Alvino in quelle

spoglie. Aveva la camicia poco arnica del bucato, di tela ordinaria,

con lo sparato aperto, anzi spalancato, e i capelli scarmigliati, e

la barba incolta, e viso e mani d'una nettezza dubbia. Non po-
tevi dirlo un contadino, perch6 aveva quella cert'aria di distinzio-

ne, che da la coltura, e a vederlo cosi non potevi dirlo un genti-

luomo. Poteva essere un eccentrico, come Diogene. Aveva poi

certi occhi equivoci che volevano essere carezzevoli.

In casa mia e stato il vostro nipotino parecchio tempo
mi diceva con quel tono impaziente di voce, che voleva significare:

come non lo sapete?

Ma io vado in casa Mauro. Sapete pure che con Giambatti-

sta ci siamo cresciuti insieme.

Ma io non vi dico di no. Dico solo, che veniate ora a casa mia,

dove vi attendono parecchi elettori. E se volete condurre con

voi Mauro, padrone. Abbiamo bisogno di domandarvi tante cose.

E appunto per questo vengo io. Domani parler6 a tutti gli

elettori. Venite nella casa comunale.

Per far piacere al sindaco?

Cosa ci entra qui il sindaco? La casa comunale e casa di

tutti.

Bene. Venite ora a casa.

E non fu possibile tirarlo di la. II senso delle mie parole era:

ma vi par discrezione codesta, dopo una giornata cosi faticosa,

i. Alvino: il dottor Michele Alvino.
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quando ho bisogno di riposo, e non di venire a battagliare con voi?

E non glielo potei far comprendere.

Dunque, venite.

Dunque, verr6.

Mi piaceva che i miei awersarii di Andretta non si tenevano

celati, anzi desideravano di vedermi e di udirmi. E ne trassi

un buon augurio, con la facilita solita di fabbricarci il mondo come

lo vogliamo.

Pensai dunque, cosi stanco come era, di soddisfarli. E preso

con me il sindaco di Morra, che li conosceva tutti, vi andai.

Entrai in un salotto abbastanza decente, dove potevano star rac-

colti una settantina di elettori: cosl giudicai a occhio. Stavano

seduti, in aria grave di giudici. Caspita, pensai, costoro pigliano

sul serio la loro sovranita. Alvino mi accompagn6 a un tavo-

lino la in fondo, con tappeto verde, e m'invit6 a sedere. lo era stupe-

fatto. Venivo di cosi lontano, dopo tanto tempo, tra' miei con-

cittadini, e immaginavo strette di mano, e abbracciamenti e vol-

ti ilari. Quella, pareva a me, doveva essere una festa di fami-

glia. Vengo io a visitar voi avevo detto entrando, e nessuno

rispose, nessuno cap! ne la gentilezza, ne il rimprovero ch'era in

quella frase. Stavo li, solo, col capo tra due candele, che illumina-

vano me, come si fa innanzi ad una immagine. Ma io poco vedeva

loro, e quella luce equivoca, quella meta della sala quasi buia,

quella selva di teste appena illuminate e sparenti a poco a poco
nelle tenebre, quella immobilita, quel silenzio, mi rendeva somi-

glianza a qualcuno di quei misteri, che si rappresentavano al me-

dio evo. Fosse qui una setta? o mi trovassi tra Massoni? Ricordai

carbonari e calderai, di cui ci parlavano a voce bassa i padri nostri.

Stavo per aprir bocca, quando alia mia sinistra un giovane
1
seduto

pure lui solo dietro un tavolo, a cui non mancavano il bel tappe-
tino verde e le due candele, si Iev6 e con aria solenne incominci6

a dire. E mi disse le piii saporite impertinenze, con un fare natu-

rale, con una voce placida, come mi offrisse zucchero. Un tratto,

mi levai e diedi un pugno sul tavolo. Ma Pamico non mosse collo,

e tirava diritto placidamente, come la cosa non riguardasse lui.

Talora non si rammentava, talora ripigliava la frase, non ben si-

curo di se, e tutto dentro in quello che s'era apparecchiato a dire,

era piu facile tagliargli la lingua, che farlo dire altrimenti. In ul-

i. un giovane: Tawocato Francesco Pennetta.
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timo, vuotato il sacco, con un tono di voce mellifluo si scusava, e

sperava ch'io non mi tenessi offeso.

Avevo riconosciuto Foratore. Era un bravissimo giovane, che

m'aveva, lui per il primo, offerta la candidatura. E ora lui mede-

simo era li a sciorinarmi tutta quella filatessa di ragioni, che ad-

ducevano gli awersarii a scusa o a pretesto. Sul principio mi si

oscur6 il volto; poi, vista rinesperienza e la placidezza delForatore,

come di chi ha poca coscienza della gravita di quelle accuse, ri-

devo dentro di me, soprattutto veggendo sbuffare il sindaco di

Morra, pallido di collera.

Risposi, e non fui mai cosi veemente, cosi persuasivo. Tenevo

a vincere quella resistenza, ad avere intorno a me concorde al-

meno il mio mandamento. Sentivo Fuditorio diviso; secondo

ch'io andava dissipando tutti gli equivoci ammassati sul mio cam-

mino, molti se ne compiacevano, altri restavano accigliati, ed era-

no i sopracci6, i piu autorevoli. Costoro, veggendosi scappar di

mano il gregge, lo contenevano con gli sguardi, co' cenni, spe-

cialmente quando alcuni si arrischiavano a dirmi un: Bene! Se

volevano provarmi che lo spirito di parte elevato a spirito set-

tario rende la mente ottusa ad ogni evidenza e ad ogni eloquenza,

ci riuscirono. Eppure cosa e Fuomo! Non sapevo difendermi di una

certa ammirazione innanzi a quella inflessibilita, inesorabile come

un calcolo. Ed era in virtfr di un calcolo, che quelli comandavano

alia volonta e la riducevano una macchinetta aritmetica. Prima

spacciavano essere il mio nome una comparsa, e che disprezzavo

il collegio, e non volevo saperne di loro. E quando poi videro,

malgrado ci6, la mia candidatura divenir seria, la resistenza fu ap-

passionata, incivile, cavillosa. II loro calcolo, o forse del loro prin-

cipale, che li comandava col telegrafo, era questo, di pungermi nel

mio amor proprio, nella gentilezza della mia natura, e farmi ma-

ledire il momento ch'ero entrato in quel ballo ignobile. E ora,

venuto io, mancato ogni pretesto, le istruzioni erano quelle mede-

sime, come avevo visto in Lacedonia e in Calitri, e vedevo sotto

una forma piu provocante in Andretta. II calcolo avrebbe fatto

onore ad un gesuita, ma gli mancava la base, fondato su di una

imperfetta conoscenza del mio carattere. L'ingegnoso autore di-

menticava quanta vena di disprezzo e di orgoglio era nella mia na

tura, e quanta energia sarebbe uscita di quella vena. E in verita, se

Felezione fosse corsa liscia, poco avrebbe attirata la mia attenzio-



1226 PAGINE AUTOBIOGRAFICHE

ne, e forse le cose sarebbero andate altrimenti. Ma quell'accani-

mento mi svegli6, visto in quistione anche innanzi alia Camera

Tonor mio e de' miei amici e de' miei elettori, che ignobili ca-

villi rendevano sospetti di brogli.
1 A poco a poco nel mio spirito a

quella lotta mezzo inconsciente degli elettori si sostitui una lotta

cosciente di due anime, e volevo vederla spirare queiranima li in

nanzi a me. In questo c'era del satanico
;
ma non voglio parer mi-

gliore che non sono; e scrivendo, la sincerita e un obbligo, e soglio

mostrare tutte le nudita del mio cuore. Quel voler giocare con le

mie affezioni piii sante e piu delicate me le rendeva piu vive quelle

affezioni, e purificava il mio orgoglio e mi sublimava, divenuto

quasi il loro custode e il loro vindice. Sicch quel gioco riusciva

a un effetto contrario, e si vide ancora una volta come gli uomini

a forza di abilita riescono inabili, e talora sciocchi.

Giunto a mezzo del discorso, e propriamente alle cavillose pro-

teste di Andretta, vidi il protestante che mi stava quasi dirimpet-

to, e gli dissi pacatamente: Quelle proteste non andavano fatte,

certe cose, vere anche, non vanno divulgate, quando ci va di mezzo

il decoro della patria. Pure vi ringrazio ; perche senza quelle prote

ste non sarei vostro deputato, risoluto com'ero di accettare Sanse-

vero, e a nuova elezione forse quelPaltro sarebbe ito alia Camera.

Rimase stupito di un effetto cos! contrario alia intenzione, e

forse in cuor suo dove chiamare una bestia il sottile architetto di

quei cavilli. Ah! povero innocente! E forse non comprese neppu-
re Tironia del mio ringraziamento. Ma non sanno quello che fanno,

diceva il Cristo.

Finii, e nessuno fiat6, e Poratore non rispose. Erano convinti ?

Alcuni si, le loro facce si spianavano. Notai fra questi Poratore,

e gli diedi una stretta di mano. M'awiai per uscire, e dissi cosi

camminando: Badate che un solo voto contrario qui, nel mio

mandamento, mi sara un colpo di pugnale. Rimasero un mo-
mento come percossi, e tirarono il collo indietro.

Ma via, diteci la verita, sarete proprio nostro deputato ?

E ancora ne dubitate? da voi dipende. E poich6 dipende
da noi, dove dire in cuor suo qualche biricchino vuoi star fre

sco. Te ne daremo de j

colpi di pugnale, te ne daremo .

i. di brogli: si riferisce aH'annullamento del primo ballottaggio del 15 no-
vembre, da parte della Giunta delle elezioni, che, come si e avvertito, aveva
riconosciuto alcune irregolarita nel modo in cui si erano svolte le votazioni.
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Tomato a casa, mi gittai sul letto e mi addormentai. Le imma-

gini giocavano nel cervello. Ed ecco, di una in un'altra, balzarmi

avanti Poratore, e fare il mio panegirico in tutta regola, e il pro-

testante battere le mani e gridare: 0nore al nostro deputato, al

gran patriota, al grande scrittore!. E mi vedevo molta folia in-

torno, e tutti mi applaudivano, e il mandamento era 11 tutto intero,

e pareva una persona e una voce.

Mi svegliai. Era un sogno! Ma i sogni, dicono, sono presagi.

Forse un giorno costoro mi saranno tutti amici. E io sar6 il loro

migliore amico.

IX. L'ULTIMO GIORNO

Napoliy 2j marzo

Quel sogno era stato un adulatore. E come me ne compiacqui!
In veglia la villania, in sogno Fapoteosi. Quel sogno era il mio amor

proprio offeso che protestava contro gli atti villani e si decretava il

trionfo.

A una certa eta si comincia a rimbambire. O per usare una frase

piu rispettosa verso 1'amor proprio, a una certa eta ritroviamo

gli affetti e i luoghi della prima giovinezza. In quel momento una

buona accoglienza in Andretta valeva per me qualche cosa piu che

una buona accoglienza a Parigi. II disinganno fu amaro, e quel

sogno era la mia protesta e la mia vendetta, e me ne compiacqui. Poi,

esaminandomi bene, arrossii di quel compiacimento, e vi trovai piu
vanita che orgoglio, anzi una fatuita puerile.

Per6, siccome in fondo a ogni errore si trova la verita, quel so

gno, spogliato della sua ridicola esagerazione, voleva in sostanza dir

questo, che quella gente non Paveva proprio con la mia persona,

che la era sotto 1'incubo di passioni locali e provinciali, travagliata

ed educata abilmente a quel modo per parecchi anni
;
che ostinarsi

ora in quella via era un puntiglio, o con parola piu nobile un pun-
to d'onore, e che, finita la lotta, e lasciate le cose al loro andamento

naturale, noi eravamo tutti predestinati ad essere amici. Sicch6 da

quel sogno mi venne un bene, e fu di purificare il mio animo d'ogni

amarezza, e dispormi a guardare le cose con uno sguardo piu tran-

quillo e piu giusto.

Sentii dunque con tutta serenita le notizie di quell'ultimo giorno.
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II figlio del mio competitore, un bravissimo giovane,
1
di cui non

avevo inteso dir che bene, mi andava disfacendo alle spalle in oc-

culto quel lavoro che avevo fatto in palese. Piovevano nel collegio

da parecchi giorni circolari, lettere e telegrammi in nome del comi-

tato di Sinistra e delPassociazione del Progresso che quella buona

gente confondevano insieme. E nessuno capiva un'acca di quella

storia. Cosa e quest'associazione del Progresso?)) mi domanda-

vano. La si dovrebbe chiamare regresso, poi che combatte De
Sanctis. II loro buon senso rimaneva offeso, veggendomi con tanta

persistenza combattuto da colleghi ed amici. Quelle lettere col tim-

bro non mancavano di produrre un certo effetto sui semplici. Ma
poi si ribellavano. Alcuni reagivano, e facevano risposte violente.

Una finiva cosi: ccTenetevi voi il vostro amico, noi ci teniamo

De Sanctis. Altri facevano gli occhioni e non si raccapezzavano.

Chi rideva, chi s'incolleriva. Messi e corrieri attraversavano il col

legio in tutte le direzioni. A tarda sera erano giunti in Andretta

alcuni, e comunicate le istruzioni, proseguivano per Teora. Qui
erano giunti da Avellino amici ed awersarii, e si contendevano

aspramente il campo.
Non c'era che dire. Gli awersarii erano disciplinati, e ubbidivano

alia consegna come soldati. E riflettei alPinconveniente dei piccoli

collegi, dove un volgare cospiratore pu6 far giocare come macchi-

nette quel piccolo numero di elettori che gli basti a vincere. E
non aveva poi tanto torto il mio teologo.

II salotto era gia pieno. Trovai li mezza Cairano. Che bel ve-

dere era quella brava gente, venuta di lontano, e ora col viso aperto,

con gli occhi lieti, con le mani tese! Cairano non Pavevo visto mai.

Pure sentivo che cola dovevano volermi un gran bene, e non cono-

scendo nessuno, stetti in mezzo a loro, come conoscessi tutti da

lunghissimi anni. Pure avevo una spina. E giravo gli occhi, e non

vedevo nessuno di quelli che avevo visitato in casa Alvino. E mi

giunse una lettera del giovine oratore, nella quale m'informava

come qualmente il Comitato che li dirigeva, contro il suo awiso,
aveva loro vietato di venire nella casa comunale. Prometteva per6
che dopo il mio discorso sarebbero venuti a visitarmi, e mi faceva

tante scuse, e mi esprimeva la sua stima, anzi la sua venerazione.

Oime! diss'io, costoro hanno pure un Direttorio. E compatii al

i. II figlio . . .giovane: Tawocato penalista Giovanni Soldi. Per il padre,
competitore del De Sanctis, cfr. la nota di p. 1191.
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povero oratore, che voleva non disgustar me e non disubbidire

a quelli. In quest'oblio delle piii volgari convenienze concepii cosa

sono le passioni settarie.

Mi awiai alia casa comunale con grande accompagnamento di

elettori. Li presso vidi due fanciulli, tirati dalla curiosita, e con

Taria di chi faccia cosa proibita. Al mio comparire sulla piazzetta

Puno si tir6 indietro, come per darsela a gambe, e raltro guardava
me che andavo a lui, con un certo sdegno negli occhi, e con un certo

riso sardonico, che non poteva uscire sulle labbra, tenuto indietro,

rispetto o paura che fosse, e che pur dava alia sua fisonomia una

espressione ironica. Era un bel fanciulletto, e mi pareva in quel-

1'atteggiamento un piccolo Farinata. Che gran male gli avranno

detto di me! pensai, e lo presi per mano, e gli dissi: Chi e tuo pa
dre ? Miele.

1

Ebbene, ti auguro che sii migliore di tuo padre.

Quel motto era una reminiscenza de' fanciulli di Calitri, i buoni

padri debbono desiderare figliuoli migliori di loro. Pure, preso alia

lettera, quel detto poteva sonare una ingiuria, e lo spiegai subito a*

vicini, per tema che mi attribuissero una cosl bassa intenzione.

Entrai. Sala pienissima, grande aspettazione. Sbirciai verso la

porta quel tale amico Diogene,
2
che a volte faceva capolino dentro,

situato in modo il nostro filosofo da poter dire di esserci e di non

esserci. Non uno di quei della sera. II Direttorio era stato ubbidito.

Vidi per6 con piacere qualcuno di Cairano, ch'era li malgrado il

Direttorio, e glie ne tenni conto.

Cosa dissi ? Poco me ne rammento. Avevo gia detto la sera tutto

quello che era a dire. E a ripetere non mi ci trovo. Non ho mai ri-

petuta una lezione. E un di che gli studenti vollero un bis, riuscii

freddo e sguaiato, pur dicendo quel medesimo che il dl innanzi

aveva mossi tanti applausi. Dovevo ora dire altro, o trattare la stessa

materia in altro modo. Ma non ci ebbi tempo, ne voglia.

Avevo innanzi un uditorio simpatico, gia commosso, e mezzo

intenerito, gli applausi erano in aria, prima che aprissi bocca. C'era

in quel punto una specie di parentela tra le nostre anime, m'indo-

vinavano prima che compissi il pensiero, e applaudivano e non

si saziavano di applaudire: Taffetto rendeva veloce 1'intelligenza.

Abbandonato al caso, commosso, smarrito, trasportato come un

fuscello di paglia in mezzo alle onde, io mi sentiva dolcemente an-

i. Miele: cfr. piu oltre, p. 1240 e nota relativa. 2. Diogene: il dottor Mi-
chele Alvino, gizi ricordato; cfr. p. 1223.
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negate nel mio uditorio. Mi pareva che non parlass'io; o piuttosto

ch'io fossi una eco, una voce del coro
;
cosi mi sentivo uno con tutti.

Posso io rifare quei momenti deliziosi? rigenerare con la volonta

quella generazione spontanea?
Tornai tutto esaltato in me. Lo avevo detto spesso ;

ma allora mi

sentivo dawero tra miei concittadini. Dall'alto di quel piedistallo

che mi aveva alzato il loro affetto, quanto mi parevano piccoli i miei

awersarii!

La folia mi seguiva nel salotto, e stavo cosi bene in mezzo a quel-

Tamabile confusione, prodotta da un affetto impaziente, che tutti

nello stesso
1

tempo volevano espandere. E viene a me quel caro

Mauro, il padrone di casa, zitto zitto, piano piano, e mi tira in

disparte, e mi susurra alPorecchio, ponendosi Tindice sul labbro,

che mi pareva don Abbondio, quando diceva: per amor del cielo!

Cosa & nato? dicevo, alzando la voce, e mezzo stordito. E
lui: Mio cognato! e mi tirava, guardandomi con certi occhi

pietosi e abbassando piu la voce.

Questo signor cognato era giunto di Avellino, ed era il capo no-

minale della parte awersaria, bonomo, tenuto un pezzo grosso in

paese, e vano di quell'onore, di esser detto lui il capo. Ora il signor

cognato era un gentiluomo, e teneva a mostrarsi gentile e voleva si

farmi visita, ma zitto zitto, piano piano, che nessuno ne sapesse

niente. Ed entr6 per una porticina secreta, e lo trovai in un salot-

tino. Viso magro, lungo e scuro, privo d'ogni espressione, come

d'ogni colore. Modi civili, se non distinti. Finite le generalita

della conversazione, promise ... ma zitto, e il bravo Mauro ac-

compagnava quel zitto cogli occhi, promise il suo voto, e . . . il

suo voto solo. Posso fare di piu ? parea dicesse, allargando le mani

e chinando il petto. Risposi che non ero venuto a carpir voti. -

Ah! e cacci6 fuori un grosso sospiro, come chi si senta alleviato,

e dunque? Dunque non tenete a* voti! e posso dirlo anche agli

altri. Voi non siete venuto qui per avere i voti! E posso dirlo anche

agli altri. Servitevi.

II bonomo, che aveva presa alia lettera quella forma di dire de-

licata, era fuori dei panni, e la gioia comparsagli sulle labbra dava

una certa espressione a quella fisonomia. Mi levai freddo, e gli

diedi una stretta ufficiale di mano. E dicevo: il teologo aveva ra-

gione. Qui la gentilezza presa a rovescio, e vogliono loro si parli
a lettere di scatola.



UN VIAGGIO ELETTORALE 1231

II desinare mi parve lunghissimo. Sentivo nell'orecchio Morra,

il mio paese native, che mi gridava: Vieni!. Dovetti combattere

con Testrema gentilezza de' padroni di casa, che volevano tratte-

nermi, e con tanti bravi elettori, che mi facevano istanza perche
rimanessi anche il di appresso.

Ma vi pare? e il giorno della votazione. II mio posto domani

non e qui.

Prendete ancora un bocconcino mi suggeriva Mauro cheto

cheto. A andare c'e tempo.
Grazie. Ne ho presi tanti di bocconcini. Andiamo.

E il caffe ? Non volete prendere il caffe ? diceva un terzo in

aria di scandalo, come volesse dirmi: una tavola senza caffe, dove

si e letto ?

Hai ragione, compare.
E cosi, tra bocconcini e caffe e bicchierini e chiacchiere, awenne

che ci mettemmo in via tardi, ed era notte, quando giungefnmo
in Guardia Lombardi.

Guardia e il paese della provincia piu alto sul livello del mare,

e la strada che vi menava non era una gran bella cos a. Mi pareva

non giungessi mai, ed era gia buio.

Mi awerti
deil'arriyo un gran rumore confuso tra una luce

fosca. Erano torce, e scalpitare di cavalli, e spari di mortaretti, e

vive acclamazioni. I signori di Morra m'erano venuti incontro fin

li, accompagnati da una folia di popolo minuto, co' solid monelli,

che con Tenergia curiosa delle loro mosse, saltando, vociando, da-

vano vivezza allo spettacolo. Volevo scendere, ma non vollero:

Ci e tanto ancora da andare dicevano. E mi caracollavano in-

torno, e poi via a corsa, tra 1'infinito vocio della turba, estatica in-

nanzi allo spettacolo, ed essa medesima spettacolo. Andammo cosl

un pezzo, quando mi apparve in lontananza una gentile collina

tutta illuminata, si che parea giorno. 6 Guardia quello ? dis-

s'io, maravigliato che fosse ancora tanto lontano. Che Guardia ?

Guardia Tabbiamo passato. La e Morra, guarda, parato a festa. In

quella confusione ero passato per Guardia, e non me n'ero accorto.

Ecco nuova gente, a dritta e a manca, e ingrossarsi piu e divenire

folia in piazza. Non scesi, mi precipitai, e caddi nelle braccia del

mio piccolo cugino Aniello,
1
e lo tenni stretto al petto.

i. Aniello: figlio dello zio Pietro De Sanctis, per cui cfr. anche la nota 3

di p. 1239 e L# giovinezza e Epistolario cit., passim.
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Rividi amici, compari, parenti, famiglia, ad ogni passo nuove

strette di mano. Oime! mancava uno, a cui avrei dovuto baciare la

mano. E in quella gioia non ci pensai.

Fui alia casa paterna, entrai nella stanza dov'ero nato, assegna-

tami con gentile pensiero da quel mio cugino, piccolo di statura,

non d'ingegno e di coltura. Avrei voluto abbracciare, baciare que'

di casa, dire tante cose, ma la folia si faceva piu fitta e le acclamazio-

ni piu vive. Mi convenne uscire, e piantato su' gradini di casa,dissi:

- Amici miei, grazie. Voi mi decretate il trionfo prima della vitto-

ria. Pensiamo a vincere, e domani non un solo morrese manchi al-

Fappello.
- Levarono le mani, promisero e mantennero la promessa.

- Ora andate die e tardi. Domani vi converra levarvi per tempo,

che la via e lunga.
-

Piovigginava gia. II tempo mantenutosi tra

sereno e fosco sempre asciutto in que' lunghissimi sei giorm,

sembrava volesse perder la pazienza e fame una delle sue pro-

prio 'nel dl del combattimento.

Rimasti soli, abbracciai la nipotina e zia Teresa e la cugina, e

riabbracciai Aniello. Visto la sorella
1 - e a te- dissi- un bacio

a te, martire di casa mia.- Quella povera donna, morta la madre

non s'era voluta maritare, ed era madre a tutti noi. Piangeva, e quel

pianto era il racconto della sua gioia e delle sue pene,
2
piangeva n-

dendo. Mi parve ben mutata dal di che la vidi. Aveva sulla faccia

la fresca morte di nostro padre.
3

Non potei chiuder occhio. Quella stanza era piena di memone.

II letto era proprio a quel posto, dove era gia ii letto di padre e

madre. E li, in fondo, presso la finestra, era il mio letticcmolo,

fanciullo appena di sei anni. Mi ricordo. Avevo sogni spaventosi,

piangevo e strillavo forte, e la madre era la, che mi veghava e mi

asciugava gli occhi. E ora non c'e piu. Mi Iasci6 ch'ero ancora

giovane. E anche mio padre m'ha lasciato.

i zia Teresa . . . sorella: la moglie dello stesso Pietro De Sanctis e Letizia,

sorella maggiore dello scrittore. Su lei, sostegno e decoro
^
della fami-

Sia si vedano specialmente le due lettere del 29 maggio e del 2 giugno

I847 ; Epistolario cit., pp. 45-6. 2. delle sue pene: nel ms. seguiva: Sx sen-

tiva cosi felice di rivedermi, di sfogare con me il suo dolore . . . . 3- Q^-
la tadre il padre, Alessandro, era morto circa un anno prima, il 25 mar-

20*1874; la madre, Maria Agnese Manzi, il 12 maggio
'

47 - Cfr. d
^
dlscor*>

com20174; a mar, ,

^

agli scolari, pronunciato dal De Sanctis in quella circostanza (in Opere com

plete a cura di N. Cortese, Memone e scritti giovanili, Napoli 1931,.
vol. I,

PP 3 1 3-6) e soprattutto, per un ritratto tenero e fermo di lei, La giovmezza,

cap. XIL
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X. MORRA IRPINO

Napoli, 28 marzo

Oggi e Pasqua, e tanti augurii a' miei morresi, poiche sono a

parlar di loro.

A' quali morresi non basta esser detti di Morra, e si sono ag-

giunti un titolo di nobilta, e si chiamano degl'Irpini. La discen-

denza, come vedete, e assai rispettabile, e gli e come dire : antichi

quanto grirpini.

A Morra corre un motto, nato non si sa come, ne quando, ma
esso pure di rispettabile origine, perche nella mia fanciullezza

10 trovai gia antico in bocca a' nonni e alle nonne. E il motto e

questo : Napoli e Napoli, e Morra passa tutto. Altri poi esagerando

piu, vi mettono una variante, e dicono: che Napoli e Napoli?
Morra passa tutto.

Questa boria locale annunzia gia che la virtu principale di que-

gli abitanti non e la modestia. Ma un po' di vanita non guasta,

anzi da buoni frutti, quando ci sia dentro una lega d'orgoglio. E
11 primo buon frutto e questo, che ti rende affezionato al tuo paese,

sicch6 tu non debba dire a viso basso : sono di Morra. Poi, un mor-

rese mette una specie di civetteria a ben comparire lui e a far ben

comparire il paese. E indossa gli abiti nuovi il di di festa, e sa far

bene gli onori di casa all'ospite, ama una certa decenza di forme,

e se non e ancora gentile, non lo puoi dire grossolano. Raro e

che un morrese sia avaro, anzi spende volentieri, e lo stesso gusto

hanno gli amministratori del comune. Hanno voluto che a Morra

ci si vada in carrozza, e hanno costruita la Via Nuova, che costa

un occhio. Hanno voluto ancora rettificare e rinnovare le strade

interne, e darsi il lusso de' lampioni; sicche Morra di sera e un
bello vedere, massime chi lo guardi da lungi e daH'alto, come

fec'io, venendo di Guardia. E hanno pensato anche a' morti, e Mor
ra ha oggi il suo bel camposanto. Tutto questo ha costato una

bella moneta, che ha fatto un po* mormorare i rigidi custodi del-

Tantica parsimonia, ma oggi la spesa e fatta, e di Morra cos! com'e

sono contenti tutti.

Cosa era Morra in antico, nessuno sa. E mi pare che quando
si pretende a gloriose origini, la vanita avrebbe dovuto avere un

po
j

di cura a conservare quelle memorie. Una vaga tradizione ac-

78



1234 PAGINE AUTOBIOGRAFICHE

cenna alia presenza di Annibale in quella parte, che vi avrebbe

edificato un campo militare, occupato poi da* Romani, e divenuto

Morra. II fatto & che Morra non ha storia. E ci6 che ha potuto es-

sere, non si pub conietturare che dalla sua topografia.

II nocciolo di Morra e il monte delle croci, o il Calvario, o an-

che il monte della passione, ch'& una vera via crucis, dove gli abi-

tanti nella settimana santa andavano a celebrarvi i Misteri. A pie'

del monte era Tantico cimitero, il quale con esso il monte forma-

va il cosi detto territorio sacro, chiamato anche la costa, a cui si

contrappongono i Piani, che e quanto dire la pianura.

Dal cimitero partono due strade, di cui Tuna non e che il pro-

lungamento della costa, con case sparse a dritta e a manca, Tal-

tra un po
j

piu a destra e la dove la costa e piu inclinata, e scende

e scende sempre.
La prima sembra un braccio della costa, insino a che si eleva e

forma una bella altura o collina, sulla quale torreggia il castello, o

come dicono, il palazzo del principe, che poco stara a divenire un

granaio e un fenile.
1

II palazzo e immenso verso la piccolezza

del paese, e doveva essere in illo tempore esso tutto Morra, ag-

giuntovi quel piccolo spazio, che a sinistra ha casa De Sanctis,

a dritta casa De Paola, e in mezzo la chiesa, grande anch'essa, e

con una bella piazza innanzi. La strada, correndo diritta e piana e

ampia innanzi al palazzo, come per rendere omaggio al signore del

luogo, tutt'a un tratto si restringe, si abbassa, e corre ripida verso

giu a formare una gentile stradetta, chiamata Dietro Corte, sulla

quale guarda casa De Sanctis, e dopo di aver formata una gran

piazza, precipita giu.

Dietro Cartel Sicch6 quello spazio, che domina, doveva essere

corte anch'esso, dimora de
7

vassalli e servitori di corte, un bel-

Ponore in verita per i miei antenati!

A questo braccio della costa, su cui sorge 1'antico Morra, cor

re parallela Taltra strada, che andando sempre in giu mena al Feu-

do, il vasto territorio del principe. Scendendo, si arresta sul prin-

cipio due o tre volte, e forma brevi pianure o piazze, quasi a ripo-

sarsi e a pigliar nuova lena alia discesa.

Morra si e ito a poco a poco allargando su queste due strade,

sulla costa e sul pendio, sulFaltura e sulla discesa, e hai Palto e il

i. il castello . . .fenile: il castello dei De Morra. Fenile e forma aurea, di

stampo purista.
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basso Morra, che sottosopra ti da Fantico e il nuovo Morra. La
Via Nuova s'imbocca nella strada a destra, dov'e il pendio della

costa, e diviene il Toledo 1
di Morra, una strada interna, oggi ri-

fatta a nuovo, che attraversa il paese. Ivi e Pentrata, dico Fentrata

nobile e presentabile, Pentrata in carrozza, e sei subito in piazza,

un magnifico altipiano, su cui guarda la chiesa della Nunziata, di

antica architettura, col suo porticato di un aspetto severo, e ai lati

hai parecchie case di antiche famiglie, oggi spente o ammiserite,

come sono i Cicirelli, i Grippo, i Sarni, abitate da nuovi padroni.
La strada scende poi quasi senza pigliar fiato, costeggiata di case,

fino a casa Manzi, dove, raggiunta dalla strada di sopra, formando

una piazzetta, piega a dritta, e rasentando casa Del Buono, va

a formar Via de' Fossi innanzi a casa Donatelli. II nome della

via indica gia che li e il punto massimo delFabbassamento, sicch6,

dopo una breve fermata, dov'e Pultima piazza, con la sua chiesa

di San Rocco, e il suo obelisco su cui pompeggia la statua del santo,

e le sue graziose case intorno, la discesa e cosi ripida, che il paese
non si e potuto stendere piu da quel lato.

Dunque una costa in pendio awallata e Morra. Ed e tutto un
bel vedere, posto tra due valloni. A dritta e il vallone stretto e pro-
fondo di Sant'Angiolo, sul quale premono le spalle selvose di

alte vette, e colassu vedi Sant'Angiolo, e Nusco, e qualche punta di

Montella, e in qua folti boschi che ti rubano la vista di Lioni. A
sinistra e la valle delPIsca, impetuoso torrente che va a congiun-

gersi colPOfanto, e sopravi ignudi e ripidi monti, quasi un anfir

teatro, che dalla vicina Guardia si stende sino a Teora, e ti mostra

nel mezzo il Formicoso, quel prato boscoso dietro di cui indovini

Bisaccia, e ti mostra Andretta, e il castello di Cairano, avanguar-
dia di Conza, e Sant'Andrea. L'occhio non appagato, navigando

per quell'infinite, si stende la dove i contorni appena sfumati

cadono in balia delPimmaginazione, e a dritta indovina Salerno e

Napoli, e vede il Vesuvio quando fiammeggia, e a mancina corre

la dov'e Melfi e dov'e Campagna. Non ci e quasi casa, che non
abbia il suo bello sguardo, e non c'e quasi alcun morrese, che non

possa dire : io posseggo con Pocchio vasti spazii di terra. ,

Chi gitta un'occhiata sulPossatura di questo paese pu6 almanac-

care sulla sua storia. In alto e il medio evo col suo castello feudale,

i. Toledo: con riferimento a via Toledo, oggi via Roma, la strada princi-
pale di Napoli.



1236 PAGINE AUTOBIOGRAFICHE

che aveva a riscontro il castello di Castiglione
1
e a* fianchi il mo-

nastero di Santa Regina. Piu che un paese, era un campo murato,

con le due sue porte, posto in sito vantaggiosissimo alia difesa.

Tale doveva esser ancora Guardia Lombardi, che sta in luogo cosi

eminente
;
e quando io vedo tutti quei paesi sulle vette, concepisco

tempi selvaggi di uomini contro uomini, ne' quali si cercava riparo

sulle cime de' monti, come nel diluvio. Li stava quel campo chiuso

col suo castello e la sua chiesa e il cimitero, e il calvario e il mona-

stero, con quella mescolanza di sacro e di profano, di castellani e

di frati, di alabarde e di corone, di peccati e di penitenze, di balli e

di missioni, che portava il tempo. E ora tutto & in rovina, crollate o

crollanti le case sulle falde della costa, e veri letamai in piu d'uno di

quei luoghi abbandonati. Colassu stesso, dove il barone chiamava a

raccolta la sua gente d'arme, e dove gli allegri canti in onore

della castellana si stendevano per quel dolce azzurro infinite, non

e rimasto di vivo e d'interessante che un'ottima cantina; e il si-

lenzio funebre della giornata non e rotto che solo la sera dal ran-

tolo del gioco alia morra e dalle orgie clamorose dei bevitori, il-

luminati da* bei riflessi del sole che si nasconde.

Venuti tempi piu miti e meno sospettosi, Morra si and6 sten-

dendo a destra sul pendio e prolungando verso il basso, secondo

comodita o piacere, e divenne un vero e proprio comune con la sua

>casetta comunale che ha le spalle volte alia chiesa, e il popolo teneva

forse le adunanze nella piazza avanti la chiesa. Ma nessun edi-

ficio di qualche importanza attesta una potente vita municipale,

e quella casetta sembra piu un luogo scelto cosi a caso e prowiso-
riamente a queirufficio, che una dimora degna del comune.

Piu vivo era il sentimento religioso, soprawissuto esso solo a

tutto quel mondo feudale; riacceso, quando, afflitto il paese dal-

la peste, si elesse a protettore san Rocco, e gli sacr6 una chiesa

<edificata di pianta verso il basso, dove poi si and6 stendendo

e aggruppando il comune. Questi spiriti religiosi si sono mante-

nuti fino ad oggi; e a mia memoria la chiesa principale fu am-

pliata e rifatta, e ultimamente fu alzata una statua a san Rocco.

La statua decora quell'ultima piazza che prende nome dal santo,

monumento delPeta novissima e scredente in memoria delFan-

i. In alto . . . Castiglione: cosi nel ms. e nella Gazzetta di Torino . Nel-
1'edizione Morano e successive: In alto e il medio evo col suo castello

di Castiglione .
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tica pieta. Altra memoria non e in quelle piazze ignude, e sembra

gli uomini vi sieno vivuti in uno stato poco lontano dal selvag-

gio, che non ha storia e vive di poche e vaghe tradizioni. Guardando

per entro Fabitato case cadenti, e mucchi di pietre ancora intatti

dove furono case, e qua e la case miove di pianta o rifatte a nuovo, e

spazio troppo piu vasto che non porta il piccol numero degli abi-

tanti, s'indovinano pesti e carestie, catastrofi pubbliche e pri

vate, tempi di decadenza e tempi di prosperita. Andato io cola

dopo lunga assenza, vi ho gia trovata tutta una storia, antiche e pro-

spere famiglie venute giu o spente, e molta gente nuova, e subiti

guadagni,
1
e contadini ricchi e fatti padroni, e talvolta i loro pa

droni servi loro. Premio al lavoro e castigo all'ozio.

Co' nuovi tempi e sorta in Morra una gagliarda vita municipale,

e in un decennio si e fatto piu che in quaiche secolo. Sicche",

se stai alPapparenza, gli e un gentile paesetto, e dove e un bello

stare, massime ora, che sedate le antiche passioni locali, tutt'i

cittadini vi sono amici d'un animo e di un volere. Ma non posso

dire che una vera vita civile vi si sia iniziata. Veggo ancora per

quelle vie venirmi tra gambe, come cani vaganti, una turba di

monelli, cenciosi e oziosi, e mi addoloro che non ci sia ancora

un asilo d'infanzia. Non veggo sanata la vecchia piaga dell'usura, e

non veggo nessuna istituzione prowida che faciliti gl'istrumenti

del lavoro e la coltura de' campi. Veggo piu gelosia gli uni degli

altri, che fraterno aiuto, e nessun centro di vita comune, nessun

segno di associazione. Resiste ancora Pantica barriera di sdegni e

di sospetti tra galantuomini e contadini, e poco si da alPistruzione,

e nulla alia educazione. Nessuno indizio di esercizii militari e

ginnastici, nessuno di scuole domenicali, dove s'insegni a tutti le

nozioni piu necessarie di agricoltura, di storia e di viver civile.

E non e maraviglia che le ore tolte agli utili esercizii sieno ag-

giunte alle orgie, e che intere famiglie sieno spiantate per i can-

naroni, come diceva Clementina, una brava morrese, e intende-

va la gola. Povera Clementina! E per i cannaroni la tua famiglia

andava giu, e tu, nata signora, vesti ora il farsetto rosso di con-

tadina, e in gonna succinta e in maniche corte, con la tua galante

cannacca? con tant'oro intorno al collo e lungo il seno, sei pur
vezzosa e lieta, e sembra tu sola non ti accorga della tua sventura.

i. Riecheggiando Dante, Inf., xvi, 73. 2. cannacca: collana di grana-

ti, legati in oro.



1238 PAGINE AUTOBIOGRAFICHE

Sicche, se ne* tempi andati abbiamo vestigi di un Morra feu-

dale e di un Morra religiose ,
di un Morra civile non ci e ancora

die la velleita e la vernice. In Morra c'e vanita, non c'e orgoglio, e

molto e dato al parere, poco alFessere. Pure questa sollecitudine

del ben comparire mette gia un paese sulla via del progresso, ed

e uno stimolo a bisogni piu elevati.

Queste cose mi passavano per la mente, poi che svegliato da

un forte acquazzone, m'ero levato. Le donne m'informarono che

tutti gli elettori erano partiti di buon mattino, niente sgomenti di

quella tanta furia di pioggia. E mi affacciai, ed era cosi oscuro

che non vedevo Andretta, e neppure 1'Isca che bisognava attra-

versare, e nessuna forma di strada, e rientrai commosso tra la pieta

e 1'ammirazione. Rimasto solo, tutto pieno di Morra e de' miei

morresi, non fui buono a pensare altro che Morra, e mi feci in capo

la sua ossatura, e riandai fantasticando i secoli, cosi come ho scritto.

1

Fatto un po* di sereno, misi il capo fuori sulla piazzetta avanti

casa, teatro gia de' miei trastulli puerili. un piccolo altipiano,

chiuso, e non c'e via all'uscita che per sudicie strettoie, e sembra

come schiacciato sotto un muro altissimo li dirimpetto, che e un

lato della chiesa, e mi pare quasi un brigante che mi contrasta

lo spazio e 1'aria. Quel muro monotone senza finestre ha un pic

colo buco nel mezzo, e in quel buco, salendo per scala altissima,

ficcai un di Tocchio curioso, e vidi tanti preti, tutti seduti in cer-

chio, come a tavola rotonda, o piuttosto come nel Coro, quando
dicevano Tufficio, e ebbi paura, e scesi frettolosamente, quasi m'in-

seguissero e mi volessero menare cola dentro, e non so come non

mi fiaccai il collo. Ero fanciullo, e quella vista e quella paura
non mi e uscita piu di mente.

Mi dissero ch'era il cimitero de' preti, e conchiusi che i preti

stavano nell'altro mondo seduti, e mi pareva meglio cosi, che stare

supino in uno scatolone inchiodato. Questo mi diede una grande
idea del prete, e vedendomi cosi studioso e cosi pacifico, alcuni

mi dicevano : Non vuoi farti prete ? E chi sa ? forse sarei finito

cosi, se la nonna non mi conduceva in Napoli, dove, leggendo di

Demostene e di Cicerone, dissi: voglio essere un awocato. E stetti

fisso in questo pensiero, e feci i miei studii, e giunsi al primo anno

della pratica forense, quando zio Carlo, mio maestro, e che teneva

una bella scuola, fu colto di apoplessia, e mi fu forza, per tenere uni-

ta la scuola, di supplirlo io, e cosi mi trovai maestro quasi per
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caso.
1 E il caso fu piu intelligente di me, perch6 aveva indovinata

la mia vocazione. Cosi almeno sostiene mia moglie, che non mi

riconosce nessuna qualita di awocato, il quale secondo lei e un

imbroglia-prossimo, e dice che a fare quello ch'io fo, se si ha

meno quattrini, si ha maggior fama. E io m'inchino. Sostiene poi

che non ho nessuna vocazione politica, e che qui il caso e stato

una bestia, e poteva tenersi di tirarmi in tante brighe, e poteva la-

sciarmi alia pace degli studi e alia compagnia de* giovani. Ma
qui non m'inchino, anzi ribatto, e dico tante belle cose de* doveri

verso la patria, e la disputa si accende, massime quando mi con-

viene di lasciarla e andare a Roma, e fo, com'ella dice, il com-

messo viaggiatore.

Certo e che fanciullo io studiava molto, e piii latino che itallano,

e le mani mi bruciavano delle spalmate, e la paura delle spal-

mate era tanta, che un dl che m'usci detto amabint e vidi il

corruccio negli occhi del maestro e che alzava la mano, mi gittai

alia porta, e sdrucciolai e caddi su un chiodo che mi entr6 nella

coscia, e ho ancora la cicatrice.
3 Che belli costumi, neh?

Quante mie lacrime ha viste quella piazzetta! E qui, su questi

gradini, dove ora fantastico, mi ricordo, era innanzi 1'alba, un

cielo nero e brutto, e stavano seduti molti di casa, e mia madre

mi teneva in collo, seduta anche lei, e attendevano non so che,

io tremavo di freddo. E vennero, e ci fu un grande abbracciarsi,

e si Iev6 un gran pianto, e io, vedendo piangere, piangevo e stril-

lavo e mi stringevo alia mamma. Fatto adulto, mi riferirono che

quelli erano gli otto morresi del ventuno, tutti parenti, due De

Sanctis,
3 due De Pietro, un Cicirelli, un Sarni, un Pugliese e un

D'Ettorre, che in quel triste giorno prendevano la via dell'esilio.

Questo e un titolo di nobilta piu moderno, ma non meno rispet-

tabile che di esser nati dagFIrpini.

E pensavo: se ci ha da essere un cimitero distlnto, non sia di-

stinzione di classe, ma di merito. O che ? dee andar perduta la me-

moria di quelli che fanno il bene ? Li e la storia vera di un paese.

E non ci ha da essere una lapide che la ricordi ? Delia vecchia gene-
razione sono ancor vivi nelle nostre conversazioni Paolo Manzi e

1. quando . . .per caso: nell'inverno 1834-35. Cfr. La giovinezza, cap. x.

2. Cfr. La giovinezza y cap. I. 3. due De Sanctis: i due zii Pietro e Giu

seppe Maria, rifugiatisi a Roma nel 1822 e amnistiati con gli altri nel di-

cembre 1830. Cfr. ibid., cap. v.
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Domenico Cicirelli, e due vescovi, un Cicirelli e un Lombardi, e

due letterati, un Carlo De Sanctis e un Nicola Del Buono,
1
e per

tacer di altri, tocco del lutto piu recente, un Carlo Donatelli,

uomo d'ingegno distintissimo, e awocato primo nella provincia.

Queste sono le nostre glorie, ed il nostro dovere e di conservare

a' nipoti piamente queste memorie.

Fantasticando cosi, sopraggiunsero le cugine, e il discorso volse

presto allo scherzo, e si venne sul: ti ricordi? E vi ricordate,

diss'io eravamo cosi giovani allora, vi ricordate di quei tali piz-

zicotti? E voi a farvi rosse, e io aveva Taria di un monello, che

osava qualche cosa di spaventoso. Pure era tra cugini, e non c'era

malizia, almeno per me; e voi? E loro a chiudermi la bocca

ridendo, come se volessero dirmi: ma sono discorsi questi?

Girando un po' il paese, chiacchierando, scherzando, cosi pas-

sava quel giorno, e si venne a sera, e attendevo notizie del ballot-

taggio, e non si vedeva tornare anima viva.

XI. DOPO IL BALLOTTAGGIO

Napoli, 16 aprile

II tempo tra sereno e pioggia pareva un matto. S'era rimesso

a pioggia. Neppure un cane s'arrischiava fuori, dicevano, e la gente

s'era tutta raccolta in cucina, che e il salotto di quei paesi, e vi

si faceva una conversazione allegra e clamorosa. Io non avevo lo

spirito cosi libero che vi potessi prender parte, e me ne veniva

appena il romore nel salotto.

II cattivo tempo mi spiegava 1'indugio delle notizie. Ma ero in-

quieto. Non dubitavo gia della vittoria. Pure, se avevo rinunziato a

quella vittoria splendida che mi promettevo nel mio viaggio, te-

nevo ad avere almeno tutti o quasi i voti del mio mandamento.

Anche questa speranza nVera rimasta debolissima, visto d'appresso
Fattitudine degli awersarii; ma ci era andato don Camillo,

2
e che

fara don Camillo ?

Lo avevo incontrato che andava in Andretta, e gli dissi : Guar-

datemi bene negli occhi, don Camillo, confido a voi il mio no-

me e Tonor mio; guardatemi bene negli occhi. Ma gli occhi

i. Ricordati analogamente anche ibid. t cap. vi, con una punta d'ironia: i

sopracci6 innanzi ai morresi . 2. don Camillo: 1'awocato Camillo Miele.
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rimasero a terra, mentre diceva con quella sua mezza bocca a riso :

Poiche gli equivoci sono finiti . . . E fini li, e io tirai innanzi.

Che fara don Camillo ?

O piuttosto, che ha fatto don Camillo? diss'io, correggendo a

voce quella confusione di tempo nata nel pensiero.

E dissi: vediamo un po
5

se indovino. Anche io so tirare 1'oro-

scopo. Tale e Tessere e tale e il fare. E cosa 6 don Camillo ?

Raccolsi quel che sapevo del suo essere e de' suoi gesti, e me Io

ricordai che eravamo tutt'e due giovanissimi.

S'era in pieno quarantotto. Mi sentivo gia qualche cosa. E andai

in Andretta, pensando che tutti mi dovessero gia conoscere e

farmi deputato. Ma non ne fu niente, e mi capit6 come a Cicerone,

tornato tutto tronfio di Sicilia, che a Roma si credeva non si

fosse mai partito di citta. Nessuno sapeva niente de' fatti miei,

anzi parecchi mi credevano ancora uno studente, ed ero gia un

professore, e di quelli come pareva a me e a molti altri. Ed eccoti

don Camillo, piu giovane di me, che mi si fa attorno, e lisciando-

mi con belle parole, tira me e i miei morresi in un bel concer

tino per la formazione dell'ufficio elettorale. E come tutta la buo-

na fede era da un lato, e tutta la malizia dall'altro, avvenne che

don Camillo entr6 e io rimasi fuori. Questo bel tiro mi rest6

fitto in capo, e non ne e voluto piu uscire.

Da quel tempo non Favevo piu visto. E mi torn6 innanzi, quan-

do, proposto io consigliere provinciale, scrisse agli elettori un

elogio di me, con molti bei ricami e fiori, si che mi parve una

vera esagerazione. Seppi allora che era giornalista e avvocato. Glie

ne feci render grazie, e ci cambiammo qualche saluto. E poi ? E poi

mi scrisse una bella lettera perche, venuta sul tappeto la mia

candidatura alia deputazione, chiarissi la mia intenzione, dissi-

passi gli equivoci, ecc. E io feci una bella risposta, scegliendo lui a

interprete della mia intenzione, con tanti ringraziamenti, ecc.

Conchiusione. Don Camillo si trov6 in un belPimbroglio. Uffi-

cialmente, non era decenza combattere la mia candidatura, e se

vi si faceva contro, erano i fratelli, ma lui! Oh lui! e a inchinarsi

e a dir tante belle cose di me. Venne il di. E don Camillo, che fa

Tawocato in Sant'Angiolo, and6 in Andretta, e vot6, e per chi

doveva votare ? faceva di me tanta stima. Ma al mondo ci sono sem-

pre le male lingue. E questi attribuirono a lui una scheda su cui

era scritto : Soldi non De Sanctis . E Tufficio disputb a quale del
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due andasse quel non, e ricord6 il ccredibis non morieris, e non

sapendo risolversi, annul!6 la scheda, rendendo omaggio allo spi-
rito e alia erudizione del sottile autore. Non vi pigliate collera,

don Camillo
; quando si ha riputazione di spirito e di rettorica, in-

contra cosi, ti si affibbiano tutte le gherminelle. Cosa volete ? Vi

tengono un grande awocato, e se si fecero le proteste, chi po-
teva averle architettate ? Don Camillo, Pautore presunto di tutte le

malizie.

Come vedete, don Camillo e uno de' caratteri piii originali

della provincia e piii degni di studio. E la sua originalita e in que-
sto, che la natura Pha fatto curvilineo e centrifugo, e gliene ha

lasciato il segno su quella faccia bruna, dagli occhi incerti e dal

mezzo riso. Sicch.6 non ti e facile indovinarlo o pigliarlo, salvo che

non lo tenga un tratto pel ciuffo. Quale sia Parte di tenerlo pel

ciuffo, parecchi si vantano di saperlo. Per me, ci perdo il latino,

e non fui buono neppure ad alzare verso di me quegli occhi bassi.

Dato un don Camillo cosi e cosi, il problema era sciolto. Non
potevo avere molta illusione sul suo concorso.

Mentre stavo cosi fantasticando, sentii martellare il portone di

casa con forza e con fretta. Erano i reduci di Andretta.

Abbracciai Aniello. E cominciarono le strette di mano, e il che fu

e Pio fui.

In cucina, in cucina. E si fece un gran fuoco, e si scaldavano, e

raccontavano.

E raccontarono i varii accident! delPandata. I signori di Morra
avevano diviso i contadini in varii gruppi, e ciascuno si era fatto

capo di un gruppo. II mattino di buonissima ora sotto una piog-

gia a secchie eccoli intorno a riunire ciascuno il suo gruppo, e

non ci fu ragione, n6 scusa, tutti dovettero marciare. Erano ap-

parecchiate alcune carrozze, e i signori vi ficcarono i contadini o

troppo cagionevoli o troppo gravi d'eta, ed essi a cavallo, chiusi

ne
j

mantelli. Attraversarono Guardia, acclamando, svegliando quel
la buona gente, e giunsero in Andretta a ora, fradici di acqua, ma
contenti, acclamanti e acclamati. II guaio era pe' rimasti a piedi.
E costoro, pigliando la via dritta e breve, si gittarono alia valle

delPIsca, attraversarono i torrenti, scalarono le alture, dando il

grido nelle cascine, raccogliendo per via elettori, e muli e asini,

quanti potevano, e giunsero anche a ora tra risa e applausi. La
pioggia aveva messo la Peguaglianza tra contadini e signori, an-
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zi vedevi con rara abnegazione qualche signore a piedi e qual-

che contadino a cavallo. Fu visto giungere a corsa trafelato, ba-

gnato come un pulcino, un contadino piu che settuagenario. Dove
vai ? Vado a votare per De Sanctis. Fu visto Marino,

1
fabbro e

capo di tutto quel moto, giungere ultimo, quando fu sicuro che

tutti erano li, inzaccherato fino al ginocchio, e grondante acqua,

cappello e mantello, che pareva un cencio tolto pesolo dal bucato.

E tutti gli occhi si volsero a Marino, che se ne stava li accanto

al foco, umile in tanta gloria, un personcino asciutto, tutto nervi e

muscoli, tempra di acciaio, allegro e simpatico compagnone, pri-

mo ne' piaceri dell'ozio e primo nella serieta del lavoro.

Date un bicchiere di vino a questa gente. E fu preso di quel
vecchio e di quel generoso, vino molto vantato del cugino Aniello.

6 vino di peso e di qualita, denso troppo, che fa nodo nella gola, e

non si pu6 tutto ingoiare in una volta, e la gente ci stava su con gli

occhi, quasi che in fondo al bicchiere vedessero Finnamorata. Zia

Teresa contava sospirando i bicchieri che si votavano.

Ci fu un intervallo di silenzio. Poi, come in fondo al bicchiere

trovassero i pensieri e le parole, la lingua si fece piu sciolta e si

venne a' sarcasmi.

II presidente questa volta non era cosi cocciuto. Aveva bocca

a riso, e lingua di mele, e non cavillava, c'incoraggiava.

E gia. C'incoraggiava a fame delle grosse, e diceva in cuor

suo: ci vedremo a Filippi.

Appunto. Ci vedremo a Filippi, e sarebbero piovute le pro-
teste. Ma noi, attenti, e con gli articoli di legge avanti, perch6 il

presidente e una buona pasta, ma dietro a quel riso ci stava . . .

Don Camillo!

Sicuro. Dove non sta don Camillo? Sta dove lo vedi e dove

non lo vedi. Ne pensa tante, mentre ti fa quella sua aria innocen-

tina. E dicemmo: questa volta non ce la farai.

E ce 1'ha fatta!

Che? che? Proteste anche oggi?

i. II sacerdote Marino Molinari, che durante la campagna elettorale del-

rautunno aveva sottoscritto, insieme a Nicola Bonaventura e Nicola Mar-
giotta, il seguente appello in favore del De Sanctis: Elettori, Francesco
De Sanctis e una gloria di queste contrade, un'illustrazione d' Italia: votare

per lui significa votare a vantaggio della civilta del mondo. 6 questo Tap-
pello che vi rivolgiamo e siamo sicuri che tutti ci seguirete . Cfr. anche piii

oltre, capp. xin e xiv, pp. 1255 e 1262.
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Se in questo punto staranno ancora protestando! L'affare

pigliera tutta questa notte.

Perci6 il sindaco, che e dell'ufficio, non & venuto.

E come ha fatto per farvela?

Quello e un demonio. Ne trova sempre. E ha trovato che

s'hanno a dichiarar nulle quelle schede, dove c'e scritto altro che il

solo nome e cognome.
Per Dio! Allora e nulla la mia, dove scrissi: De Sanctis, non

vogliamo versipelli .

E la mia, dove scrissi : De Sanctis oratore italiano .

Bravo! come potesse esser creduto un turco.

E la mia, che ne dite ? De Sanctis fratello di don Vito .

x

Bravissimo! Don Vito notissimo per far conoscere De Sanctis

mal noto.

Sicurissimo. Tra noi don Vito chi non lo conosce ?

E io che scrissi : De Sanctis professore a Zurigo ?

- Eio?
- E io?

Ma allora tutte le schede saranno nulle. O che guaio! Cia-

scuno ci ha voluto mettere qualcosa di suo.

Ma se Faltra volta si e fatto pure cosi, e nessuno ha fiatato.

Ma ora il fiato si e perso a gridare, e stanno ancora gridando.
O che guaio! o che guaio!

E dicono che la Camera ha annullata un'elezione, dove c'e-

rano schede cosi.

E don Camillo si freghera le mani, e dira: annullata anche

questa, e si dee alia mia gran testa.

E bene sta. Perche" volere il Santo ?

Cosa ? diss'io.

II Santo, che e a dire un segno, un che sulla scheda conve-

nuto tra due.

Anche questo ? Ma allora siete tutti gente senza fede, e non

e secreto il voto, e 1'elezione e nulla.

Che Santo e segno ? salto su Marino, che vide la mia fac-

i. don Vito: il terzultimo della famiglia (1824-89). Arruolatosi nel '48,
col fratello minore Angiolo Maria, prese parte, come sergente, alia difesa di

Venezia, al seguito del generale Pepe. Subi poi il carcere borbonico e il con-
fino a Brindisi. Dopo il 1860 si era stabilito a Morra. Su di lui cfr. La giovi-
nezza, specialmente cap. xix, e Epistolario cit., passim.
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cia annuvolarsi. C'e bisogno il Santo tra noi? Ma non si parla

cosi a casaccio.

E girava gli occhi, che parevano saette.

Ed ecco giungere a noi un romore confuso.

- Si spara in Andretta! Vittoria!

Che Andretta! Questo e un romore che cammina, e si av-

vicina.

E si aperse il portone, e venne gran gente. Festeggiavano la

vittoria di Teora. Viva Teora! usciva da cento petti.

Quel povero corriere pareva un morto che cammina.

E che bella lettera che ha portato!
- Viva Teora! Viva Teora!

E anche li violenze e proteste. Quel presidente e un uomo di

ferro. Pare che si voleva rapire 1'urna, e ha fatto venire i carabinieri.

E quel Cantarella, come ha ragionato bene! E tutti con Po-

recchio teso. Non si sentiva un zitto.

Abbiamo riportata una bella vittoria. II doppio de* voti. Viva

Teora!

Tra questi viva mi addormentai e li avevo ancora nell'orecchio.

II di appresso, avutasi notizia della vittoria con novantasette

voti di maggioranza, fu festa in tutto il collegio.

Si spar6 in Andretta e Cairano, si spar6 in Lacedonia e Teora,

si spar6 a Monteverde, e vi rispondevano gli spari de' pochi ami-

ci di Aquilonia. Dove la lotta era stata piu viva, la gioia era piu

impetuosa.
Festa in tutto il collegio, fuori che in Morra. Lutto era nell'ani-

ma mia, e lutto era in Morra.

Nel primo ballottaggio avevo avuto in piu settantasette voti.

Ora erano novantasette. La mia presenza, il mio viaggio valeva dun-

que venti voti! Metti che il mio awersario aveva avuti piu voti

che Paltra volta nel mio mandamento. lo dunque mi sentivo

umiliato sino in quel mandamento, dove mi promettevo 1'unani-

mita. Aggiungi le proteste di Andretta, e non ne potei piu, trabocc6

la mia indignazione, e maledissi 1'ora e il momento che mi trovai

in questo ballo.

Che gente e questa, dicevo, che non intende cortesia e non

convenienza e non sincerita, e spinge la lotta a un punto, dove

tutto ci6 che in noi e umano deve arrossire? Non voglio saperne
di questa gente.
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Dunque, per il peccatore dee soffrire il giusto ? mi dice-

vano attorno.

E vedevo giungere nuovi amici di Andretta, di Cairano, di Teo-

ra, di Sant'Andrea, di Conza, mai Morra non fu cosi popolato.
E tutti avevano sul viso quel punto interrogative: Dunque, per
il peccatore dee soffrire il giusto ?.

La mia indignazione ebbe i suoi periodi, come una febbre.

Giunse alia massima intensita la sera, che la casa era piena di gen-
te. Uscii di stanza, salutai in silenzio, nessuno parlava, gli era co

me in un mortorio. Finalmente, prese la parola uno di quei signori

di Avellino, iti a Teora, e fece un vivo racconto della lotta ivi

sostenuta, e della gioia che vi scoppi6 in ultimo. Di tutto par!6,

fuorche* di s6 e de' suoi amici, a cui bast6 Tammo, giunti in Morra
il sabato, e non ci trovando alcun conoscente, venutimi tutti in-

contro, di fare a piedi il cammino sino a Teora per sei lunghe

miglia e per vie impossibili.

Pure ero cosl cieco di collera, che tutto questo non mi com-

mosse, anzi accresceva il mio dispetto, e piu parlavano e piu mon-
tavo. Cosa dissi e di chi dissi, non ricordo piu. L'orgoglio ofFeso

delirava in me, i nervi tremavano, gli occhi scintillavano, avevo la

voce dell'esaltato, 1'accento appassionato ed eloquente di quella
febbre interiore. Mentre, sentendomi calpesto, ponevo me sul pie-

distallo, ero ben piccolo.

La serata pass6 tristamente.

XII. LA MIA CITlA

Roma, ig aprile

E trista pass6 la notte, senza sonno. Mi trovavo airultimo in

quello stato di eccitamento che ero al principio. Quella notte di

Morra era sorella a quella notte di Lacedonia. E il mio carnefice

era pur quello, il disinganno. La menzogna, il falso vedere fog-

giato da* nostri desiderii ci tiene allegri. E che I'inganno duri,

altro non chiediamo, pur sapendolo inganno. E quando soprag-

giunge il disinganno, la vista della verita ci offende e chiudiamo

gli occhi per non vederla, e mettiamo guai, come fanciulli.

Se ci era uomo che non doveva maravigliarsi di ci6 che awe-
niva, ero io quello, dopo tanto studio e cosi bei ragionamenti.
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Pure guaivo, e piu sfacciatamente la notte, senza testimonii. Me
ne rimproveravo, e guaivo, e mettevo certi sospironi, quasi che

non avessi piu mente, ne volonta, e fossi in. tutto un animale. O
piuttosto la mente ci era per piu crucio,

1

per farmi sentire la sua

impotenza, fatta trastullo del corpo. Veduto vana ogni resistenza,

mi ci rassegnai, pensando che 1'era una malattia come un'altra,

e doveva avere il suo corso. Quel cedere al fato mi pareva un
atto di volonta, e non era se non prostrazione, stanchezza della ma
lattia. Mi addormentai sopra i miei lamenti, ch'era gia Palba, e

mi svegliai sano e lieto.

II buon senso aveva ripreso forza, ridevo, mi burlavo, facevo

la mia caricatura. Bel filosofo, in verita! Tu hai usurpato questo

nome. leri sera, innanzi a tanta brava gente, che pure aveva fatto

miracoli per te, mettere innanzi il tuo personcino, e non parlare

che di te, e fare una voce flebile come un eroe di tragedia, e

quelli ti pregavano, e tu piu stizzoso e piu ritroso, e declamavi la tua

sventura, come se al mondo non ci fosse che te: oh il ragazzo

mal awezzo ! e che avra detto Morra di te ? E mi ricordai che giova-

notto lo zio per farmi vergogna mi diceva spesso : Che direbbe

Morra di te ?

Uso a studiarmi e a dirmi la verita, confessai che Teroina di

tutta quella ragazzata era la vanita offesa, e che il vero orgoglio

consiste a fare il bene, quando pure non te ne vengano applausi.

Cosi dopo lunghi giri tornai a quel sentimento virile, che nobilita-

va il mio viaggio, e poiche" mi ci son posto, debbo fare atto di

devozione, fare il bene del mio collegio nativo, e cercare il pre-

mio nello stesso mio atto. Risolsi di ritirarmi a Napoli per la via

opposta, passando per Sant'Angiolo de' Lombardi e Avellino, vo-

lendo giudicare da me quanta possibilita c'era di fare un po' di bene.

Uscito in salotto, Su, dissi questa sera dobbiamo es-

sere a Sant'Angiolo. La notizia si sparse. Erano sopraggiunti

altri elettori. Decisero tutti di accompagnarmi.
A mezzodi fui in piazza e vi trovai gran gente. Mi accomiatai

da* parenti e dagli amici con Tana di chi dica: ci rivedremo. E in

verita, cominciava tra me e i miei paesani un nuovo affetto, che

mi doveva tirare piu volentieri in quel luogo. Partii con gran se-

guito, e ad una svoltata di Via Nuova vedemmo altri pure a caval-

i. crucio: cos! nel ms. e nelle prime stampe. Altra forma aurea, di gusto

purista.
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lo, che ripigliavano una traversa per raggiungerci. Era il deputato

provinciale Corona1
co' suoi teoresi.

Si desin6 in Guardia, accolti gentilmente dal vecchio Cipriani.
2

E quando si fu a' brindisi, io dissi: Guardia e Morra sono un

paese. Possano i loro cuori confondersi, come si confondono i

loro territorii e i loro casini. 3
Questo piacque. La legge ha potu-

to staccare Guardia da Morra, ponendolo in altro collegio, ma
non ha potuto rompere i legami naturali, e Morra e Guardia vanno

sempre insieme.

Verso il tardi ci rimetternmo in via, e fummo a Sant'Angiolo
ch'era ancora giorno. Mai forse quella strada aveva veduto tanta

gente. I contadini seguivano con Tocchio interrogative quella ca-

valcata, e si vedeva lontano sulPaltura gran gente che aspettava,

un bel tramonto illuminava lo spettacolo. Facevano stacco alcuni

a cavallo che ci venivano incontro.

Al principio della salita scendemmo tutti. Strinsi la mano al

sindaco, vecchia conoscenza, e gittato Pocchio innanzi e visto una

compagnia in divisa, Che gente e quella ? dissi.

Sono gli allievi di musica, che vengono a festeggiare il vo-

stro arrivo. E quei vispi giovinotti cominciarono la fanfarra, e noi

dietro, ordinati come in processione. Accolti a suon di musica,

mi pareva essere un generale, e battevo il passo, e me la ridevo un

poco tra me e me di quella mia figura grottesca.

Piu su, trovai in due ale i giovani delle scuole e la Societa ope-

raia, e cosi attraversai la citta, tra gli sguardi lunghi che venivano

dagli usci e dalle finestre, e volevano dire : cosa e nato ? Le strade

lastricate e pulite mi fecero buona impressione. Opera del sinda

co mi dissero. E tra' viva De Sanctis sentivo pure mescolarsi

i viva al sindaco, rnassime fra gli operai, che mi parevano conten-

toni. Giunti in casa del sindaco, trovai magistrati e professori, ero

per6 stordito e con gli occhi che mi cascavano, e quando potei farlo

decentemente, Stanotte dissi ho dormito appena due ore,

sono stance ed ho sonno, non mi fareste dormire un par d'ore ? . . .

Si, si.

i. Saverio Corona, eliminate) dalla competizione nel primo scrutinio dell'8

novembre, nelle votazioni del primo ballottaggio (15 novembre) aveva
fatto riversare la maggior parte dei propri voti in favore del De Sanctis. Cfr.
nota introduttiva. 2. vecchio Cipriani: padre del patriota Giovanni Anto
nio Cipriani, per cui cfr. p. 1204 e relativa nota 3. 3. Cosi nel ms. e nel
le prime stamp e. Nelle successive edizioni: carlini.
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E la gente rimase in salotto, e io m'abbandonai steso sul letto e

mi addormentai subito. Ma che? Ecco una signora entrare, gri-

dando : Professore, se non vi affacciate, non se ne vanno. E
voi chi siete ? Sono la sorella del sindaco, venite. Non sentite voi

che vi chiamano ? Le acclamazioni andavano alle stelle e schiac-

ciavano la musica. Balzai dal letto, mi awolsi nel plaid, e mi af-

facciai con un berrettone in capo, che dovevo essere una figura

curiosa. A vedermi, scoppi6 tale una tempesta d'applausi e di grida,

che mi pareva tremasse il balcone. Era gente fitta e stivata a per-

dita d'occhio, illuminata disugualmente da torce agitate dalle

braccia e dal vento, che pareva gridassero anche loro e si unis-

sero al baccano, e quella luce equivoca che danzava su mille teste,

e fuggiva e tornava, sembrava impazzita in quella pazzia. Giac-

che non c'e cosa piu simile alia pazzia, che Tentusiasmo popolare.

Invano si gridava: zitto! invano m'aiutavo con le mani e con la

voce, non vedevano, non sentivano, gridavano piu, battevano fu-

riosamente le mani. Quando potei, cominciai: Miei concitta-

dini, grazie. La vostra accoglienza cancella il mio esilio dalla pro-
vincia: sono con voi, non mi staccherb piu da voi. E rientrai subi

to, mentre rumoreggiava una nuova tempesta. Entrai in salotto, tutti

raggiavano. Cercavo appiccar discorso, ma non trovavo le parole.

L'animo era li, tra quella moltitudine. E non si parlava che di

questo. Mai cosa simile s'e vista in Sant'Angiolo dicevano. E
mi chiamavano, e mi volevano, non si saziavano. Ora viene,

disse il sindaco ma fate silenzio. Si, si. E il silenzio fu un

nuovo rumore d'applausi, che a me dal salotto parve un tuono.

Uscii infine, con le mani avanti, che volevano dire: zitto! E quando
fu fatto un po' di silenzio, dissi: - Amici miei, oggi non ho an-

cora desinato, ed ho un grande appetito. Se dunque mi volete be-

ne, ritiratevi, e io auguro a voi una buona notte e voi augurate a

me un buon pasto. Questa volgare barzelletta dest6 una ilarita

generale, come si direbbe in linguaggio parlamentare, e fu la

crisi che dissip6 quella congestione. La folia si sciolse, traendosi

appresso la musica qua e la e facendo baldoria.

II di appresso mi levai ch'era il sole alto. Fu proprio una buona

dormitona. Attendevano il mio discorso, e avevano a ci6 desti-

nato un gran salone nella scuola tecnica. La scelta del luogo mi fe-

ce piacere, parendomi che intendessero cosi onorare in me piu che

I'uomo politico, il professore, il padre della gioventu, come mi

70
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chiamavano, Pautore di libri diffusi nelle scuole. Mi raccolsi un

po' e pensai che dovevo dare a quella cerimonia il carattere di una

festa di famiglia, concittadino tra concittadini, che ritorna dopo

lunga lontananza, ed e commosso e grato della buona accoglienza.

E mi pareva facile, perche questo rispondeva effettivamente al-

lo stato del mio animo. Andai cola, accompagnato da una vera

processione, musica in testa, e vidi con piacere sventolare la ban-

diera della Societa operaia. Voi altri, dissi al Presidente

siete oggi i beniamini della scienza. Tutti pensano a voi, si

occupano di voi. Quella bandiera li e la predestinata de' nuovi

tempi. M'intese senza maraviglia e col petto proteso, come di

cosa nota. Questo ve Fhanno detto, soggiunsi ma non

vi hanno detto che la via a grandezza e ubbidienza, disciplina e

lavoro. Soffrire per godere, questo e il destino. Oggi il sacrifi-

zio, domani la gloria. Fece un gesto d'impazienza, alzando le

spalle, e voleva dire: Bella questa! II sacrifizio a noi, e la gloria

a' nipoti : o chi li conosce i nipoti ? e mi parve che il bravo operaio

non andasse piu in la del suo particolare, come diceva Guicciardi-

ni; cosl s'incontravano Tuomo della decadenza e Tuomo delPin-

fenzia, dove finisce e dove comincia la storia. Divenni pensoso,

e poco sentivo la musica e meno i discorsi che mi ronzavano

nelForecchio. Giunto nella sala, quella fitta calca di dentro, che

rispondeva alia folia di fuori, mi trasse a me. Levaimi il cappello

inchinandomi, come per far riverenza a quel formidable es-

sere collettivo, innanzi a cui talora tremarono i re. Stupii che

tanta gente fosse in Sant'Angiolo ;
e mi riferirono che molti era-

no venuti da paesi vicini, oltre il gran numero che c'era di miei

elettori. Porsi la mano al sottoprefetto, un piccolo bruno con

due occhietti furbi, e m'inchinai a Monsignore,
1
seduto maesto-

samente in un canto, si da fare stacco. E dissi:

Innanzi tutto i miei ringraziamenti. Voi mi avete accolto con

la musica, accennando senza dubbio a quella musica de' cuori,

ch'io vo
j

predicando, a queirarmonia di pensieri e di voleri, ch'e

la piu grande benedizione che si possa desiderare a un paese. E
se questa fu la vostra intenzione, siate benedetti! Rimanete uniti,

e Sant'Angiolo prosperera, e dara un degno esempio a tutta la

provincia.

E vi ringrazio pure, perch6 la vostra simpatia mi rafforza nella

i. Monsignore: il vescovo Giuseppe Fanelli.
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mia missione, dandomi speranza ch'io possa non inutilmente con-

sacrare alia provincia quest! ultimi anni miei. Siate uniti, io dico a

tutti, smettete le gare, e il tempo indegnamente sciupato in pette-

golezzi personal! adoperiamo al pubblico bene. In verita, la pro

vincia non ha poi tanta copia d'uomini valenti, che possiamo darci

il lusso di dividerci co' nostri partitini e co' nostri parlamentini.

Fu questa speranza che mi die' animo ad accettare rufficio

di consigliere provinciale, e che mi tirava come farfalla dietro al

mio collegio nativo. Forse mi ci brucer6 le ali; ma se voi, se tutt'i

buoni mi presteranno concorso e appoggio, vivaddio! un po' di

bene lo faremo, e sforzeremo anche i cattivi alia concordia, fosse

pure una ipocrisia.

A quest'opera spero compagno Monsignore, mio vecchio ami-

co, che dopo lunghissimi anni rivedo con piacere cosi fresco e

rubicondo. Eppure dee avere gli anni suoi Monsignore! Quando

fu posta la mia candidatura, io gli scrissi cosi: Monsignore, il

collegio e diviso, il mio nome pu6 unirlo, ecco il mio nome. Sia-

temi voi aiutatore in questa buona opera, ch'e insieme cristiana e

civile. La mia missione e un vero sacerdozio, e voi siete sacerdote .

Egli rispose che si. E io ci credo. La menzogna e il segno che Dio

ha messo sulla fronte degrindividui e de' popoli decaduti. Pos-

so stimare i nemici scoperti: gl'ipocriti li disprezzo. Dentro di

loro non c'e piu Fanima, c'e il cimitero. Io ho compito il dover

mio; Monsignore scrisse che compirebbe il suo. E io ci credo.

Assai ho sofferto, amici miei. Avevo qui dentro una spina, che

avrei portata confitta sino alia tomba. Mi sentivo disconosciuto da'

miei concittadini, mi sentivo straniero nella mia provincia e nel

mio collegio. Siate benedetti, voi che con tanto affetto rispondete

al mio affetto. Basta questo solo giorno a sanare tutt'i dolori. E
voi non sapete quale beneficio mi avete fatto, voi non concepite

cosa e Sant'Angiolo per me. L'uomo che vi parla e nato a quat-

tro miglia di qua, e se Morra e il mio paese, Sant'Angiolo e la mia

citta. Voi vi legate con le piu care memorie della mia prima eta.

Voi eravate la mia Napoli, la mia Parigi, il piu vasto, il piu lon-

tano orizzonte della mia fanciullezza. venuta la legge e ci ha di-

visi. Morra di qua, Sant'Angiolo di la. Ma la legge non pu6 divi-

dere ci6 che natura ha unito
;
la legge non pu6 violare le mie me

morie, spezzare il mio cuore. Io mi sento uno con voi, io mi sento

non solo il vostro comprovinciale, ma qualche cosa di piu, il nato



1252 PAGINE AUTOBIOGRAFICHE

in mezzo a voi. Questa e la mia citta. Sono morrese e sono san-

tangiolese.

E voi pure sentite cosi. Perche qual altro sentimento poteva
muovervi a

1
tanta frenesia di applausi? Ne' vostri applausi ci

sta: Costui e il nostro concittadino, e torna fra noi e viene a

rivendicare il suo posto. Sia il ben tomato! Non ci separeremo

piu . I vostri applausi sono una promessa. Me la manterrete que-
sta promessa?

Si, si, Vi vogliamo nostro deputato.

No, amici miei. Se debbo essere deputato nella mia pro-

vincia, sar6 deputato di Lacedonia. Ma che importa ? Moralmente,
sono io il vostro deputato. Noi unisce il piu saldo de' legami, af-

fetto e stima. E ci6 che vuole Sant'Angiolo, voglio anche io.

Chi ha un po' di conoscenza del cuore umano, pu6 intendere

in quali punti questo discorso fu applaudito, e in mezzo a quale

commozione ebbe fine. II piu commosso ero io, tremavo tutto,

e le lacrime facevano forza per uscire, trattenute da vergogna. Ma
piangeva dirimpetto a me la moglie del sottoprefetto, una distinta

signora inglese, di quella terra dov'e cosi vivo e profondo il

sentimento della famiglia e del paese natale.

Si Iev6 poi il professore Campagna di Montella, faccia tran-

quilla e nutrita, con singolare espressione di bonta, e recit6 un
forbito discorso della mia scuola e de' miei libri, si che piu volte

mi costrinse a farmi rosso. E al discorso fu aggiunto un sonetto,

recitato da un altro brav'omo, che non ricordo. La cerimonia

tendeva a divenire un'arcadia scolastica, quando, levatomi im-

prowiso in pie', dissi: Voi, signori professori, mi ricordate

un altro motivo che aveva omesso della mia gratitudine. Volevo

ringraziare la mia citta di avere destinata a questa festa di fami

glia una sala della scuola tecnica. Io mi onoro di essere un vostro

collega, e il nome che piu mi suona grato aH'orecchio, e quello di

professore. Spesso, quand'ero ministro, dicevo: chiamatemi pro
fessore: questo e il mio vero titolo di gloria . E ora, amici miei,

addio. Io parto : resta con voi il mio cuore. Da Rocchetta a Sant'An-

giolo lascio una parte della mia vita intimamente legata alia

vostra. Non Io dimenticate mai. Fanno bene queste ricordanze.

E voi, bravi giovinotti, educati alia musica, che domani an-

i. muovervi a: cosi nel ms. e nella Gazzetta di Torino . Nell'edizione
Morano e successive: muovervi con.
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drete in Rocchetta a festeggiarvi Sant'Antonio, ricordate questa fe-

sta non meno santa, e dite a quei cari cittadini ch'io li saluto

e li ringrazio, perche" e nel loro paese, porta del collegio nativo,

che io trovai
1
le prime prove di affetto. Rocchetta e Sant'Angiolo,

questi due nomi sono principio e fine di una storia commovente,

in cui vive una gran parte di noi, non degna di morire.

La sera feci tre visite ufficiali, al sottoprefetto, al presidente del

tribunale e al vescovo. Andai a costui accompagnato col sindaco.

Ci fu moltissima gentilezza e poca espansione. Monsignore, ancor-

che" molto innanzi con gli anni, e vegeto, ha gli occhi vrvi, e un'aria

diplomatica che fa impressione. II suo torto e di essere li, in un tea-

tro troppo piccolo. Destrissimo, uso a' maneggi e agli affari, cono-

scitore profondo di tutte le vie per riuscire, dotato di un ottimo

fiuto del vento che spira, natura Tavea fatto un cardinal Mazzari-

no, e il piccolo luogo ha rimpiccolito il suo spirito e sciupatolo in

volgarita paesane.

XIII. IL RE MICHELE

Roma, 24 aprile

L'ultimo scopo del mio viaggio era Avellino, la capitale. E secondo

il mio costume, m'indirizzai al Sindaco,
2 uomo rispettabile e mio

vecchio amico, e quantunque lo sapessi aperto fautore del mio con-

corrente, domandai a lui ospitalita, e lo pregai a voler destinare la

sala comunale, o quale altra gli paresse piu acconcia, perch6 vo-

levo fare un discorso. Compiute dunque le visite ufficiali, e andato

alia Casina per salutarvi tutti gli amici, tornai a casa col proposito

di partire il di appresso per Avellino. Ma trovai a casa alcuni

signori avellinesi, venuti apposta a sconfortarmi da questo disegno.

Parlavano parole tronche, quanto a loro, anzi . . . ma . . . Che

ma ? diss'io. C'e certa gente che . . . insomma non tutti ci hanno

avuto gusto ;
e il basso popolo e con loro, e soffiato vi potrebbe fare

un . . . un . . . Avanti diss'io. Uno sgarbo. Questa parola

era buttata giu per non dime un' altra piu dura, che non voleva usci-

re. Volete dire una fischiata; diss'io guardandoli negli occhi

ma in questo caso fischierebbero s6 stessi. A ogni modo . . .

i. Nel ms. e nella Gazzetta di Torino seguiva: le prime gioie, le prime
prove di affetto . 2. sindaco : Tawocato Catello Solimene.
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E quell'a ogni modo voleva dire che anche fischiando se stessi,

non sarebbe state bello. Sopraggiunse un telegramma del Sindaco,

che prometteva di scrivermi, e intanto si scusava di non potermi
fare la debita accoglienza, adducendo la malattia del padre e lo stato

gravissimo di un suo congiunto. Fossero malattie diplomatiche ?

pensai io, e il sindaco di Avellino vuol fare a me con astuzia quello

che mi fece il sindaco di Calitri, ma almeno con franchezza ? Ma fu

indegno pensiero che cacciai via subito, sapendo con quale genti-

luomo avevo a fare. Poiche e cosl, dissi non verr6 in Avel

lino
;
ma attendo innanzi la lettera del Sindaco. Quei gentili si-

gnori si accomiatarono e ripartirono. Rimasto solo e ripensando
tutto quello ch'era awenuto, vidi subito che la mia riuscita era

cola tenuta come la vittoria d'un partito, e che andando io le ova-

zioni degli uni avrebbero provocato le villanie degli altri. Gli animi

erano ancora troppo accesi, e Puomo e fatto cosi. II mio nome coin-

volto in quelle gare non poteva mantenere quel significato che pur
volevo dargli. Pure, me ne andr6 io come un fuggitivo? Rifar6

la via, ripasser6 per il collegio, quasi andassi in cerca di ova-

zioni? Piglier6 una terza via, la via di Benevento, guardando a

dritta e a manca, che non mi conoscessero ? Mi pareva una umilia-

zione. Fra questi pensieri giunse la lettera del Sindaco, e il linguag-

gio era cosl franco, cosi affettuoso che ne fui preso, e cacciai tutte

le codarde ombre. Non mi sono mai pentito, quando ho sentito la

voce del cuore, e il mio cuore mi diceva: Vai, Avellino non me-

rita cosi poca fiducia da te . Risolsi dunque di andare in Avellino,

di andarci subito, quando nessuno mi aspettava, e di andarci come
ho fatto sempre, cosi alia semplice e alia buona. Mi ricordai che no-

minato governatore di Avellino,
1
e sollecitato a far nota Fora del

mio arrivo, per farmi i cosi detti onori, capitai improwiso di notte,

e fui in prefettura che nessuno mi conosceva. E lei chi e ? So

no De Sanctis. E chi e De Sanctis? 6 il governatore Ah!

E a questo nome formidabile il povero usciere si Iev6 il cappello,

con tante scuse. Cosi feci pure, quando vi capitai consigliere pro-
vinciale.

2 Perch6 ora farei altrimenti? Avellino e quasi casa mia,

cola mi sento come in famiglia, e non ci vogliono cerimonie. Te-

i. nominato . . . Avellino: il 9 settembre 1860. Per 1'attivita del De Sanctis,
come governatore della provincia con poteri illimitati

,
cfr. Opere complete,

a cura di N. Cortese, Scritti e discorsi politicly Napoli 1939, vol. I, pp.
43-68. 2. consigliere provinciate: era stato eletto membro del Consiglio
provinciate, in rappresentanza del comune di Andretta, nell'agosto 1873.
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nevo a essere cola De Sanctis, un buon comprovinciale, fuori de*

partiti locali; ero stato cosi, volevo rimanere cosi. E come tutti mi

chiamano il professore, prendevo stanza nel Liceo, come volessi

dire: Sissignore, professore e il mio titolo di nobilta.

Presa questa risoluzione, inviai al Sindaco un telegramma, dove,

fatte le debite condoglianze, dicevo: Non desidero ricevimenti.

Conoscete mia semplicita e modestia. Voglio stima, affetto di tutti

gli avellinesi. Vado nel Liceo. Sono stanco. Non fo discorsi. Parto

immediatamente .

La mattina il tempo era a neve. Pioggia fitta e minuta che ti

cercava le ossa. Strinsi la mano al Sindaco che mi aveva concessa

una cosi generosa ospitalita e a tutti quelli che mi facevano cer-

chio, e montato in carrozza, mandai un bacio a Sant'Angiolo, alia

mia citta. Mi accompagnavano il simpatico Marino e Romualdo

Cassitto di Teora, un vecchio patriota.
1
Rifeci la via dello studente,

ricordandomi quante volte avevo fatta quella via nella prima eta,

andando e tornando, il capo pieno di grammatica e di rettorica.

Nella pianura di Torella si Iev6 un bel sole, ci si scoperse il cielo,

ci mettemmo in allegria. Arrival ch'era ancora chiaro, incontrai

una camerata di collegiali ch'era alia passeggiata, e tirai diritto al

Liceo, dove mi venne incontro quel buon vecchietto del Preside,

modesto quanto dotto, legato con me da antica amicizia.

Nessuno sapeva del mio arrivo, altri che il Sindaco e il Preside.

Anzi sapevano che non sarei venuto. C'era tornata della deputazione

provinciate, e il Prefetto era cola, quando gli fu annunziato il mio

arrivo. Trovai nel Liceo un gran irioto. II poeta estemporaneo Bru-

netti vi doveva dare un'accademia proprio in quella sera, e in casa

del Preside c'era un va e vieni di professori, di scolari e di altri in-

vitati. Tutta quella gente parea venisse per me, e invece veniva per

il poeta. Venne anche il poeta, gia un po' vecchio, il poverino!

co* capelli grigi ricciuti che decoravano quella testa pensosa,

dov'erano piantati un par d'occhi grandi e senza sguardo, come di

chi guarda le rime e non le persone. Sopraggiunse la direttrice

della scuola magistrate a cui facevano cerchio alcune giovanette,

le quali per la loro buona condotta avevano meritato Talto onore

di farle compagnia e di assistere all'accademia. E i miei occhi s'in-

contrarono con certi occhi vivi e furbi, che si sforzavano di esser

modesti, appena contenuti sotto Pombra delle folte sopracciglia.

i. Cfr. rispettivamente pp. 1243 e 1218 e note relative.
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Era la mia nipotina,
1
che porta il nome di mia madre. Oh! Ah!

Mai piu non avrei pensato d'incontrarla cola. Mi venne un impeto
di stringermela al petto. Povera fanciulla! quale sara il tuo destino!

Ma le fanciulle hanno altro a fare che pensare al destino. Quel pen-
siero genera le rughe sul viso, e la gioventu aborre dalle rughe.

Finita Paccademia, piowero tutti nel salottino del Preside e ci

fu forza stare tutti in piedi. Soprawennero molti amici tirati dal-

la notizia del mio arrivo.

La folia si dirad6 per dar luogo, e io cosi in piedi in piedi
2
dissi :

Amici miei, volevo fare anche qui un discorso pubblico, ma il modo
come sono venuto e abbastanza eloquente, e tien luogo di ogni di

scorso e dice tutto. Voi mi avete sostenuto nella lotta elettorale, con

un'abnegazione e una costanza pari al vostro disinteresse, sapendo
bene che Puomo che volevate deputato non e piu vostro che d'altri.

Nella mia provincia io non veggo partiti, veggo amici e concitta-

dini in tutte le file, e se vi e caro il mio nome, datemi il modo
ch'io possa unire tutte le forze pel pubblico bene. Abbiamo una

provincia derelitta, e se vogliamo beccarci tra noi, imiteremo le gal-

line di Renzo. I mali di Avellino sono grandi, e i bisogni della pro
vincia grandissimi. Appena un'opera Concorde e assidua pu6 in-

spirare coraggio negli animi, e scuotere quella inerzia ch'e figlia

della sfiducia. Che guadagno s'ha da queste lotte, altro che la ver-

gogna aggiunta al danno ? E quando la lotta prende aspetto selva-

tico, e rompe i legami della famiglia e delPamicizia e sino del rispetto

alle donne, una citta simile diviene scandalo d'ltalia. Sono severo,

ma i miei capelli bianchi e Paffetto mio alia provincia mi danno

questo diritto. Alziamo dunque la bandiera della concordia, e vol-

giamo la nostra attivita a' progressi agricoli e industriali. L'ozio 6 il

padre di tutte le piccolezze e di tutt'i pettegolezzi, che si chiamano

lotte, un rimedio ignobile contro la noia, al quale ricorrono gli uo-

mini nati al lavoro e disoccupati. Diamo alia nostra attivita uno

scopo nobile e benefico, operiamo tutti come buoni amici e buom

i. la mia nipotina: Agnese De Sanctis, che gli fu poi vicina negli ultimi
anni. A lei dett6 nell'83 le memorie. Cfr. la lettera al De Meis del 6 ot-

tobre 1883: E se non fosse la mia cara nipote, sarebbe una disperazione.
Ma fu lei il mio angiolo durante la malattia degli occhi

; perch6 potei a
tutto mio agio dettarle le mie Memorie

;
e sono giunto al 1 844 . . .

;
Ricer-

che e documenti desanctisiani citt., vui (1915), pp. 17-8. 2. in piedi in pie
di: cosi nel ms., come a p. 1206. Nella Gazzetta di Torino e nell'edizio-

ne Morano: in piedi .
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comprovinciali, e saremo rispettati piu e la provincia ci benedira.

Quei bravi signori mi ascoltarono con simpatia, e tutti promisero
il loro concorso a quest'opera di conciliazione. La quale promessa
accettai con beneficio d'inventario, conoscendo bene la natura

umana, e non lusingandomi che mali accumulati e aggravati dal

tempo potessero essere guariti subito con la buona volonta.

Feci alcune visite. Vidi don Carlantonio Solimene, padre del

sindaco, e quella visita mi fece bene. Vedevo in lui Pimmagine di

una generazione quasi scomparsa, viva ancora nella mia memoria.

Giovinetto avevo un culto per certi grandi nomi, De Conciliis,

il senatore Capone, e i Lanzilli, e i Vegliante,
1
e i Solimene, e altri,

e giudicavo la provincia da quelli, e mi sentivo orgoglio a dire:

sono anch'io di quella provincia. La storia copre di un manto pie-

toso tutte le piccolezze, degne di morire prima che nascano, e non

lascia vivo se non ci6 che e grande. Cosa e Avellino innanzi alFIta

lia? il paese di De Conciliis.

Fatte le visite, ancora irrequieto ed un po' eccitato, mi raccolsi

con un amico ultimo, e stemmo un pezzo solo con solo. Costui,

dotato di un senso retto, in gioventu era ardente al biasimo, veg-

gendo le cose storte, e ci pigliava una passione che gli consuma-

va la carne. Ora a forza di vederne tante ci ha fatto Pabito,

ed e venuto su tondo e rubicondo, fatto scettico e anche un po' ci-

nico, e smessa la parte di attore, fa il comodo mestiere dello spet-

tatore, e se la ride, e carica e motteggia, come fosse un Fanfulla.
2 A

sentire il mio nome, mi corse incontro, maravigliato che in mezzo a

tanti accidenti pensassi a lui.

S'intende diss'io. Noi due siamo i piu spassionati in que-
sta gazzarra. E come io mi c'intendo poco, vengo alPoracolo.

Gli e come chiamare il medico, quando il malato e agli sgoc-

cioli. Troppo tardi.

Feci gli occhioni.

i. De Conciliis , , . Vegliante: Lorenzo De Conciliis (1776-1866), capo del

movimento rivoluzionario di Avellino nel 1820. Esule per ventisette anni,

prese parte all'insurrezione del maggio 1848; alParrivo di Garibaldi a

Napoli, per pochi giorni prodittatore della provincia. Giuseppe Capone di

Altavilia (1793-1873), membro del Governo prowisorio di Avellino nel

1860, senatore dal 61. Tommaso Antonio Maria Lanzilli (1801-78), alto

magistrate e senatore dal '64. Sul Vegliante, cfr. Particolo di L. A. Villari,

Don Stefano Vegliante e la scuola del Puoti, in Vela latina, Napoli, 9

luglio 1914. 2. un Fanfulla-. cosl nel ms. e nella Gazzetta di Torino .

Neiredizione Morano e successive: un fanciullo.



1258 PAGINE AUTOBIOGRAFICHE

Ma sl, Thai fatta grossa, quanto sono ora gli occhi tuoi. La
bella impresa dawero! Chi frenera piii il Re Michele?

1

Stavo li come capissi nulla.

Non sai chi e Re Michele? quel basso tarchiato, con quel

panciotto in avanti e con quegli occhi sempre su quel panciotto,

come se fuori di quello non ci fosse altro al mondo. Mi par quel

panciotto in avanti come un tamburo, che suona a raccolta e dice :

marche.

E voi marciate.

lo, no. Se altri vuol farla da re, non io voglio farla da suddito.

E che colpa ha lui, se si sente nato il primo, e vuol farla da

primo ?

La colpa e tutta tua. C'era il re e c'era il pretendente. Tolto

di mezzo il pretendente, tolto e il contrappeso. E al re verra il

capogiro.

Tanto meglio. Tolto il contrappeso alia bilancia, don Michele

andra in aria e caschera.

Questo e il futuro. Sara e non sara. Ora come ora, gli hai fatto

il compare, o come dicono, il gatto che cava le castagne dal foco,

un bel mestiere! e hai reso un bel servigio a lui e un bruttissimo a

noi, cioe agli altri. Quanto a me, guardo e rido.

Sicche, nella tua opinione, o come dici, degli altri, vi faceva

proprio bisogno un pretendente, per farlo re a sua volta. Vuol dire

che siete nati sudditi, e che se non ci fosse il re, bisognerebbe crear-

lo apposta per voi. Re per re, a dirla schietta, preferisco Pangiolo

Michele a tutt'i Serafini.
2

Ah! ecco. Perci6 . . .

Come corri subito al perci6! Perci6 cosa?

Perci6 gli hai dato una mano. E hai tolto a lui il pruno dagli

occhi e a noi il contrappeso.

E dalli col contrappeso. Lascio stare che specie di contrappeso
era quello, da rendere accetto il re di oggi per non cascare nel re di

1. Re Michele: Tawocato Michele Capozzi (1836-1917), deputato di Atri-

palda e di Avellino dal 1867 al 1904, arbitro delPamministrazione avel-

linese. Awersato dal Soldi e sostenitore del Corona (cfr. le note di pp. 1191
e 1248), la vittoria del De Sanctis, superiore alle mene provincial!, lo lascia-

va indisturbato nel suo regno . Su di lui, cfr. V. Franchini, Uno statista

avellinese ed il futuro statista italiano, Napoli, Pierro, 1918 e A. Jamalio,
Re Michele, in Atti della Societa storica del Sannio ,

iv (1926), pp. 123-50.
2. Allude all'awocato Serafino Soldi: cfr. la nota di p. 1191.
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ie'ri. Certi uomini sono, anche senza loro colpa, la debolezza degli

amici e la forza degli awersarii . . . Ma poi, come non vedi che il

contrappeso e appunto la vita, cosi nel fisico, come nel morale,

sicch6, tolto il contrappeso, viene la congestione, o come tu dici, il

capogiro ?

Sicche* tu miravi ad ammazzare il povero Michele. E ti sei

fatto aiutare da lui contro lui.

Michele, come voi lo chiamate, e troppo acuto per cadere in

questa pania, e io sono troppo leale per fare di questi tiri. Non
ammetto lo scherzo su questo punto.

Parliamo dunque serii. O come ti e venuto il grillo di ficcarti

in questa baraonda? Non ti bastava Sansevero? Presentarti a'

tuoi concittadini, proprio quando non pensavano a te e pensavano
al re e al pretendente! E tu col peso e col contrappeso. Prima

non avevi che amici, e ora hai nemici. Credi tu non ci sia sa-

lito il rossore sul viso, quando noi s'e inteso il tuo nome brutta-

mente mescolato in queste passioncelle locali, e che taluni per fino

non sono voluti venire a sentirti ?

Ammiro la tua filosofia. Ma io vecchio sento come tu sentivi

giovane. Cosa vuoi? Combattere e la mia divisa, dove c'e a fare

un po' di bene. Capisco che si guasta il sangue. Ma questo guardare
e star da parte non mi va. E mi parrebbe, come la vecchia zia che

filava, mentre Graziella non voleva e si faceva pigliare la mano.

Certe cose non mi fanno ridere. M'indegnano, mi attizzano, e mi ci

sento tirare in mezzo.

Tu pigli Poffensiva. Ma ti fai illusione. La tua opera e un agi-

tarsi nel vuoto. E non c'e sugo. II solo costrutto che ci vedo e di

aver dato piu forza a Michele, che noi si voleva gittar giu.

Gittar giu e presto detto. Come si fa a gittar giu Michele ?

Se rimaneva Taltro prefetto!
1

Come se un prefetto potesse dare a voi una forza che non avete.

Lascio stare il lato ignobile. Un paese che invoca Tintervento di

questo o quel prefetto per cacciar via il tiranno, e degno del tiranno.

Se non si sente la forza di farlo esso, vuol dire o che e nato servo, o

i. Valtro prefetto : Bartolomeo Casalis, di Carmagnola (Torino, 1825-1903),

gia deputato, poi senatore dal 1880: poco piu oltre, il prefetto Niente
Paura. Dopo aver tentato per due anni di porre argine al potere del Ca-

pozzi, era stato sostituito il 13 marzo '74 dal nuovo prefetto Alessandro

Righetti. Per entrambi, cfr. G. Zigarelli, Storia civile delta cittd di Avellino,

Napoli 1883, PP- 461-576.
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che il tiranno non c'e. Venne il prefetto Niente Paura, come lo si

chiamava, e ruppe guerra al re. Un gran brav'omo quello, e che

aveva le intenzioni giuste, ma ricordatevi quella sua fronte piccola

e stretta e quegli occhi rigidi, come presi dal tetano, e ditemi se

c'era li dentro altro cervello che scarso di fosforo e a idee fisse,

rigido come quegli occhi. La quale rigidita chiamano carattere, ed

e monomania. E di la veniva quella sua volonta di granito, pari alia

sua alpe. Quella testa alpina and6 a cozzare contro la testa irpina,

dura non meno, dura come quei macigni, che incontri in certe strade

de' nostri paesi e fanno gridare i piedi. E cosa nacque ? La provincia
fu messa a soqquadro ;

si accese la guerra civile fin ne' piu piccoli

comunelli; venner fuori le piu infami accuse, non ci furono vinti e

vincitori, furono tutti vinti, demoliti tutti.

Ma se rimaneva, il demolito era don Michelino.

Rimpiccinitelo, come volete. Fatto e che se e rimasto in piede

dopo quella guerra, non dee essere poi un tartufo, delizioso a man-

giare, e nulla piu.

Anzi e lui che vuol mangiare noi.

Proprio cosi ? come ha fatto costui per salire si alto ? lo mi ci

perdo. Alia Camera non Papprezzeresti un soldo.

Gli e che ha la monomania anche lui. E la sua monomania
e che ha da essere lui il re, e tutti gli hanno a star sotto. Come

Cesare, don Michelino vuol essere primo in Avellino, anzi che se-

condo in Roma. E se sale nelle alte sfere, gli e come chi va in pal-

lone per raccoglier notizie intorno alia terra. E qui la terra, come

vedi, e Avellino.

Proprio. Don Michelino, come tu lo chiami, ha la sua polizia,

e non so come, ma ti penetra tutto, fino i pensieri.

Gli e che non pensa altro da mattina a sera. Non so se dorma.

Ma quelPuomo li ha la febbre. Non si contenta di essere un uomo.

Vorrebbe essere un telegrafo, un vapore.

Giusto. Se hai una lettera con un'urgentissima, pressantissima,

metti pegno che e don Michelino. Apri, e che e? Talora e una

freddura.

Ha la febbre e fa venir la febbre. Perch6 vuol far ballare tutti a

suo modo. E amici ne tiene e di molti.

Segno che sa farsi gli amici.

Unico nell'arte. E sono fanatici, e si farebbero ammazzare

per lui. Sanno che si fa di foco, se ha a rendere loro un servigio.
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E come non si pu6 fare tutti contend, e i malcontent! sono i

piu, avreste buon gioco. O come va che la maggioranza cresce intor-

no a lui ? E ci sono la dentro uomini di qualche valore, e che non

hanno bisogno de' suoi servigi.

Contate per nulla la sua posizione sociale, la sua attivita, la sua

sagacia, il suo fiuto, la sua intelligenza, e Tesperienza, e la cono-

scenza di ogni materia che ha tra mano?

Caspita! Tu mi fai il ritratto d'un piccolo uomo di Stato.

II bene saprebbe farlo, se fosse nato al bene.

Poteva essere un serafino, e non e che 1'angiolo Michele.

E dalli da capo co
j

serafmi. O cosa c'importa?
Ma in somma cosa volete?

Vogliamo demolirlo, stritolarlo, annientarlo.

Tu esci di carattere. Non guardi e ridi. Ti stai scaldando.

Gli & che quest*atmosfera e cosl pregna d'elettricismo, che

move tutti, anche me, cosi pacifico. E anche te, se non scappi su-

bito.

Vo via. E non mi vedrete piu, se non fate giudizio. Detroniz-

ziamo il re, ma conserviamo il cittadino, se ha tutte le buone qualita

che tu dici. A fare il bene dobblamo essere tutti. Non voglio ostra-

cismi, soprattutto de* capaci e degrintelligenti.

E chi dice di no ?

Sia cittadino e tornerem fratelli.
1

Ma giu il re. Abbasso il re Michele!

Bravo! E in questo, qua la mano. Ci siamo tutti.

Per Bacco! Siamo tutti eguali.

E non vogliamo re.

E non vogliamo Michele.

E non vogliamo serafmi.

E cosl scaldandosi, alz6 gli occhi a me, e io a lui. E scoppiammo
in una grande risata.

i. Contaminando ironicamente il verso Ripassin 1'Alpi e tornerem fratel

li , coniato su una battuta del Giovanni da Procida del Niccolini (atto in,
scena iv: il Franco / ripassi FAlpi e tornera fratello) e dlvenuto prover-
biale durante il Risorgimento.
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XIV. SANSEVERO

Napoli, 12 maggio

Dio me la mandi buona! diss'io, lasciando Avellino. Volere far bene

per forza a chi te ne sa male, scendere dalPalto e mescolarsi
1
nel bas

so tra gente che non ti sa comprendere, e volge in male i tuoi piii

puri intendimenti, ma chi ti ci ha tirato ? Farsi predicatore di con-

cordia dove le passioni sono cosi indiavolate, ma non e mattezza ?

Partii con la faccia torbida. Ma il buon Marino, che voile accom-

pagnarmi, perch, diceva, voleva lui consegnarmi alia signora, me
ne disse tante e con tanta grazia, che la nube mi si sciolse sulla fac

cia. Giunsi lieto e vispo, di salute assai meglio che non ero partito,

a gran consolazione della signora. Quel gran moto che m'ero dato

aveva rialzata in me una certa elasticita, e andavo allegro e svelto,

voglioso di appiccar discorsi e di far contese, io d'ordinario tacitur-

no e pacifico. Ripigliai la vita ordinaria, che mi fece effetto come
di una purga, e cacci6 via da me tutte quelle piccole agitazioni,

tutto quel va e vieni di si e di no, e non mi rimase fermo se non

questo pensiero, che sendo stato nel mio collegio native dovevo

accettare la deputazione di quel collegio. Mi hanno veduto, mi

hanno inteso, si sono accomunate fra noi tante impressioni, tanti

sentimenti, mi sentivo come nato una seconda volta in mezzo a

loro. Questo era il mio dovere, e bisognava farlo a occhi chiusi e

non discutere sulle conseguenze. Non mancavano di quelli che mi
dissuadevano. Ma non vedi come ti hanno accolto ? II collegio na-

tivo & non dove sei nato, ma dove sei stimato.
2 Come puoi lascia-

re Sansevero ? E io sempre a rispondere : e il mio dovere.

A poco a poco tutto Tawenuto mi apparve come una fantasma-

goria, un romanzo foggiato dalla mia immaginazione, e mi ci di-

vertivo tanto a ripescarlo. La persona che vi aveva rappresentata
una parte cosi principale, pareva a me non foss'io, e che io fossi un

altro, posto di faccia a quello, e mi divertivo a vederlo gesticolare

e coglierlo in fallo. Con quest'animo scrissi, e feci il viaggio una
seconda volta, e non so come, mi venne innanzi tutto intero ne'

i. mescolarsi: cosi nel ms. Nella Gazzetta di Torino e nell'edizione Mo-
rano e successive: mescolarti . 2. non dove . . . stimato: cosi nel ms. Nella
Gazzetta di Torino e nelPedizione Morano e successive: non dove s'e

nato, ma dove s'e stimato .
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piu minuti particolari : cosi viva era stata Fimpressione che ne avevo

ricevuta. Toccando e ritoccando, mi son fatto familiare di quei

luoghi e di quelle persone, come ci fossi vissuto sempre. II mio

imbarazzo era quando avevo a dire qualche verita duretta; ma pen-
sando che non risparmiavo me stesso, tirai innanzi, dicendo : qui non

si pu6 pigliar collera, se non chi e povero di spirito. Ci e da ridere,

e non da incollerirsi. E benedico il riso, se varra a mitigare gli animi,

a sciogliere le nubi dalle fronti, e poiche natura li ha messi insieme,

vivano insieme allegri e benevoli, questo e Paugurio del loro con-

cittadino.

In questo mezzo, mi giunsero lettere caldissime di amici, che mi
confortavano alFaccettazione. Capobianco di Monteverde scriveva

ch'io dovevo dar principio a un'era nuova in quello sfortunato colle-

gio.
1
Altri promettevano la piu leale cooperazione per pacificarvi gli

spirit!. Mi ferm6 una lettera di Fabio Rollo, piena di sentimenti

elevatissimi. E dove sono di tali uomini, come farei io ad abban-

donarli ?

La Giunta questa volta non tenne conto delle proteste, ed appro-
v6 Pelezione a voti unanimi. Nessun dubbio che la Camera avrebbe

fatto il medesimo. Intanto mi venivano lettere da Sansevero affet-

tuosissime di amici provati, ma non senza inquietudine, e mi ram-

mentavano le promesse solenni. E sissignore, rispondevo io, sar6

costa. Volevo, approvata Pelezione, andare io la, esporre il caso,

farli giudici essi medesimi, non dubitavo del loro assenso. Ma il

disegno mi fu rotto. Si sparse cola la notizia della mia scelta, prima
che ci andass'io. Non venite, mi fu scritto, qui ci e una vera indi-

gnazione; sarete ricevuto male, e non ci e rettorica che vi salvi,

perch6 in fin de' conti le parole sono parole, e il fatto e che ci

abbandonate. Rimasi trafitto. Ma mi posi la mano sul cuore, e

dissi : soffri, il dovere non si fa senza soffrire. E deliberai di an-

darci, persuaso che la mia presenza avrebbe messo fine a tutt'i

malintesi.

Quanto piu ero fermo nella mia scelta, tanto sentivo piu il bi-

sogno di conservarmi intatta la loro stima, volevo sentirmi dire:

ci spiace, ma non potete fare altrimenti. Telegrafai che sarei

giunto cola quella sera. II di appresso, sparsasi notizia del mio ar-

rivo, vennero a salutarmi tutti, in pochi o in molti, come si accoz-

i. Capobianco . . . collegio: Antonio Capobianco, di Monteverde. Cfr. an-

che la nota di p. 1194.
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zavano per via. Di tutto si par!6, fuorch6 di quello ch'era nell'ani-

mo di tutti. Discorsi freddi, cerimoniosi. Volevano farmi sentire il

loro dispiacere, ma come suole gente educata, ne' modi piu deli-

cati. Raccoltomi co' piu intimi, traboccai, spiegai, m'animai, mi

commossi. Era facile persuadere amici bravissimi, che desidera-

vano d'esser persuasi, confidenti da lungo tempo nella mia since-

rita. II punto era persuadere gli altri. E ci tenevo moltissimo, non

volendo che rimanesse alcuna ombra sul mio carattere.

L'altro di giunse la notizia che la Camera aveva approvata Pele-

zione. E persuaso che il peggior partito era il mostrare la menoma

esitazione, buttai subito fuori il mio pensiero. Sentirono come chi

se Taspetta, e non. fecero alcuna osservazione, mostrando il loro

rincrescimento con quelle frasi cerimoniose e d'uso, che trafiggono

piu delle osservazioni. Possibile ch'io non possa rompere questo

ghiaccio ? pensavo. E non me n'era dato il modo, perch6 la conver

sazione non s'animava, e il ghiaccio guadagnava anche me. Avevo

addosso una Gazzetta di Torino
,
dov'era il secondo capitolo di

questa storia : Rocchetta la poetica. La mandai alia Casina, facendo

sparger voce che la sera andrei cola a prender commiato da tutti.

Non potendo parlare io, facevo parlare il libro. E come mi affibbia-

vano chi un motivo e chi un altro, avrebbero trovata la ragione
vera e semplice della mia scelta. Seppi che quei di Torremaggiore
desideravano di vedermi, e mi proposi di andarci subito. Torremag

giore e un grosso comune a breve distanza, che aveva votato quasi
unanime per me, come aveva fatto Sansevero. Tutt'i signori del

luogo mi vennero incontro e mi accompagnarono alia casa comu-

nale. Visi aperti e ridenti, come di gente che godeva a vedermi, e a

sentirmi parlare e a parlarmi. Tutto animato, ritrovai la mia espan-

sione, e m'abbandonai a dir loro tante cose, le piu affettuose e le

piu delicate. Amici miei, conchiusi voi che amate tanto

questa bella vostra patria, non potete biasimare me della mia scelta.

Restituitemi la parola data, rendetemi la mia patria. II mio

dire era cosi semplice, cosi immediato, che a nessuno venne in capo
di mettere in dubbio la mia sincerita. La conversazione prese il

tono piu familiare. Vi terremo sempre come nostro deputato.
E saremo sempre amici. Innanzi a voi qui non ci sono partiti.

Sapete il gran bene che vi vogliamo.
- Queste effusioni semplici e

senza frasi m'intenerivano, e non mi saziavo di stringer la mano a

quegli amici, mentre mi accompagnavano nel ritorno, e volgendo le
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spalle a Torremaggiore, sentivo che Torremaggiore sarebbe rima-

sta sempre nel mio cuore.

L'accoglienza avuta a Torremaggiore si sparse in Sansevero e vi

fece buon effetto. I dubbii, le cattive prevenzioni si andavano dis-

sipando, e piu tempo passava, e meglio era. II tempo e dawero un

galantuomo, e non ci e menzogna che regga a lungo contro di

quello. Quando andai alia Casina, ci trovai gia altr'aria. Mi parla-

rono di Rocchetta, e usci a taluno questo delicato pensiero, che ac-

colto con queirentusiasmo a Rocchetta dovevo trovar fredda Pac-

cogHenza avuta a Sansevero. Se ne scusavano, la spiegavano. Vo-

levano persuadere un persuaso. Trovavo anzi che quella brava

gente in tanto giusta cagione di scontento avevano usata una ma-

niera molto delicata a farmelo manifesto.

Mandai biglietti di visita a tutt'i sindaci, per congedarmi dagli

elettori, e a quello di Castelnuovo, che m'aveva fatto suo cittadino,

scrissi : Costretto da ragioni superiori, prendo commiato da voi,

fiero di portar meco il titolo di cittadino di Castelnuovo, dove lascio

preziose amicizie . Castelnuovo mi aveva in gran parte abbandonato

neirultima elezione per un suo concittadino, e quel biglietto era

un ricordo affettuoso che poteva parere un rimprovero. II sindaco

mi fece una risposta volgare, e mostr6 di non averlo capito. Ma lo

capirono tutti quelli che sentirono come proprio il mio dolore di

quel non meritato abbandono.

Quello che awenne poi, si pu6 argomentare da questi tele-

grammi :

Al Sindaco di Lacedonia,

Sansevero accompagna con lieti augurii De Sanctis nel suo col-

legio nativo. Possiate voi amarlo e stimarlo tanto, quanto Fabbiamo

amato e stimato noi. ~. , ,.

Sindaco di banseverov.

Al Sindaco di Lacedonia^

Eccomi vostro deputato. Ricordatevi che la mia bandiera nel

collegio e nella provincia si chiama concordia. Ignoro vinti e vin-

citori. Tutti miei concittadini. _ ~
De Sanctisv.

A Fabio Rollo,

Vostra lettera influito molto mia ozione. Saluto Bisaccia la gen-

tlle *

De Sanctis*.

80
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II sindaco di Lacedonia rispose secco e breve, secondo la sua

natura imperatoria. Mi ramment6 che i miei amici cercavano ap-

punto concordia e non favori. Fabio Rollo rispose:

Bisaccia, lieta di aver rivendicato il suo illustre naturale rappre-

sentante politico, vi risaluta affettuosamente, e vi prega di rin-

graziare la popolazione di Sansevero del sacrificio fatto, restituendo

a noi la gloria nostra.

Ebbi pure da Lacedonia lettera carissima di un mio amico della

prima eta,
1
nella quale mi assicurava che tutti facevan plauso alia

mia determinazione e tutti eran contend di avermi a deputato.

II medesimo dissero e scrissero parecchi, amici e awersarii.

A me piace di riposarmi in questi dolci e nobili sentimenti.

Mando un addio affettuoso a' miei amici di Sansevero, cosi buoni

per me, e do il benvenuto a' miei nuovi elettori, sperando di poter

vivere gli ultimi anni miei con loro e per loro.
2

E la moralita? dov'e la moralita? cosa ci s'impara? E il concetto?

e Tidea ? e lo scopo ? Cosa insomma ho voluto fare ? Un libro senza

concetto e senza scopo, cos'altro e se non un guazzabuglio ?

Oime! ora entriamo in uno spineto. Come ho a fare a scoprire

ci6 che ho voluto fare ? Non ci avevo pensato. E confesso che per un

critico e un peccato mortale. Ho fatto come certi medici che pre-

scrivono agli altri metodi sapientissimi di cura, e loro se la godono
e vivono spensierati.

GPimpostori! dice il mondo.

E diranno impostore anche me! Con che viso posso piu presen-

tarmi in cattedra? Sorte mia! come dicono i miei morresi.

AJ

quali mando un bacio.

I. amico . . . eta: Saverio Bizzarri, di Lacedonia. Cfr. anche la nota 2 di

p. 1190. 2. Nel ms. e nella Gazzetta di Torino seguiva: Con questa
cara speranza chiudo il racconto .



DA LA GIOVINEZZA

VII-VIII. IL MARCHESE PUOTI

oi annunziava al mio spirito un nuovo orizzonte filosofico; mi
bollivano in capo nuovi libri e nuovi studi. Si apparecchiavano i

tempi di Pasquale Galluppi e dell'abate Ottavio Colecchi,
1

dei

quali Tuno volgarizzava David Hume e Adamo Smith, e Taltro

Dettate alia nipote Agnese durante la malattia degli ultimi due anni (cfr.

la lettera al De Meis del 6 ottobre 1883 ;
Ricerche e documenti desanctisianiy

in Atti dell'Accademia Pontaniana, Napoli 1915, fasc. vm, pp. 17-8, e,

in questo volume, p. 1255, nota 2), fra il 1881 e i primi mesi dell'Ss, e

lasciate a mezzo per riprendere e rielaborare le lezioni e gli articoli leopar-

diani, le memorie furono pubblicate per la prima volta da Pasquale Villari

(La giovinezza di F. De Sanctis, frammento autobiografico, Napoli, Morano,
1889) e ristampate poi, sempre col titolo del Villari, da vari: cfr. in parti-
colare le edizioni commentate, a cura di Giovanni Ferretti e di Luigi Russo

(rispettivamente, Bologna 1935 e Firenze 1941). II ms., di recente rinvenuto,
dei primi dieci capitoli, sara utilizzato per 1'edizione einaudiana delle Opere,
Torino 1951 sgg. In esso, oltre al titolo originale Ricordi, figurano alcune

varianti notevoli (delle quali si e potuto tener conto solo per il presente
brano sul Puoti), che restituiscono alia prosa desanctisiana la sua patina
autentica. A riguardo, si veda G. Savarese, II manoscritto della Giovinezza,
in Giorn. stor. d. letter, it.

, cxxxvi, 1958, pp. 392-403.
- Condotto sul

filo della memoria poetica, il racconto del De Sanctis, piu che una puntuale
ricostruzione degli anni dalla prima infanzia al 1844, e la storia di un'edu-
cazione sentimentale e intellettuale : se ne danno quei capitoli, o parti di

capitoli, nei quali appare piii limpidamente delineata la giovanile imma^
gine delFuomo e del maestro. - Su La giovinezza, oltre alle opere generali,
ricordate nella Nota bibliografica, cfr. specialmente, per i diversi punti di

vista, G. Barzellotti, F. De Sanctis (1890), in Studi e ritratti, Bologna 1893,

pp. 177-93 ;
E. Masi, in Saggi di storia e di critica, ivi 1906, pp. 335-45 ;

G. A. Borgese, Memorie di F. De Sanctis, in La vita e il libro, n serie,

Milano 1911, pp. 367-76; C. Muscetta, La poetica realistica e il gusto del

De Sanctis scrittore, in Studi desanctisiani, a cura dello stesso, Napoli 1931;
C. Sgroi, Motivi artistici ne La giovinezza di F. De Sanctis (1934), in Pro-

spettive letterarie, Bologna 1940, e L. Russo, introduzione a La giovinezza>

ed. cit., e Ritratti e disegni storici, Bari I953
2

,
II serie, pp. 227-64.

i. Galluppi . . . Colecchi'. nelle lezioni sulla scuola liberale: Nessuna parte
d' Italia era cosi colta allora come Napoli, nessuna dove Ferudizione e la

dottrina fosse gia segnalata (La scuola cattolico-liberale e il romanticisms

a Napoliy a cura di C. Muscetta e G. Candeloro, Torino 1953, p. 195);
nel saggio Uultimo de* puristit pubblicato nella Nuova Antologia del no-
vembre 1868 e, subito dopo, nella seconda edizione dei Saggi critici (1869):
Alia coltura letteraria tenea dietro un vero progresso ne' diversi rami del

lo scibile. Ottavio Colecchi divulgava Kant, e Galluppi la scuola scozzese.

Soprawennero Fichte, Hegel e poi Gioberti ... (Saggi critici, a cura di

L. Russo, Bari 1952, vol. n, p. 236). Sul Galluppi (1770-1846), iniziatore

della reazione al sensismo, e in particolare sul Colecchi (1773-1847), il piu
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ch'era per giunta un gran matematico, volgarizzava Emanuele

Kant. Lorenzo Fazzini era caduto di moda, tanto che per svec-

chiarsi aveva aggiunto al suo corso certe lezioni di economia poli-

tica, date dal suo piccolo fratello Antonio, giovane di grandi spe-

ranze, morto indi a poco, che primo fece conoscere a Napoli il

trattato del Rossi.
1 Comincib una reazione contro il sensismo, co

me fautore di empieta. lo vedevo a terra tutti i miei idoli, e non

ne avevo pieta, trascinato dalla nuova corrente. II re stesso fatto

accorto del pericolo, toglieva il suo favore alFabate Capocasale,

a monsignor Colangelo e ad altri sensisti in veste teologica,
3

e

credeva il buon uomo che Kant e Smith fossero roba meno
infetta.

C'era nel mio cervello un turbinio, quando un giorno m'incon-

trai con Francesco Costabile, uno dei miei vecchi compagni nella

scuola del Fazzini. Dove vai? dissi. Vado dal marchese

Puoti.3 Cosi per la prima volta intesi parlare di un uomo, che

doveva avere una grande influenza sul mio awenire.

fedele interprete del pensiero idealistico nel Mezzogiorno, cfr. G. Gentile,
Dal Genovesi al Galluppi, Napoli 1903, pp. 216 sgg. e 293 sgg. i. Faz
zini . . . Rossi: per la scuola del Fazzini, che il De Sanctis frequent6 nel

1831-33 (si vedano queste memorie, cap. v), cfr. P. Gala Ulloa, Pense'es et

souvenirs sur la literature contemporaine du royaume de Naples, Geneve

1858-59, vol. i, pp. 355-6, e G. M. Monti e A. Zazo, Da Roffredo da Be-
nevento a F. De Sanctis, Napoli 1926, pp. 196-200. Ne L 'ultimo de

y

puristi:

Non fu raro il caso di vecchi maestri e sperimentati, rimasti sul lastrico,

perch6 non piti "al corrente della scienza". . . cosl il Fazzini si Iasci6 sopraf-
fare dal Palmieri

;
ed. cit., p. 220. Per Antonio Fazzini, morto giovanissimo

nel 1840, cui spetta il merito di aver introdotto nel Regno la conoscenza del

trattato Du droit penal di Pellegrino Rossi (1829), cfr. P. Gala Ulloa, op. cit.,

vol. n, p. 266. 2,. lire . . . teologica: nel saggio cit.: L'impulse fu cosi vi

vo che tir6 seco anche il re, vago di popolarita a buon mercato . . . Cosl
entrarono neH'amministrazione pubblica il marchese di Pietracatella e il

marchese Santangelo, uomini colti, e al rozzo Colangelo succedeva monsi

gnor Mazzetti, pieno il capo di riforme e miglioramenti, e fu illustrata 1'Uni-

versita da Galluppi e Nicolini, acclamatissimi, e il Puoti fu nominato ispet-
tore degli studi nel Collegio militare; ed. cit., p. 221. Francesco Colangelo
(1764-1836), biografo e autore del trattato Juirreligiosa liberta di pensare
nemica del progresso delle scienze (Napoli 1804), destituito da presidente della

Pubblica Istruzione nel 1831 ; Giuseppe Capocasale (1754-1828), professore
di filosofia all'Universita e confessore di Ferdinando, era gia morto, quando
questi sail al trono. 3. Basilio Puoti (1782-1847). Su di lui si vedano il sag

gio cit. e i due discorsi pronunciati dal De Sanctis in occasione della sua

morte, in Memorie e scritti giovanili, citt., pp. 317-24. Fra gli scritti del

tempo, intorno alia sua figura e al suo insegnamento, cfr. S. Baldacchini,
Di B. Puoti e della lingua italiana, in Purismo e romanticismo, a cura di

E. Cione, Bari 1936, pp. 95-167, e L. Settembrini, che fu suo scolaro, Elo-
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Questo nome, gia caro e popolare in Napoli, mi giunse nuovo.

La mia vita era tra casa e biblioteca, e non conoscevo che pochis-

simi amici dello zio, come un Corona, un Capobianco, un Bo-

scero. Chi e il marchese Puoti? diss'io a Costabile. Insegna
Titaliano disse lui. E credi tu ch'io debba ancora imparare
Titaliano? Sicuro; quell'italiano li Pe1

un'altra cosa; vieni.

Cosl Giovannino2 e io ci trovammo scolari del marchese Puoti. Lo
zio ci Iasci6 fare.

Era la prima volta ch'io entrava in un palazzo magnatizio, e che

mi presentava ad un marchese. Era il palazzo Bagnara in Piazza del

Mercatello.3 Ci accompagnava il Costabile, che saliva svelto e

ridente, facendoci il cicerone. Entrammo in una gran sala qua-

drata, tutta tapezzata di libri, con una lunga tavola in fondo,

coverta di un tappeto verde screziato di macchie d'inchiostro.

Lunghe file di sedie indicavano il gran numero di giovani, che

la sera venivano ivi a prender lezione. Costabile parlava e rideva

e godeva del nostro imbarazzo, quando si apri 1'uscio a sinistra,

e Gaetano con aria grave di cameriere ci annunzi6. Entrammo.

II Marchese stava seduto a una piccola tavola presso la finestra,

poco discosto dal com6. In fondo era un letto molto semplice.

Di fianco un'altra finestra inondava di luce la stanza. Come vedete,

era una camera da letto e da studio insieme, molto modesta, nella

quale il Marchese s'era rannicchiato, lasciando ai fratelli tutto

Taltro del vasto appartamento.

Queste osservazioni locali mi vengono ora in mente ;
ma in quel

tempo i miei occhi erano attirati come per forza magnetica dalla

presenza del Marchese. M'ero immaginato per lo meno un re sul

trono; ma vidi un semplice mortale in berretto e veste da ca

mera, che si mise a scherzare col Costabile, dimandando fra Tal-

tro chi erano quei due marmocchi. Sono nipoti di don Car-

gio di B. Puoti, in Scritti varii di letteratura politico, ed arte, a cura di F. Fio-

rentino, Napoli 1889, vol. i, pp. 99-106, e Lezioni di letteratura italiana,

ivi 1872, vol. in, pp. 392-5. Si vedano inoltre P. Villari, Commemorazione
del De Sanctis, in appendice a La giovinezza, ed. cit., pp. 333-74, e N. Ca-

raffa, B. Puoti e la sua scuola, Girgenti 1906. Per la bibliografia delle opere
cfr. Epistolario, a cura di G. Guidetti, Reggio Emilia 1914, pp. 435-74.
i. Cosl nel ms. Neiredizione Villari e successive: 11 e. 2. Giovannino:

Giovanni De Sanctis (1817-62), figlio dello zio Pietro, per cui cfr. la nota

3 di p. 1239. Studi6 poi giurisprudenza e segul la camera della magistra-
tura. Per i suoi rapporti col De Sanctis, cfr. Epistolario, Torino 1956,

passim, e B. Croce, Ricerche e documenti desanctisiani citt., fasc. V e VI.

3. Piazza del Mercatello: 1'attuale piazza Dante.
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lo
1 De Sanctis, e vengono alia vostra scuola. lo me gli accostai e

gli presi la mano come per baciarla, ed egli la ritirb vivamente, di-

cendo : Non si bacia la mano che al papa. lo mi feci rosso.

Egli rideva, e vedendomi cosi stecchito e allampanato, disse ch'io

era de frigidis et maleficiatisi parole sue favorite, come vidi appres-

so.
2 Ci fece tradurre un brano di Cornelio Nipote; fe' un sorriso di

piccola soddisfazione
; poi ci consegn6 al suo segretario, ch'era

appunto il Costabile. Egli
3 faceva pure il bibliotecario, come Gae-

tano faceva da cameriere e da barbiere. Costabile mi parve un po'

piu alto, quando lo vidi in tanta dimestichezza col Marchese, e dissi

sospirando: Se foss'io cosi! Egli ci spieg6 che la base della scuo

la era la buona e ordmata lettura di trecentisti e cinquecentisti ;

che si voleva leggere prima gli scrittori in istile piano, poi quelli

di stile forte, e poi quelli di stile fiorito. Riserb6 per ultimo la

lettura di Dante e del Boccaccio. Solo dopo un par d'anni ci

erano consentiti i cinquecentisti; i moderni poi vietati affatto, mas-

sime i poeti. In conclusione, ci pose nelle mani il Novellino e Gio

vanni Villani. Badiamo, disse voi dovete notare tutti i gentili

parlari; io voglio vedere i vostri quaderni. Corsi a casa come

avessi un tesoro, e cominciai a sfogliare.
4 Mi parve quello un par-

lare di bambini, e chiamai Giovannino, e molto risi con lui.

La sera, con viva curiositk, andammo. Rimanemmo come nau-

fraghi in mezzo a tanta gente. Stavano innanzi, nelle prime file,

gli ((Anziani di Santa Zita,
s come per ischerzo li chiamava il

Marchese. C'erano in quello stuolo di maggiorenti parecchi che

piu tardi vidi nei primi gradini sociali, come il Pisanelli, il De

De Vincenzi, il Cappelli, il Torelli, il Dalbono, il Rodin6, il Ga-

sparrini.
6
Altri meno antichi erano gli Eletti

,
uno stuolo a parte

i. don Carlo: Carlo Maria de Sanctis, sacerdote e insegnante ( reputatis-
simo maestro di lettere latine a quel tempo ;

Uultimo de
y

puristi, ed. cit.,

p: 223), sotto la cui guida il De Sanctis compl i primi studi. Colto da apo-

plessia nel 1835, cedette al nipote la direzione della scuola (cfr. piu oltre,

la nota 4 di p. 1276). Ricordato spesso in queste memorie, specialmente
ai capp. u, x, e xin: per la sua scuola di Napoli, cfr. Monti-Zazo, op. cit.,

pp. 157 sgg. 2. Ne I?ultimo de
y

puristi: Voleva 1'efficacia: cosl chia

mava tutte le altre qualita che danno vigore e nerbo e colore, danno il

sangue allo stile. Quelli un po' aridi e fiacchi li chiamava de frigidis et

maleficiatis, e talora diceva: "Manca rutero"; ed. cit., p. 232. 3. Co-
si nel ms. Nell'edizione Villari: Questi. 4. a sfogliare: cosl nel ms.
NelPedizione Villari: a sfogliare i libri. 5. Riecheggiando Dante,
Inf., xxi, 38. 6. Pisanelli . . . Gasparrini: Giuseppe Pisanelli (1812-79),
esule a Torino fra il '48 e il '60, poi deputato al Parlamento e ministro
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del piu valorosi. Noi stavamo agli ultimi posti, tra la moltitudine.

II Marchese era tra i maggiorenti che gli facevano corona, vivace,

faceto, sempre fresco. Si correggeva un periodo di Cornelio Ni-

pote voltato in italiano. II Marchese faceva un minuto esame delle

parole, parte benedicendo, parte scomunicando. Questa 6 parola

poetica, questa & plebea, questa e volgare, questa e troppo usata, Fe

un arcaismo, Fe un francesismo. Accompagnava queste sentenze

con lazzi, motti, esclamazioni e pugni sulla tavola. lo ne aveva la

testa intronata. Poi si lesse un lavoro, e ciascuno de' maggiorenti
a dir la sua, tra il profondo silenzio della moltitudine. Finalmente

si fece la lettura. Francesco Costabile avea bella presenza, bella

voce; leggeva bene, interrotto dalle esclamazioni del Marchese, il

quale di rado faceva qualche osservazione, ma rivelava con impeto
le sue impressioni, e le travasava nei nostri petti. Non voleva esser

detto maestro, ne" che il suo studio si chiamasse scuola; n6 che le

sue conversazioni si chiamassero lezioni. Quelle due o tre ore pas-

sarono per me velocemente; e mi tardava, giunto a casa, che tor-

nasse Fora del marchese Puoti.

della Giustizia nei minister! Farini e Minghetti. Cfr. F. Pepere, Delia vita

e delle opere di G. Pisanelli, Napoli 1889. Per i rapporti del De Sanctis con

lui, si vedano le lettere del '63 ad A. C. De Meis, in Ricerche e documenti

desanctisiani, vi cit. Giuseppe De Vincenzi (1814-1903), deputato dal '61,

poi senatore, fu ministro dei Lavori pubblici col Ricasoli e col Lanza. Cfr.

G. De Caesaris, Medaglioni abruzzesi, Teramo 1913, pp. 93-124. Emidio

Cappelli (1806-68), ricco signore abruzzese, assai colto, molto versato nei

latino e nelFitaliano (cfr. La scuola cattolico-liberale, ed. cit., p. 66), di

idee moderate, fu deputato per Tottava legislatura. Sul suo poemetto La
Bella di Camarda, si veda anche P. Gala Ulloa, op. cit., vol. n, pp. 56-7.
Vincenzo Torelli (1807-84), padre delFautore de / mariti: direttore del-

Fa Omnibus (1833), delF Omnibus pittoresco (1838) e della strenna La
sirena (1845-64; nelle lezioni citt. : Poi venne La sirena del Torelli,

piu flessibile, piu accomodata ai tempi che seguirono; ed. cit., p. 59). Su
di lui, cfr. A. Zazo, // giornalismo a Napoli nella prima meta del secolo XIX,
Napoli, s. a., pp. 88-92. Cesare Dalbono (1812-89), direttore delFIstituto

di Belle Arti di Napoli e scrittore notevole per erudizione e purezza di

forma (cfr. lezioni citt., ibid., p. 196). Pubblic6 un Quadra storico delle

due Sicilie (1838) e numerosi saggi, apparsi negli Atti deH'Accademia
reale di Napoli ,

raccolti poi nei volume, postumo, Scritti varii, con pre-
fazione di F. S. Arabia (Firenze, Le Monnier, 1891). Su di lui, cfr. B. Cro-

ce, Letteratura della nuova Italia, vol. v, Bari 1939, pp. 392-3. Leopoldo
Rodin6 (1810-82), tra i piu devoti al Puoti, di cui continud la tradizione

nella pratica didattica: cfr., fra Faltro, la sua Grammatica novissima, ricom-

posta sopra quella compilata nello studio del Puoti, Napoli 1853, e la Gram-
matica popolare della lingua italiana, ivi 1859. Guglielmo Gasparrini (1804-

66), professore nelFUniversit& di Pavia, dove fu esule dopo il '48, e poi
di Napoli.
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Uso alle Notti di Young e a Jacopo Ortis e alle Notti Romane

del Verri,
1

quel dire semplice e sgrammaticato del Villani non mi

entrava.
2 Ma quando vidi una eletta schiera di giovani sobbarcarsi

a quelle letture, e professare quelle dottrine del Puoti con entu-

siasmo di novellini, mi dovetti persuadere che Francesco Costabile

ne sapeva piii di me, e ch'io era un ignorante, e doveva rifare i

miei studi. II desiderio di comparire, e di piacere al Marchese e di

attirare i suoi sguardi entrava in gran parte nella mia persuasione.

E lasciai li studi di filosofia e di legge, e letture di commedie, di tra-

gedie e di romanzi e di poesie, e mi gittai perdutamente tra gli

scrittori dell'aureo trecento . Con la foga del novizio divoravo

da un capo all'altro un libro intero, e non ristetti, finch6 non ebbi

sfogliati un gran numero di quei volumi. Invano Costabile gridava,

che si dovesse leggere con ordine e notare i piu bei modi di dire.

Prima di darci un libro nuovo, voleva vedere il quaderno del libro

letto. lo voleva ch'egli credesse alia mia parola; e quando si osti-

nava, improwisava un notamento di frasi da un giorno all'altro.

Talora mi faceva il tiranno, e io che poco credevo alia sua divinita,

andavo lacrimoso dal Marchese e me ne richiamavo con lui. Nella

mia malizia cercavo qualche motto o parola o frase ch'era in grazia

del Marchese, ed egli andava in sollucchero, e mi diceva : Bravo !

C'era tra i giovani una gara a chi salisse piu in grazia del Marche

se; i piu diligenti andavano a lui anche il mattino; si chiacchierava,

si leggeva, si copiava, si correggeva errori di stampa; io ci avevo

acquistato 1'occhio, e il Marchese mi voleva presso di s6 il mattino

per la correzione dei Fatti di Enea, ristampati e annotati da lui.
3

II regno di Costabile dur6 poco : si secc6 delPufficio, e il Mar
chese si secc6 di lui, che andava ricalcitrando con moti d'impa-
zienza. Successe Tabate Meledandri,

4 un pugliese falso e astuto,

1. Notti
t

. . Verri: nel capitolo n: Soprattutto ero molto innamorato delle

Notti di Young, e recitavo con grande enfasi i pezzi piu rumorosi . Per
un accenno ai Night Thoughts in relazione alle Notti romane, cfr. Storia,

p. 770, e, per il romanzo del Verri e per I* Ortis, le lezioni giovanili, in Teo-
ria e storia delta letteratura, a cura di B. Croce, Bari 1926, vol. I, pp. 248-51.
2. quel dire . . . entrava: anche nelle medesime lezioni della prima scuola

napoletana: Per lingua Villani avanza tutti, quantunque vizioso in sin-

tassi. E vissuto tra francesi, molte voci ne tolse oggi ributtate; ibid.,

p. 69. 3. I Fatti d'Enea estratti dalVEneide e ridotti in volgare, testo di lin

gua, con annotazioni di B. Puoti, Napoli 1834. 4. Cosl nel ms. Nel-
Pedizione Villari e successive: Pabate M. . Ne L?ultimo de' puristi: i suoi

piu valenti discepoli, come un abate Meledandri, un Pessolani, vivuti sen-
za infamia e senza lode; ed. cit., p. 234.
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che s'insinuava come serpente, lisciando e adulando, e s'impo-

neva con arroganza ai minori. I compagni Fodiavano di gran cuore;

ma nessuno fiatava per tema del Marchese, che 1'aveva caro per

quel suo fare ipocrita di Madonna con gli occhi bassi.

lo non gli avevo invidia, perche mi pareva troppo alto ; ma sen-

tivo per lui una grande antipatia. Egli se n'era accorto, e aveva di me

qualche gelosia, massime quando conle mie letture lo accoppava, tra

le risa del Marchese. Secondo il mio costume, in un anno mi avevo
1

messo in corpo piu roba che non potessi digerire. Avevo i miei fa-

voriti, Agnolo Pandolfini,
2 Domenico Cavalca, Jacopo Passavanti,

ch'erano per me gli dei maggiori, circondati dalla turba delle mi
nori divinita. Sapevo per lo senno a mente 3 un'infmita quantita

di modi e di frasi, che mi rimanevano impressi senza ch'io dovessi

trascriverli; era divenuto loquace e presuntuoso, e la sera e la mat-

tina faceva sempre nuove osservazioni, e il Marchese mi rideva, e

Meledandri si facea verde. Ben presto uscii dalla moltitudine, e an-

dai tra gli Eletti. II mio piacere non fu intero, perch Giovannino

era rimasto indietro col naso lungo. Zio Pietro venne al Marchese,

sicch6 una quindicina di giorni dopo venne4 tra gli Eletti anche Gio

vannino. C'era li molti giovani valorosi, come i fratelli Del Giu-

dice, Gatti, Cusani, Ajello, Florio, Capozzi.
5
II Marchese cominci6

i. mi avevo: cosl nel ms. Nell'edizione Villari: mi ero. 2. Pandolfini:
intende il trattato Del Governo della famiglia, che era stato ristampato dal

Puoti, Napoli, De Stefano, 1835. Ma, a riguardo, cfr. Storia, p. 377 e rela-

tiva nota 4. 3. Riecheggiando ironicamente la fraseologia di stampo pu-
rista: cfr. anche P. Villari, pref. a Memorie e scritti di Luigi La Vista, Fi~

renze 1863, p. X. L'espressione e registrata nella Crusca fino al Galilei.

4. venne: cosi nel ms. Nell'edizione Villari: fu. 5. Del Giudice. . . Ca
pozzi: Francesco, medico, e Giuseppe Del Giudice, impiegato nel Gran
de Archivio di Napoli e editore del Codice diplomatico di Carlo I e Car
lo II d'Angi6 (Napoli 1863). Per il Gatti, il Cusani, VAjello e il Florio,
tutti seguaci del nuovo culto hegeliano, si vedano le lezioni sulla lette-

ratura nel secolo XIX, La scuola cattolico-liberale, ed. cit., pp. 104 e

129-31. Stanislao Gatti, fondatore e direttore del Museo di letteratura e

filosofia (1841), organo deU'eclettismo e dell'hegelismo napoletano, dette

alle stampe le traduzioni con commento della Cronica di Falcone Beneven-
tano (1845), del Bhagavadgita e della Poetica aristotelica (1859), e due voll.

di Scritti varii di filosofia e letteratura (1861), in cui raccolse gli articoli

pubblicati via via nel Museo . Su di lui e sul Cusani, la personality piu
notevole del gruppo, cfr. G. Gentile, Dal Genovesi al Galluppi, ed. cit.,

pp. 284 sgg. A Stefano Cusani (1816-46), lo stesso De Sanctis riconosceva

maggiore ingegno filosofico e maggior vena poetica (cfr. queste memorie,
cap. xxi e le lezioni del '72-73 sulla poesia napoletana di quegli anni, in cui

analizza due suoi sonetti, apparsi ne L'iride del 1841 ; La scuola cattolico-

liberale, ed. cit., pp. 129-31). Giambattista Ajello (1815-60), insegnante pri
j
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a domandare il mio awiso intorno ai lavori, e io parlando in pub-

blico, cominciai a moderare la mia foga, a battere sulle finali, a

spiccar bene la voce, ad accentuare e intonare, secondo il senso
;

mi tolsi in gran parte quel vizioso leggere e parlare che mi faceva

balbutire. Questo era un grande progresso.

Una sera il Marchese voile si scrivesse una novella. Doveva es-

sere la storia d'una donna sventurata. Io ci pensai molto. Trovai

in un dizionario geografico tra i villaggi di Firenze indicato Signa.

Non so perch.6, questo nome mi piacque, e posi la il teatro del fatto.

Dissi poi : Che nome dar6 a questa donna ? . E le diedi il nome di

mia madre, e la chiamai Agnese.
1
I/orditura era molto semplice;

ma tutto era insipido, e non c'era altro sapore che di frasi. Pure,

piacque infinitamente, e la mia riputazione fu assicurata, e fui

annoverato tra gli scrittori esimii o eccellenti, come si diceva.

Serbai quella novella tra le mie carte piu prelibate; per lungo

tempo mi parve quello un capolavoro.

Presi a poco a poco Io stile del Marchese, con un po' di affetta-

zione, come sogliono fare grimitatori. Quello stile consisteva in

una certa scelta di parole solenni o nobili, non logore dalPuso, e

non troppo antiquate, e in un certo periodare non troppo compli
cate o alia boccaccevole, ma pur sostenuto, solenne, copioso. I pe-

riodetti il Marchese non poteva digerirli; e quello scrivere alia

francese chiamava uno stile a singhiozzi. Non perci6 andava sino al

Boccaccio, ma teneva una cotal via di mezzo, che rendeva il suo

periodare spedito e semplice. Ma in che consiste questa via di

mezzo? domandavano. E il Marchese alzava le spalle e diceva:

Con Io scrivere s'impara a scrivere ; e poi ci vuole un certo genio

per imparare il secreto. Quel secreto io Paveva imparato. Scri-

vendo tutte le mattinate sotto la sua dettatura, mi erano rimasti

vato fino al '48, poi vissuto in miseria fino alia morte; del suoi scritti, in

particolare si vedano i Discorsi di storia e letteratura (Napoli 1850). Cfr., su
di lui, Tarticolo di C. Dalbono, in Scritti varii citt., pp. 47-60. Giuseppe
Florio (1818-89?), impiegato nel Grande Archivio, pubblic6 alcuni versi

ne L'iride . Quanto al Capozzi, non e da escludere si tratti di Enrico Ca-
pozzi, ricordato dal De Sanctis fra i suoi scolari di qualche anno dopo
nella prima parte del cap. xxvi, da noi omessa: conservatore delle ipoteche
di Avellino e deputato per la nona legislatura; zio del Re Michele (cfr.
Un viaggio elettorale, p. 1258). i. Agnese: nel ms. seguiva, poi depennato:
nome a me carissimo, e che piu tardi venne dato aH'unica mia nipote,
da me amata e prediletta, e che ora (e qui presente raccogliendo) scrive sotto
la mia dettatura questi ricordi .
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impress! certi suoi modi favoriti, certi suoi giri di frase, certe co-

struzioni convenzionali, e avevo imparato a girare il periodo se-

condo la sua maniera, sicche dicevano ch'io gli avevo rubato il

secreto. II Marchese fini che non sapeva phi fare senza di me, e mi

cercava con Pocchio e mi chiamava il suo collaboratore. Giovan-

nino ed io divenimmo correttori di stampe. lo me ne tenevo, e mi

stimavo infallibile, quando un di il proto della stamperia m'indico

innanzi al Marchese parecchi errori sfuggiti ai miei occhi pazienti,

e m'insegnb la modestia.

II direttore della stamperia era un tal Gabriele
1 De Stefano, che

si teneva da piu del marchese Puoti, e abusando della mia doci-

lita, mi faceva scrivere seco, dettando prefazioni e lettere. Un
dl avevo scritto su d'una busta un indirizzo, preceduto dalle sa-

cramentali A S. E. che dovevano significare: A sua eccellenza)).

Egli trov6 che quelle lettere erano troppo sopra, e mi fece
2 un

rabbuffo, e disse: Sapete voi cosa significano queste tre lettere?

significano: asino senza educazione. Io feci col petto indietro,

come avessi ricevuto un colpo di pugnale, e non ci andai piu, e

anche oggi quel motto me lo sento sonare nell'orecchio.

Mi strinsi sempre piu col Marchese. Nelle3 sue annotazioni di

lingua e di grammatica ai Fatti di Enea, soleva dire : Cosa ne

dice Francesco ? Io era divenuto una specie di autorita e il Mar
chese mi consultava4 nelle cose della lingua e della grammatica,
come diceva. M'era venuta la frenesia degli studi grammatical}.
Avevo spesso tra mano il CorticelH, il Buonmattei, il Cinonio, il

Salviati, il Bartoli, il Salvini, il Sanzio,
5 e non so quanti altri dei piu

ignorati. M'ero gittato anche sui cinquecentisti, sempre avendo

1 . Gabriele : propriamente Raffaele De Stefano, che stamp6 varie opere del

Puoti e, nel 1836, 1'edizione delle Vite del Cavalca, curata dal De Sanctis.

2. erano . . . mifece: cosl nel ms. Nell'edizione Villari: erano messe troppo
sopra, e fece. 3. Nelle: cosl nel ms. Nell'edizione Villari: Nel fare le.

4. e . . . consultava: cosl nel ms. Nell'edizione Villari: che il Marchese con
sultava . 5. CorticelH . . . Sanzio: cfr. il discorso di apertura del corso del

1839, pubblicato in Nuovisaggi critici (1872) ; ora in Memorie e scritti giova-
nili, ed. cit., vol. I, pp. 255 sgg., e le contemporanee lezioni di storia della

grammatica; Teoria e storia, vol. I, pp. 37-41. Per il Corticelli, il Buonmat
tei e il Bartoli, si veda Storia, pp. 567 e 571 e relative note 163. Delle altre

opere grammaticali, intende le Osservazioni della lingua italiana (1644) di

Marcantonio Mambelli, detto il Cinonio, dalle quali il Puoti desunse il

suo Trattato delle particelle della lingua italiana (Napoli 1838); gli Avver-
timenti della lingua sopra il Decameron (1584) del Salviati; i Discorsi acca-

demici (1695) e le Prose toscane (1715) del Salvini; e il Minerva, sive de

causis linguae latinae comentarius (1587) di Francesco Sanchez.
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Pocchio alia lingua. II Gelli, il Giambullari, il Firenzuola, il Caro,

il Castiglione, mi deliziavano. Nessuno dei miei compagni aveva

tanto letto. E poi, ciascuno aveva le sue faccende; a molti quella

scuola era una parentesi. Per me la mia faccenda era quella; non

pensavo ad altro; stavo le intere giornate correggendo bozze di

stampa, sfogliando dizionarii e grammatiche. E a poco a poco, senza

ch'io me ne accorgessi o ci pensassi, mi trovai il segretario e il fa-

vorito del marchese Puoti. Quello a cui prima non poneva la mira,

come a cosa troppo alta, parve allora a me e a tutti cosa naturalis-

sima. Non ch'io surrogassi qualcun altro
;
nessuno Iasci6 il suo uf-

ficio
;
1'abate Meledandri stava sempre

1
li col suo piglio beffardo e

insolente. II nome era pur quello, ma sotto al nome non c'era piu

la cosa. II Marchese perdeva la pazienza, e 1'interrompeva spesso.

Una sera ch'egli faceva la lettura, il Marchese era di pessimo umo-

re, e lo correggeva aspramente, ripigliando la parola letta e pro-

nunziandola lui, accompagnando la correzione
2 con un certo suo

intercalare favorito, che moveva a riso tutti. L'abate sbuffava, e non

trovava loco, e non potendo piu tenersi, usci a dire : Ma insomma

ora debbo alzare la voce, ora no, debbo abbassarla; non so come uno

si debba regolare con voi. Guardammo al Marchese, e ci pareva
che stesse li li per awentarsigli e pigliarlo pel collare; ma si con-

tenne, e gli fece un'ammonizione senza intercalare, fredda e dura.

Da quel di Meledandri perdette autorita. Ritorno poi in Castella-

neta, sua patria, e non ne seppi piu notizia.

II Marchese era tutto intento a compilare una grammatica a uso

dei giovanetti, e si giovava dei miei studi e della mia erudizione.3

Mi presentb alia sua famiglia, e piu volte mi tenne a pranzo seco.

Mi avevano posto per soprannome il grammatico. lo me ne teneva,

e andava con la testa alta.

XI. SOLO

In quell'anno non potevo andare dal Marchese cosi di frequente,
come per lo passato.

4 Non mancavo alle mie lezioni la sera; ci

i. sempre: cosi nel ms. Soppresso dal Villari. 2. Cosi nel ms. NelPedizio-
ne Villari: ripigliando la correzione . 3. una grammatica . . . erudizione:

ItRegole elementari della lingua zta/z<27z<2 (1833). L'aiuto prestatogli dal De
Sanctis e dal Rodin6 e ricordato dal Puoti nella prefazione all'ottava edi-

zione (1839). Nel periodo che segue, nel ms. : tenne
; nell'edizione Villari :

voile . 4. In queWanno . . .passato: nel 1834-35 o, piu probabilmente,
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andavo regolarmente tutti i giovedi e le domeniche, e lavoravo

sempre con lui alia grammatica. Allora il Marchese si faceva assi-

stere da Gabriele Capuano, uno degli Eletti, giovane di famiglia

patrizia, di una educazione squisita, e bravo amico, al quale mi af-

fezionai molto.
1 Aveva quel certo sorriso di distinzione che esprime

un'inconsciente superiorita; ma vi univa un cosi buon garbo, ch'io

mi sentivo soggiogato, e pendevo dalle sue labbra. Andavo spesso

e volentieri con lui; mi men6 in sua casa, e presi a far lezioni di

latino a suo fratello Ciccillo.
2 Mi davano i soliti trenta carlini.

Quest'amicizia mi fece molto bene in quello stato solitario delPani-

ma. Chiuso per natura, con lui mi si scioglieva lo scilinguagnolo,

mi veniva la chiacchiera. Pure, quel suo contegno piu cortese che

affettuoso mi rendeva timido; non c'era abbandono.

In queste lezioni private avevo piu piacere che in quelle date in

classe a casa mia. II mio naturale affettuoso era piu appagato in

conferenze, nelle quali il linguaggio di maestro era mescolato con

1'accento d'amico. Ma uno dei miei piu vivi piaceri era il fare

grandi passeggiate da solo a solo, cosa tanto piu cara quanto piu

rara. D'ordinario andavo per Capodimonte, e talora mi facevo una

camminata a piedi fino a Portici o alia punta di Posilipo o su al

Vomero. Camminavo frettoloso, a testa bassa, abbandonato alia

immaginazione, e facevo la faccia brutta quando qualcuno mi si

awicinava. Andavo occhieggiando qua e la, ma con lo sguardo di-

stratto, senza scopo : ero tutto dentro di me. Talora qualcuno piu

ostinato mi si attaccava a' panni, e voleva per forza entrare in

conversazione. lo non era buono a parlare di altro che di studi,

e mi ci riscaldavo e gridavo forte e gestivo ancora piu, a gran sor-

presa e noia del mal capitato, che andava via pensando: costui e

troppo grand'uomo per me. I discorsi di moda e di awenture ga-

nel '35-36. A quel tempo il De Sanctis diciottenne aveva preso a dirigere la

scuola privata dello zio Carlo. Si vedano i capitoli IX e x di queste memorie

e, nel nostro volume, Un viaggio elettorale, p. 1238. i. Capuano . . . molto:

autore della biografia del Poliziano, premessa alle Rime curate dal Puoti,

Napoli, De Stefano, 1837. Su di lui cfr. la lettera dello stesso Puoti a

Luigi Fornaciari, in data 7 maggio 1836; in Epistolario, ed. cit., p. 113.

2. Ciccillo: con ogni probabilita quel Capuano (Francesco), che figura nel-

Pelenco dei suoi scolari per Tanno '40-41 nel taccuino lasciato dal De
Sanctis in casa Guzzolino nel 1850, al momento dell'arresto (cfr. M. Man-
dalari, F. De Sanctis nelVintimita, in Nuova Antologia del 16 agosto 1908,
e B. Croce, preambolo a Teoria e storia cit.).
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lanti, i sozzi parlari mi seccavano : giungevano appena al mio oreo

chio. Anche quel parlar del fatti altrui, quel contare le scempiaggini
o le monellerie di questo e di quello, mi trovava distratto.

I momenti piu deliziosi li passavo nella scuola del Marchese.

Pochi andavano via; c'erano sempre nuovi venuti; la discussione

de' lavori mi allettava; la lettura era sempre di cose nuove; piu
che una scuola, pareva quello un trattenimento letterario

;
era una

varieta, quasi uno svago nella monotonia della mia vita, II Mar
chese s'era un po* infastidito de

j

novizii, e si volgeva piu volentieri

agli Eletti e agli Anziani; la moltitudine ci stava come gli spettatori

nella platea. Cominciavano i trecentisti a esser messi in disparte ;

si venne al Quattrocento e al Cinquecento, e anche un po' al Sei-

cento. Quelle letture fatte alia buona, accompagnate dai gesti e

dalle esclamazioni del Marchese, facevano in me una impressione
incancellabile. Non avevo letto ancora nulla del Poliziano; una sera

furono lette alcune delle sue ottave con ammirazione di tutti; il

Marchese non potea stare fermo e dava di gran pugni sul tavolo
;

anche oggi mi sta nelPorecchio quella musica che ci rapiva tutti,

maestro e discepoli. II Boccaccio e Dante e il Petrarca erano serbati

per le frutta, come diceva il Marchese, e voleva dire che s'avevano

a leggere in ultimo. Ma Pordine era rotto; gli Anziani avevano

preso la mano. Si lesse una predica del Segneri sul giudizio finale;
1

una descrizione della chiocciola di Daniello Bartoli, per il quale
sentiva il Marchese un entusiasmo che non giungeva a comunicare :

c'era qui il riflesso e Feco di Pietro Giordani, gran trombettiere a

quel tempo del Bartoli. Insieme con questi seicentisti si leggeva la

novella del Gerbino o la descrizione della peste o la Griselda del

Boccaccio,* e le Chiare,fresche e dolci acque, e le tre sorelle sugli oc-

chi di Laura,
3 e il celebre Levommi il mio pensiero, e parecchi altri

sonetti del Petrarca, e i primi canti di Dante, e del Purgatorio e

del Paradise certi luoghi piccanti, come il Sordello e la collera

di san Pietro.4 Queste cose che avevo lette da solo, tra molta

i. predica . . .finale: cfr. Quaresimale, v, Nel lunedi dopo la prima dome-
nica. Per le chiocciole del Bartoli, cfr. Ricreazione del savio, libro I,

cap. XI (un brano della descrizione e riportato in Storia; cfr. p. 635). Ap-
punto in quel tempo il Puoti aveva pubblicato, del Bartoli, la sua edizione
delle Prose scelte, 3 voll., Napoli 1835. 2. Cfr. Decam., rispettivamente
iv, 4, Introduzione e x, 10. 3. tre sorelle . . . Laura: cfr. Storia, p. 48 e re-
lativa nota 2. 4. Sordello . . . san Pietro: rispettivamente Purg., vi, 58-151
e vii, 1-63, e Par., xxvn, 19-27.
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gente e tra cosi vive impressioni acquistavano un nuovo sapore.

Non percio i trecentist! erano dimenticati. II Marchese, che la-

vorava a una grammatica, attendeva pure alia pubblicazione di al-

cuni testi di lingua piu a lui cari, come i Fatti di Enea, i Fioretti

di son Francesco, le Vite dei Santi Padri.
1
Questi studi di lingua

s'erano gia divulgati nelle scuole, e si sentiva il bisogno di gram
matica e di libri di lettura pei giovanetti. II Marchese, intorniato

dai giovani, attendeva a questo con gran fervore, tormentando di-

zionarii e grammatiche. Voleva lasciare di se un'orma durevole pei

suoi cari studi; vagheggiava soprattutto una stampa del soavis-

simo Domenico Cavalca, ch'egli per semplicita e affetto metteva

innanzi a tutti i suoi contemporanei. Una sera, non so come, gli

torno in mente quel frate suo favorito, e voile, come nei primi tempi,
si leggessero alcune sue Vite. Fu data lettura di alcuni capitoli del

sant'Antonio abate, e delle vite di sant'Eugenia e di santo Abraam
romito.

2
Se i trecentisti fanno spensare, come diceva Alfieri,

3 certo

e che la loro lettura svegliava gli spiriti piu sonnolenti, e vi susci-

tava immagini, colon, affetti. Nessun libro moderno trovava tanto

la via del mio cuore, nessuno aveva quella sincerita e caldezza di

sentimento, accompagnata con Punzione e Fingenuita del credente.

La mia schiettezza quasi ancora fanciullesca, la mia perfetta buona

fede, la mia facilita alPentusiasmo mi rendevano atto a cogliere le

piu delicate gradazioni di quei sentimenti. Mi ricordo anche oggi
il tumuito che suscit6 nel mio animo la lettura della vita di sant'Ales-

sio, anche oggi mi tocca il core il grido della madre : Fatemi loco,

ch'io vegga quello che ha succiato le mammelle mie; e mi sde-

gno con lei contro i servi che gli davano le guanciate .
4
Questi

modi di dire non li ho dimenticati phi ;
ma mi e uscito di memoria

tutto quel frasario convenzionale, che piaceva alia scuola, e che fu

raccolto con tanta pena nei miei quaderni. Quel sant'Alessio non

mi Iasci6 piu, mi correva appresso dove ch'io fossi. Una sera mi

sentivo cosi tristo, che non volli uscire di casa insieme coi miei cu-

gini, che passavano la serata presso zia Marianna.5 E sempre quel

i. Per i Fatti d'Enea, cfr. p. 1272 e relativa nota 3. L'edizione del Cavalca, 4
voll.

, Napoli 1 838-40 ; quella dei Fioretti,Parma 1 842, ristampata a Napoli nel

'43. 2. Vite deiSS. Padri, ed. Puoti, voll. i, pp. 10 sgg., 11, 163 sgg. e i, 71 sgg.
In proposito si veda Storia, p. 101 e relativa nota 4. 3. come diceva Alfieri:
a proposito delle sue letture dei testi di lingua; cfr. Vita, epoca iv, cap. i.

4. Vite, ed. cit., vol. n, p. 135. Cfr. anche Storia, p. in. 5. zia Ma
rianna : la perpetua dello zio Carlo, arbitra della casa e con un largo ascen-
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sant'Alessio mi stava innanzi, e pensai di scrivere una tragedia sopra

questo argomento. La Merope del Maffei, il Saul delFAlfieri,

VAristodemo del Monti erano letture fresche, celate al Marchese;
e feci la tela, e notai i personaggi, e caldo caldo, scrissi in poche
ore il primo atto. Ci sentivo un gusto che mi alleggeriva 1'umore;

quegli endecasillabi mi venivano facilissimi sotto la penna. Parecchi

giorni non pensai, non sentii che di Alessio: secondo il mio co

stume nessun'altra cosa mi voleva entrare in capo. Cosi in men che

due settimane, quasi di un sol fiato, arrivai alia fine. Non manca-

vano le tirate e le descrizioni
; pur qualche cosa era li che mi veniva

dal cuore.

Avevo stretto amicizia con Enrico Amante,
1
che abitava in un

piccolo quartierino a Porta Medina, insieme con suo fratello Albe-

rico. Egli era studente di legge, aveva fatto buoni studi di diritto

romano, conosceva assai bene il latino e scriveva Fitaliano latina-

mente. II suo autore era Giambattista Vico; gli aveva fatto molta

impressione quelPopuscolo sulPantica sapienza italica.
2 Vedeva

Fltalia in Roma; sembrava un antico romano italianizzato. Parlava

come scriveva, alia maniera di Tacito, breve e reciso
;
era ingenuo

e sincero nei suoi sentimenti. Ammirava tutto ci6 che e grande e

forte; sognava il risorgimento della gente latina, liberta, gloria,

grandezza, giustizia. Odiava plebe e preti; c'era in lui anima fiera

di patrizio. Lo studio dell'antichita aveva lasciato orme profonde
in quello spirito giovanile; quei sentimenti non gli venivano da

un'ammirazione classica o rettorica, ma erano connaturati con lui,

fatti sua carne e suo sangue. Non mi ricordo come ci vedemmo e

dente sui propri pseudonipoti. Nel capitolo in, a lei dedicate: Verso il

tardi si andava noi e lo zio a visitarla, e si passava la sera allegramente .

i. Enrico Amante: di Fondi (1816-83), giurista e magistrate, senatore dal-

l'8o, negli anni avanti il '48 tenne a Napoli una scuola privata di diritto

e pubblic6, del suo Vico, la traduzione del De universi juris (Napoli 1841).
Nel saggio L*ultimo de

y

puristi: Soprawenne Cousin, poi Hegel. Qual rivo-

luzione in pochi anni! Simbolo di essa fu Vico redivivo, interpretato pub-
blicamente dal professore Amante, letto, ammirato, citato dappertutto ;

ed. cit., p. 237. Su di lui, cfr. B. Amante e R. Bianchi, Memorie storiche

di Fondiy Roma 1903, pp. 346-84. Nel dicembre dell'Si, il De Sanctis gli

scriveva : Mi faresti cosa grata a notarmi in qualche foglio di carta tutti

quei particolari e quegli aneddoti della mia vita che ti ricordi. Vorrei sa-

pere in quale anno abitammo insieme, e tante altre cose che tu mi puoi
dire. Ho fatto gia un capitolo sulla nostra prima conoscenza

;
in Ricerche

e documenti desanctisiani citt, fasc. vm (1915), p. 14. 2. quell*opuscolo . . .

italica: il De antiquissima italorum sapientia.
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conoscemmo ; fatto & die nacque tra noi quella rara comunione di

anime che non si rompe se non per morte. A me parevano molto

esagerate le sue opinion!; ma quella sua bonta e sincerita mi vin-

ceva, e in quelle sue stesse esagerazioni trovavo una grandezza
morale e una caldezza di patriottismo che mi destavano ammi-
razione. Andavo spesso in casa sua, e mi ci sentivo piu tranquillo,

piti disposto al lavoro; gli parlavo de' miei studi, del marchese

Puoti. Egli aveva poca inclinazione alle cose letterarie; quella lin

gua ferrea di Vico gli piaceva piu che tutti i lisci e gli ornamenti;

non capiva a che fosse buona la poesia. Pure, la mia coltura lette-

raria, la mia varia erudizione, la sincerita delle mie opinioni e de'

miei sentimenti, la vivacitk delPingegno e della parola me lo tene-

vano legato. In certi momenti che avevo nel core qualche puntura,
mi sentivo alleggerire sfogandomi con lui. Presto divenne il mio

amico intimo e confidente. Gli volevo leggere la mia tragedia; ma
non osai, sapendo in quanto dispregio avesse poeti, frati e santi.

Era in lui piu virilita che tenerezza; io capivo istintivamente che

non potea piacergli quel lirismo sentimentale di sant'Alessio. Non
so che gusto ci e a leggere questi frati Guido e frati Cavalca mi

disse una volta. La differenza di opinioni e di caratteri generava
calde discussioni che stringevano ancora piu la nostra amicizia.

Intanto Giacomo Leopardi era giunto tra noi.
1 Avevo una notizia

confusa delle sue opere. Anche di Antonio Ranieri non sapevo

quasi altro che il nome.3 II Marchese citava spesso con lodi Pabate

Greco, autore di una grammatica, il marchese di Montrone,
3

il

Gargallo, il padre Cesari, il Costa4 e sopra tutti essi Pietro Gior-

i. Leopardi . . . tra noi: in realta, era a Napoli dal 2 ottobre 1833. 2. Tor-
nato a Napoli col Leopardi, dopo anni di assenza, Antonio Ranieri (1806-

88) pubblic6 la sua prima opera di qualche risonanza, il romanzo Ginevra
o rOrfana della Nunziata, solo nel 1839. 3. Greco . . . Montrone: nelle le-

zioni sulla letteratura nel secolo XIX : II progresso e che da una letteratura

rettorica, musicale, fantastica . . . passiamo gia a quella nuova scuola clas-

sica, di cui Gaetano Greco ed il marchese di Montrone davano i primi se-

gni in Napoli, piu tardi seguiti dal marchese Puoti ; Mazzini e la scuola

democratica
t
Torino 1951, pp. 97-8. II Greco (1767-1856), insegnante nelle

scuole militari di Napoli, autore delle Istituzioni grammaticali della lingua
italiana e dz\VAvvertimento del parlore e scrivere correttamente la lingua ita-

liana (Napoli 1820); Giordano de' Bianchi Dottula, marchese di Montrone
(1775-1846), profugo a Napoli dopo il 1815, autore del discorso Su lo stato

presente della lingua italiana (1827). Le sue Opere furono edite a cura del

Puoti, 3 voll., Napoli 1847. Su di lui, cfr. P. Vitucci, // marchese di Mon
trone, Bari 1899. 4. il Gargallo . , . Costa: tra i maggiori nomi, col Gior-

81
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dani. Tra* nostri citava pure il Baldacchini, il Dalbono, il Ranieri,

rimbriani.
1 Di tutti quest! non avevo io altra conoscenza se non

quella che mi veniva dal Marchese. Una sera egli ci annunzi6

una visita di Giacomo Leopard! ; Iod6 brevemente la sua lingua e

i suoi versi. Quando venne il di, grande era 1'aspettazione. II Mar
chese faceva la correzione di un brano di Cornelio Nipote da noi

volgarizzato ;
ma s'era distratti, si guardava alPuscio. Ecco entrare il

conte Giacomo Leopard!. Tutti ci levammo in pie, mentre il Mar
chese gli andava incontro. II Conte ci ringrazi6, ci prego a voler

continuare i nostri studi. Tutti gli occhi erano sopra di lui. Quel

colosso della nostra immaginazione ci sembr6, a primo sguardo,
una meschinita. Non solo pareva un uomo come gli altri, ma al

disotto degH altri. In quella faccia emaciata e senza espressione

tutta la vita s'era concentrata nella dolcezza del suo sorriso. Uno

degli Anziani prese a leggere un suo lavoro. II Marchese interrog6

parecchi, e ciascuno diceva la sua. Poi si volse improwiso a me:

E voi cosa ne dite, De Sanctis ? C'era un modo convenzio-

nale in quest! giudizi. Si esaminava prima il concetto e Porditura,

quasi lo scheletro del lavoro; poi vi si aggiungeva la carne e il

sangue, cio& a dire lo stile e la lingua. Quest'ordine m'era fitto in

mente, e mi dava il filo; era per me quello ch'& la rima al poeta.

L'esercizio del parlare in pubblico avea corretto parecchi difetti

della mia pronunzia, e soprattutto quella fretta precipitosa, che

mi faceva mangiare le sillabe, ballare le parole in bocca e balbutire.

Parlavo adagio, spiccato, e parlando pensavo, tenendo ben saldo il

filo del discorso, e scegliendo quei modi di dire che mi parevano

dani, delPantiromanticismo. Tommaso Gargallo (1760-1842), Antonio
Cesar! (1760-1808), Tautore dei dialoghi Le Grazie (1813) e Le bellezze della

Commedia di Dante (1824-25), e Paolo Costa (1771-1836), caro al Puoti so

prattutto per il trattato Delia elocuzione (1827), di cui egli, nel '28, aveva
curato la ristampa napoletana. i. Baldacchini . . . Imbriani: Saverio Bal
dacchini (1800-79), il piti manzoniano dei classicist! di Napoli. Su di lui,

oltre alle lezioni dedicate al romanticismo meridionale (La scuola cattolico-li-

berale, ed. cit., pp. 69-81), si vedano lo studio di E. Santini, S. Baldacchini,
Barletta 1931, e Tantologia, gi ricordata, dei suoi scritti, a cura di E. Cione,
Bari 1936. Per il Dalbono, cfr. p. 1270 e relativa nota 6. Quanto all'Im
briani, intende Paolo Emilio (1800-78), poeta, collaborator del Pro-

gresso di Giuseppe Ricciardi, dopo il '60 sindaco di Napoli, rettore del-

TUniversita e senatore; se non, come ritiene il Cortese, il padre di lui, Mat-
teo, filosofo e cultore di studi grammatical!, di cui il Puoti tess6 1'elogio
nella lettera a Salvatore Betti, In morte di M. Imbriani, in Epistolario, ed.

cit., pp. 394-9.
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non i piu acconci, ma i piu eleganti. Parlai una buona mezz'ora,

e il Conte mi udiva attentamente, a gran soddisfazione del Mar-

chese, che mi voleva bene. Notai tra parecchi errori di lingua,

un onde con Pinfinito. II Marchese faceva sl col capo. Quando
ebbi finite, il Conte mi voile a s6 vicino, e si rallegr6 meco, e disse

ch'io aveva molta disposizione alia critica. Not6 che nel parlare e

nello scrivere si vuol porre mente piu alia proprieta de' vocaboli

che alPeleganza; una osservazione acuta, che piu tardi mi venne alia

memoria. Disse pure che quelF onde colPinfinito non gli pareva
un peccato mortale, a gran maraviglia o scandalo di tutti noi. II

Marchese era affermativo, imperatorio, non pativa contraddizioni.

Se alcuno di noi giovani si fosse arrischiato a dir cosa simile, sa-

rebbe andato in tempesta; ma il Conte parlava cosi dolce e mo-

desto, ch'egli non disse verbo. Nelle cose della lingua disse

si vuole andare molto a rilento
,
e citava in prova II Torto e il

Diritto del padre Baftoli.
1

Dire con certezza che di questa o quella

parola o costrutto non e alcuno esempio negli scrittori, gli e cosa

poco facile. II Marchese, che, quando voleva, sapeva essere gen-

tiluomo, us6 ogni maniera di cortesia e di ossequio al Leopardi,
che parve contento quando and6 via. La compagnia dei giovani

fa sempre bene agli spiriti solitari. Parecchi cercarono di rivederlo

presso Antonio Ranieri, nome venerato e caro : ma la mia natura

casalinga e solitaria mi teneva lontano da ogni conoscenza, e non

vidi piu quell'uomo che avea lasciato un cosi profondo solco nel-

Panima mia.

Conobbi in quel torno un tale Ambrogio C., che si spacciava

parente del marchese Puoti. Mi faceva cortesie e lodi, e io, facile

all'abbandono, gli dicevo tutti i fatti miei, come si fa a vecchio

amico : una facilita di cui mi sono pentito spesso. Mi fece visita,

e gli mostrai una montagna di manoscritti miei. C'erano li dentro

compendi di libri filosofici e legali, e trattatelli scolastici, e quaderni
di frasi e di sentenze e di pensieri e di proverbi, e i miei scritti

giovanili, lettere, novelle, racconti, descrizioni, ritratti, fino la mia

tragedia di sant'Alessio. Rimase stupito di quella ricchezza e di

tanto lavoro ;
e mi chiese a imprestito tutta quella roba per potervi

studiare a suo agio. Non seppi dir di no. Colui studi6, studi6 e

studia ancora, perche" quei manoscritti non sono tornati piu, e di lui

non ho saputo piu notizia. Cosi rimasi solo per dawero. Quei ma-

i. // Torto . . . Bartoli: cfr. Storia, p. 567 e relativa nota i.
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noscritti erano stati i miei compagni nelle ore malinconiche. In

casa non mi ci potea pm vedere, e gia col pensiero dimoravo in

compagnia del mio caro Enrico.

XIV-XV. IL COLLEGIO MILITARE E IL CAFF& DEL GIGANTE

Un giorno
1
stavamo a pranzo, core a core, Enrico ed io. Fumavano

quei bei maccheroni di zita, ed io li divoravo con gli occhi, quando
si udi sonare il campanello. Chi e ? chi non e ? Annarella corre

e torna subito. Gli e un signore tutto ricamato d'oro, che vuol sa-

pere se abita qui De Sanctis. Ma e uno sbaglio diss'io.~ Rica-

mati d'oro non vengono a casa nostra, riflett6 Enrico vanno a

casa di principi. E costui dev'essere qualche principe notai io.

Annarella, digli che ha sbagliato. Annarella torna, e dice che

quel galantuomo non ha sbagliato, e che la casa & questa, e che

cerca Francesco De Sanctis, e ha una carta per lui. Alia buon'o-

ra! Fatti dare dunque questa carta. Torn6 e vidi un plico con

un gran bel suggello, che mi fece 1'efFetto dell'uomo ricamato d'oro,

e quasi non volevo romperlo. Fai presto gridava Enrico

battendo i piedi. E io aprii e vidi il nome del re con tanto di let-

tere. Sara un passaporto dissi. Ma quando vidi ch'era il de-

creto di mia nomina a professore del Collegio militare, ci levammo

in pie, e ci abbracciammo ;
e se non era per vergogna di Annarella,

ci saremmo messi a ballare, cosl pazza allegrezza c'invase. Anna
rella ci guardava trasognata, con la bocca mezz'aperta, come volesse

dire e non dire. Ah! quel signore! dicemmo a due, e fummo
la dove quel brav'omo ci attendeva. Grazie, grazie diss'io

con effusione. Signorl y
'u rialo

2t

diss'egli, cavandosi il berretto.

Io guardai Enrico, Enrico guard6 me: in due potemmo appena fa

re un carlino. Egli parti borbottando, e forse dicea: Che sfe-

lienzil E noi ci guardammo, e ridemmo tutti e due, vedendo

quel principe ricamato d'oro divenire un usciere gallonato, che

faceva il pezzente. Annarella voleva sapere cosa era seguito.

seguito diss'io che domani avr6 tanti danari, che non sapr6
cosa fame. Eh! ne farete un abito a Rosa, la mia cara figliuola.

i. Un giorno: secondo il taccuino cit, il 26 settembre 1839. *n proposito,
cfr. B. Croce, Teoria e storia cit., pp. 20-1. 2. 'u rialo: la mancia. Subito

dopo, sfelienzi: qui nelPaccezione di miserabili .
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Glielo promisi; e mangiammo i maccheroni freddi con buonissimo

appetite.

Era gia qualche mese ch'io dava lezione ai figli del marchese Im-

periale, Augusto e Checchino. Giunsi la gioioso, e narrai la mia

buona ventura al padre. Chi e stato il tuo Santo ? mi doman-

d6. lo non capiva. II tuo merito e grande, senza dubbio, ma
senza Santi non si va avanti. lo capii, e dissi: II mio Santo

e stato Basilio Puoti.
1

Quando zio Carlo seppe la mia nomina a professore nel Real

Collegio militare, pianse e ricord6 ch'egli aveva cominciato la sua

carriera professore alia Real Paggeria, dov'era il Collegio di ma
rina. E Ciccillo, tomo tomo, fa il suo cammino conchiuse.

Una certa apparenza d'insensibilita e una certa tensione nei modi
mi avevano procacciato in casa quel nome di tomo tomo, e anche

di tomo sesto.

A me stesso parve gran cosa quella nomina. Forse c'era quel

pensiero del mensile fisso, che trae molti agli ufficii di Stato;

forse era curiosita, come d'una condizione nuova e ignota. II fatto

e che, quando venne il tempo, poco dormii la notte, e con aria

impaziente, giunsi in carrozzella nel Collegio.
2 Trovai al primo cor-

ridoio 1'aiutante maggiore, un bassotto rugoso, con una cera punto

militare, che mi guid6 all'ultima camera, a sinistra. Quei ragazzotti

si levarono in pie, e io salii alia cattedra posta vicino airingresso.

Sedete grid6 Paiutante maggiore quando mi fui seduto io,

e tutti fecero come un sol tonfo, con un rumore eguale. L'aiutante

mi fece il saluto militare, e via. Io ero li, rosso e confuso per la no-

vita, e quelli mi spiavano, cambiandosi cenni birichini con Poc-

chio. Quando cominciai a parlare, essi mormoravano tutti insieme :

Chiosa, chiosa. Io non capivo, e stavo li tra la stizza e la vergo-

gna, e piu ero stizzito io, piu loro erano impertinenti, e facevano ru

more coi piedi, e sghignazzavano, e si berteggiavano, guardando me.

QuelPora fissata per la lezione mi parve una eternita. Quando

i. Nella sua qualita di ispettore degli studi letterari nel collegio militare

della Nunziatella; cfr. la nota 2 di p. 1268. 2. Sempre secondo il taccui-

no cit, il mercoledl 13 novembre dello stesso anno. Su codeste prime
esperienze d'insegnamento pubblico alia Nunziatella, cfr. N. Marselli,
GVItaliani del MezzogiornOy in Nuova Antologia del 15 febbraio 1884,

pp. 632-42, e E. Cione, // Collegio militare della Nunziatella, illusioni e delu-

sioni d'un critico, nel vol. II paradiso del diavoli, Milano 1949, pp. 128-42.
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venne Faiutante, respirai e scesi frettoloso, a capo basso. Quella

prima giornata non avea niente di trionfale
; pochi badarono a me

;

Paiutante mi si mostr6 freddo. Aggiungi che Taiutante mi disse:

Signor maestro appena con un cenno di capo, mentre si levo

il berretto gallonato con un profondo saluto e con un Signor

professore , quando entrava il mio successore. Questa differenza

tra maestro e professore non era solo di stipendio, ma di grado e

di dignita; ci6 che mi pungeva.
La sera, caduto dalle nubi dorate delle mie illusioni, fui in casa

di monsignor Sauchelli,
1
maestro come me, e di lettere come me.

Monsignore, diss'io i vostri alunni sono cosi birichini co

me i miei? Egli indovin6, e fece una risata, guardandomi con

una cera di benignitk equivoca, che il sangue mi fuggi dal viso. Tu
hai poco mondo, disse lui, prendendomi la mano non occorre

che tu la prenda cosl sul tragico; ti spiegher6 io la cosa. E mi
narr6 che il mio predecessore era un tal Carlo Rocchi, un povero

prete piu che sessagenario, messo al ritiro, divenuto zimbello di

quei ragazzi vivaci. Cosi tu li trovi male awezzi. Poi, ci sono

i soffioni che cospirano contro il marchese Puoti, e fanno la sua ca-

ricatura presso quei giovanetti, e dicono che un giorno si Iasci6

dire che il vero maestro dee far le chiose al libro. Mi sono spie-

gato? Capisco perche gridavano: achiosa, chiosa. Poi, dis

se lui, squadrandomi da capo a pie tu non hai cera imperatoria;
il tuo contegno e troppo umile, troppo semplice ;

con quei monelli

si vuole stare in guardia, essere bene apparecchiato, non andare alia

buona. Segui snocciolandomi consigli buoni quanto inutili. La
natura mi aveva fabbricato cosi, e a farle contro era peggio.

II di appresso andai prevenuto e apparecchiato. Volevo fare

Taspetto imponente; ma in quella imponenza non c'era la calma,
e c'era una stizza ridicola. Alzavo la voce, e quelli facevano coro.

Talora il baccano era tale, che correva 1'aiutante con in bocca un:
Cosa c'e ? . Minacciava il piantone ;

ma quelli cosi piantati face

vano tanti attucci col viso, che ridevano tutti, e io non sapevo
perche, e m'irritavo piu. Quando io non capivo, facevo un tale

atto di sorpresa, e in quella sorpresa c'era tanta bonomia e sincerita,

che quelli ridevano piu forte: i bricconcelli leggevano sulla faccia

i. Don Antonio Sauchelli, 1'insegnante che il De Sanctis avrebbe dovuto so-
stituire, mentre ebbe assegnata la cattedra del maestro Carlo Rocchi : cfr. il

taccuino cit. e, peril suo giudizio sul Sauchelli, Teoria e storia cit., pp. 33-4.
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tutti i miei pensieri. La miopia mia accresceva il disordine, perche
vedevo il male spesso dove non era, e castigavo Funo per Taltro, tra

risa, grida e proteste. Allora per la prima volta mi armai il naso di

due formidabili occhiali, che a ogni mio movimento brusco balla-

vano, e mi facevano parere tanto curioso, quel gran coso su quel
volto scarno e pallido. Ma feci male il conto, perche ero uso a vi-

vere dentro di me, ed ero cosi immerso nel mio pensiero, che non

potevo distrarre gli occhi e volgerli in giro, e gli occhiali ci sta-

vano per comparsa.

Per6, passata la prima foga, m'accorsi che in certi momenti quei

giovanetti mi prestavano attenzione, quando sentivano da me qual-

che fatterello, o qualche spiegazione chiara, o qualche lettura pia-

cevole o commovente, e allora stavano cheti come olio, e talora

i piu curiosi davano sulla voce ai phi impertinenti o distratti.

Pensavo: il torto non e tutto loro, ma e anche un po' il mio, che

non so interessarli . E m'ingegnai, e posi tutto il mio insegnamento
sulla lavagna per attirare Pattenzione e 1'occhio di tutti. Quelle ma-

ledette regole grammaticali io le ridussi in poche, moltiplicando le

applicazioni e gli esempi, e sempre li sulla lavagna. Misi una certa

emulazione, invitandoli alia mutua correzione. Mi persuasi che

quello resta chiaro e saldo nella memoria, che e ordinato sotto

categorie e schemi, logicamente. Cosi nacquero i miei quadri

grammaticali, categorizzando, subordinando e coordinando tut-

to. Mi ricordai i metodi mnemonic! di zio Carlo. Se non che,

quelli venivano da combinazioni esterne, superficial! e conven-

zionali, e i miei venivano dalPintimo nesso delle idee. La mia

mente abborriva dai fatti singoli e dai metodi empirici, e correva

diritto alle leggi, ai rapporti, riducendo i particolari sotto specie

e generi. I miei quadri erano appunto una sintesi che si andava de-

componendo in analisi, e uno degli esercizi piu cari ai giovani

era, posta la sintesi, di lasciare ad essi 1'analisi, che li svegliava,

stimolava Pingegno, accendeva la gara tra loro. Questi quadri ave-

vano un altro lato buono, che non era materia morta e noiosa nei

libri, ma nascevano li vivi sulla lavagna, formati da me e dai giova

ni, ciascuno per la sua parte, con una collaborazione paziente. Cosi

non lasciavo un momento d'ozio al loro cervello, e li tenevo pia-

cevolmente awinti alia lavagna, esercitando a un tempo i sensi,

rimmaginazione e Pintelletto, e facilitando in loro i due grandi

istrumenti della scienza, 1'analisi e la sintesi. L'aria della scuola
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era mutata; quei giovinetti si pavoneggiavano e facevano la scuola

agli altri, insegnando loro tante cose nuove; io poi solleticavo il

loro amor proprio, lodando, incoraggiando. In pochi mesi mi sbri-

gai della grammatica, e capii che lo studio della grammatica cosi

come si suol fare, per regole, per eccezioni e per casi singoli, e

una bestialita piena di fastidio, si che metteva in furore i giovani,

quando sentivano dire: Ora veniamo alia grammatica . Vedevo

pure che la lettura li annoiava terribilmente, e faceva lo stesso

effetto sopra di me, mi annoiava terribilmente. In quello studio

di parole e di frasi non c'era sugo. Vidi che loro andavano appresso
alle cose e non alle parole ;

e scelsi allora dei brani, nei quali la ma-

teria fosse interessante, spiegando loro il senso e il nesso delle idee,

e le gradazioni piu delicate del pensiero incarnato nelle parole.

Posi da banda le analisi grammaticali e Tanalisi logica, noiosissime,

e feci Fanalisi delle cose, a loro gustosissima. Solevo scegliere i

luoghi piu acconci a lusingare rimmaginazione, a movere il cuore,

saltando spesso i cancelli delPaureo trecento, e andando giu giu

sino a Manzoni. OHmpia e Bireno, Cloridano e Medoro, Eurialo

e Niso, la presa di Troia, il pianto di Andromaca, la morte di Et-

tore, Egisto e Clitennestra, Ifigenia, Lucrezia e Virginia, Olindo e

Sofronia, i giardini di Alcina e di Armida, la pazzia di Orlando, la

morte di Rodomonte o di Argante, il giardino del Poliziano, il

Mattino del Parini, il Saul, la Lucia, la Cecilia, PErmengarda era-

no letture favorite, che li facevano uscir di s, ed io, stupito io

stesso da queste novita, mi dicevo : Meno male che il Marchese

non ne sa nulla!. Io leggevo bene; la mia voce andava al cuore;

quelPora di lezione, gia cosi lunga, passava con un: gia finito ? .

E quei bravi ragazzi restavano scontenti, e domandavano in gra-

zia una mezz'oretta di piu, e gli alunni delle altre classi si affolla-

vano alPingresso, e volevano sentire anche loro. Lasciai pure quei
temi soliti di composizione simili a quei testi insulsi di lettura,

che si usavano nelle scuole, e che facevano <c spensare Vittorio Al-

fieri,
1
e seccavano tutti quanti. I miei temi erano letterine o fatte-

relli, di rado descrizioni, e sempre cavati da cose note e facili. II

difficile, il raro, il complicate, Pepigrammatico, Pindovinello mi e

stato sempre antipatico. I piu svelti facevano di bei lavoretti. Io so-

leva staccare periodi buoni e cattivi, e li fissava li sulla lavagna, e

i. Cfr. p. 1279, nota 3. Qui si riferisce alle considerazioni dell'Alfieri sui

temi di composizione; Vita, epoca n, cap. n.
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ne faceva tema d'interrogazione : ciascuno stava teso a domandar

la parola, a fare la sua osservazione. La mia lezione divenne cosi

popolare, che i piu grandi, quelli deirultimo anno, desiderarono

ch'io li esercitassi nello scrivere, e io lo feci ben volentieri.

Cosi le cose andavano nel Collegio mica male, con soddisfazione

mia e dei miei alunni. Scendendo di la, mi andavo a chiudere nel

Caffe del Gigante, dove usavano negozianti stranieri, posto nelle

sale terrene del palazzo del principe Leopoldo.
1
Erano quattro o

cinque stanze ben larghe e ben pulite, cosa rara in Napoli, dove

spesso il Caffe non e che una stanza sola. Vi si beveva un caffe

buono, del quale io era ghiotto. Ma ci6 che mi tirava la erano i

giornali francesi. C'erano li il Sicle, i Debats; c'erano an-

che, pe' negozianti inglesi, il Times
,
il ((Morning Post. Scrivevo

e pronunziavo il francese poco bene, ma Fintendeva benissimo,

e leggevo in un baleno. Trovai nei D6bats le tornate della

Camera dei Deputati e del Senato. Mi ci gittai sopra con avidita.

Quella lettura divenne per me come una malattia, che mi si era

appiccicata addosso: non potevo starne senza. La domenica, che

non c'era tornata, mi sentivo infelice. I miei eroi erano Mole,

Guizot, Berryer, Montalembertjma il miobeniamino era Thiers.*

La sua Storia della rivoluzione francese mi aveva ubbriacato ; quel
suo dire didattico e insinuante mi rapiva. C'era nella sua maniera

non so che di maestro di scuola, un voler spiegar le cose senz'aria

i . posto . . . Leopoldo : il palazzo del conte di Siracusa, fratello di Ferdi-
nando II, nell'attuale piazza del Plebiscite. II Collegio aveva ed ha tut-

tora sede a Pizzofalcone, in via Monte di Dio. 2. MoU . . . Thiers '. le

figure dominanti della Monarchia di Luglio: Louis-Mathieu Mole* (1781-
1855), ministro degli Esteri nel primo ministero di Luigi Filippo, pre-
sidente del Consiglio dal '36 al '39; Francois Guizot (1787-1874), pri-
ma ministro col Mole, poi passato all'opposizione, aveva gia pubblicato
VHistoire generate de la civilisation en Europe (6 voll., Parigi 1828-30); il

legittimista Pierre-Antoine Berryer (1790-1868); Charles Forbes de Mon-
talembert (1810-70), leader del partito cattolico e membro della Camera
dei Pari dal 1835 (cfr. le lezioni citt. : Berryer e Montalembert si face-

vano perdonare 1'uno il legittimismo, 1'altro il clericalismo con larghe

professioni di fede in senso liberale; La scuola cattolico-liberale, ed. cit.,

p. 292); Adolphe Thiers (1797-1877), presidente del Consiglio nel '40. Per
le vicende politiche francesi di quegli anni, si veda anche il capitolo XX.

Nel saggio L'ultimo de' puristi: Lamennais, Thiers, Cousin, Villemain,
Guizot ... si leggevano con 1'avidita e il sapore del frutto proibito ;

ed. cit.,

p. 237. L' Histoire de la revolution del Thiers era apparsa nel 1826. Su
di lui si veda anche Tarticolo commemorative, pubblicato nel Diritto

di Roma il 14 settembre '77 e compreso nella seconda edizione dei Nuovi
saggi critici (1879).
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per6 di pedagogo, anzi facendosi piccino per meglio conquistare
i suoi uditori. Sentivo in lui confusamente qualche cosa che ri-

spondeva alia mia natura. II mio genio mi tirava sempre all'op-

posizione, alia minoranza. Avevo poca simpatia per6 con Penfasi

nebulosa di Odilon Barrot, e con gl'impeti a freddo di Ledru-

Rollin.
1
Stavo cosi profondato in quelle letture, che non vedevo

altro, non udivo niente. Non era gia un'attenzione letteraria sola-

mente; io ci portava un'emozione e una passione, come fossi un

francese, e mi trovassi li, e prendevo parte per Funo o per Taltro.

Giunto appena nel Caffe, la mia impazienza era vivissima, e men-
tre bevevo, divoravo gia con gli occhi il giornale. Quei maledetti

vecchi negozianti mi facevano crepare di rabbia con la loro flemma.

Quando prendevano un giornale, non lo lasciavano piu. Io mi
rodevo e dicevo tra me: Pezzo d'asino! mi pare quasi che stia li

compitando le lettere. Altro che mezz'ora! Io contavo i minuti,
e mi pareva che stessero li le ore intere.

Un giorno vidi uno di quei cotali, e mi presi in fretta il giornale,

mentre bevevo il caffe. Egli not6 la mia manovra, si accost6 gra-

vemente, e disse: Pardon
,
e si riprese il giornale. Io non ci

vidi riparo, e lo lasciai fare. Strettamente la ragione era sua: tu

bevi il caffe, lascia leggere me. Nella mia vita ci e stato sempre
questo, che non ho mai osato di oppormi deliberatamente a cosa

che in fondo la mia coscienza dichiarava ragionevole. Quei mo-
strare di aver ragione, quell'alzar la voce e volere imporsi, quei di

re si quando la coscienza dice no, il presumere e il pretendere
non mi e andato mai a' versi. Quei prendere il giornale di sul ta-

volo dov'era quei signore, mi era parsa una gherminella, e al suono
di quei pardon, mi venne il rosso fino sulla fronte. II messere

squadern6 il giornale, inforc6 due occhiali verdi, si prese una

grossa pizzicata di tabacco, si pose il giornale sotto il naso, e

andava dimenando il capo da destra a sinistra e da sinistra a destra.

Io credevo che per delicatezza dovesse far presto, sapendo ch'ero

lettore anch'io, e che stavo li aspettando il suo comodo. Guardavo
cosi distratto, ma Focchio ansioso lo spiava, e quei lento movere
del capo mi pareva eterno. Per farlo venire in se, guardai piu volte

i. Barrot. . . Rollin: per Odilon Barrot, cfr. p. 871 e relativa nota 3.
Alexandra Ledru-Rollin (1807-74), gia noto allora per aver difeso clamo-
rosamente, in tribunale, i giornali antiorleanisti, divenne deputato, in re-
alta, solo nel 1841.
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Torologio, e una volta dissi a mezza voce: Diavolo! sono gia

le dieci e mezzo. Fiato sprecato. Quel galantuomo prese una

pizzicata di tabacco, e io cacciai fuori uno sbadiglio. Ecco il

mio uomo entrare in conversazione. Io stendo la mano e dico:

Pardon
,
e cerco di pigliare il giornale; ma lui, piu lesto di me,

disse: Pardon -, e ci ricadde sopra col naso. Gran Dio! era

uno sfinimento. Si awicinavano le undici, ora in cui solevo termi-

nare le letture e awiarmi al palazzo Sangro. Parte puntiglio, parte

curiosita, non mi risolsi di andar via, preferendo quella lettura,

tanto piu gustosa quanto piu ritardata, airadempimento del dover

mio. Gridai: Cameriere! Venne, e trovati due soldi di regalo

per lui, disse: Grazie. - Come si fa? diss'io anch'io

ho diritto di leggere. II cameriere capi, e si volt6 a quel signore

pancione e tabaccone, dicendo: Quel signore aspetta. E lui

senza moversi disse: Ho finito. Io respirai; 1'amico era in ter-

za pagina, e stava col naso giu giu. Fra poco avra finito! Ma che

finito d'Egitto! Egli spiava me di sotto agli occhiali, mentre io

spiava lui, e, tranquillo e impassibile, volt6 la quarta pagina. An-

che gli annunzi, diss'io, costui legge anche gli annunzi! Vidi in lui

un mezzo riso, e mi balen6 che in lui doveva esserci partito preso,

e che per me non c'era misericordia. Uscii sconfitto, in collera

contro di me che avevo perso tanto tempo attorno a un imbecille.

E giurai che non ci sarei capitato piu. Ma poi ci capitavo spesso;

la natura era piu forte dei giuramenti.

Quelle letture mi facevano tanta impressione, ch'io ne parlavo

con tutti, in ogni occasione, e faceva dei soliloquii, perch6 nessuno

leggeva i giornali. Io aveva tale memoria, che spesso ripeteva punto

per punto qualcuno di quei discorsi. Essi mi udivano con mara-

viglia, ma senza interesse. Di politica si parlava poco, e io stesso

sentiva un'ammirazione letteraria per quei potenti oratori; ma di

politica non me ne incaricavo
,
secondo il motto napolitano.

Erano alia moda pettegolezzi letterarii; cominciavano a uscir fuori

((Omnibus, Poliorami e aStrenne)):
1
le menti costrette in piccol

cerchio impiccolivano e pettegoleggiavano. Si chiacchierava an-

cora molto di musica. Bellini morto, era piu vivo che prima. Era

il tempo di Lablache e della Malibran. San Carlo era nel suo pieno

i. Allude ai periodic! diretti da V. Torelli (cfr. la nota 6 di p. 1270) e al

Politeama pittoresco , fondato e diretto da Filippo Cirelli.
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fiore; la Norma aveva voltato i cervelli;
1

i motivi li sentivi cantic-

chiare per tutte le vie. In mezzo a queste ebbrezze musical! e

letterarie io ero una stonatura; e mi piantavano li con Thiers e

Guizot, sicch6 finii con ruminarli io tutto solo. La mia vita in-

tellettuale si compendiava nel Caffe del Gigante e nella scuola al

Vico Bisi. Sembravo un estraneo alia societa, che mi respingeva

da se con un'alzata di spalle. Io passava per le vie, pensando alia

scuola o al Caffe, e m'era dolce naufragare in quel piccolo mondo,
ch'era il mio Infinite .

XXII. REMINISCENZE AGNESE

Sono gia parecchi giorni che i medici mi hanno consentito di

prendere un boccon d'aria, non piu che un'oretta. Mi e parso uscir

di prigione, ed ho respirato a grandi sorsi, e mi sono sentito allar-

gare il petto e i visceri. Mi sono ricordato le lunghe passeggiate di

un tempo, li a Capodimonte o sul Vomero ; ma ohime! debbo cam-

minare adagio e non mi posso stender molto lungi. Oggi, 8 marzo,
2

mi sento meglio in gambe, e sono stato alia solita passeggiata, lungo
il Corso Vittorio Emanuele. Giunto al convento dei Pasqualini,

la dov'ero solito rimettermi in carrozza e rifare la via, mi e venuta

la voglia di far ritorno per un'altra via: tanto, non mi sentivo

stance, e le gambe volevano ancora andare. Sono sceso lemme

lemme, per una scala erta, che mi hanno detto menare alia chiesa

della Madonna dei Sette Dolori. Guardo e guardo: cercavo la

casa dov'erano i Fernandez,
3 e non trovo nulla, e non rawiso la

strada. L'ingegneria per fare il Corso Vittorio Emanuele ha di-

sfatto due strade belle a quei tempi miei, quella di San Pasquale
e 1'altra di San Martino. Scendo e scendo, e non mi ci raccapezzo.

Giunto alia chiesa, respiro: tutto mi torna a mente. Laggiu e

i. Nelle citt. lezioni: Bisogna esser vivuto in quei tempi per capire che co-
sa appassionava le moltitudini, che cosa le faceva fremere. "L'iride" era letta

da pochi, le gare tra puristi e romantici rimanevano in piccolo cerchio. Ma
Tannunzio del Barbiere o della Norma commoveva tutta la citta : era il tempo
glorioso del San Carlo

;
La scuola cattolico-liberale, ed. cit., p. 199. La

prima napoletana della Norma, con Lablache e la Malibran, nell'mverno
del '34 aveva segnato il trionfo dell'opera, dopo 1'insuccesso milanese.
Bellini era morto il 24 settembre del '35. 2. 8 marzo: probabilmente, del

1882: cfr. la nota introduttiva. 3. i Fernandez: che aveva frequentato
nel '37; cfr. cap. xii: La casa era nella strada che conduceva al monaste-
ro di S. Pasquale, e c'era un bel terrazzo ombroso, dove solevo passare
qualche ora, finita la lezione.
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Magnocavallo, la strada nobile che mena a Toledo. Ma io piego

a mancina e fo adagio quella scalinata lunga e sozza, fermandomi

a ogni tratto, e mettendomi la mano sulla fronte, come se volessi

evocare la mia giovinezza, vissuta in quelle parti. Giungo al pa-
lazzo ove abitavano e non so se abitano ancora i Minervini. A
dritta e la strada del Formale. Mi ci awlo quasi automaticamente,

ancorch6 non fosse la mia strada. Ma era la strada della mia prima

giovinezza, piena di memorie. Da quella parte la via e incassata

tra due mura alte e nude di vecchi conventi, entro di cui sono in-

cavati certi primi piani e certe stanze terrene, simili a covili:

un putridume. Le vedo imbiancate, ripulite, e vedo la via bene

spazzata. Manco male, dissi; qui c'e progresso. L'occhio da

lontano afferrava gia il portone numero 24. Mi ci fermo, e quel-

Pentrata, dove sonarono gia i miei clamori fanciulleschi, mi pare

sporca e umida. Certi monelli cenciosi mi guardavano con un
occhio interrogativo, come volessero dire : Cosa vuole questo si-

gnore?)). Mi fo un po' lontano, ed alzo un'occhiata su al terzo

piano, e veggo una donnicciuola ingiallita, d'aspetto volgare e ci-

vettuolo, 11 sul balcone dove io soleva declamare le ottave del Tasso.

Mi pare proprio un insulto quella donna. Scendo ancora e d6

un'occhiata obliqua al numero 39, a sinistra, dove fui cosi spesso
a visitare zia Marianna, con zio Carlo e Giovannino. E dove sono

ora ? . Vengo in malinconia, e rif6 i miei passi, e m'imbocco per la

Strada Rosario a Porta Medina. Giunto al larghetto dove e posta

la chiesa, mi batte il cuore, che presso v'e la casa da me abitata.
1

Entro risolutamente nel cortile e guardo la scalinata. Cosa vo-

lete? dice una vecchiarella. Eh! niente. Qui ho abitato, piu
di trent'anni or sono. Gesummaria! dice lei, come vedesse

1'orco : trent'anni! In questo caso, io dovrei ricordarmene, che

sono antico di qua dice un uomo grosso, cavandosi il berretto.

Si ? Ma io non mi ricordo di te dico io. Ti ricordi tu quando
venivano qui tanti scolari ? Restando esso tra il si ed il no, gli

domando : Ma in che anno sei venuto tu qui ? Signore, nel

1845. E io ci fui nel 1841. Eh! oh! eh! Io li lascio 11 ad

esclamare, e mi pianto su Fuscio, e guardo su, dirimpetto, al

terzo piano, e vedo il balconcino; ma non c'era lei. Povera Agnese!
Mando cosi un sospiro alia creatura dei miei passati di, e torno

i. la casa da me abitata: secondo il taccuino cit., dal 7 maggio 1840; in

via Rosario a Porta Medina, n. 24.
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lentamente a casa, pensoso e tutto pieno di questa giornata. Ho
voluto raccontarla.

Sicuro! Dirimpetto al mio balcone era un balconcino, sul quale

gli student! gittavano furtivi sguardi. Assorto negli studi, non me
n'ero awisto; poi, guardai anch'io. Avevo preso Tabitudine di

gittar per via occhiate alle donne, senza malizia, perche il mio

spirito era altrove. In Napoli c'e spesso un saettio di occhiate tra

balcone e balcone: cattiva abitudine anche questa. Ci6 si chiama

uno spassatiempo ,
un modo di passare il tempo. La donna era per

me non so che vicino alia Divinita, troppo lontana da quelle om
bre femminili che mi rasentavano il fianco per via. II mio intelletto,

profondato negli studi, era rimasto involuto, e non c'era entrata

la malizia. Guardai a quel balconcino, e vidi una signorina vestita

con semplicita non priva di gusto, un po* magrolina, con due occhi

che parlavano. Ero cosi timido che non osavo guardarla fiso in

faccia, e la guardavo con la coda delPocchio. Ella stava li come
una esposizione, e si faceva guardare. Talora la guardavo per di

sopra a un libro che avevo in mano. Anche passeggiando e ripen-
sando la mia lezione, gli occhi scappavano verso il balconcino.

Sembrava che ella sapesse tutte le mie ore, perch6, affacciandomi,
la trovavo sempre 11. Se con me erano altri giovani, la stava pur li

e tirava occhiate di fuoco, mentre io voltavo le spalle per non
farmi scorgere. Ma quando di lontano vedeva venire zio Peppe,

1

la scappava subito : quella figura erculea e fiera le faceva paura.
Cosi continuarono le cose per parecchi mesi. Io non ci pensavo
che quando ero al balcone. Tutti i giorni si somigliavano : non si

andava innanzi n6 indietro. Vedevo che la mi faceva di gran gesti;

ma non ne capivo nulla. Talora si tirava dentro, e alzava la voce

e pestava dei piedi; io guardava intontito: mi pareva una matta.

Un sabato, dopo pranzo, che zio Peppe era sortito per non so

quale faccenda, mi vedo volare sulla testa un involto di carta. Lo
raccatto, Io spiego, ci trovo una letterina profumata, e vi era

scritto cosi: O mia celeste Emilia, domani a vent'ore sar6 a San
Martino. Verrai?. Rimasi trasognato. Voltavo e rivoltavo quella

carta, e guardavo al balcone, e non c'era nessuno. Credo che la do-

i. zio Peppe: Giuseppe Maria De Sanctis, sacerdote come il fratello don
Carlo, di sentiment! apertamente liberali. Profugo politico dal '22 al '31
(cfr. nota 3 di p. 1239), visse poi a Morra. Dal 1840 fu ospite del De
Sanctis nella casa-scuola di via Rosario a Porta Medina. Per lui cfr. in

queste memorie specialmente i capp. xm e xx.
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vesse star da un canto, e farsi le grasse risa della mia dabbenaggine.

II di appresso zio Peppe era andato a dir messa, e io, fattomi

al balcone, vidi lei un po' indietro, e mi vidi piovere sopra un

secondo involto. Lo afferrai per aria, e vi trovai scritta la stessa

canzone, e sentivo di la dentro venire una voce che pareva fosse

1'eco, e diceva: Verrai? verrai?. Io presi subito una carta e ci

scrissi sopra: Si; ma vidi ch'era troppo leggiera e sarebbe cascata

giu. Presi un cartone e ve la inviluppai dentro, e con un filo la

legai bene, e la lanciai di gran forza, che pareva volessi sfondare

il muro. Ella apri con avidita, credendo trovare un letterone, e

come vide quel si asciutto, alz6 il muso, in aria di disappunto.

Io, spaventato della mia temerita, m'ero fatto un po' indietro.

Quel di mangiai distratto. Zio Peppe scherzava sulla mia distra-

zione, e m'andava stuzzicando. Ma mi girava pel capo la mia bella

del balconcino, e Io lasciavo dire e alzavo un tantino le spalle.

Alle frutta mi levo in furia e in fretta, m'infilzo Pabito, e mi calco

il cappello. Dove vai? disse lui, guardandomi sospettoso.

Quella sua guardata mi fece salire una fiamma sul volto. Vado,

fec'io fra un par d'ore sar6 qui. Bene, t'aspetto. la prima

volta che ti vedo uscire a quest'ora e con questi calori. Bada,

non sudare, e fai presto, ch6 vogliamo farci una bella passeggiata

al fresco.

Quando fui in istrada, m'incamminai frettoloso, che mi pareva

1'ora tarda, e feci, a quattro a quattro, le scale che menano alia

Madonna dei Sette Dolori, e volsi a dritta e infilai la via di San

Martino. Salgo e salgo; avevo il fiato grosso e mi fermai alia

terza rampa, dove era un bel giardino, convegno di gente allegra

che andava 11 a fare baldoria. Mi si apriva innanzi la vista di

mezza Napoli, case addossate a case, di mezzo a cui spiccavano

cupole e campanili. Alzai il capo, e non mi parve mai cosl bello

quel vivo, limpido azzurro del cielo. Mi ricordai che, nella mia

adolescenza, di li appunto avevo mirato, tra gran folia, uno dei

primi palloni che in Napoli si fossero alzati a spettacolo, e la zia

mi tirava per la mano e diceva: Vedi, vedi il pallone, e li ;

e m'indicava col dito, e io ficcavo gli occhi tra le nuvole e non

vedevo niente, e mi arrabbiavo, e zia diceva: Cosa ci vuoi fare?

sei miope. Era la prima volta che sentivo parlare della mia

miopia. Quella ricordanza se ne trasse appresso molte altre, che

quella era la via solita dei miei trastulli coi cugini e coi compagni.
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In quel giardino facevamo le nostre merenduole, e andavamo a

mangiare le troianelle, i dolci fichi cosi cari ai napoletani.

Pensando a quella innocenza di vita, mi parve una follia quel correr

dietro a una donna, e il cuore mi disse: Torna, torna, che zio

Peppe ti aspetta. Rifeci un po' i miei passi, sospeso tra il si e il

no, e Pocchio errava distratto tra quella infinita biancheggiante di

case, e li vedevo lei, e non potevo cavarmela dinanzi, e mi sentivo

mormorare alPorecchio quel suo: Verrai?. Mi fermai, pensando
a quel mio si, e che ella era li e m'attendeva, e la bella figura ch'io

farei: dira per lo meno ch'io sono un buffone. Salivo gia, tra

questi pensieri, e mi trovai su quelPampia pianura erbosa ch'6

alle spalle di Sant'Elmo. Guardavo e non vedevo nessuno, e mi

venne il pensiero che la bricconcella si fosse voluta pigliare gioco

di me. Tanto meglio, dissi, e feci per tornare, pensando a

zio Peppe, quando la vidi sbucare di mezzo alle erbe, che mi parve

una ninfa. Ciccillo fece ella, e mi tese la mano. lo la

guardai, stupito. Conoscete il mio nome? Sicuro! ti ho inteso

tante volte chiamare da zio Peppe con quella sua vociona. E
conoscete pure zio Peppe ? fec'io, e la guardava trasognato.

Ella rideva rideva, mostrando una fila di denti bianchissimi, e

diceva: Come vedi, io sono di casa. E qui, saltellando e ti-

randomi seco, mi raccont6 la lunga storia dei suoi sospiri, dicendo

di me alcune particolarita che mi facevano stupire. Mi fece sino

il nome di qualche signorina alia quale davo lezione, e faceva la

gelosa e diceva : Gia si sa, il signor maestro non poteva pensare
a me. Mi venne innanzi come un baleno ch'ella mi umiliasse;

ma non avevo tempo di fissare la mia idea, ch'ella parlava cosi

lesta come camminava, e non mi dava tregua, e mi tirava nei

suoi pensieri e nelle sue impressioni. Mi fece molto ridere di quel

letterone . Diavolo! un maestro tuo pari uscirsene con quel
si secco e smunto; mi attendevo un bello scritto, che so scri-

vere anch'io e ho una bella calligrafia. Vi faccio i miei compli-
menti diss'io. Ed ella mi par!6 dei suoi studi, e come sapeva
un po' di disegno, e aveva fatto anche la sua grammatica. Bra-

va voi diss'io. Voi! voi! sempre con questo voi! Tu mi devi

dare del tu. Ma una signorina come lei . . . Ah! eccoci ora col

lei. Tu mi confondi la grammatica, signor maestro! Io mi feci

rosso come uno scolarello colto in fallo. E lei, sdegnosetta, mi

prese la mano e disse: Tu mi devi dare del tu, hai capito?
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Ma se questo tu non mi vuole uscire! ... Ma tu non capiscl

che noi siamo predestinati ad esser marito e moglie?

Qui la disse im po' grossa. lo mi feci tin po' indietro, e con

tuono fermo di voce risposi : Sentite, io ho il dovere di farvi una

dichiarazione
;
sono un uomo leale e non soglio ingannar femmine.

Mia moglie non potete voi essere, perche ho gia la mia sposa.

Ella si fece pallidissima, e io esaltandomi continuai: Mia

sposa e la gloria, alia quale mi sono votato. Ruppe in una risata

sonora: Oh! di questa signora gloria non sono punto gelosa.

Ma io, preso il verso, continuava e non mi lasciava interrompere,
e lei sentiva sentiva, pigliando un'aria di ammirazione. Parlai dei

miei studi, delle mie aspirazioni, dei miei ideali, dei miei giovani,

acceso in volto, tutto dentro in quei pensieri, e quasi dimentico

che lei fosse li. Cosa e la vita senza la gloria? E la donna e

nemica della gloria, e distrae la gioventu, e la tira nelPozio. La
donna e il demonio interruppe lei con un ghigno che aveva del

beffardo. Ma io non la sentiva e tirava innanzi e rinforzava la

voce, insino a che ella, perdendo pazienza, mi afferr6 la mano per

aria, facendo: Uh! uh! uh! E finiscila mo. Capisco che sei ve-

nuto qua per farmi il predicatore, per farmi il casto Giuseppe.

Questa sua uscita mi tronc6 la parola, e la guardai e mi parve bel-

lina, e raddolcii la voce. Questo vi posso promettere, conchiusi

che se mi amate per dawero, nessun'altra donna porr6 in vo-

stro luogo. Per ora, me ne contento disse lei.

Cosl infocati, facemmo molta strada, e giunti a una svoltata

che menava in citta, e visto che lei tirava per diritto, dissi : Dove
si va ? Dove amor ci porta disse lei ridendo. E io la guardava
con la faccia imbrogliata. Volevo dire e non volevo dire. E final-

mente dissi : tardi
;
torniamo di qui. Lei mi fece una mossa

col muso, come a dire : Questi non e buono a niente . Io le dissi

che zio Peppe mi aspettava, e che avevo promesso di fare una pas-

seggiata con lui. Vai dunque con zio Peppe; io me ne vo' so

la. E mi fece un tale gesto di sprezzo, ch'io mi sentii freddo.

Cercai di rabbonirla, e mi segui mormorando. Giunti in giu,

quando la strada era piena di gente, dissi : Addio, ora possiamo
dividerci. Gia, perche ti veggono i tuoi scolari. E mi volto le

spalle. Non ci badai molto, che avevo in capo zio Peppe. Corsi, e

giunsi trafelato e tutto in sudore; ma era gia quasi buio, e zio

Peppe era uscito. Quando torn6, non mi salut6 e io non fiataL

82
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Ma il brav'omo non sapeva tenere il broncio, e la mattina mi

par!6 come se niente fosse.

Quel giorno ero un po' soprapensiero. Tenevo gli occhi spesso

verso il balconcino, spingendo lo sguardo anche addentro, ma non

c'era anima viva. Le mie solite lezioni furono una medicina, per-

che il sentimento del dovere e Tabitudine mi tenevano il cervello

a segno. Talora mi si presentava lei tra una frase e 1'altra, ma era

un lampo e non aveva la forza di fissarsi. Tornato a ora di pranzo,

Tocchio corse la
;
ma quella casa gia piena della sua voce, era soli-

tudine e silenzio. A tavola zio Peppe, che aveva avuto vento della

cosa, motteggiava, non mi dava requie, toccava questo e quel

tasto, e io non rispondeva a tuono. Quando fu a letto, per fare

il suo sonnellino del dopo pranzo, io mi posi a passeggiare per
la stanza della scuola, e cercava di ficcarmi in testa la lezione;

ma non c'era verso, che Pocchio andava pur li, e quel pensiero

era come un verme fitto nel cerebro, che me lo teneva inquieto.

Dunque, dicevo Kalians, pensiamo alia lezione
;
ma la lezione

non voleva andare, e stava sempre li, tra quelle prime idee, e io ci

stagnavo come in una palude. Piu era lo sforzo, e piu m'ingarbu-

gliavo e non facevo via. Mi provai a socchiudere le imposte, per

togliermi dagli occhi quel maledetto balconcino; ma che! in quella

mezza luce la vedevo dovunque fissavo Pocchio, e talora sulla

cattedra, con quel suo tuono beffardo, quando diceva: - La donna

e un demonio. Quando vennero i giovani, tutto fini. In mezzo
a loro mi sentii un altro

; ripresi il mio buon umore, e tra quella
concitazione mi usci una lezione tale, che fu applaudita. Parlai di

Dino Compagni. Volevo mostrare ch'era un buon omo e cittadino

probo e un gran cuore, ma inetto alle pubbliche faccende. Scorsi

tutta la sua Cronaca, pigliando di qua e di la, frizzando, motteg-

giando e sfogando su di lui tutta la stizza che avevo in corpo.
Non e che quelle idee mi venissero giii cosi airimprowiso ; piu
volte mi erano passate per il capo, ma quella sera le condensai,

le colorii, fui eloquente. E quella lezione mi piacque tanto, che

la ripetei Panno appresso, cosa insolita, e me ne rimase memoria,
e mezza la inserii nella mia Storia della letteratura.

1 A sera tarda

zio Peppe mi disse : Passeggiamo ? Sono stanco risposi :

parte verita, parte pretesto. Volevo star solo. Andavo qua e la

nelle stanze, e i punti piu belli della lezione mi tornavano in

i. Cfr. Storia, pp. 119-30.
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mente, e si ficcavano tra le ombre della giornata; e fantasticando,

mi trovavo spesso alia finestra, al balcone, tossendo, pestando dei

piedi ;
e quella cameretta era sempre muta e oscura. Sara ita in

collera, pensai, e mi rirnproverai certe mie rozzezze, riandando

quella passeggiata.

Cosi pass6 il dimani e il di appresso. Quel balconcino deserto

mi facea venire la stizza e fomentava il desiderio. La sera del mer-

coledi uscii soletto; mi attendeva zio Peppe tra una brigata di

amici. Avevo appena voltato a destra, quando udii un pissi pissi.

E una vecchia mi porse una carta, e via. Era un bigliettino pro-

fumato, che lessi al lume di un lampione. Diceva che lei era stata

ammalata dalla collera, e ch'io m'era portato male, e che voleva

vedermi, e mi dava posta per domenica alia stessa ora e nello

stesso luogo. Fui allegro. Quei giorni mi parvero lunghissimi.

Lei non si lasciava vedere, e io diceva: Poverina! & malata.

La domenica non promisi a zio Peppe di passeggiare con lui, volevo

esser libero. La trovai li, tra Perbe; mi venne incontro mogia mo-

gia, malinconica. L'avrei abbracciata, se non fosse stata via pub-
blica. Lei mi si mise sotto il braccio senza cerimonie, e mi cont6

la sua storiella di quei giorni, e io le contai la mia. Tra vezzi e rim-

brotti, mi tirava seco come un fanciullo
;
e mi men6 per una svolta,

in un bel pratello erboso e fiorito, dov'erano di grosse pietre mu-

scose, come sedili fatti apposta per noi. Fa caldo, disse lei

sono stanca, sediamo qui. Io la guardava; non Taveva mai

vista cosi bene. Aveva un bel cappellino che ombreggiava un vi-

setto grazioso; era una simpatica creatura. Quel suo riso mi am-

maliava, e ci aveva messo dentro non so che malinconia piena di

dolcezza. Vivi sudori mi scorrevano sulla fronte, e lei si cav6 di

tasca un fazzoletto odoroso, e me li asciugava, accostando il viso,

e io mi trovai con la bocca sulla sua fronte, e le labbra mi trema-

vano. Stupito della mia temerita, e turbato, mi levaL Ella mi segul,

facendo un oh! Mi gittai a terra, raccattando la sua sciarpina, che

le si era sciolta dalla gola. Gliela porsi; ma lei mise la mano in-

dietro, dicendo : Non vuoi legarmela tu ? Mi awicinai a quella

gola, ma non ci vedevo, e le mani s'imbrogliavano, timorose di

toccare il nudo della carne. E lei rideva, rideva d'un riso birichino,

e s'aggiust6 la sciarpa.

La passeggiata fu cosi lunga ch'io potei mostrarle le dorate nubi

e la Candida luna e le luccicanti stelle, ,e m'ingolfai in quella con-
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templazione. Vedi la, disse lei -

quella Stella che luce piu.

E in tuono di vezzosa caricatura modulava:

Quant*e bella chella stella,

ch'e la primma a compare.

Avrei voluto darle un bacio, ma mi tenni. Vide la mossa, e

disse argutamente: Quella e la stella del nostro amore. Vo-

gliamo darle un nome? Diamole il tuo nome. A proposito,

come ti chiami ? Mi chiamo Agnese. II nome di mia madre!

Non so dire se ci6 mi piacque o mi dispiacque. Mi pareva quasi

che quel nome a me sacro fosse profanato in quell'awentura. Poi

dissi : Poiche porti il nome di mia madre, dobbiamo condurci

come se quella fosse presente. Lei stava seria, ma non mi per-

suadeva: c'era in quella serieta non so quale ostentazione, che

non mi faceva simpatia.

Fummo d'accordo che ci saremmo veduti tutte le domeniche,

stessa ora e stesso luogo. Le passeggiate furono parecchie. Nella

settimana mi mandava dei bigliettini. La scrittura era bella, ma
non mancavano errori di ortografia e qualche sgrammaticatura.

Talora io facevo il signor maestro, non senza sua noia. C'erano

giornate intere e anche intere serate che non compariva: quella

stanza mi pareva allora disabitata. Gliene facea motto, ma era

sempre pronta qualche storiella. Io aveva fatto di lei il mio con-

fidente, e le raccontava i miei pensieri e i miei casi della settimana.

Lei aveva esaurito tutto il suo magazzino di tirate e di novelle,

e mi lasciava dire, e poco parlava. Io non trovava miglior materia

di discorso che le mie lezioni, e recitavo brani di poesia, e talora

anche versi miei:

Cara, tu ben rammenti. In noi fu quasi

il vederci e Vamarci un solo istante.

Come, non so. Cosi musico suono

Vorecchio e il core in un sol tempo invade.

Ora che ci penso, quello non era che un amore d'immagina-
zione. Non mi distraeva, non mi turbava, anzi era uno sprone
acuto che mi scaldava la fantasia e rendeva geniali le mie lezioni.

II buon successo mi esaltava, e pensavo alia domenica quando ne

avrei parlato con lei. Avevo una certa giovialita interiore, che mi
rendeva piacevole il mio compito a scuola, soprattutto nel parlare

improwiso, quando si esaminavano i componimenti. S'era gia fat-
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to un progresso; non si stava piii alia lingua e alia grammatica;
si guardava allo stile e anche alia tessitura.

Una sera capit6 a leggere un suo lavoro un giovinetto di quin-
dici a sedici anni, un biondino, bassotto, facile ad arrossire, e si

chiamava Agostino Magliani.
1

II Marchese Taveva caro, perche nel

tradurre era corretto e castigato; e talora diceva scherzando:

Gracilino si, ma la cassa del petto e ben munita. Non aveva

fatto ancora cosa che tirasse gli occhi sopra di lui. Quel suo lavoro

era intitolato: La donna. Andava piano e soave, con pronunzia

chiara, e si faceva sentire, tanto che si fece subito un gran silenzio,

come nei momenti solenni. Fini tra le approvazioni.

Ecco una prima rivelazione diss'io, parola che poi spesso

mi veniva sul labbro. E volevo dire che in quel lavoro s'era rive-

lato Tingegno. Non volli interrogare nessuno, com'ero solito; ma

parlai io subito. II lavoro era di genere didascalico, come avrebbe

detto il Marchese. II piccolo autore senza frasi e senza enfasi fa

ceva le lodi della donna, con un discorso cosi chiaro e cosi bene

ordito, ch'io potei riprodurne a.memoria tutte le parti per filo e

per segno. Che memorial dissero i giovani maravigliati. E io

di rimando : Merito non mio, ma dell'autore, che ha fatto questa

mirabile orditura, e s'e rivelato uomo d'ingegno. II tema era

bello; io ero in vena, e parlavo con quel mezzo riso sulle labbra,

che esprime Pinterna soddisfazione. Finii contento di me, tra gli

applausi. Quella sera fu una festa.

La domenica era aspettatissima. Parlavo con lei de
j

miei suc-

cessi, e m'esaltavo della mia stessa esaltazione. Venne un tempo
che lei si annoi6 di quella vita, voleva stringere un po' piu le cose.

Sono stanca, diceva alcuna volta questo camminare cosi

lungo mi toglie la lena; dovresti trovar modo che ci potessimo

parlare senza tanto fastidio. Vengo a casa tua. Mia mamma
non vorrebbe. E chi e tua mamma? 6 una lavandaia mi

disse lei a bruciapelo e fissandomi. Io non mostrai sorpresa: que
sto le piacque. Dissi: A casa tua no; a casa mia n6 tampoco.

i. Magliani: fra gli scolari prediletti, Agostino Magliani (1824-91), segul
i corsi del De Sanctis dal 1840 (cfr. taccuino cit.). Sembrava allora orien-

tarsi verso gli studi filosofico-letterari (nel '48 pubblicd un'edizione delle

poesie del Berchet, per cui cfr. nota 2 di p. 1 125, e una Storia della filosofia

del diritto); prese piu tardi un'altra strada: prima magistrato della Corte

dei Conti, fu poi senatore e piu volte ministro delle Finanze con Depretis
e Cairoli e nel primo rninistero Crispi.
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E perche no? Se non ci fosse zio Peppe! Zio Peppe non e

un orco. No, no. Zio Peppe non vuole. Una sera erano tre

ore di notte. Zio Peppe s'era coricato e russava potentemente.
L'uscio era socchiuso. Entr6 lei, e io voleva menarla in salotto.

No disse lei, resistendo. Io le parlava a voce alta. Zitto,

disse lei che non si svegli. Menami piuttosto di la. Ma di la

e la cucina. E sia disse lei. Entrando, ci giunse un urlo:

Ciccillo! Lei scappo, io corsi a lui. Che rumore e questo ?

Io sostenni che rumore non c'era.

II di appresso fui in casa di un tal don Vincenzo, un giovane

chirurgo che mi faceva Pamico, e abitava nella stessa strada. Scher-

zando, io gli contai il fatterello, Turlo di zio Peppe e la fuga della

mia bella. Egli parlava un po' alia libera, e mi andava motteggian-
do sulla mia scelta. Io gli feci mille scongiuri, che la era una gio

vane per bene, e purissima e virtuosissima, e gli raccontai le pas-

seggiate. Lui mi seguiva, facendo caricature col muso. D'una pa-
rola in un'altra, mi usci detto che il suo nome era Agnese, e che

abitava di faccia a me. Allora colui scoppi6 in una potente risata,

lungo tempo trattenuta, si che io vedea quasi Finterno della sua

gola. Mi narr6 che quella virtuosa giovane andava spesso a fare

una scampagnata coi belli giovinotti, e passava la notte fuori, e a

lui stesso incontr6 di averla in un giardino, che faceva la schizzi-

nosa e fingea le convulsion!, con la bava sulle labbra. Orrore!

Quella notte non ebbi pace. Ricordai le intere giornate che non

compariva. Ci credevo e non ci credevo. Ero di un animo cosi

delicato, che nella passeggiata non le dissi nulla. Solo le facevo

un risolino equivoco. Le dissi che volevo andare a casa sua. Fece

un po' la ritrosa. Una sera ci fui, e Tincanto fmi. Quella stanzetta

che innanzi alFocchio deirimmaginazione pareva un tempietto d'a-

more, mi fece turare il naso, cosi era sudicia. La trovai insipida,

mera materia di piacere. Ella che aveva molta finezza, fmt6 il mio

disgusto. II domani mi giunse questo vigliettino: Carino. Con
un po' piu di pazienza e di garbo ti avrei fatto mia vittima. Del

resto, quel brutto zio Peppe mi ha fatto il tiro.

Cosi fini 1'awentura.
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XXVI. LA LIRICA

Quell'anno cominciarono le lezioni di letteratura.
1 Nel corso

sullo stile e sulla rettorica avevo stabiliti i principii general! del-

1'arte dello scrivere. Qui venni ai cosi detti generi di letteratura,

collegandoli con quella parte della rettorica che si chiama inven-

zione .

2
I generi, dissi sono determinati non dalle forme,

ma dal contenuto
;
anzi e il contenuto che determina le forme, se-

condo la sua natura e la sua impressione suiranima. La stessa

grande divisione di prosa e poesia non basta a determinare i generi,

perche lo stesso contenuto si esprime in poesia e in prosa, se-

condo le sue impression! nel tal tempo e nel tal luogo. Per esem-

pio, il poema epico e la storia appartengono allo stesso genere,

quantunque Tuno sia poesia e Faltra sia prosa. I generi e le loro

forme hanno la loro origine e il loro andamento nella storia del-

rumanita attraverso i secoli. II linguaggio deirimmaginazione e

del sentimento precede il linguaggio della riflessione.
3 Perci6 la

poesia apparisce prima, e la prosa e invece il tardo frutto delFin-

telletto venuto a maturita. Queste osservazioni parvero nuove,

perche Giambattista Vico era piu ammirato che studiato. lo per
conclusione feci una lezione sulla Scienza nuova, che dest6 nei

giovani il desiderio di quello studio, e parecchi andarono a sentire

le dotte lezioni di Enrico Amante sopra il Vico.4

II primo linguaggio deiranima fu la lirica.
5 E di qui comin-

ciai ii mio corso. La distinsi, secondo il contenuto, in religiosa,

eroica, ed amorosa. Toccai della lirica greca e romana, riserbando

la trattazione a un corso speciale. Mi fermai molto sulla lirica

ebraica, esaminando in ispecie il Libro di Giobbe, il canto di Mose

dopo il passaggio del mar Rosso, i Salmi di Davide, la Cantica

di Salomone, i Canti dei profeti, specialmente d'Isaia.
6 Avevo sete

i. Quell'anno . . . letteratura: nel 1841-42 Q, piu probabilmente, nel '42-43.
Lo svolgimento dei corsi, enunciate per sommi capi e senza precis! riferi-

menti nel presente capitolo, pu6,esser meglio seguito nei riassunti delle

lezioni, pubblicati dal Croce in Teoria e storia cit. Si tenga, inoltre, pre
sente che taluni giudizi formulati qui, piu che la posizione del De Sanctis

negli anni della prima scuola, rispecchiano le sue vedute critiche della ma
turita. 2. Teoria e storia, I, p. 115. 3. Ibid., p. 121. 4. lezioni . . . Vico'.

cfr. p. 1280 e relativa nota i. La lezione sulla Scienza nuova non figura nei

riassunti di quell'anno. 5. Ibid., pp. 126 6131. 6. Ibid., pp. 179-87,
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di cose nuove, e quello studio era per me nuovissimo. Non avevo

letto mai la Bibbia, e i giovani neppure. Con quella indifferenza

mescolata di disprezzo che allora si sentiva per le cose religiose,

la Bibbia, come parola di Dio, moveva il sarcasmo. Nella nostra

immaginazione c'erano il catechismo e le preghiere che ci sfor-

zavano a recitare nelle Congregazioni, e la Bibbia entrava nel no-

stro disgusto di tutti i sacri riti. Lessi non so dove maraviglie di

quel libro, come documento di alta eloquenza, e tirato dall'argo-
mento delle mie lezioni, gittai 1'occhio sopra il Libro di Giobbe.

Rimasi atterrito. Non trovavo nella mia erudizione classica niente

comparabile a quella grandezza. Portai le mie impressioni calde

calde nella scuola. Avevo gia fatto una lezione sopra Porigine del

male e il significato di quel libro, e fu udita con molta attenzione.
1

Ma quando lessi il libro tutto intero, la mia emozione e la mia
ammirazione guadagnarono tutti. Preso Paire, c'immergemmo in

quegli studi. Furono molto gustati la Cantica\ un salmo di Davide,
dove dalla contemplazione delle cose create si argomenta la po-
tenza e la grandezza del Creatore, e qualche treno di Geremia.2

Era per noi come un viaggio in terre ignote e lontane dai nostri usi.

Con esagerazione di neofiti, dimenticammo i nostri classici, fmo

Omero, e per parecchi mesi non si udi altro che Bibbia. C'era non
so che di solenne e di religioso nella nostra impressione, che alzava

gli animi. Chiamammo questo sentimento il divino, e intende-

vamo sotto questa parola tutto ci6 che di puro e di grande e

nella coscienza. Mi maraviglio come nelle nostre scuole, dove
si fanno leggere tante cose frivole, non sia penetrata un'antologia

biblica, attissima a tener vivo il sentimento religioso, ch'e lo stesso

sentimento morale nel suo senso piu elevato. Staccare Puomo da

se, e disporlo al sacrificio per tutti gFideali umani, la scienza, la

liberta, la patria, questo e la morale, questo e la religione, e questo
e Timitazione di Cristo. Le mie impressioni erano vivaci, perche"

i. Cfr. ibid., pp. 179-83; in particolare p. 181: Nell'antico Testamento il

concetto principale del male e del dolore si divide anche in due parti : in

quella della speranza e del bene e del lieto avvenire, e in quella della ri-

membranza del male
;
e il primo appare soprattutto nella poesia profetica

di Geremia e d'Isaia, e il secondo informa tutta la poesia del Giobbe . . . e,
a proposito del Giobbe : difficile trovare un altro quadro drammatico che
per I'afTetto, per 1'azione, pel modo ond'e condotto, possa, nonch6 vincere,
agguagliare questo singolarissimo libro . . . il dubbio invade e domina 1'in-

telletto, il dolore agita e divora il cuore, e tutto si manifesta sotto la for
ma grandiosa del sublime . . .

; ibid., p. 183. 2. Cfr. ibid., p. 185.
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sincere, e partecipate da quella brava gioventu. lo non cercavo

le frasi per fare effetto e per eccitare applausi ;
essi se ne accorge-

vano, sapevano che a me era piu grato il loro raccoglimento che

il loro battimano. Volevo la serieta delle impressioni. Cosa mi

fanno i vostri applausi, quando, usciti di qua, non resta che un

vaniloquio ? No, la scuola dee essere la vita, e quella lezione e bella,

che vi avra resi migliori. La scuola era il riflesso della mia ani-

ma, e rassomigliava piu a una chiesa che a un teatro.

Venendo alia lirica italiana, mostrai perch6 noi non avevamo

avuto lirica n6 religiosa n6 eroica.
1

Questa lirica e voce di popolo
sotto forma individuale, come si pu6 vedere nei canti biblici, dove

il vero cantore e il popolo ebreo, nel suo clima fisico e morale.

Tale lirica e la voce delle genti primitive, e si confonde con i

tempi mitici ed epici. La lirica italiana ha avuta la sua voce uni-

versale nella Divina Commedta, che oltrepassa i confini d' Italia

ed e il poema religioso del medio evo. II sentimento religioso ed

eroico non ha avuto presso di noi un accento nazionale. Ci sono del

le cosi dette poesie sacre o eroiche, dove cerchi invano la sincerity

del sentimento, e spesso non sono che declamazioni, opere lette-

rarie e convenzionali, non voci della coscienza popolare. Non ec-

cettuai la celebrata canzone del Petrarca alia Vergine.
2 A quel tempo

correvano opinioni curiose sopra molti nostri lirici. Si citava come

modello di genere eroico una canzone di Annibal Caro.3 Grande era

rammirazione per le canzoni eroiche del Filicaia, del Chiabrera,

del Guidi, del Frugoni. La canzone del Guidi alia Fortuna era un

esempio di sublimita.4 II Casa e il Costanzo erano lumi del Par-

naso. 5 Ma il nostro gusto era divenuto cosi delicato, il nostro giu-

dizio cosi sicuro, che tutte queste divinita si liquefecero, e molti

brani ammirati dagli altri destavano in noi il riso, perche" ci senti-

vamo sotto il vuoto e il gonfio. Certe poesie facevano sdegno, co

me la canzone detta eroica di Annibal Caro, dove Tadulazione si

sentiva lontano un miglio. La lirica amorosa non era poi che un

sonnolento e artificioso petrarchismo.
6
Ci fermammo dunque al-

1'esame dei due grandi maestri: Dante e Petrarca. Noi eravamo

come certi ambiziosi, che sognano re e imperatori, e abitano nei

i. Ibid.j pp. 131-2. 2. Ibid,, p. 146. 3. La canzone Venite all'ombra de
y

gran gigli d'oro: cfr. ibid., pp. 147-8. 4. Ibid., pp. 149-50: canzone su-

blimissima , stupenda canzone . Per un diverse giudizio, che collima con

questo delle memorie, si veda Storia, p. 626. 5. Teoria e storia, pp. 141-2.
6. petrarchismo: cfr. ibid.

t pp. 139-43.
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cieli, e sdegnano la bassa terra. II mediocre e il comune non ci atti-

rava neppure per il piacere di dime male. Non potendo cansarlo,

ci strisciavamo sopra con un guarda e passa. Miravamo alle stelle

di prima grandezza, disposti piu airammirazione che al biasimo.

Certamente questa inclinazione ci teneva alto Tintelletto e il sen-

timento, ma pur lasciava una lacuna nello spirito. Non c'e niente

di si mediocre e piccolo, che non abbia il suo valore nella connes-

sione delle cause e degli effetti; non c'e libro cosi volgare, dove non

ci sia da imparare, e la storia dei sommi scompagnati dal corteo

dei mediocri, e come concepire il re senza sudditi. Tutto sta che

il mediocre resti mediocre e non usurpi il luogo dei grandi: cia-

scuno al suo posto. Mirando si alto, a noi riusciva facile spogliare

della propria porpora molti re di cartone.

Le canzoni eroiche del Petrarca ci parvero roba letteraria.
1 Cera

in lui il .grande artista, non c'era Puomo. Pure, nella sua canzone

air Italia ammirammo la sincerita del sentimento giovanile. Ve-

nendo poi alia lirica amorosa, uso com'ero a collaborare coi gio-

vani, feci fare parecchie ricerche sulPindole di quella lirica, in-

dicando loro i libri da consultare. Fu questo il tema di parecchi

componimenti. Uno scrisse sul culto della donna, un altro sul con

cetto delFamore platonico, un terzo sopra Beatrice e sopra Laura.

Vi furono lavori di qualche importanza, e discussion! interessanti.

Le lezioni sulla lirica di Dante parvero una rivelazione.
2 Conosce-

vamo la Divina Commedia a menadito
;
ma quella lirica era nuova

a me ed a loro. Mi capit6 un esemplare muffito, macchiato e di ca-

ratteri antichi, che irritavano 1'occhio. Certi sonetti mi fecero venir

le grinze al naso : che roba e questa ? . Mi pareva fra Guittone o

fra Jacopone. Mi venne il sospetto d'interpolazioni o di falsifica-

zioni. Poi mi furono innanzi sonetti vivi e freschi, che parevano

scritti oggi: questa e poesia per tutti i secoli!. Feci notare che i

sonetti buoni avevano a base un fatto concreto e una situazione

determinata, con accordo di stile e di accento e di colore, e non vi

comparivano le sottigliezze e i luoghi comuni del secolo. La can

zone della visione della morte di Beatrice, e Taltra sulle tre Suore3

destarono viva ammirazione, e parvero i monumenti piu importanti

i. Sulla lirica del Petrarca, cfr. ibid., pp. 136-9. Per 1'errata cronologia della

canzone all'Italia, si veda Storia, p. 247 e relativa nota 3. 2. Ibid., pp. 133-
6. 3. Vita nuova, xxm: Donna pietosa e di novella etate, e Rime, civ: Tre
donne intorno al cor mi son venute. Per la lirica di Dante, cfr. anche Storia,

cap. in, pp. 58 sgg. e note relative.
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della nostra lirica. M'e ancora presente il fremito di tutta la scuola,

quando dissi:

non sai novella?

Morta e la donna tua ch'era si bella;

e quando lessi:

Morte, assai dolce ti tegno:

tu dei omai esser cosa gentile,

poiche tu se* nella mia donna stata. 1

Fu anche applaudito il verso:

Vesilio che m'e dato, onor mi tegno.
2

La semplice lettura destava questi entusiasmi. Solevo per6 pre-

pararli, riempiendo le lacune della situazione, e notando le idee

accessorie, che fermentavano nel cervello del poeta, condensate in

sintesi gravide, solevo dire, piene di cose. Critica pericolosa; ma
ci riuscivo, perche, come un bravo attore, dimenticavo me nella

situazione, e non vi aggiungevo niente di mio. D'altra parte avevo

fatto molto progresso nelFarte del leggere, e ne avevo qualche

obbligo a un tal Camilli, che teneva scuola di declamazione, dove,

imparando a recitare con verita e naturalezza, avevo corretto quel

po
j

d'enfasi stridente e piagnucolosa che m'aveva appiccicato il

Bidera. 3 Ci conferiva anche il gusto che mi si andava purificando,

e quel mio viver dentro nella lettura, si che non mi sfuggivano le

piu lievi gradazioni del pensiero o del sentimento. L'intonazione

era giusta, Faccento sincere, la voce insinuante, fatta piu alia dol-

cezza che alPenergia, non mai monotona. Dicevo che le cose han-

no ciascuna la sua voce, e quando qualcuno, leggendo, non aveva

la voce abbastanza flessibile e mutabile, mi veniva il mal di visceri,

e non sapevo infingermi. Me la prendevo coi maestri, che non sa-

pevano leggere ;
e dicevo che il modo di leggere mi mostrava il

valore del giovane piu che qualunque esame, ci6 che sembra un

paradosso, ed e verita. Quando ero chiamato a qualche esame, so

levo far leggere qualche periodo, e a dare il giudizio non mi occor-

reva altro. Queste parranno puerilita; ma penso anche oggi cosi.

i. Donna pietosa, vv. 55-6 e 73-5. 2. Tre donne intorno al cor, v. 76.

3. il Bidera: Giovanni Emanuele Bidera, maestro di recitazione, autore del

trattato Varte di dedamare ridotta a principii per uso del Foro, del Pergamo
e del Teatro, Napoli 1828. II De Sanctis ne aveva seguite le lezioni qualche
anno avanti; cfr. queste memorie, cap. xn.
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In Napoli pochissimi sanno ben leggere e ben pronunziare, e il

fatto comincia nei fanciulli, che imparano in modo cosi barbaro

a compitare. II Marchese ci si arrabbiava. L'importanza della buo-

na pronunzia e delle letture pubbliche non e ancora ben capita.
La lettura che facevo io m'impressionava tanto, che mi si riper-
coteva nella memoria per piu d'un giorno, e i piu bei luoghi mi

giravano per il capo, e non mi volevano lasciare, e mi gettavano
in dolci fantasie.

Parlando di Dante, toccai del suo amico Guido Cavalcanti, e

ci colpi non la sua vantata canzone sulPamore, ma le deliziose

strofe sulla forosetta, e ancora piu la canzone sulla Mandetta,
1

dove sentivamo il fremito d'una passione sincera, cosa rarissima

nella nostra letteratura.

Sapevamo a mente molti sonetti e canzoni del Petrarca, e appunto
perche dimesticati con lui, ci fece poca impressione. Poi, il petrar-

chismo, da noi tenuto a vile, noceva un poco al Petrarca, a quel mo-
do che 1'abuso della religione non e senza cattivo effetto sul sen-

timento religioso. Pure, io tenni molto a rialzare il concetto del

Petrarca, e cio feci a spese de' suoi imitatori,
2 Notando che Pispi-

razione del poeta era spesso letteraria, come nelle stesse tre can

zoni sorelle e in molti sonetti sulla bellezza di Laura, trovai le orme
d'una ispirazione sincera nella sua malinconia piena di dolcezza

e di grazia; piu che poeta, io Io chiamai un grande artista.
3

I gio-
vani si misero a scernere il buono dal cattivo, e in queste ricer-

che e distinzioni si affinava il nostro gusto. Feci anche una cu-

riosa ricerca. Awezzo a guardare il di fuori nel di dentro, volli

fare una storia del suo amore, cercando la successione e la grada-
zione dei sentimenti, e trovando cosi un prima e un poi in quelle

poesie.
4 Fu una volata d'ingegno, dalla quale uscirono una storia

intima del poeta e una classificazione delle poesie, secondo Io stato

i. non la sua vantata. . . Mandetta: allude alia canzone Donna me prega,
sulla natura d'amore (cfr. Storia, p. 46: astratta e arida), alia ballata Gli
occhi di quella gentil forosetta e ai quattro sonetti (non canzone) sulla Man
detta di Tolosa. 2. Cfr. Teoria e storia, pp. 136-42, cui s'e gia fatto riferi-
mento. 3. Ibid., p. 139. Sulle tre canzoni sorelle, cfr. Storia, pp. 48 e 254.
4. una storia. . . poesie: sul Canzoniere poema lirico, cfr. Teoria e storia,
pp. 137-8. Gia nel saggio petrarchesco del '69: Confesso umilmente ch'io
ho avuto questa illusione nei miei giovani anni, e che esponendo il Canzo
niere mi parea di avere trovato un filo logico, un prima e poi, o, per dir me-
glip,

un post hoc ergo propter hoc: e feci una specie di romanzo critico, di
cui forte mi applaudivo; Saggio critico sul Petrarca, Torino 1953, p. 83.



LA GIOVINEZZA 1309

delFammo e la qualita dei sentiment!. Cio piacque molto; ma

piu tardi mi parve un romanzo, e non ci pensai piu. Venendo ai

nostri tempi, toccato del Parini e del Foscolo, mi fermai sopra il

Manzoni e il Leopardi.
1
II Berchet non era ancora giunto tra noi,

e appena qualche sentore si aveva del Giusti : se ne mormorava qual-

che strofa a bassa voce.
2
Giudicai gl'Inni del Manzoni cosa lette-

raria, eco piu del talento individuale che di un vivo e profondo
sentimento nazionale,

3 stimando fittizio e superficial quel senti-

mento neo-cattolico, che allora faceva tanto strepito.
4 Anche il

Cinque maggio mi parve opera letteraria, tale per6, per vigore di

concezione, per unita di getto, per grandezza d'immagini e per
forza di stile, che in questo genere si poteva chiamare il piu

grande monumento della nostra lirica. Ci feci sopra una lezione

che dest6 la piu viva impressione, e gli applausi mi suonano ancora

nella mente. 5 Cari e bei giorni quelli, che non ho ritrovati piu.

Leopardi era il nostro beniamino. Avevo acceso di lui tale am-

mirazione, che Pedizione dello Starita fu spacciata in pochi gior

ni.
6
Quasi non v'era di che, per un verso o per Faltro, non si par-

lasse di lui. Si recitavano i suoi Cantt, tutti con uguale ammira-

zione; non c'era ancora un gusto cosi squisito da fare distinzioni;

e poi, ci sarebbe parsa una irriverenza. Eravamo non critici, ma
idolatri. Le canzoni patriottiche ci parevano miracoli di genio, ci

aggiungevamo i nostri sottintesi. Quelle Silvie e quelle Nerine ci

rapivano nei cieli, quel Canto del pastors errante ci percoteva di

stupore. Una sola poesia non fu potuta digerire; n6 io ne alcuno

la potemmo leggere dalFun capo alPaltro: I Paralipomeni.
7 Anche

la Batracomiomachia ci pesava. Vennero molti di fuori a sentire le

i. Teoria e storia, rispettivamente pp. 159-62, 187-98 e 170-6. 2. J5er-

chet . . . voce: cfr. in proposito le note 2 e 3 di p. 1125. 3. nazionale: cosl

nell'edizione Villari e successive, tranne Ferretti, che corregge: religiose ..

4. gVInni . . . strepito: nella lezione giovanile (Teoria e storia
t pp. 187-91)

la valutazione della Hrica religiosa del Manzoni e gia impostata, anche se in

termini di maggior adesione, sul concetto di poesia di ritorno
,
che costi-

tuisce la base del giudizio definitive; cfr. il saggio del '72, // mondo epico-
lirico del Manzoni, nel nostro volume specialmente pp. 1034 sgg. 5. Cfr.

Teoria e storia, pp. 191-8, e, allo stesso riguardo, il saggio cit., pp. 1039
sgg. 6. Avevo. . .giorni: Tedizione Starita dei Canti (Napoli 1835) fu

sequestrata quasi subito per ordine della censura borbonica. Probabilmen-
te il De Sanctis vuole intendere 1'edizione contraffatta (cfr. Canti, ed.

Moroncini, Bologna 1927, vol. i, p. xxiv, nota 3). 7. Si riferisce cer-

tamente a un corso posteriore: i Paralipomeni apparvero neU'edizione

Baudry nel 1842 e furono stampati per la prima volta in Italia alcuni

anni dopo (Firenze, Le Monnier, 1845).
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mie lezioni sopra Leopardi, nome popolare in Napoli. lo lo chia-

mai il primo poeta d* Italia dopo Dante.
1 Trovavo in lui una pro-

fondita di concepire e una verita di sentimento, di cui troppo scarso

vestigio e nei nostri poeti. Lo giudicai voce del secolo piu che

interprete del sentimento nazionale, una di quelle voci eterne che

segnano a grandi intervalli la storia del mondo. Esaminando il suo

concetto, m'incontrai con Byron, che fece trionfale ingresso nella

scuola, argomento prediletto di molti lavori. In quell'onda d'in-

ganni e di disinganni, di aspirazioni e di disperazioni, cercai un

caposaldo che mi desse il filo
;
e ne venne un ordine delle poesie,

secondo le gradazioni del suo concetto. Vedevo il suo pensiero

svolgersi, a poco a poco, sino alia negazione universale, e anche

in quello, a poco a poco, volli ficcare il naso, determinando le

gradazioni e i passaggi.

In quel tempo la reazione contro Pidolatria delle forme condu-

ceva airidolatria del concetto, tenuto come criterio principale e

quasi unico del valore di un'opera artistica. Si disputava se il con

cetto era buono o cattivo, volgare o nobile, vero o falso. Queste

dispute sorgevano anche intorno al Leopardi. lo sostenni che il

concetto non esiste in arte, non nella natura e non nella storia.

II poeta opera inconsciamente, e non vede il concetto, ma la

forma, nella quale e involto e quasi perduto. Se il filosofo, per
via di astrazioni, pu6 cavarlo di la e contemplarlo nella sua pu-

rezza, questo processo & proprio il contrario di quello che fanno

Parte, la natura e la storia. Si pu6 della storia, della natura e

delParte fare una filosofia, ma e un lavoro ulteriore del pensiero

su quelle produzioni spontanee. Perci6 distinsi la forma dalle for

me, e chiamai forma, non il concetto, ma la concezione, che e come

I'embrione generate nella fantasia poetica.
2
In questa produzione

i. Cfr. Teoria e storia, I, pp. 170-6, e, in particolare, pp. 175-6: Tal-
che il Leopardi, per la sua perfezione ed eccellenza, e chiamato dal Gioberti
secondo poeta dopo Dante . Ibid., p. 170, il riferimento, che segue, al

Byron, per cui cfr. la nota i di p. 894. 2. Nella biografia di N. Gaetani
Tamburini (Francesco De Sanctis, Brescia 1865), ristampata dal Croce:
La forma era per lui la cosa gia concepita e rappresentata nella mente,
come lo stile era la sua progressiva formazione ed esplicazione . . .

;
cfr.

Scritti varii inediti o rari di F. De Sanctis, Napoli, Morano, 1898, vol. n,

p. 274. Per il concetto di arte come pura forma aconcettuale
, base

del pensiero estetico desanctisiano, si veda specialmente B. Croce, Per
la storia del pensiero di F. De Sanctis (1912), in Saggio sullo Hegel, Bari

1948^, pp. 369-95, e Conversazioni critiche, ivi 1918, pp. 89-90.
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il poeta non sa quello che fa, appunto come la natura. I poeti

primitivi sono assolutamente inconscienti, sono espressione spon-
tanea e immediata di tempi tutto senso e immaginazione. Nei no-

stri tempi il critico e il filosofo coesistono nella mente accanto al

poeta; onde nasce una poesia riflessa. L'intelletto come tarlo pe-

netra nella fantasia; ma nei grandi poeti la fantasia sommerge e

sperde in se il concetto, e lo profonda in modo nella forma, che

solo piu tardi un'acuta riflessione pu6 ritrovarlo. Anche oggi si

disputa quale sia il concetto della Beatrice e della Margherita, il

che dimostra Teccellenza di quelle concezioni. Leopardi ha dovuto

conquistarsi lui il suo concetto, e si vede il lavorio della mente

dalle sue fluttuazioni. Ma quel concetto divent6 sua passione e

sua immagine, e qui e Peccellenza della sua poesia. II suo concetto

e una faccia del secolo decimottavo e decimonono, lui inconsciente,

che lo attinse nella vigoria e originalita del suo pensiero. Ma e

poeta, perch6 quel concetto e lui, e la sua carne e il suo sangue,

il suo tiranno e il suo carnefice, ed e insieme il germe che, fecon-

dato nella fantasia, genera le piu amabili creature poetiche. Le sue

piu belle poesie sono quelle in cui la forma e vera persona poetica,

di modo che il concetto vi apparisce come immedesimato ed ob-

bliato nelPindividuo, con appena un barlume della coscienza di si.

Cosi e neir/n/ZraVo, nella Saffo, nei Bruto, nella Silvia, nella Ne-

rina,
1
nei Consalvo, nell

3

'Aspasia. Quando il concetto non sia per

sona poetica, e necessario che sia almeno non una intellezione,

ma uno stato appassionato deiranima, o una visione della fan

tasia, com'e nei salmi e nelle profezie e negl'inni, e come nei canto

Alia Luna, in Amore e Morte, nei Pensiero dominante. Al contra-

rio, malgrado i fulmini di Pietro Giordani, tenni poesia mediocre

la Ginestra, dove la base poetica e occasionale, il concetto rimane

nella sua astrattezza filosofica, e si esprime per via di argomenta-
zioni e di ragionamenti.

2
Dissi che, appunto presso al nostro vul-

i. Nerina: intende, owiamente, Le ricordanze. 2.11 giudizio giovanile
nelle lezioni sulla storia della critica e sostanzialmente diverso: I1 con
cetto e astratto, ma rappresentato sensibilmente ; il vero signoreggia, ma
quelle immagini vive, quelle tinte oscure, quel presentimento d'una morte
non lontana, quel fremito del poeta, sono veste poetica d'un concetto

astratto ; Teoria e storia, n, p. 130. Per la riflessione nella Ginestra, si ve-

da piuttosto il saggio del* 50 Alia sua donna*, cfr., in questo volume, p. 900.

Quanto aifulmini del Giordani in proposito, allude alFentusiastico giudizio:
E noi vedendolo si freddo ne' discorsi morali, dopo tanto ardore de' Canti,

potemmo credere (quello che in quei tempi mi scrisse) spento in lui il vulca-
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cano, s'era spento quel vulcano poetico. Questa teoria della con-

cezione, della fantasia, della situazione e della persona poetica;

quest'obblio del concetto nella forma; questa inconscienza e sponta-

neita dell'artista fecero grande impressione, e sono rimasti sem-

pre il caposaldo della mia critica. Accompagnavo le teorie con

frequent! letture di quelle poesie, dove avevo modo di scendere

nei piu fini particolari della composizione e dello stile.

Coronammo quelle lezioni con un pio pellegrinaggio alia tom-

ba di Giacomo Leopardi. Divisi in piccoli gruppi, ci demmo la

posta al di la della Grotta di Pozzuoli. Quei paesani ci guardavano
con gli ocelli grandi, e ci presero forse per una processione di

devoti, che andavano in chiesa a sciogliere non so qual voto. Noi ci

fermammo con religiose raccoglimento innanzi alia lapide, sulla

quale & Piscrizione di Antonio Ranieri,
1 nome caro a noi, perche

caro a Giacomo Leopardi . . .

no. Ma ecco a dimostrare volontaria e non impotente la freddezza de' filo-

sofici ragionamenti, venire la Ginestra\ ineffabile poesia, tanto superiore di
materia e di forme a tutte le moderne, a tutte le antiche; tutta lampi e tuoni
e funerea luce; ch'egli grid6 a pie del Vesuvio, nel vespro della sua breve e
dolorosa giornata; Proemio agli Studi filologici di G. Leopardi, a cura di
P. Pellegrini e P. Giordani, Firenze, Le Monnier, 1845, P- xn. i. Viscri-

zione . . . Ranieri: posta sulla tomba nella chiesa di San Vitale, a Fuori-
grotta, per conto del Ranieri, ma dettata da Pietro Giordani.
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Nel curare questa nuova edizione di scritti del De Sanctis, si e inteso

restituire ai testi la fisonomia il piu possibile conforme all'originale,

rispettandone, salvo alcuni cauti interventi, le forme oscillanti, le

particolarita grafiche, le irregolarita (per lo piu apparenti) e 1'inter-

punzione storica
, propria dello scrittore e del tempo (la prosa del

De Sanctis e tutt'altro che corsiva: risulta, a chi ben guardi, co-

struita e registrata secondo un precise ordine sintattico e ritmico).

Come si sono mantenute le oscillazioni della doppia i finale, o

talune preziosita puristiche, cui talora lo scrittore indulge senza un
criterio uniforme (si e soppressa, pero, la j intervocalica), allo stesso

modo si e ritenuto di non dover correggere nel testo alcune sviste,

in cui il critico incorse, n6 tantomeno le frequenti citazioni da lui

fatte liberamente, a memoria, che riflettono il suo modo di lettura e

possono, a volte, costituire una spia della sua interpretazione.

Per la Storia della letteratura, tranne alcuni lievi ritocchi d'inter-

punzione, si e riprodotto il testo dell'edizione Einaudi (Torino 1958) ;

e per un maggior corredo di giustificazioni testuali si rimanda a quel-

Pedizione. Si awerte, tuttavia, che nell'allestire la presente, si e

ancora una volta operate il riscontro del manoscritto autografo della

Nazionale di Napoli. Dei Saggi si sono avute sott'occhio le stampe

originali (sia i periodici, dove apparvero per la prima volta, sia i vo-

lumi curati dalio stesso De Sanctis), oltre, naturalmente, quando e

stato possibile, alle stesure autografe. Per la lezione zurighese sul con

cetto dell'estetica hegeliana, si e seguito fedelmente il manoscritto

della Nazionale di Napoli, in gran parte concordando col testo ap-

prontato da M. Manfredi nella sua edizione delle Lezioni sulla Divina

Commedia (Bari, Laterza, 1955). Cosi, delle lezioni sulla letteratura

italiana nel secolo XIX si e dato il testo dei riassunti come apparvero
nelle appendici del Roma, per le due lezioni sulla scuola liberale

e sulla scuola democratica, mentre per quelle dedicate al Leopardi,
oltre che delle medesime appendici, ci si e giovati del manoscritto,

rivisto dal De Sanctis, dello Studio su Giacomo Leopardi, nemmeno

qui seguendo in tutto le pur attentissime edizioni di F. Catalano

(Letteratura italiana nel secolo XIX, vol. II, Bari, Laterza, 1953), diW.
Binni (id., vol. m, Leopardi, ivi, id.) e di C. Muscetta e A. Perna (Leo-

pardi,Toimo, Einaudi, 1961). Un viaggio elettorale e riprodotto secon

do la stampa desanctisiana (Napoli, Morano, 1876), della quale, tutta

via, sulla base del manoscritto autografo conservato nella Biblioteca

Provinciale di Avellino e delle appendici della Gazzetta di Torino
,

si sono corretti numerosi refusi. Allo stesso modo, si & potuto util-

83



1314 NOTA AI TESTI

mente ricorrere, per i capp. vii-vm, alPoriginale (di mano della ni-

pote Agnese) dei primi dieci capitoli dei Ricordi, ultimamente venuto

in luce : per i capitoli successivi, il testo e quello dell'edizione Villari

(La giovinezza, Napoli, Morano, 1889), ove si eccettui qualche pru-

dente ritocco, che ci e parso, sia pure congetturalmente, legittirno.

Di tutte le variant! adottate rispetto alle precedenti edizioni e data

notizia nel corso delle note a pie di pagina.
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