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LES MORTS QUI PARLENT

TROISIEME PARTIE (1)

IX. — ROSE ESTHER

Les deux anciens camarades s'acheminaient vers la rue For-

luny. Leur dîner avait été gai, généreusement arrosé de vin

vieux, réjoui par les souvenirs communs qui remontent entre

deux hommes en pleine force, à cette heure de la vie où le passé
nous porte déjà et ne nous écrase pas encore. Jacques devinait

pourtant dans la gaîté de son ami quelque chose de forcé, quelque
irritation secrète qui fouettait la verve d'Elzéar. Le tribun

avait fait des allusions à son roman avec la princesse ;
ces demi-

confidences laissaient entrevoir des affaires plus avancées que ne

l'étaient en réalité les siennes. Andarran savait qu'il en fallait ra-

battre
;
elle lui était connue de longue date, cette manie d'étaler

qui entrait pour moitié dans toutes les jouissances de Bayonne.— C'est un orateur, pensait Jacques, il parle son plaisir et sa

peine. Aime-t-il vraiment sa belle étrangère? Il la désire violem-

ment, comme il désire tout : mais que désire-t-il d'elle ? Sa per-

sonne seulement? Ou son éclat, son titre, son luxe, sa fortune?

— Lui qui avait au plus haut degré la pudeur de ses sentimens in-

times, il concevait mal cette sorte d'amour que l'aveu public

n'épouvante pas. Elzéar éprouvait au contraire le besoin de

tromper sa déconvenue avec des paroles. Gâté par les triomphes

rapides et faciles, il était irrité contre Daria, contre lui-même
;

(1) Voyez la Revue du 1" et du 15 février.
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cabré devant l'obstacle, il s'en voulait de sa maladresse, il laissait

s'allumer en lui les vagues fureurs de vengeance, l'envie méchante

d'humilier l'objet du désir, de punir celle qui ne cédait pas assez

vite à ce désir. Il ressentait tous les mouvemens habituels à

l'égoïste vanité de l'amour masculin, exaspérés ce soir-là par la

chaleur du vin dans le sang, par la déception que venait de lui

apporter un billet de la princesse : inquiète d'une subite et grave

indisposition de sa mère, Daria se dégageait d'un rendez-vous

convenu, elle ne pouvait prévoir le moment où il lui serait per-
mis de quitter la malade.

Chemin faisant, Bayonne racontait à Jacques le peu qu'on sa-

vait de cette Rose Esther chez laquelle ils allaient. Une échappée
du professorat, disait-on, une de ces jeunes victimes du brevet qui
se lassent de l'ingrate course au cachet et vont chercher fortune

au théâtre. Elle jouait depuis deux ou trois ans des bouts de rôle

à la Porte-Saint-Martin. On y avait remarqué sa beauté un peu
froide : personne ne s'était avisé de lui trouver du talent. Elle dé-

courageait d'ailleurs par sa vie tranquille la chronique bruyante

qui tire une actrice hors du pair. M. de Kermaheuc, son protec-

teur attitré, parlait rarement d'elle; quand il la nommait, c'était

avec le respect chevaleresque du bon don Quichotte pour sa dame
Dulcinée. Rose Esther ne recevait qu'un petit nombre d'amis sûrs;

ils vantaient son intelligence cultivée, son esprit de conduite, sa

sagesse aimable. Soucieuse avant tout, semblait-il, de se ménager

l'appui honorable du marquis, elle n'avait aucune attache avec le

monde de la galanterie, elle frayait peu avec ses camarades du

théâtre. Ceux-ci se vengeaient en lui prêtant d'autres liaisons, qui
devaient être fort discrètes. On les supposait tout au moins; il

était trop difficile d'admettre la fidélité de la jeune femme dans un

attachement peut-être platonique, à coup sûr désintéressé, tant

la gêne du vieux gentihomme était notoire. 11 y avait là un point

obscur. Peu de gens cherchaient à l'éclaircir : Esther n'avait pas

piqué la curiosité des Œdipes qui font profession de débrouiller

ces énigmes parisiennes.

Ils s'en enquéraient depuis quelques jours ; depuis la soirée

triomphale qui avait attiré les regards sur cette figure de pé-

nombre, auréolée par le brusque coup de lumière d'un grand suc-

cès au théâtre. Michel Trévoux, le nouveau directeur de la Porte-

Saint-Martin, avait reçu et monté avec soin les Hussites^ drame

historique d'un jeune poète ami d'Esther, Daniel Heilbronn. Em-
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barrasses dans le choix d'une interprète pour le principal rôle de

femme, auteur et directeur avaient risqué la chance, confié ce

rôle à la pensionnaire effacée qui en paraissait éprise. L'événement

venait de justifier leur confiance. Adroitement construite, pleine

de péripéties émouvantes, écrite dans une langue pittoresque, la

pièce avait eu un succès à faire pleurer les bons camarades de

l'auteur. Le public de la première représentation s'était surtout

engoué de Martha, l'héroïne taborite qui marchait au supplice

pour son amour et pour sa foi. Belle de passion contenue sous

son masque tragique, tour à tour farouche et tendre, Esther avait

révélé dans cette création des qualités qu'on ne soupçonnait pas.

Ce fut un déchaînement d'enthousiasme, au dernier acte, quand
Martha, traînée au bûcher avec son amant, gravit les rampes du

Hradschinen jetant ses malédictions sur Prague ; quand elle rendit

par un jeu de scène expressif la lutte entre la femme amoureuse

qui suivait jusque dans la mort son apôtre, et la mère qui se re-

tournait vers son enfant, abandonné dans la ville maudite.

Au baisser du rideau, après des rappels frénétiques, la loge
habituellement déserte de l'actrice s'était emplie de tout l'essaim

de phalènes qui volent au feu du succès. On l'avait sacrée sur-le-

champ grande tragédienne, espérance de l'art français. Gens de

lettres et de théâtre, journalistes et mondains, c'était depuis quinze

jours à qui approcherait la célébrité nouvelle, forcerait l'intimité

réservée de sa vie. M. de Kermaheuc allait répétant à la Chambre
et au cercle qu'il y avait quelque chose de détraqué dans le gou-
vernement du monde, puisqu'une fois par hasard on rendait jus-

tice au vrai talent. Il ajoutait tout bas : au vrai génie. Le marquis
ressentait une joie naïve de ce rayon de soleil qui tombait enfin

sur « la brave enfant; «et aussi un vague effroi, devant cette ir-

ruption du torrent parisien dans sa chère solitude de cœur : l'ef-

froi qu'il aurait éprouvé, si la Seine eût soudainement atteint et

inondé son petit bois de Kermaheuc.

Quant à Esther, elle avait reçu sa gloire comme une visite

longtemps attendue, qui ne surprend pas et en annonce d'autres

plus importantes. Elle s'était montrée sensible aux éloges des

critiques influens, déférente à leurs conseils, circonspecte avec la

foule des adulateurs, très peu disposée à changer son existence

retirée, à la laisser envahir par les explorateurs d'étoiles. Parmi
les hommes qui se faisaient présenter le soir de la première, elle

avait accueilli avec distinction quelques personnages en vue dans



8 REVUE DES DEUX MONDES.

la presse et dans la politique ;
avec une bonne grâce particulière

Elzéar Bayonne, qui accompagnait la princesse Véraguine à la

représentation des Bussites. Conquis par cette attention marquée,
il avait promis sa visite pour le surlendemain

;
il s'était en-

suite excusé dans un billet, Daria lui ayant assigné la même
heure. Le matin de l'arrivée d'Andarran, un petit-bleu très ai-

mable rappelait à Bayonne sa promesse et l'engageait à venir

prendre une tasse de thé : une représentation de charité à la Porte-

Saint-Martin donnait un soir de relâche aux interprètes du drame

d'Heilbronn, elle en profitait pour réunir et remercier quelques
amis. Gomme Elzéar s'excusait de nouveau par le téléphone, allé-

guant ses obligations envers le camarade qui l'accaparerait ce

même soir, Esther avait répondu qu'amené par lui, cet ami serait

le très bienvenu chez elle.

Tandis que Bayonne achevait ces explications, les deux députés
arrivaient devant un mur de clôture, surmonté d'une grille en

fers de lance, qui interrompait l'alignement des façades sur

la rue Fortuny. Ce mur et une avant-cour de quelques mètres

carrés isolaient une maison bâtie en retraite, étranglée entre les

pans latéraux des deux hautes constructions voisines. D'épais

manteaux de lierre tombaient de ces grands pans aveuglés, abri-

taient d'un double rideau le petit hôtel : nom trop ambitieux,

peut-être, pour cette vieille et très modeste habitation, un seul

étage à trois fenêtres sur rez-de-chaussée. Elle semblait oubliée

là, blottie entre les beaux immeubles neufs en bordure sur la rue,

comme une épave du passé, une dernière survivante de ces mai-

sons des champs disséminées autrefois sur la plaine Monceau. A
peine éclairé, retiré dans l'ombre sous les lierres, masqué par
l'écran rébarbatif du mur noir et de la grille de fer, ce logis

vieillot, avec sa mine muette et mystérieuse, évoqua dans l'esprit

de Jacques le souvenir des croquis que donnent les journaux il-

lustrés, quand ils reproduisent au cours d'une affaire criminelle

la maison du drame.

Ils sonnèrent à la porte bâtarde percée au coin du mur. Sur le

sable de la petite cour les pas ne faisaient aucun bruit. Une ser-

vante ouvrit, introduisit les visiteurs dans le salon du rez-de-

chaussée. Un mobilier où dominait le style Louis XIV, sans luxe,

révélait un goût sévère et exercé; aux panneaux de toile de Jouy

pendaient des estampes du grand siècle; elles représentaient les

galanteries mythologiques, dessinées avec cette majesté froide qui
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conservait de la bienséance aux libertés des dieux. Un piano à

queue chargé de partitions occupait un angle de la pièce. Des

plantes vertes, peu de fleurs. On se serait cru chez une maîtresse

de musique à son aise, installée avec quelques recherches de sobre

élégance pour recevoir des élèves de bonne famille.

Bayonne trouva dans ce salon sept à huit hommes de con-

naissance. Deux journalistes, de ceux qui font autorité, compli-
mentaient Heilbronn : l'heureux auteur des Eussites était tout

jeune, tout crépu sous une toison embroussaillée de barbe et de

cheveux roux, avec deux petits yeux de furet qui clignotaient le

long d'un nez flaireur, intelligent. Un des maîtres du théâtre con-

temporain, venu là pour reconnaître ces forces neuves et voir quel

profit il en pourrait extraire, disséquait les Hiissites derrière le

piano, en compagnie d'un vieil académicien, philosophe aimable

répandu dans tous les mondes. Le baron Sinda, « entré pour un

instant, en voisin, » disait-il, Olivier de Félines et Aristide As-

serme accablaient de leurs louanges la maîtresse de la maison.

Bayonne présenta son ami : les nouveaux arrivans furent ac-

cueillis comme des habitués, avec cordialité, sans étonnement;
avec une nuance exquise dans le geste qui semblait désigner à

Elzéar un fauteuil accoutumé, au coin du foyer.

Rose Esther, mise très simplement, dans une robe de barège

héliotrope à peine échancrée, était assise sur une chaise longue.
Le port de tète, le buste droit, les mouvemens rares, tout dans

son attitude indiquait une réserve voulue, le souci de rappeler
les convenances à qui les oublierait

;
sa personne décourageait

les regards quêteurs par cette chasteté de maintien où une femme
ne donne rien de son corps sous les plis du vêtement. Allongé,
un peu grêle, ce corps ne gardait dans l'immobilité aucune des

séductions serpentines qu'il avait à la scène. Tout le charme était

sur le visage, un charme de figurine gothique. Des bandeaux à la

vierge modelaient sous les cheveux noirs le dessin délicat de la

tête
;
ils encadraient un ovale régulier où chaque trait était parfait

en soi, le front, les joues, l'oreille faite au tour, les petites narines

mobiles; la ligne mince des lèvres découvrait des dents admi-

rables. La pâleur nacrée du teint se réchauffait au feu des grands

yeux humides, modestement voilés sous les longs cils qui sem-

blaient s'appliquer à éteindre des flammes intérieures d'intelli-

gence et de volonté. Attentive à la conversation qu'elle dirigeait

avec tact, d'une voix basse et mesurée où chaque mot avait son
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prix, Eslher s'étudiait visiblement à bannir de sa parole et de sa

personne tout ressouvenir de l'actrice, à paraître dame jusqu'au
bout des ongles. Elle avait étonné ses intimes par sa transfigu-
ration dans le rôle de Martha, en y faisant jaillir la fougue de

passion qu'on attendait si peu de cette fine vierge de missel. —
« Tiens, tiens,

— avait dit Asserme sur le palier de la loge,
— est-

ce que notre douce colombe aurait été couvée par une aigle?
—

Non : par un vautour! » — avait répondu avec un hochement de

tête Michel Trévoux, le sceptique imprésario.
La causerie roulait sur l'art dramatique, sur la pièce nouvelle,

sur ce pays de Bohême d'où Heilbronn avait rapporté son drame.

Andarran voulut placer un souvenir de ses voyages :

— Ma plus vive émotion à Prague, dit-il, je l'ai ressentie dans

le cimetière israélite, au milieu de ces tombes errantes et déso-

lées; je revois encore un pieux pèlerin, vêtu de la souquenille
des juifs polonais : il déchiffrait les inscriptions hébraïques, il

cherchait la sépulture d'un rabbin vénéré en Pologne; quand il

eut trouvé la dalle exilée, il y jeta les trois petites pierres rituelles

d'un geste si lamentable, si touchant...

Cette effusion poétique n'eut pas l'effet que s'en promettait le

pauvre Jacques. Il ne s'expliqua point l'instant de froid et de si-

lence qui suivit, comme s'il eût jeté lui-même ses trois pierres
dans le salon. Le vieil académicien regarda avec un sourire mali-

cieux le poète Heilbronn, les autres... Esther releva aussitôt la

conversation en mettant les députés sur le sujet où ils sont in-

tarissables, leur cuisine parlementaire. Quand ils se furent animés

au récit des dernières intrigues, elle demanda timidement :

— Est-il vrai,
— excusez mon ignorance,

—
que nous soyons

menacés d'une crise ministérielle?

— Dans notre partie, on espère toujours une crise ministé-

rielle, prononça sentencieusement Asserme. — Je crois en effet

que cet événement heureux est très prochain.
Andarran manifesta sa surprise.— Est-ce possible? Tous les députés du centre à qui j'ai été

présenté aujourd'hui paraissaient très confians. Il n'y a, m'ont-ils

dit, aucune interpellation dangereuse à l'horizon.

— Cher collègue, reprit Asserme, on tombe rarement sur une

interpellation dangereuse; on glisse toujours sur une pelure

d'orange, au moment où l'on s'y attend le moins. Vous verrez

cela. Et j'ai idée que vous le verrez sous peu de jours. Ils ont trop
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duré. Ils ont mécontenté beaucoup de monde. Il se fait un dépla-

cement à gauche dans l'opinion du pays.—
L'opinion du pays! Où prenez-vous cette bête fabuleuse?

ricana l'un des journalistes.— Mais, cher confrère, dans vos colonnes, chez vous autres

qui tenez cet article.

— Merci. Dites l'opinion que vous désirez, flatteur, on vous la

servira.

Tous les hommes éclatèrent d'un rire gouailleur.— Et alors, continua Esther, ce serait M. Mirevault qui pren-
drait le pouvoir?

Elle lança cette interrogation d'un air innocent. On devinait

une suite d'idées très arrêtée sous les phrases qu'elle laissait

tomber négligemment.— Mirevault? Pourquoi ça, Mirevault? s'écrièrent en chœur

les quatre députés.— Oh ! je ne sais pas... Je vois que j'ai dit une sottise... J'avais

entendu faire cette supposition par mon directeur, M. Trévoux.

Quand il était dans l'industrie, il a eu de bons rapports avec

^M. Mirevault, qui était alors ministre, parait-il.— Il a été ministre,, Mirevault? Le gros fabricant de tissus?

— Félines cherchait dans ses souvenirs. — Quand donc? Vous

rappelez-vous cela, vous, Asserme?
— Attendez donc, répondit Aristide en réfléchissant; — oui,

je crois bien qu'il a été vaguement ministre du commerce, au

temps de Gambetta. C'était un ami du cher grand homme. Il

n'en reste plus beaucoup. Mirevault est une relique, il la faut ho-

norer.

— C'est une utilité, interrompit le journaliste,
— un en-cas.

Un Tirard moins long, plus large.— Ah! ah! très joli!
— Le baron Sinda, toujours plein

d'égards pour la presse, crut devoir faire un succès à cette mé-

diocre plaisanterie sur le respectable homme d'Etat. Il la salua de

ce rire qui lui était particulier, qui ouvrait toule grande sa robuste

mâchoire, avec le mouvement d'un brochet en train de happer des

goujons. Le Tries! in se leva, conclut par cet aphorisme :

— M. Mirevault est un homme pondéré, très pondéré. Son
nom ferait une excellente impression dans le monde des affaires.

— Mais il faut que je m'arrache : je dois aller ce soir à l'ambas-

sade impériale, je suis venu un instant, en voisin. Belle voisine,
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je VOUS renouvelle la prière de la baronne : elle vous supplie de

venir jeudi, pour dire à nos amis les beaux vers de M. Heilbronn,

votre adorable scène du V® acte. Ma femme sera si encbantée de

faire votre connaissance.

— Veuillez présenter mes remerciemens à M""® la baronne. Je

ferai tous mes efforts. Je n'ose m'engager ferme. M. de Kerma-

heuc reviendra probablement ce jour-là de son triste pèlerinage,

je me devrai à mon vieil ami : son chagrin aura grand besoin des

consolations de l'amitié.

— Brûlons un cierge au mort breton, murmura Asserme à

l'oreille de Bayonne:
— Nous devons la petite débauche de ce

soir à l'absence du vieux dragon.
— Il ajouta à haute voix: —

Ce pauvre marquis! Il enterre donc toujours? C'est le Génie

funéraire.

— Vous voulez dire le Génie de la fidélité, interrompit sèche-

ment Esther. Elle lança un regard coupant à l'incorrigible Aris-

tide; elle ne tolérait jamais l'ombre d'une plaisanterie sur le

marquis.— Monsieur le baron, en vous en allant, faites-moi l'aumône

d'un conseil
;
il y là dans l'antichambre une gravure de Bobert

Nanteuil, une estampe du Cabinet du Boi
;
le marchand l'a laissée

ici pour me tenter, j'aimerais avoir votre avis de collectionneur.

Elle accompagna Sinda dans le vestibule, y resta un moment
avec lui. Félines profita de leur disparition pour replacer à ce

nouvel auditoire l'anecdote de Trentesaux et de M.deKermaheuc.
— S'il était ici, nous n'aurions pas eu l'avantage de voir ce

soir Gédéon.

Esther rentra, elle entendit les derniers mots du récit d'Oli-

vier. Un geste d'impatience lui échappa.— Vraiment, monsieur de Félines, vous brouilleriez l'uni-

vers. Tout cela est fort exagéré. Je sais qu'il y a eu un malentendu

entre ces messieurs, je voudrais être assez heureuse pour le faire

cesser. Ne l'envenimez pas, de grâce.

Rose Esther était de ces personnes qui ne soufifrent pas le

bruit, les bris de vitres, et qui ont Fart de ouater la vie autour

d'elles, afin que tous y glissent discrètement.

Asserme vint prendre congé : un article à bâcler l'appelait à

son journal. Elle le retint une minute dans l'embrasure de la

porte, le temps de lui dire quelques mots : d'un ton bref et impé-
ratif qui contrastait avec son parler habituel.
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— Ainsi, vous croyez à une crise imminente?
— Oui, ou je n'y connais plus rien.

— En ce cas, tâchez de vous arranger pour que Mirevault ait

la présidence du prochain Cabinet.

— Quelle idée ! D'où vient votre fantaisie pour cet empaillé?— Fantaisie est mal dit. Je désire que Mirevault soit prési-

dent du Conseil. J'ai mes raisons. Vous m'entendez.

— Mais ce n'est pas possible ! Nous avons des engagemens
avec Boutevierge.— Je ne sais pas si c'est possible : je sais que c'est indispen-
sable. Casez celui-là où vous voudrez. Il faut que la présidence
revienne à l'autre. J'en causais à l'instant avec le baron : il tient

essentiellement à cette combinaison. J'ai promis à Sinda votre

concours absolu. — A propos: il trouve fort sensée votre idée

sur le sous-secrétariat des Beaux-Arts
;
cela vous irait comme une

bague au doigt.
— Faites-moi donc le plaisir de préparer sans

retard le ministère Mirevault, à la Chambre et dans vos journaux.
Elle fixa sur Aristide un regard direct, chargé de sous-en-

tendus, qui devait lui rappeler des obligations ou des espérances
de plus d'une sorte. Le député s'inclina silencieusement, en

signe de soumission aux ordres reçus. Il s'éloigna. Bose Esther

revint à ses hôtes, souriante.

— Pardonnez-moi, cher monsieur de Félines, je vous ai

brusqué. Mais aussi, vous avez aujourd'hui votre esprit féroce

des soirs de bataille. Parions que vous venez encore d'en livrer

une à votre abominable préfet.— Je ne fais pas autre chose. Un affreux sectaire, qui démolit

ma circonscription !

— Il y en a cependant de gentils. M. Trévoux m'a présenté
l'autre soir un petit préfet qui avait de jolies manières

;
et des

gants déchirés à force de m'applaudir.
— Au fait, il se réclamait

de vous, dans ma loge ;
il disait à M. Trévoux qu'il avait servi

dans votre département, qu'il espérait bien y être replacé, si

leur ami M. Mirevault revenait aux affaires. Comment donc me
l'a-t-on nommé? Sallois, Sarrois...

— Sannois ! un charmant garçon, un de ces républicains
avec qui Ton peut s'entendre. Il vous a dit cela?

— Oh! pas à moi. Mon Dieu, de quoi est-ce que je me mêle?
A vous écouter tous, on finirait par la gagner, votre vilaine rou-

geole politique!
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Esther regarda la pendule, qui marquait onze heures et

demie.
— Je suis confuse, mais il va falloir que je vous renvoie

tous. Mon médecin m'ordonne beaucoup de repos, ce rôle est si

fatigant à jouer ;
et je dois répéter demain matin pour des

raccords. Combien je vous suis reconnaissante, messieurs, de

m'avoir apporté vos encouragemens et vos conseils.

Les visiteurs se levèrent, gagnèrent la porte avec cette len-

teur que mettent les hommes à sortir de chez une jolie femme
de théâtre, chacun ayant le désir de partir le dernier, la fatuité

d'espérer vaguement qu'on le retiendra, peut-être... Esther té-

moigna sa déférence au vieil académicien en le reconduisant.
— Cher maître, je réclame votre voix pour mon jeune poète,

quand il ne sera plus jeune.
— Elle montrait Heilbronn, qui du-

rant cette soirée avait tout écouté, tout observé, sans souffler

mot.
— Il en sera, il en sera, toussota le vieillard. — On mourra

beaucoup pour vous être agréable, belle dame. Patience, il en

sera. Je vous promets ma voix, jeune homme : pas cette fois
;
la

bonne.
— Merci pour lui. Et si vous avez la bonté de m'amener

M. l'administrateur général, prévenez-moi d'avance : je suis si

petite fille que je me sens tout intimidée à la pensée de le re-

cevoir. — Ah! j'allais oublier... Monsieur Bayonne!
Elle rappela Elzéar, qui endossait son paletot dans l'anti-

chambre.
— Pardon, monsieur Bayonne... Seriez-vous assez aimable

pour me donner encore une minute ? J'ai un tout petit service à

vous demander.

Les autres hommes décochèrent au bénéficiaire de cet appel
le mauvais regard de jalousie qu'ils ont pour le gagnant du gros

lot convoité par tous. Ils sortirent.

— Décidément, — dit Félines à ses compagnons en traver-

sant la petite cour, — au théâtre comme à la Chambre, il n'y en

a que pour ces socialistes ! Si Kermaheuc pouvait voir, du wagon
où il roule, le Bayonne dans son nid...

Et il s'éloigna au bras de Jacques, en fredonnant dans la rue ;

Un marquis sage
Est en voyage...
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X. — EN FAMILLE

Quand la porte se fut refermée sur les partans, Elzéar s'in-

forma avec un empressement courtois :

— En quoi puis-je être assez heureux pour vous servir?

Esther réfléchissait. Elle fit attendre un instant sa réponse.— Et vous ? Croyez-vous aussi aune crise imminente?
— Oh! nous autres socialistes, vous savez, nous sommes fort

indifférens à ces accidens chroniques.— Pourtant, s'il s'en produisait un, quelles seraient vos pré-
férences? M. Mirevault?
— Celui-là ou un autre, peu importe. Ils se valent tous. Mais,—
ajouta Bayonne avec un sourire,

— vous allez me le rendre

intéressant, ce drapier huguenot. Gomme vous le... protégez!
Vous le connaissez beaucoup ?

— Je n'ai jamais vu M. Mirevault.

Ces mots furent suivis d'un long silence. Esther était venue

s'asseoir sur une chaise basse, tout près du jeune homme, devant

la cheminée où elle tisonnait. Dans cette action, toute sa personne
secouée d'un petit frisson de froid se déraidissait. Rigide tout à

Fheure et défendu par son immobilité, le corps de la femme

réapparaissait, vivait, livrait insouciamment quelque chose de ses

mystères sous les plis changeans du vêtement. Les jolis pieds se

montraient sur les chenets, le buste s'inclinait vers la flamme.

Sans coquetterie grossière, sans provocation; c'était plutôt la

détente naturelle d'une jeune fille qui reprend ses aises et ne se

surveille plus, après le départ des étrangers, lorsqu'elle se retrouve

seule avec un membre de sa famille.

Elle releva enfin les yeux, fixés sur la braise ardente qui s'y

mirait, les tourna vers Elzéar, bien en face.

— Ecoutez. Je ne veux pas jouer au plus fin avec vous. Je

vais être très franche, comme je ne le fus peut-être jamais, avec

personne. Savez-vous chez qui vous êtes?

— Mais... chez la plus charmante, la plus aimable des...

— Oh ! pas de madrigal. Ma question est sérieuse. Répondez.
Si vous ignorez vraiment chez qui vous êtes, un instinct secret

ne vous dit-il pas que vous vous trouvez ici en sûreté... dans un
air de famille... comme dans votre famille?

— Qu'entendez-vous par là? — L'ignorance sincère d'Elzéar

se peignait sur son visage intrigué.



16 REVUE DES DEUX MONDES.

— J'entends ces mots dans leur sens littéral. Mais d'abord,

permettez-moi une question indiscrète. Est-ce que vous frayez
avec vos cousins éloignés, les fils du célèbre David Bayonne, les

descendans de votre grand-oncle Abel ?

— Oh ! la parenté est si lointaine ! Ils ne s'en soucieraient

guère, d'ailleurs; je vois mal ces fonctionnaires prudens bras

dessus bras dessous avec un farouche socialiste. Il m'arrivemême

parfois de rire, à la pensée de la gêne où mon nom les met.
— Vous pourriez vous tromper.

— Vous ne connaissez pas

Joseph Bayonne, le préfet de la Basse-Gironde ?

— Je l'ai croisé deux ou trois fois dans le salon de la Paix.

Nous nous saluons, nous échangeons quelques mots. Il est poli.— Et son frère Louis-Napoléon, le directeur de la banque
Nathan et Salcedo ?

— Je le rencontre chez le baron Sinda. Il est plus rond, celui-

là. Mais nous ne sommes pas liés.
' — Je ne vous parle pas d'Alphonse, l'inspecteur de l'Univer-

sité. Il y a des chances pour que vous ignoriez toujours ce savant

timide, et pour qu'il vous ignore. Savez-vous seulement qu'il

avait épousé en premières noces, lorsqu'il n'était encore que pro-
viseur à Montauban, la fille de l'entrepositaire des tabacs dans

cette ville, Emilienne Buissonnet?
— J'avoue que mes notions sont un peu confuses, de ce côté.

— Mais vous-même, quel intérêt?...

— Attendez. Emilienne Buissonnet lui donna une fille. Élevée

dans un milieu d'universitaires et de pasteurs, bardée de brevets

à dix-huit ans, la petite passait pour un prodige, à Montauban.

Le digne professeur aurait inventé l'Université et la pédagogie, si

elles n'existaient pas ;
il ne concevait point d'autre carrière pour ses

enfans. Il voulut pousser son aînée aux sommets de la hiérarchie

dans l'enseignement féminin, il la fit entrer à l'École normale

supérieure de Fontenay-aux-Roses. Un beau jour, après deux

années d'études où elle se distingua, plongeon subit de l'élève

modèle. On n'entendit plus parler d'elle. Morte? Disparue? En-

levée par un mylord? Le problème ne passionnait que de rares

initiés. Alphonse Bayonne avait de son second mariage assez

d'enfans pour qu'on pût se perdre dans le nombre. A Fontenay,
où l'on savait, comme dans le cercle de la famille et des proches,
on fut discret, et pour cause. Quatre années passèrent, firent

l'oubli. En dehors de quelques intéressés, et peut-être de M. le
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Préfet de police, nul ne se doute que la fille de l'inspecteur

général, l'élève de Fontenay, la studieuse Esther Bayonne, est

aujourd'hui dans la robe de votre servante. Rose Esther de la

Porte-Saint-Martin. . .

— Quoi! Vous seriez...

— Votre cousine indigne.
— La jeune femme esquissa une

révérence, avec un rien d'espièglerie qui mettait une grâce inat-

tendue sur cette ligure habituellement sérieuse. — Oh I une

arrière-petite-cousine, dont le véritable état civil restera à jamais
enseveli sous le nom de théâtre que le succès vient de consacrer.

Cela vous fâche? ajouta-t-elle gentiment.— Comment donc ? Cela me ravit ! protesta Elzéar avec

gaieté.— Oui, vous n'avez pas de préjugés, vous me comprendrez,
vous. Ce n'est pas une aventure vulgaire qui m'a tirée de Fontenay :

c'est une volonté réfléchie. J'ai considéré devant moi la morne
tâche de l'institutrice d'État, médiocre, sans horizon; et, en

regard, les perspectives illimitées du théâtre, indépendance, for-

tune, gloire. Ai-je donc fait autre chose que de prendre exemple
sur nos frères les normaliens, quand ils fuient la classe ingrate
d'un lycée de province pour se jeter dans le journalisme, dans le

théâtre ? Car c'est surtout au théâtre qu'on les voit, dans nos

coulisses où les plus avisés édifient leur réputation, leur fortune.

Quelle difi'érence, je vous prie? Comme eux, j'avais mon plan, et

des ambitions aussi hautes pour le moins que les leurs. Je n'allais

pas chercher sur la scène une vie facile, le désordre, l'argent

bassement gagné. J'en attends plus et mieux : le vrai trône des

reines de demain. — Mais si j'expliquais à fond ma pensée, vous

me traiteriez de bas-bleu...

— Non, dites,
—

appuya Elzéar, très intéressé.

— A une fille qui a passé par Fontenay,
— et je serai toujours

reconnaissante à mes maîtres de l'avance intellectuelle qu'ils

m'ont donnée sur les grues que je coudoie, — à un esprit qui a

médité les enseignemens de cette forte éducation, vous accorderez

peut-être le droit de porter quelques jugemens sur l'histoire et

sur les hommes. Il ne reste dans ce Paris, n'est-il pas vrai, qu'une
seule idée commune à tous, le plaisir; partant, une seule insti-

tution solide, le théâtre; et la femme de théâtre, pour peu qu'elle

sorte du pair, est déjà aujourd'hui la rivale, l'égale des femmes
les plus enviées, les plus respectées. A mesure que cette société

TOME CLII. — 1899. 2
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achèvera de s'émietter, et en attendant le coup final que vous lui

porterez, l'effet nécessaire de tant de causes s'accusera chaque jour

davantage : encore un peu, et la comédienne bien douée, belle,

illustre, sera Tunique puissance féminine, l'unique régulatrice

de ce monde en décomposition ;
comme le furent dans les sociétés

semblables une Aspasie, une Imperia... Mais il y a quelque chose

de changé, à l'honneur de notre temps; une courtisane dissolue

ne suffirait plus à ce gouvernement social. Il y faudra de la

tenue, de la respectabilité, cette culture intellectuelle sans

laquelle ni l'homme ni la femme ne peuvent rien de grand.

Seule, la comédienne qui aura en main ces armes pourra relever

la vraie citadelle française, le salon dictatorial oii tout se prépare,
où tout se consomme. — Yous ne riez pas, Elzéar. — Vous per-

mettez, n'est-ce pas, que je vous appelle ainsi : puisque nous de-

vons cousiner!... — Ceci fut dit avec une câlinerie charmante.
— Yous ne riez pas : dans votre sphère d'homme, vous avez

bâti de même un grand avenir sur le rêve logique; oh! plus

grand que le mien, grand comme votre génie ! Mais je sais beau-

coup de vous, et je devine le reste. Yous aussi, tout jeune, votre

vision a refait le monde, votre action le refera dans la réalité;

avec l'audace du désir et la puissance du vouloir qui marquent
ceux de notre race pour le gouvernement de ce monde.

Il écoutait, captivé, ému par cet écho de ses anciennes pen-

sées, par les souvenirs où elle le reportait. Elle touchait juste : il

se reconnaissait, il retrouvait sa formation première dans ce rêve

fraternel, ce rêve logique, comme elle disait. Certes, c'était bien

une Bayonne qui parlait ainsi, avec l'élan fougueux et raisonné,

avec l'intelligence et la volonté de leur race.

— Pour monter où je veux, reprit-elle, il y a un sacrement

indispensable : il faut être de la Maison; vous savez, la Maison

sacro-sainte, la Maison de Molière. Fille de Bohême partout ail-

leurs, là seulement l'actrice devient une fonctionnaire, une per-

sonne imposée au respect de ce peuple par le sceau administratif.

Le sociétariat aux Français ! Première marche de ce trône où la

comédienne de l'avenir régnera officiellement sur Paris. J'y ai

toujours pensé. J'ai déjà fait quelques tentatives. Le bon M. de

Kermaheuc, qui connaît mon désir, s'était chargé de la première.

Ce fut l'acte le plus héroïque de sa vie. Lui qui ne met jamais les

pieds dans un ministère, il est allé un matin à l'Instruction

publique. Timidement, gauchement, le pauvre cher homme, il
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pressentit le ministre
; surpris et flatté par la démarche insolite du

hautain gentilhomme, le ministre fut tout miel, s'engagea presque.
Par malheur, M. de Kermaheuc avait alors un de ses curés privé

de traitement; il voulut du même coup soulager sa conscience, il

parla de son recteur. Coulant sur le décret de Moscou, le ministre

redevint intraitable sur le Concordat. Le naturel du marquis reprit

vite le dessus, il s'échauffa, rua dans le brancard, traita le grand
maître de l'Université comme le dernier des laquais. J'ai bien ri

quand il me conta la scène, le soir, en s'excusant. Je l'ai consolé;

c'était parfait. Je ne pouvais désirer un meilleur amorçage de

l'affaire, introduite de cette façon, par lui, de très haut : le sou-

venir en reste cloué dans les mémoires bureaucratiques, c'est le

principal. Maintenant, après le succès retentissant àesHussites, la

porte de la rue Richelieu s'ouvrira facilement, il ne faut plus

qu'un homme au pouvoir pour donner la clef. C'est ici que nous

revenons à Mirevault.

— Je saisis mal : puisque vous ne le connaissez pas!...— Aussi n'est-ce pas de lui que je me soucie. On le dit ordi-

naire : un piétiste borné, toujours conduit par la main qui sait le

prendre, lui attacher ses œillères. Et cette main est celle démon
oncle Joseph Bayonne,^ le préfet. Chef de cabinet au Commerce,

quand le bonhomme avait ce département, Joseph y faisait tout.

Il retrouverait le même rôle chez son patron, à la présidence
du Conseil. Qu'il s'implante là, seulement, et je serai sociétaire

avant six mois.

— Vous croyez donc, dit Elzéar, qu'on peut violenter le co-

mité ?

— On ne le violente pas, on le décore.

— Permettez-moi à mon tour d'être amicalement indiscret.

D'après ce que vous venez de dire, la famille, votre père, vos oncles,

ne vous auraient pas tenu rigueur?— Ah! fît-elle avec un soupir, mon père, c'est autre chose. Ce

savant est un juste, un simple. Il serait encore professeur à Mon-

tauban, confiné dans ses devoirs et dans ses livres, si les vigoureux

poignets de ses frères ne l'avaient pas soulevé. Quand une vague

impétueuse monte, elle porte à la surface les algues molles qu'elle

entraîne; ainsi de nous, des Bayonne : on ne laisse personne en

route; sans quoi mon pauvre père y fût resté. Il consentira peut-
être à me revoir, avec le temps; il en faudra beaucoup avant que
son cœur me pardonne ma fuite de Fontenay^ cette désertion du
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drapeau universitaire. Avec mes oncles, rien de pareil à craindre.

Ils sont pratiques. Lorsque j'ai débuté dans la figuration, ils

ont fait la grimace, et le silence sur la morte. Mon oncle Napo-
léon m'est revenu le premier : les financiers ne sont pas des puri-

tains. Depuis que le grand succès de l'autre soir m'a mise en

valeur, comme il dirait, cet aimable homme me comble, il me
traite de puissance à puissance. Un matin, il m'a amené le préfet :

après le succès, naturellement. Nous nous sommes compris, nous

avons échangé des paroles. Si j'ai besoin de lui pour le sociétariat,

l'oncle Joseph a encore plus besoin de moi pour se hisser dans

la place où il me sera utile. — Qui pensait à un ministère

Mirevault? Le voici en bon train. Asserme y est attelé; je le tiens

par bien des côtés; c'est un lanceur émérite, vous le savez. A la

Chambre et dans ses journaux, il va faire le lit de Mirevault,

créer cet état d'opinion où le nom d'un homme politique

devient possible, d'abord, puis obsédant, inévitable. Les deux

journalistes que vous avez vus ici achèveront la besogne. Félines

a mordu à l'hameçon, il amadouera la droite. Un officier de mes

amis, attaché à la maison du Président, préparera les voies en

jetant le nom dans les conversations de l'Elysée. Duputel viendra

alors le proposer avec son autorité parlementaire, d'après les indi-

cations de Sinda, qui a barre sur ce vieux ficellier; et j'ai pu dé-

montrer au banquier les avantages que présentera pour lui, pour
tout le monde des affaires, une combinaison où mes oncles Rayonne

joueront un rôle prépondérant. D'autres encore s'en occupent. Je

vous dis que c'est fait. Vous allez rire : figurez-vous que l'austère

Mirevault, excité par Joseph, voulait venir me rendre une visite

de cérémonie. Je l'en ai fait dissuader. L'imbécile! Pourtant il

sera ministre : il le faut, je le veux.

Une saccade nerveuse agita sa petite main. Elzéar la regar-

dait, cette main mignonne qui tapotait les pincettes ;
il pensait

qu'elle avait ourdi et jeté sur tout Paris, du fond de la maison

silencieuse, le large filet qui allait se refermer dans le marais parle-

mentaire, en ramener le ministère voulu. Il la regardait, cette

menotte, il se prenait à en aimer la grâce et la force.

Il était d'autant plus agacé par la piqûre d'une idée, devenue

importune depuis quelques instans.

— M'en voudrez-vous, dit-il, si je pousse plus loin l'indis-

crétion? Que pense de tout cela votre... votre ami, l'intraitable

marquis?
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La physionomie d'Esther, presque enjouée tandis qu'elle déve-

loppait ses grands desseins, reprit son masque grave, avec une

ombre de douce tristesse.

— De ce sujet aussi, je vous parlerai librement; mais vous me
croirez moins franche, c'est trop complexe! M. de Kermaheuc est

le seul devoir que ma conscience se reconnaisse, le seul attache-

ment vrai que mon cœur s'avoue. Il m'a ramassée, avec tendresse

et respect, alors qu'au sortir de Fontenay j'errais dans la rue,

frappant vainement à la porte des petits théâtres. Nous sommes
d'une race loyale dans les comptes, n'est-ce pas, et qui paie stric-

tement son dû. Je dois à ce vieillard l'honorabilité de ma vie; je

lui dois l'unique affection solide qui m'ait protégée. Affection pa-

ternelle.. . maintenant...
;
vous me croirez si vous voulez. Je l'aime

pour sa noblesse de sentimens; je l'aime, c'est singulier à dire,

pour tout ce que je sens en lui d'inaccessible à ma nature, et de

bon et de beau, pourtant. Je l'aime avec ma complexion morale

de Fontenay, avec cet idéalisme qu'on essayait de ujous inculquer
là-bas. Et, d'autre part, je suis superstitieuse : M. de Kermaheuc

est mon fétiche
;

il me semble que si cette grande ombre d'un

passé mort se retirait de moi, rien ne me réussirait plus. J'ai fait

bien des sacrifices pour, lui épargner un chagrin.
— Ce qu'il pense

des choses temporelles dont nous parlions tout à l'heure? Il ne

les voit pas, il vit au-dessus. On ne trompe pas un homme en lui

celant ce qui n'a pas d'intérêt, ce qui n'existe pas pour lui. M. de

Kermaheuc se croit malheureux, et je ne sais pas d'être plus

heureux, à mon sens : parce que je ne connais à personne une

pareille puissance d'illusion.

— Je continue à vous bourreler, — reprit Elzéar; il y avait

de l'humeur et du soupçon dans son accent. — Votre existence

ne va-t-elle pas changer, avec l'aisance qu'apportent les gros
succès de théâtre?

— Questionnez donc franchement ! Vous voulez dire que mes

appointemens de comparse n'eussent pas suffi à me faire vivre, sans

l'appui de M. de Kermaheuc? Pauvre homme ! Des fleurs, quelques
menues gâteries, un bijou ancien le jour de ma fête

;
ce qu'il ferait

pour une nièce préférée. Je n'ai pas reçu de lui autre chose, et

ses moyens ne lui permettraient pas davantage. La vieille maison

où vous êtes représente la part d'héritage qui m'est revenue de

ma mère, morte peu après mon équipée, peut-être de ce coup,
hélas! Et s'il y a eu au début de ma carrière, cette terrible carrière
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du théâtre, des nécessités cruelles, des... abdications, — je ne

cache rien, vous le voyez,
— ne me faites pas souvenir de ces

tristesses, Elzéar, laissez-moi oublier les heures de torture.

Depuis quinze jours, les directeurs se pendent à la sonnette de la

prestigieuse Martha : désormais, je serai maîtresse de moi-même,
libre de mon choix, si ce cœur que je n'ai guère eu le loisir

d'écouter devait parler quelque jour. Il ne m'entraînera jamais,

je veux l'espérer, à des faiblesses qui jetteraient ouvertement le

ridicule sur mon vieil ami, qui compromettraient le nom vénéré

dont je dois être la gardienne...— Le nom dont vous devez être la gardienne?...

Esther mordit ses lèvres minces, comme pour rattraper un

mot de trop.— Sans doute; tout le monde connaît et je proclame haute-

ment cette espèce d'adoption affectueuse du bon marquis. C'est

ce que je voulais dire. Vous l'entendez assez. Vous ne me prêterez

pas des idées absurdes qui sont bien loin de mon esprit.

Elle s'inquiétait à tort. En ce moment, Elzéar ne s'attachait

guère à pénétrer les arrière-pensées ou les espérances cachées

sous cette phrase équivoque. Il était tout à l'agacement instinctif

qui aiguillonne la vanité d'un homme, dès qu'il voit se dresser

brusquement, dans l'intimité affectueuse de l'entretien avec une

jolie femme, une de ces barrières qu'elle élève d'un mot devant le

désir possible, la chance future, la tentation d'un instant... L'éle-

vait-elle pour refréner ce désir possible, ou pour le stimuler en

lui donnant plus d'élan?...

Elzéar continua, presque méchamment :

— M. de Kermaheuc ignore-t-il vos origines? Elles doivent

choquer singulièrement ses préjugés.— Il sait seulement que j'ai quitté une de ces écoles qu'il abo-

mine. Il porte cette belle action au crédit de mes scrupules de

conscience. Pourquoi le détromper, puisqu'il m'en aime mieux?
— Et vous pouvez prendre sur vous de flatter toutes ses ren-

gaines mérovingiennes, vous, la femme d'esprit libre et instruit?

— Je lui parle avec piété des choses mortes qu'il aime : je n'y

ai pas de peine, puisqu'elles sont belles. J'en ai moins encore à

lui parler avec dégoût des choses vivantes qu'il n'aime pas, puis-

qu'elles ne sont guère propres. Ne pensez-vous point que les

hommes se plaisent surtout à entendre maudire ce qu'ils détes-

tent, plus encore qu'à entendre louer ce qu'ils chérissent? Enfin
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je cherche à lui plaire comme je peux, même si je ne suis pas

toujours bien convaincue. On est souple, n'est-ce pas?
Comme pour en donner la preuve, elle s'était levée avec une

ondulation harmonieuse de toute sa personne, elle vint jeter ce

mot dans un sourire ingénu à l'oreille du jeune homme. Il sentit

passer, tout proche, le parfum tiède de la gorge délicatement

moulée sous le barège entr'ouvert. Elle avait vu se former un

nuage sur le front d'Elzéar, à ses dernières reparties; elle le vit

se fondre dans une sensation capiteuse. Elle se rassit plus près
de lui, et, penchée amicalement sur le bras du fauteuil qu'il

occupait, elle dit, changeant brusquement de sujet :

— Mais c'est assez parler de moi. Je vais être pressante à mon
tour. Pourquoi délaissez-vous votre mère, Elzéar? Rachel est de

bon conseil, elle vous aime. Afin d'enrichir le fils oublieux, un

peu grisé par sa vie de luttes, par sa gloire, la vieille mère tra-

vaille. Elle vient d'entrer en affaires avec le baron Sinda, pour

l'exploitation d'un vaste gisement de kaïnite dans le duché d'An-

halt... Une opération très fructueuse, au dire du baron. Rachel

édifie la fortune de l'Enfant prodigue.— Vous êtes donc en relations avec ma mère?
— Je l'ai rencontrée quelquefois dans le quartier, nous

sommes si proches voisines! Je rencontre plus souvent votre

sœur, chez une dame qui nous donne à toutes deux des leçons de

musique. On cause. Nathalie monte en graine. Je soupçonne dans

son imagination une idée fixe : elle attend que cet étourdi de

Félines ait croqué le dernier morceau de son patrimoine, elle

s'offrira alors pour arracher aux usuriers le château de Crémeuse

et remettre à flot le vicomte. Je crains qu'elle ne se leurre d'une

chimère : Félines ne Ta jamais vue, et le temps passe. Vous
devriez soigner un peu plus votre mère, mon ami

;
et vous devriez

vous rapprocher des autres Bayonne, vos parens.— Y pensez-vous? Que j'aille leur jeter dans les jambes un
socialiste !

— Mon petit cousin, avec tout votre esprit, vous êtes un

grand nigaud. Un socialiste tel que vous, chef de parti, remueur

d'idées, terreur des ministères, et qui sait mener de front une vie

élégante, conserver de belles relations, le Lassalle parisien,

comme on vous nomme, ce n'est plus un épouvantait, c'est un
allié précieux. Quand vous vous êtes lancé dans le mouvement, les

grands Bayonne ont gémi, sans doute, comme ils l'ont fait sur
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mon entrée au théâtre. S'ils pardonnent aujourd'hui à mon succès,

combien plus ils triomphent du vôtre! Ils voudraient seulement

que vous le missiez au fonds commun de la famille, et vous l'y

devez mettre, Elzéar. Que deviendrons-nous, Seigneur I avec les

mauvais desseins qu'on voit déjà se former contre nous, si nous

ne faisons pas corps, solidement? ^Unis, nous sommes invin-

cibles, d'autant plus forts que nous avons un pied dans tous les

camps. Mes oncles le comprennent à merveille. Ils ne m'en veu-

lent plus d'être au théâtre, dans le seul lieu d'asile où ce peuple
absurde et galant oublie ses velléités d'ostracisme en applaudis-
sant ses favorites : comme Assuérus, il écoutera toujours Esther,

et les sœurs d'Esther; car elles sont nos sœurs, presque toutes

celles qui ont du talent. De même, mes oncles inventeraient un
socialisme tel que le vôtre, si vous ne leur aviez épargné cette

habileté. Je sais qu'ils vous guettent, qu'ils vous attendent,

très renseignés sur vous. Dès que Joseph, sous le couvert de

Mirevault, aura le gouvernement dans sa main, ilne demandera

qu'à vous y ménager un accès facile. — Ainsi, ajouta-t-elle avec

une moue de badinage persuasif,
— vous allez ouvrir l'aiguille

sur la voie où vous êtes posté ,
et livrer passage au train Mire-

vault-Bayonne, qui est signalé; d'abord, pour obliger votre petite

cousine; ensuite, pour hâter votre propre arrivée aux affaires.

— Mais ce n'est pas sérieux ! Il y a un abîme entre le pouvoir
et nous.

— Ne dites donc pas nous, mais 7noi^ vous qui êtes le seul

homme de votre parti ! Il n'y a pas d'abîme : à peine un fossé, qui
se comble chaque jour. La force des choses pousse de votre côté

ces gens-là : pour que la soudure se fasse, vous n'aurez qu'à mar-

quer le pas sur place, à vous délester de quelques utopies.— Vous me connaissez mal. Sous les dehors sceptiques que je

porte dans le monde, je crois à mes idées. Je n'en sacrifierai

aucune.
— Je connais votre idéalisme, je l'aime. On ne fait rien sans

cette paire d'ailes. Mais il faut que l'idéalisme sache devenir pra-

tique; c'est par là que nous sommes supérieurs, nous autres, et

que vous le serez. Vos idées resteront stériles, si l'amour du pou-
voir ne les féconde pas. Qu'est-ce que des idées qu'on n'applique

jamais? Cela s'appelle des rêves.

— Peut-être. Je veux faire rêver mes rêves par tous les

hommes.
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Cette phrase que Daria lui avait dite, un jour, Elzéar la pro-

nonça plus faiblement, comme une leçon qu'il répétait, comme
l'écho mourant d'une autre voix qui l'aurait poursuivi. Esther s'en

rendit compte, ses yeux attentifs lisaient dans ce cœur combattu.

Elle se renversa sur son siège avec un geste de découragement.— C'est vrai, j'ai tort. J'ai affaire à trop forte partie. Folle

que j'étais, de croire que ma voix pourrait prévaloir contre

celle... celle qui parle en vous.

Il sentait approcher l'assaut. Il se raidit, répliqua durement :

— A quelle voix faites-vous allusion?

De nouveau, elle se rejeta en avant, lui prit affectueusement

les mains, avec de fréquentes hésitations dans les mots, craintifs,

très doux :

— Ne m'en veuillez pas, Elzéar. Une sympathie irréfléchie

m'entraîne; je n'ai aucun droit à vos confidences. Ne craignez

rien : ce n'est pas cette main qui fera saigner votre cœur. — Et la

petite main marquait sur sa poitrine la place du cœur. — Rachel,

votre mère, pourrait seule faire écouter les paroles que vou-

draient vous dire tous ceux qui vous aiment. Je sais par elle, et

par mes oncles, très informés, ce qui est su de tout Paris, ce que
vous ne cherchez pas à dissimuler. Au début, tous les vôtres se

sont réjouis des belles perspectives ouvertes devant vous : une

haute alliance, une immense fortune, une destinée égale à votre

mérite... Mais votre mère et les autres parens se sont enquis;
leur satisfaction s'est changée en crainte. On ne peut faire fond,

disent-ils, sur un caprice altier; cette fantaisie n'ira jamais jus-

qu'à consentir aux projets d'union que vous formez sûrement;
le préjugé contre notre race est si fort dans ces pays barbares ! Il

sera invincible, plus puissant même que la passion. Les vôtres

s'inquiètent d'autre part; on leur signale chez... chez cette noble

personne... une frénésie dans l'absolu des idées que ne tempé-
rerait aucun sens pratique... c'est eux qui le disent ! Ils vous ima-

ginent déjà poussé par cette influence aux extrêmes, sombrant

dans les apostolats chimériques, et retombant meurtri du haut de

votre rêve, ayant tout perdu dans ce désastre, le grand bonheur

que vous attendez d'une autre, la situation riche de promesses

que votre talent vous avait faite, tout enfin!

, Elle se tut, sans le quitter des yeux. Le visage altéré disait ce

qu'il souffrait. Un chirurgien débridait ses plaies cachées, mettait

à nu ses pensées inavouées. Oui, il les avait formés, ces projets;
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sans les regarder en face, sans y consentir expressément : on les

lui montrait, vivaces. Oui, il les ressentait, ces craintes : tous les

mirages s'évanouiraient à la fois, ceux de la passion, ceux de

l'ambition
;
au lieu du pouvoir qu'on venait de lui faire palper

comme un fruit mûr, il ne resterait dans sa main qu'un grelot

de chimère, secoué derrière une agitée ;
tant d'espoirs accumulés

s'écrouleraient dans quelque catastrophe tragique. Tout ce que lui

avait déjà murmuré sa claire raison, aux intervalles de l'ivresse,

Esther venait de le préciser à haute voix. 11 lui semblait qu'elle

ne parlât pas du dehors, cette femme, mais au fond de lui-même,
comme une conscience; et il l'aurait battue, comme on voudrait

parfois battre sa conscience.

Elle attendait cet effet du coup hardiment frappé ;
elle eut peur

d'être allée trop loin.

— Oh ! pardonnez, Elzéar, c'est eux qui parlent de la sorte
;

des politiques, des calculateurs. Moi, femme, je ne juge pas si

vite. Je sais qu'elle est belle, je sens qu'elle est très haute, digne
de vous; je vous comprends, je l'envie. N'écoutez que votre cœur,

cherchez le bonheur, c'est déjà le tenir que de le chercher ainsi.

— Il y a des créatures déshéritées qui n'auront même pas connu

les joies de cette recherche !

Il fallait attendre, elle le devinait, avant de recoudre la plaie

trop cuisante. Elle s'absorba dans la contemplation du foyer.

Après une pause d'un silence irrité, d'abord, honteux ensuite, il

dit machinalement, pour dire quelque chose, pour échapper à sa

propre pensée, plus que par intérêt vrai :

— Vos derniers mots ressemblent à une plainte. Vous n'êtes

donc pas heureuse ?

Les petites épaules se haussèrent.
— Quelle question? Si l'action et le travail ne vous suffisent

pas, à vous, un homme, pensez-vous qu'une pauvre femme s'en

contente? Ces sources de la vie, où tous veulent boire, croyez-

vous qu'on les épuise avec l'attachement paternel d'un vieillard,

avec les vaines couronnes de théâtre qu'on aimerait rapporter à

un maître élu, beau, éloquent, supérieur aux autres hommes?

L'équilibre et la santé du cœur, à défaut de mieux, je n'ai ressenti

ce bienfait qu'àFontenay, durant la courte période où je me suis

donnée à un maître.

Elle se leva, elle alla ouvrir un bonheur du jour, en retira

une liasse de cahiers d'écolière.
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— Ce sont mes cahiers de l'école, les notes recueillies aux

conférences du bon M. Pécaut. Mes compagnes et moi nous l'avons

aimé. Il croyait, l'excellent homme, nous croyions nous-mêmes

que nous prenions intérêt à son prêche; non, je l'ai compris

plus tard; nous aimions le doux rêveur, comme les petites filles

de cet âge aiment leur directeur spirituel, quel qu'il soit. Je re-

trouve ici, j'y relis de temps à autre les formules sonores qui

nous emballaient: « L'idéal moral contemporain... la dignité de

la personne humaine... le mystère de liberté que l'âme porte en

elle... l'issue ouverte vers la vie éternelle... » Ce fut une sorte de

haschich intellectuel, reçu des mains d'un prophète en qui nous

avions foi. Pourquoi m'en suis-je si vite dégoûtée? A la réflexion

je me suis rendu compte. Il y a dans l'esprit ardent et précis de

notre race comme un feu qui brûle la paille de tous ces mots creux.

On applique sur nous, pour un instant, le léger vernis de calvi-

nisme
;
il s'écaille bientôt, le véritable esprit de nos pères repa-

raît. Le mien n'a pas moisi dans ce sirop de religion laïque que
notre maître agitait pour nous

; j'ai pris mesure du bonhomme et

mon enthousiasme s'en est allé avec sa puissance de persuasion.

Alors, j'ai quitté l'école, comme je vous le disais, je suis venue

clrercher des applications pratiques de ma force de vie, dans la

réalité terrestre, là où nous les chercherons toujours, nous autres.

— C'est égal : je me reporte parfois à ce temps, à ma brève gri-

serie d'âme, et je me dis que ce furent de bons jours, les seuls

où l'illusion féconde ait habité dans mon sein. Ah! Fontenay-
aux-Roses la bien nommée, les promenades songeuses autour du

petit lac, les fuites de pensée dans son mirage, avec les images
blanches des trembles, si pures, si diaphanes dans cette eau lé-

gère qui reflétait le ciel de printemps... Et, au retour, la grave

parole du cher maître... Tenez, écoutez comme c'est joli, ce qu'il

nous disait, quand on ne creuse pas.
Elle lut à Elzéar quelques extraits du sermonnaire philoso-

phique.
— Lui donner le temps de se remettre, le bercer avec

des paroles quelconques, comme on berce un enfant blessé, elle

obéissait à cette juste intuition en prolongeant sa lecture. — Il

se remettait, il la regardait, il ne lui en voulait plus; il admirait

cette créature changeante, multiforme, qui avait à sa harpe inté-

rieure tant de cordes diverses, douces ou fortes. Il l'interrompit,
cette fois avec un élan d'intérêt sincère :

—
Ainsi, vous n'êtes pas heureuse, Esther?
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Elle referma les cahiers, qu'elle continua de balancer dans sa

main.
— Je vous répondrai par un passage des Hussites où vous

m'avez trouvée bonne; sans doute parce que la femme parlait

alors sous le masque de la comédienne, avec les souvenirs de

prime jeunesse où je m'égarais tout à l'heure. Vous vous rappelez
la scène? quand l'Apôtre entre dans la chambre où Martha tra-

vaille, pour imposer un nouveau sacrifice à la jeune fille éprise
de lui...

Elle se leva
;
debout devant Elzéar, elle récita lentement, de

sa chaude voix de théâtre :

C'est beaucoup demander à votre faible sœur

Que lui vouloir toujours des vertus sans douceur,
Un cœur rude au combat, un front lourd de pensée.
Je ne suis qu'une femme, 6 Maître ; et quand, lassée

Par l'accablant effort de mon travail du jour,

J'entends passer les chants de nos filles d'amour,
Je cours à ma fenêtre

;
et je l'ouvre, et j'écoute...

honte ! Sur leurs pas mon âme s'en va toute

Au pays inconnu du tendre enchantement.

Là je n'irai jamais! Jamais un mot aimant.

Espoir ou souvenir qui met dans l'humble chambre

Une fleur en avril, une flamme en décembre!

Ils demeurèrent un instant silencieux. Elzéar montra du doigt
le piano :

— Esther, voudriez-vous me faire d'autre musique ? On dit que
là aussi, vous avez beaucoup de talent.

D'un signe de tête, elle indiqua la pendule; son visage exprima
la surprise de l'heure avancée, l'irrésolution, une incertitude triste.

— Une autre fois... Voyez comme il est tard!

A ce rappel, qui signifiait la fin de leur tiède intimité, à l'idée

de se retrouver dans la rue froide et noire, en solitude avec son

chagrin, loin de ce foyer, loin de cette robe où il laissait quelque
chose de lui-même, des parcelles de sa vie déjà prises,

— Elzéar

se sentit envahi par une immense lâcheté. Elle le désarma

contre les instincts obscurs émus au fond de son être. — Qui les

analysera, qui les expliquera, ces chocs soudains, contraires, des

pensées et des désirs ? Ce fut lui, cette fois, qui se pencha, prit

les mains de la jeune femme, brusquement, en tremblant :

— Esther, chère Esther, grande petite Esther, soyez heureuse.

Je le veux. Que faut-il pour cela, dites !
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Un ravissement ineffable transfigura le front sérieux, les

grands yeux humides. De la gorge précipitamment soulevée, les

paroles sortirent, enivrées, pressées dans une hâte heureuse :

— Oh! rien, ce mot! Je l'aurai eu, le mot aimant, ma fleur

d'avril, ma flamme de décembre. Ne le deviniez-vous pas, que
vous étiez l'attendu, l'espéré, depuis longtemps, vous si beau, si

grand, vous l'orgueil de ma race !

Encore assez maître de ses sens pour regarder au dedans de

lui-même, Elzéar croyait y voir une forme blanche, un long cygne

neigeux qui s'enfuyait, s'évanouissait : fantôme qui tantôt l'appe-

lait à sa suite, douloureusement, tantôt le poussait furieusement

sur cet autre sein, palpitant devant lui. A cette dernière impul-

sion, il obéit; d'un geste inconscient, il attira les mains qu'il ser-

rait. Les cahiers qu'elles tenaient leur échappèrent : tombés sur les

carreaux du foyer, ils flambèrent subitement au contact des braises.

— Oh ! mes cahiers de Fontenay ! Les cahiers du bon M. Pécaut !

La physionomie mobile à miracle prit l'expression d'une fil-

lette en contemplation devant sa cruche cassée, l'air de confusion

enfantine et perverse qui devait ajouter une pointe de perversité

au désir émané d'elle. En un seul mouvement d'une grâce hardie

elle tomba sur les genoux, tenta d'arracher les feuillets aux

flammes : trop tard, ses doigts s'y brûlèrent; pivotant alors sur

elle-même, légère, rapide, elle se retrouva agenouillée tout contre

Elzéar, souriante, les mains tendues, murmurant à voix basse :

— Mes seules joies d'âme étaient là! Plus de passé. Remplace.
Toute à toi...

Il se baissait pour la saisir. Plus prompte, elle se redressa

d'elle-même; dans une détente lascive de tout l'être, elle s'abattit

sur lui, les bras noués autour de son cou, les yeux dans ses yeux,
cherchant ses lèvres avec des lèvres où montaient dans un râle,

suppliantes, impérieuses, ces paroles étouffées :

— Assez de lutte, assez de pensée I Je t'ai voulu. Jeté veux...

Prends-moi...

Il fit ce que demandait l'élève du bon M. Pécaut.

XI. — LE BAIN DE HAINE

Andarran continuait son initiation. Il venait consciencieuse-

ment à la Chambre. Le travail législatif n'avançait guère. La loi

sur les boissons, discutée par quelques spécialistes devant les
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banquettes vides, marchait cahin-caha. Le nouveau député usait

ses après-midi en flâneries dans les couloirs. Il prenait contact

avec ses collègues, il réformait sur plus d'un point l'opinion toute

faite qu'il avait d'eux. Arrivé au Palais-Bourbon avec les préven-
tions qu'un décri universel entretient dans le public, Jacques

pensait y fréquenter, à peu d'exceptions près, les fantoches inca-

pables et stupides stigmatisés chaque jour par la presse. Ce lui

fut une vraie surprise de trouver vif intérêt et grand profit dans

les conversations qu'il nouait, au hasard des rencontres de cou-

loir. Tel collègue sans notoriété particulière, qu'il jugeait défavo-

rablement sur ses opinions, sur ses votes, le charmait dans l'entre-

tien privé par l'étendue de ses connaissances, par la modération

et l'équité de ses aperçus, Avec les uns, il s'instruisait sur des

matières où la compétence de son interlocuteur lui faisait mesurer

sa propre ignorance; il se plaisait avec d'autres aux causeries sur

les idées générales. Journellement il découvrait d'obscurs légis-

lateurs qui lui en imposaient par leur savoir ou par leur solide

expérience, qui le gagnaient par les agrémens de l'esprit ou par
une bonhomie cordiale. Sensible aux supériorités de tout ordre et

volontiers défiant de lui-même, Jacques se demandait avec inquié-

tude s'il n'allait point paraître très petit garçon, entre tant de ca-

pacités indiscutables. Il se demandait surtout comment il devait

concilier ces constatations quotidiennes avec cet autre fait d'évi-

dence, l'insuffisante et déplorable gestion des affaires publiques

par cette réunion de capacités individuelles.

Une après-midi, dans la semaine qui suivit sa présentation
rue Fortuny, comme Andarran faisait les cent pas en discutant à

fond la question des sucres avec un grand agriculteur du Nord,

Bayonne passa rapidement devant eux, lui jeta ces mots :

— Tu feras aujourd'hui tes vrais débuts. Il y a de l'orage dans

l'air. Ça va chauffer.

— Ah ! bah î On ne s'attendait à rien de particulier... Qu'est-

ce qui te fait croire ?. . .

— Certains symptômes. Une houle de fond qui arrive du salon

delà Paix. Pressentimens de marin. Tu verras.

Il s'engouffra dans la salle. La sonnerie d'un timbre élec-

trique vibra le long des couloirs. Elle produisit l'effet d'une pierre

dans une fourmilière. Les groupes se dispersèrent, les députés
se portèrent en masse vers les deux tambours de droite et de

gauche qui ouvrent sur l'amphithéâtre.
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Au moment de les suivre, Jacques s'arrêta sur le perron d'ac-

cès avec une exclamation joyeuse :

— Ferroz !... Mon cher maître, quelle joie de vous voir ici !

Il venait de reconnaître le visage glabre aux lignes de médaille

antique, empreint d'une gravité méditative sous la couronne des

cheveux blancs. Un demi-siècle de labeur et de pensée n'avait

pas ployé la forte carrure du Savoyard. Ferroz montait les de-

grés de ce pas réfléchi qui marque l'habitude de n'avancer qu'en
terrain sûr. Ainsi avait marché, de découvertes en découvertes,

le praticien sans rival, oracle des aliénistes de toutes les écoles,

rénovateur de la thérapeutique des affections nerveuses. Que fai-

sait-il dans les assemblées, l'illustre savant dont les travaux sont

attendus par toute l'Europe ?

Gomme toujours, il y avait à cette question deux réponses :

celle des malveillans, celle des approbateurs.
— Ferroz, disaient

les premiers, ambitionnait de finir en personnage curulaire, in-

stallé dans un fauteuil du Luxembourg ;
il gravissait patiemment

l'échelon inférieur, obligatoire en un temps où le Sénat ne se

recrute guère que parmi les stagiaires de la Chambre basse. —
Non, répliquaient les seconds; n'ayant plus rien à apprendre dans

les cliniques, l'éminent professeur avait voulu consommer son

expérience, étudier dans les assemblées certains phénomènes col-

lectifs de psychologie et de physiologie.
— Comme toujours, il

eût fallu sans doute réunir les deux explications, pour fondre les

parts de vérité que devait contenir chacune d'elles.

Andarran avait approché Ferroz dans sa vie d'étudiant; il

avait su mériter l'attention bienveillante de ce puissant esprit.— Oui, continua-t-il avec effusion, c'est une fortune inespérée
de vous retrouver ici. Vous me guiderez dans ce pays inconnu,
cher maître; vous savez combien j'ai foi dans votre diagnostic
intellectuel et moral.
— Cher monsieur, répondit Ferroz, avec cette articulation

lente et mesurée que les internes de son service appelaient « un

pèse-mots »,
— cher monsieur, je vous répéterai ce que j'ai tou-

jours dit à mes élèves: Observez les faits, qui sont nos véritables

instituteurs; négligez les mots reçus, pour respectables qu'ils

soient
;
attachez-vous à la réalité qu'ils déforment . Elle vous in-

struira plus vite et mieux que je ne saurais faire.

— En séance, messieurs! — Ce cri des huissiers ramassa les

derniers retardataires. Dans les couloirs, grouillans quelques
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instans auparavant, il n'y avait plus qu'un grand froid de vide et

de silence.

— Si je ne me trompe, reprit Ferroz, la réalité vous prépare
une première leçon. Allons la recevoir. Nous en causerons

après.

Jacques l'accompagna dans l'hémicycle.
La physionomie de la salle avait change comme par enchan-

tement : morte l'instant d'avant, tragiquement vivante depuis que
ce reflux humain y ramenait la vie. Cinq cents têtes pressées,
tendues vers la tribune, garnissaient le pourtour des banquettes.
Ce n'était point le silence solennel qui se fait aux grands jours,
sous la parole des grands orateurs: c'était l'attention grondante
des journées d'âpres querelles.

La réforme des boissons venait de trébucher sur un article où

des amendemens contradictoires, acceptés par les mêmes votans,

faisaient entrer deux prescriptions inconciliables. On s'était em-

pressé de renvoyer la loi à la commission. L'ordre du jour ap-

pelait une interpellation de Cyprien Boutevierge, l'un des chefs

radicaux. La Chambre avait décidé la discussion immédiate; telle

une femme qui jette au panier son fastidieux travail de tapis-

serie, à l'annonce d'un visiteur amusant, impatiemment attendu.

L'objet de l'interpellation était de mince conséquence ; une phrase

imprudente dans un mandement épiscopal. Boutevierge dénon-

çait ce crime aux foudres du pouvoir. Bientôt, abandonnant le

cas particulier de son évêque, il « donnait une grande ampleur
au débat »

; expression usuelle dans la langue parlementaire pour

signifier une énumération copieuse de tous les ragots propagés

par la presse. Boutevierge poussait la charge à fond contre le

cléricalisme, contre un ministère prisonnier de la droite et com-

plaisant à l'éternel ennemi.

Incisive et captieuse, son argumentation portait. A gauche, à

droite, sur quelques bancs du centre, une contraction colérique
déformait peu à peu les visages; ils grimaçaient avec des expres-
sions de joie méchante ou de révolte indignée ;

le luisant de la

haine passait dans tous les yeux braqués. On eût dit que certains

regards, à l'extrême gauche, avaient la vertu du basilic, et qu'ils

allaient poignarder les ministres, les gens du centre. Ce fut pis

encore quand le plafond lumineux s'éclaira: dans l'air épais, sur

ces figures terreuses, fantomatiques, avec la clarté trouble et jau-

nâtre dont on ne voyait pas la source, il sembla qu'une pluie de
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fiel en dissolution s'épandît; elle tremblait dans Fatmospjière vi-

brante, elle faisait saillir les masques convulsés, plus terreux et

plus jaunes, plus haineux sous le cerne de lumière bilieuse.

Le ministre des cultes balbutia une réponse faible, équi-

voque. Bayonne bondit après lui à la tribune : l'orateur socialiste

ne trouva pas cette fois les habiles envolées d'éloquence qui réu-

nissaient pour un instant tous ses auditeurs dans une même sur-

prise d'admiration. La parole dure, sans liant, trahissait une

âcreté intime qui ne lui était pas habituelle.

— Qu'a donc le bel Elzéar? se demandait-on :
— lui qui sem-

blait depuis quelque temps se désintéresser de la lutte, le voilà

plus féroce que jamais contre le gouvernement, féroce jusqu'à la

maladresse.

Il eut pourtant sur la liberté d'association, seule efficace pour

conjurer le péril clérical par le droit commun, une digression où

Jacques se sentit d'accord avec lui. Le député d'Eauze fit machi-

nalement le geste d'applaudir: au bruit scandaleux de cet applau-
dissement isolé, aux regards épouvantés que lancèrent Gouilleau,

Rousseblaigue, à l'efTarement des têtes qui se retournaient sur

les banquettes inférieures, Andarran s'arrêta, interdit, comme
un enfant qui aurait laissé échapper une incongruité. Bayonne
conclut en déposant un ordre du jour sur ce thème de la liberté

d'association. Jacques n'en saisit pas le dispositif, dans le brou-

haha des clameurs hostiles.

—
Attends, je vas lui faire un sort, à ton ordre du jour!

s'écria Rousseblaigue en tirant la boîte à bulletins du groupe.— Mais que dit-il au juste? demanda Jacques.— Je n'en sais rien. Ça vient de ce socialiste. Suffit, n'est-ce pas?
D'une main hésitante, Jacques voulut retenir le bulletin à son

nom^ s'abstenir, tout au moins: un murmure scandalisé s'éleva

autour de lui, une réprobation triste se peignit dans les yeux de

tous ses voisins, très honnêtes gens, très bien pensans, politiques

expérimentés, anciens au Parlement. Il laissa faire, comprenant

qu'il n'était plus un homme raisonnable et libre, mais une cel-

lule passive dans un organisme, dans le groupe où on l'avait

inscrit. Et il courba la tête en se rappelant la prédiction de

Bayonne, le premier matin.

Boutevierge revint à Fassaut, d'autres après lui. Le baron

Lebrun, député monarchiste et catholique, prit la défense de

Tévêque incriminé. Cet avocat compromettant, écouté avec

TOMK CLII. — 1899. a
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faveur
par

l'extrême gauche, embarrassait le ministre à l'égal

des adversaires déclarés. Il parut à Andarran que Lebrun faisait

insidieusement le jeu de ces derniers. D'une façon générale,

Jacques avait peine à comprendre la partie qui se jouait : toutes

ces graves questions étaient attaquées de biais, posées en porte-

à-faux, avec des intentions cachées sous les attitudes apparentes.
Peux ou trois fois, il fut violemment tenté d'intervenir, de re-

dresser le débat qui s'égarait. Un instinct secret le prémunit
contre ce prurit de néophyte : la voix du bon sens, il le devinait,

n'aurait aucune chance de se faire écouter
; elle contreviendrait

à la règle d'un jeu qu'il ignorait, sur un échiquier où toutes les

pièces se mouvaient suivant la marche oblique du cavalier.

Après Lebrun, le président du Conseil donna de sa personne.
Il louvoya cauteleusement, parla du Concordat avec respect, du

clergé sur un ton rogue et comminatoire; il fit tête à l'extrême

gauche tout en détachant des ruades à la droite. Un épisode de

chasse revint à la mémoire d'Andarran, un renard qu'il avait

traqué certain jour, au fond d'une gorge, entre deux crêtes cou-

ronnées par les tireurs : l'animal subtil avait réussi à se défiler,

tout le long de la gorge, sous un étroit couvert où il échappait
aux coups de fusil des deux pelotons opposés.

Quelques officieux du Cabinet proposèrent l'ordre du jour pur
et simple. Lebrun et ses amis de la droite l'appuyèrent bruyam-
ment : leur intervention provoqua un mouvement de mauvaise

humeur à l'aile gauche du centre. On vit là des bulletins blancs,

préparés sur les pupitres, se changer aussitôt en bulletins bleus.

Les scrutateurs se consultèrent longtemps, avec des airs mysté-

rieux, au-dessus des corbeilles où les huissiers vidaient leurs

urnes. D'une voix légèrement émue, Duputel annonça « qu'il y
avait lieu à l'opération du pointage. » A ces mois fatidiques, une

secousse électrique se propagea sur tous les bancs
;
les applaudis-

semens éclatèrent à l'extrême gauche. Des huées, des regards in-

solens, rechargés de haine par ce demi-succès, défiaient les mornes

bataillons du centre
;
ceux-ci invectivaient rageusement la mala-

dresse des droitiers, qui ricanaient, narguaient les ministres. Le

pointage nécessitait une suspension de séance : on se précipita dans

les couloirs, autour des tables où les scrutateurs déployaient les

feuilles d'émargement. La ruche s'emplit à nouveau d'un affole-

ment tumultueux: pronostics passionnés, commentaires des dis-

cours, aigres discussions dans les groupes.
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Andarran croisa à la sortie un socialiste, ancien professeur

d'algèbre que son frère Pierre avait eu pour répétiteur au lycée.

Esprit chimérique, cœur foncièrement droit et honnête, cet

homme lui avait toujours inspiré une sincère estime.

— Je vous plains, fit le mathématicien avec un hoquet de

dégoût. Ah ! ne jamais revenir ici ! On s'y empoisonne la raison

et le cœur. Au dehors de cette enceinte, je ne déteste personne;
dès que j'y rentre, je sens en moi une bête féroce

; chaque après-

midi, il me semble que je me replonge dans un bain de haine.

Jacques se répétait encore ce dernier mot, qui traduisait si

bien ses impressions de séance, lorsqu'il rejoignit Ferroz.

— Cher maître, je ne comprends rien à ces logogriphes : je

ne vous demande pas de m'expliquer tout, ce serait trop long;

mais, de grâce, éclairez-moi sur un point. Voilà de bons garçons,

pour la plupart, qui causaient familièrement dans ces couloirs,

tout à l'heure, qui se racontaient des histoires drôles
; sceptiques,

comme nous le sommes tous aujourd'hui ;
faisant bon marché de

leurs étiquettes politiques, à telles enseignes que je suis tombé

de mon haut, ce matin, en entendant bafouer la République par
des républicains avérés, les princes par des monarchistes no-

toires. Cette porte franchie, ils se transforment en ogres, on croi-

rait qu'ils vont s'entre-dévorer
;
ils se replongent dans le bain de

haine, me disait l'un d'eux. Est-ce pure comédie, effet de la

galerie sur l'acteur qui rentre dans la peau de son personnage
sous les yeux du public? Non, car je l'ai sentie, cette puanteur de

haine : elle m'envahissait moi-même, je me surprenais à haïr, je

ne sais qui, par contagion...
Ferroz ébaucha son geste professoral, de l'index qui marque

ies points de démonstration sur un cadavre.
— D'abord, ce ne sont pas les mêmes hommes que vous avez

vus dans l'hémicycle. Vous y avez vu leur addition en une personne

collective, l'assemblée : monstre nouveau, très différent des

unités qu'il totalise. Il sent, pense, agit autrement que ses com-

posantes. Nos contemporains ont sans cesse à la bouche ce grand
mot : la Science, et ils continuent de se gouverner au mépris des

découvertes scientifiques les mieux établies. Chacun sait aujour-
d'hui qu'il se crée dans tout auditoire, au Parlement comme au

théâtre, une mentalité collective et temporaire ;
elle a ses mouve-

mens, son niveau, presque toujours médiocres; rarement elle

s'élève à hauteur des meilleurs, le plus souvent elle rabaisse ceux-
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ci à l'étiage des pires, des moins intelligens et des plus médians.

Cette queue règle les impulsions de tout le corps.— Pourtant, dans un théâtre, le public a une âme sensible,

prompte aux sentimens généreux...— Dans un théâtre, les intérêts ne sont pas en jeu: ici se

joue le drame des convoitises réelles. L'a?ne, comme vous dites,—
n'ayant jamais vu d'âme, j'ignore ce que c'est,

— le déséqui-
libre nerveux d'un public de théâtre, nous en avons tous les in-

convéniens, sans les bénéfices. Ici, vous l'avez bien deviné, les

étiquettes verbales ne sont pour rien dans nos fureurs : monar-

chistes, opportunistes, radicaux, socialistes, bonnes plaisanteries!

Nombre de ceux qui les font n'y croient guère; et ceux qui y
croient sont leurs propres dupes. Mais sous ces étiquettes, il y a

des intérêts et des vanités, imprescriptibles facteurs des dissen-

sions humaines. Il y a des inégalités sociales, plus douloureuses

dans un pays fou d'égalité. Sous ces vains mots, il y a des

hommes, séparés par l'éducation, les fortunes, les castes, les

classes, les privilèges...— Oh! cher maître! ne faites pas intervenir des distinctions

abolies...

— Et toujours renaissantes. Quand vous coupez une futaie,

les jeunes plants repoussent-ils moins inégaux que n'étaient les

vieux arbres? Il y a des hommes, vous dis-je, des hommes de

traditions opposées, de provenances antagonistes, de différens

mondes, suivant leur plaisante expression ; et, derrière les hommes,
il y a des femmes,* ces éternelles blessées de vanité. Elles se ja-

lousent, elles s'envient, par-dessus les barrières qui les séparent.

Vous verrez se former des coalitions éphémères, entre droitiers et

républicains conservateurs, par exemple; ils ont mêmes intérêts

à défendre contre l'assaut révolutionnaire
; cependant le pacte ne

tient jamais : leurs femmes ne se reçoivent pas, ne fusionnent

pas. Par ce fait seul, il n'y a entre ces hommes qu'un frêle lien

politique : il n'y a pas adhérence sociale. Cherchez là, au fond des

cœurs, les véritables raisons des opinions, telles qu'elles se créent

ou se modifient au foyer de famille, à toute minute, par les pré-

tentions, les déboires ou les triomphes de la femme, desenfans,

des proches... Cherchez là les mobiles secrets, constans, qui
classent et déclassent les partis, attisent les haines que vous avez

vues flamber.

—
Soit, fit Andarran. Mais me direz-vous pourquoi ces haines
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éclatent dans l'occasion où on les attendrait le moins, sur le

propos des questions religieuses? S'il existe un sentiment com-

mun entre ces hommes divisés par tant d'intérêts, c'est à coup sûr

l'indifférence en matière religieuse. Il n'y a pas ici cinquante

personnes qui aillent à la messe. Parmi ces messieurs de la droite

que le bon ton y retient, il n'y en a peut-être pas dix qui l'enten-

dent avec une foi assurée. De l'autre côté, nous ne trouverions

pas trois individus fortement attachés à un système philoso-

phique; et, hormis quelques vieillards, l'âge de nos collègues les

libère de certains souvenirs irritans, des rancunes que nourris-

saient naguère ceux qui avaient traversé les périodes où le clergé

était puissant et tracassier. Est-il possible que tous ces sceptiques
se passionnent pour ou contre les choses d'Eglise? Tant de fiel

entre-t-il dans l'âme des indévots?
— C'est où vous voyez mal, repartit énergiquement Ferroz.

Si vous voulez démêler le nœud de toutes leurs querelles, péné-
trez-vous de cet axiome : il n'y a ici qu'une question, la question

religieuse. Elle apparaissait à nu dans le débat de ce jour, elle se

cache d'habitude sous d'autres enseignes; mais elle est toujours
au fond de nos rivalités. C'est elle qui anime au combat ces in-

différens, ces sceptiques. Vous ne comprenez pas? Venez, je vous

rafraîchirai la mémoire;

Les deux hommes causaient en marchant dans le vestibule de

la bibliothèque, moins envahi. Ferroz poussa la porte, choisit

sur les rayons un volume de Bossuet, l'ouvrit au Sermon pour la

profession de M""* de la Vallière.

—
Lisez, dit-il en mettant le doigt sur le haut d'une page.

Jacques lut ce passage : « Les sentimens de religion sont la

dernière chose qui s'efface en l'homme et la dernière que l'homme
consulte : rien n'excite de plus grands tumultes parmi les hommes,
rien ne les remue davantage, et rien en même temps ne les re-

mue moins. »

— Ce mauvais historien, reprit Ferroz, l'a très bien vue, et

bien précisée, la contradiction dont vous vous étonnez. Voici

tantôt quinze ans que tous mes élèves m'ont ri au nez, un jour,

dans mon service de la Salpêtrière : je leur disais, en citant cette

phrase, que notre siècle finirait par des guerres de religion. Je

ne me trompais qu'en reculant trop l'échéance. Le siècle n'est pas
à sa fin, et ces guerres commencent; les paroles et l'encre cou-

lent d'abord : vous verrez couler le sang, comptez-y.
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— Eh quoi ! s'écria Jacques, c'est vous qui parlez ainsi ! Vous,
le savant détaché, vous l'athée ! Car on vous l'a assez reproché,
votre athéisme.

Ferroz haussa les épaules.— Si j'avais absorbé tous les toxiques dont j'ai étudié l'action

sur autrui!... Un œil bien organisé est fait pour percevoir les

images des objets extérieurs
;
non pour rendre les images internes

que crée la fantaisie. Peu importe ce que je pense, si je pense,

pourvu que mon œil observe bien l'objet de son étude. — Athée

ou non, je constate ici ce phénomène : les grands tumultes excités

par les sentimens de religion chez des hommes qui n'ont pas de

religion.— Mais comment l'expliquez-vous?— Comme il faut tout expliquer, ici et ailleurs. — Ah! mon

ami, vous croyez voir les gestes, entendre les paroles de cinq cent

quatre-vingts contemporains, sans plus, consciens et responsables
de ce qu'ils disent et font? Détrompez-vous. Vous voyez, vous

entendez quelques mannequins, passans d'un instant sur la scène

du monde, qui font des mouvemens réflexes, qui sont les échos

d'autres voix. Regardez, derrière eux, une foule innombrable, les

myriades de morts qui poussent ces hommes, commandent leurs

gestes, dictent leurs paroles. Nous croyons marcher sur la cendre

inerte des morts : en réalité, ils nous enveloppent, ils nous oppri-

ment; nous étoufl'ons sous leur poids ;
ils sont dans nos os, dans

notre sang, dans la pulpe de notre cervelle ;
et surtout quand les

grandes idées, les grandes passions entrent en jeu, écoutez bien

la voix : ce sont les morts qui parlent.— La peste soit d'eux, dit en riant Andarran; — ils faisaient

tout à l'heure un fier charivari .

— Le même qu'ils ont fait dans l'histoire.

— Eux, du moins, ils avaient des convictions sincères, ar-

dentes.

— Précisément. Ils continuent de nous les faire proclamer, à

nous qui n'en avons plus. Avez-vous observé Félines, le joyeux
viveur? Il écumait. S'il eût tenu Boutevierge sur un bûcher, il

aurait mis le feu au fagot; et Boutevierge lui eût certainement

rendu la pareille. Dans les muscles énervés de Félines, c'étaient

de longues générations d'ancêtres, gentilshommes croyans et com-

batifs, qui se démenaient, s'escrimaient pour leur Dieu. Dans ceux

du robin Boutevierge, l'ex-procureur impérial, c'étaient tous les
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vieux procureurs qui ont lutté contre l'Eglise, de Philippe le Bel

à la Convention. Quant à Bayonne, inutile d'insister, n'est-ce pas?
Tout au fond de ce Parisien, qui veut faire oublier ses origines et

tâche à les oublier lui-même, la voix immémoriale d'Israël cla-

mait son farouche anathème aux Gentils, elle poursuivait la re-

vanche de l'affront millénaire. Cet intrigant de baron Lebrun

retrouvait la piété des bourgeois ses pères, austères jansénistes du

Marais. D'autres, les plus nombreux, prolongeaient la vieille hargne
de nos paysans tourangeaux, picards, champenois, du manant tou-

jours geignant sous la dîme abbatiale, toujours enclin à se gausser
du clerc, avec une peur atroce de l'enfer. Et Mirevault, le riche

fabricant de tissus, cet esprit libéral et commercial, si prudent, si

réservé dans l'habitude de la vie, avez-vous vu comme elle lui

remontait au visage, la flamme des passions calvinistes? Mirevault

et ses coreligionnaires se sont taillé la part du lion dans le gouver-
nement de ce pays ; pourtant, quand il passe sous le balcon du

Louvre, Mirevault lève une tête inquiète, et croit apercevoir l'ar-

quebuse du roi Charles
;

il craint d'entendre à ses trousses le pas
des dragons de Villars.

— Bah ! c'est une feinte connue : crier à la persécution pour
mieux dominer.
— Pas toujours. Cette peur atavique est souvent sincère : lors-

qu'elle les reprend, la haine contre vous se rallume en leur cœur.

Jacques secoua tristement la tête :

—
Ainsi, non seulement les morts parleraient, mais ils com-

battraient, ils haïraient!

— Oui
;
et c'est le problème insoluble de notre vie nationale.

Vous savez comment les terres vierges suent la fièvre et tuent les

premiers défricheurs qui les éventrent. Notre vieille terre, faite de

la poussière des morts, est autrement empoisonnée; nous l'avons

remuée de fond en comble pour y bâtir à neuf : elle exhale les

miasmes accumulés par nos divisions séculaires, nous mourons
de cette malaria.

— Ah! cher maître, laissez-moi croire que votre théorie re-

tarde. Des vents nouveaux ont soufflé qui dissipent ces miasmes.

Liberté, science, progrès, nobles efforts intellectuels, gloires ac-

quises et soufl'rances supportées en commun, que faites-vous de
ces révolutions où ont fusionné les élémens réfractaires, de ces

forces généreuses qui nous transforment sans cesse et nous ache-

minent vers un avenir meilleur?
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— Il y a en effet des forces antagonistes. Elles agissent sur les

peuples sains, qui ne remuent pas trop profondément leur vieux

sol, qui savent faire un choix judicieux dans les traditions du

passé. Le passé nous abrite et se prête à nos évolutions, quand on

le respecte; il se venge et nous écrase sous ses pires débris,

quand on le démolit aveuglément. Mais nous recauserons de

cela. On rentre : allons assister au dernier acte de la tragi-

comédie.

On était rentré. Le président communiqua le résultat du poin-

tage : l'ordre du jour pur et simple, préféré par le ministère,

était repoussé à quelques voix de majorité. Les ministres parurent
se consulter; de leur banc aux gradins du centre, des conseillers

officieux allaient et venaient. Il fallait un vote de confiance pour
détruire l'effet de ce petit échec moral

;
et on ne pouvait l'obtenir

que par un coup de barre à gauche. Deux mameluks du Cabinet

rédigèrent hâtivement une formule qu'ils portèrent au bureau :

« La Chambre, confiante dans le gouvernement pour faire respecter
les droits de la société laïque, passe à l'ordre du jour. » Boute-

vierge demanda la division, qui est de droit. On vota sur le pre-
mier tronçon de phrase; il fut adopté. On allait voter le second,

quand un vieux renard auvergnat, l'ancien avoué Bourgne, ré-

clama l'addition de ce simple mot :
— « A l'avenir. » On se cha-

mailla vingt minutes sur la procédure. Le tumulte empêchait
d'entendre les explications; plusieurs députés, ahuris, deman-

daient où se placerait le mot. — « Pour faire respecter à l'avenir

les droits de la société laïque, » criait-on à gauche. Cette inter-

<îalation était-elle régulière? Non, décida le président. On scru-

tina sur la rédaction primitive des mameluks : elle passa à une

faible majorité. Jacques entendit M. Cornille-Lalouze, le même

qui avait traité les ministres de « misérables, » s'écrier avec un

soupir de soulagement :

— L'affaire est dans le sac, le ministère est sauvé !

—
L'orage a passé, Bibi va dîner,

— chantonna gaîment
Couilleau en se levant. Un certain nombre de gens du centre,

affamés, sortirent comme lui. Le scrutin sur l'ensemble ne serait

plus qu'une formalité, pensaient-ils. A ce moment, on vit descendre

dans l'hémicycle Aristide Asserme, qui venait d'échanger quelques

signes avec Mirevaultet d'autres collègues en mouvement, le long
de la travée des caméléons, entre gauche pure et centre. Le dé-

puté de la Nouvelle proposa négligemment, « pour mettre d'ac-
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cord tous les républicains, » l'addition du mot « à l'avenir » en

queue de l'ordre du jour accepté : «... De la société laïque
— à

l'avenir. » Des voix découragées protestèrent :

— Ce n'est pas français ! Ça ne veut rien dire !

Nouvelle discussion confuse où l'on invoqua des précédens,

pour et contre les appendices aux ordres du jour déjà votés. L'in-

tervention de l'ondoyant Aristide décelait des fluctuations dans

les travées douteuses : les fronts se rembrunirent au centre et

sur le banc ministériel. Le président du Conseil coula un regard
à l'aile gauche de sa majorité, visiblement ébranlée, un autre

regard à droite, où l'on protestait bruyamment; le vieux stratège

fit mentalement son calcul, secoua la tête comme un taureau qui
chasse une mouche, se leva, jeta aux socialistes,

— ils n'avaient

rien proposé,
— ces mots qu'il feignait de n'adresser qu'à eux seuls :

— Notre dignité ne nous permet pas d'accepter votre addi-

tion, elle implique un blâme pour le passé fermement républi-
cain du cabinet; si elle était votée par la Chambre, le gouverne-
ment saurait ce qui lui reste à faire.

La droite applaudit. Une fraction de la gauche ministérielle

se cabra sous le coup de fouet de cet applaudissement intem-

pestif. Sur ces bancs, autour de Mirevault et d'Asserme, on tenait

des conciliabules animés, les meneurs se levaient, circulaient,

répandaient le mot d'ordre. Des émissaires se détachaient, allaient

pratiquer quelques amis au cœur même des travées du centre.

D'autres se précipitaient sur les ministres, les adjuraient de céder.

Deux ou trois membres du Cabinet, le visage renversé, parlaient
à voix basse au président du Conseil, paraissaient en désaccord

avec lui. On épiait ces craquemens du navire battu par la tem-

pête; ils propageaient la consternation dans l'équipage indécis.

Les urnes passèrent. Des figures hésitaient, crucifiées par le

doute; des mains soupesaient, irrésolues, un bulletin blanc et un

bulletin bleu.

— Que faites-vous? soufflèrent timidement à leurs voisins

quelques députés, sur les gradins supérieurs.— Si l'on s'abstenait? risqua l'un d'eux.

— Ils se butent, grogna M. Cornille-Lalouze
; nos comités

nous reprocheront le rejet de ce mot comme une concession au

cléricalisme, à la droite; j'ai envie de m'abstenir. — Il mit pour-
tant dans l'urne un bulletin négatif; puis un blanc approbatif,

pour annuler l'autre.
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— Si l'on avait le temps de se consulter I gémirent d'autres

voix. — Le groupe ne se concerte jamais !

Jacques ne put s'empêcher de sourire : le groupe des libéraux

de gouvernement avait tenu le matin même une réunion de deux

heures, entendu de belles harangues ,
voté à l'unanimité une

motion qui affirmait « la cohésion inébranlable du groupe et sa

ferme volonté de poursuivre une politique de progrès républicain,

pourvu qu'elle soit loyalement pratiquée. » — Si peu exercé qu'il

fût à reconnaître ces symptômes de défection, Andarran sentit le

vent de panique sur les troupes ministérielles, il devina les tirail-

lemens intimes entre la consigne parlementaire et la terreur du

soupçon électoral. Duputel donna le résultat du dépouillement :

il y avait lieu derechef à l'opération du pointage. Des hurlemens

de joie saluèrent à gauche l'espérance du carnage. L'essaim bour-

donnant se précipita dans les couloirs.

L'horloge marquait huit heures et demie. Méphitique et brû-

lante, l'atmosphère enfiellée par tant d'haleines haineuses con-

gestionnait tous les visages. Énervé par la fièvre ambiante, l'es-

tomac creux, la tête lourde d'un commencement de migraine,

Jacques s'évertuait vainement à débrouiller les chinoiseries de la

procédure parlementaire, le dessein sournois des manœuvres

obliques. Que signifiait cet orage subit dans un ciel serein, ces

oscillations, ces brusques renverses de majorité? Accès convulsifs

d'une assemblée surmenée, surchauffée, livrée aux impulsions
de ses nerfs? Il y avait de cela, sans doute; cependant, Jacques

pressentait des trames concertées, des préparations occultes du

coup de théâtre. Quoi? Qui? Il ignorait, tâtonnait en pleines

ténèbres. Des gens marchaient dans le mur sans fenêtres, des

meneurs qui le conduisaient, lui et les autres, il ne savait pas où.

Quant à son bulletin de vote, il ne songeait même plus à en peser
la valeur dans ces balances de toiles d'araignée. Blanches ou

bleues, les cartes de prestidigitation filaient entre les doigts de

Rousseblaigue, gardien de la boite du groupe.
Tandis qu'il stationnait au pied de la tribune, hébété, cher-

chant à s'éclairer, un attaché de cabinet vint glisser un papier

au ministre des Affaires étrangères. Le ministre se leva, mur-

mura quelques paroles à l'oreille d'un confident, sortit. On l'en-

tendit qui se soulageait avec cette exclamation : « Allez donc

faire de la politique étrangère dans une démocratie! » Frais

émoulu d'un barreau du Limousin, nommé sur un programme de
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réformes démocratiques, tout neuf aux fonctions où un coup de

hasard l'avait porté, ce ministre émit son opinion découragée
avec le dédain autoritaire d'un Talleyrand ou d'un Metternich.

L'homme qu'il avait renseigné dit aussitôt à haute voix :

— Voilà qui est sérieux. Une dépêche de Berlin, au^ sujet de

l'incident de frontières. Ça ne s'arrange pas. Le Cabinet aura une

décision délicate à prendre au conseil de demain.

Le propos tomba dans l'indifférence générale, à peine remar-

qué par les collègues qui discutaient avec animation les probabi-

lités du scrutin. Deux rapporteurs montèrent à la tribune
;
afin

d'économiser le temps précieux de la Chambre, on avait autorisé

le dépôt de leurs rapports pendant les longues formalités du poin-

tage. L'un d'eux réclamait un tour d'urgence pour le projet de

loi qui devait enfin créer une armée coloniale, l'autre faisait

même demande pour la constitution d'un fonds de retraite aux

vieux travailleurs infirmes. On ne les écoutait pas.— Que disent-ils? demanda Jacques dans le bruit.

— Dieu sait! Ils ont bien choisi leur moment. Attention ! Du-

putel remonte au fauteuil.

La physionomie grave du président annonçait d'avance ce

qu'il allait lire : quatre voix de majorité pour l'adoption de la

petite queue empoisonnée, repoussée par le cabinet, «à l'avenir. »

Ce fut à gauche une explosion de bravos frénétiques, trépi-

gnemens, cris d'hyènes : Démission! Démission! — Adroite, des

ricanemens tempérés par une expression d'inquiétude; sur les

bancs du centre un silence stupi de, l'abattement des proches dans

la chambre m.ortuaire à l'instant où l'appariteur appelle : « Mes-

sieurs de la famille. » Chacun supputait intérieurement le bilan de

ses pertes : le substitut, le juge de paix, le sous-préfet dont les

nominations avaient été jurées pour la fin de la semaine, autant

de promesses envolées. On percevait distinctement, dans les âmes
des Perrettes parlementaires, un bruit sourd de pots au lait qui
se brisaient. Et Jacques vil alors la cérémonie funèbre à laquelle
il devait assister plus d'une fois. Les onze condamnés se levèrent,

leurs portefeuilles sous le bras, quittèrent le banc ministériel,
se dirigèrent en file indienne vers la porte de gauche, sous les

huées des socialistes. L'atroce joie redoubla, joie d'Apaches qui

poussent des vaincus au poteau de torture, quand le Commerce,
vieux et obèse, trébucha contre un banc, laissa choir son porte-
feuille. Un par un, derrière le battant automatique du tambour
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qui les happait, ils s'évanouirent : des ombres, plus rien. Pas une

main ne se tendit vers ces hommes que Jacques avait vus ruser,

quelques heures auparavant, pour échapper aux grappes de cour-

tisans obséquieusement pendues à leurs basques.
Un nouvel étonnement lui était réservé. Après la disparition

des ministres et l'ajournement à huitaine, dans la cohue qui dé-

valait des gradins, la stupeur des premières minutes fit bientôt

place à une ivresse capiteuse ;
elle gagnait de proche en proche,

elle pétilla gaiement dans les couloirs. Il semblait que les onze

victimes expiatoires eussent résorbé toute la haine en suspension
dans l'air; on ne voyait que figures détendues, on n'entendait

qu'interjections facétieuses, reparties des loustics. Les combat-

tans de tous les camps fusionnaient, faisaient assaut de plaisante-

ries. C'était, pour les ministériels, la satisfaction de dauber sur

des ingrats qu'on avait bien servis et qui récompensaient si mal
;

c'était pour tous la joie perverse d'enfans qui ont cassé leur jou-

jou ;
et c'était aussi la bonne humeur d'ouvriers qui ont loyale-

ment gagné leur journée. La Chambre venait de faire son travail

essentiel, de briser un ministère
;
elle en avait conscience et en

tirait vanité. On jouissait d'avance de la période intéressante qui
allait s'ouvrir : une crise, le jeu passionnant des combinaisons, la

fièvre d'intrigues, l'attrait du nouveau, et enfin le tirage de la

grande loterie, avec des chances de gain pour toutes les convoi-

tises, des consolations possible pour tous les déboires. D'ailleurs,

ils duraient depuis trop longtemps, ceux-là. Ouf! Et on allait

dîner, à neuf heures et demie, avec quel appétit! On allait se

hausser à la table de famille sur ce monceau de cadavres, chacun

peindrait la bataille, la part qu'il y avait prise, lui, député modeste,

mais qui pouvait d'un coup de bulletin faucher onze ministres.

Jacques aperçut M. de Kermaheuc dans le salon des Confé-

rences. Le vieux gentilhomme avait tiré de sa poche un porte-

crayon d'or et un calepin où il inscrivait tranquillement une date,

un chiffre.

—
Trente-sept!

— fit-il avec l'orgueil allègre d'un veneur qui

énumère ses prises. Vous voyez là mon livre de chasse : il est à

jour depuis mon entrée à l'Assemblée nationale, depuis que je

suis la meute parlementaire; c'est le trente-septième cabinet porté

par terre après le lancé. Si j'arrive à cent, je ferai une croix, et je

pourrai aller reposer sous la mienne. Ils se seront tous entre-

dévorés, les coquins!
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Si pressante que fût la fringale des estomacs, on avait encore

plus faim de parler. Dans les rassemblemens excités oii l'on ne

pouvait se résoudre à clore les discussions rétrospectives, devant

les armoires où des palabres continuaient entre gens qui endos-

saient leurs pardessus, les premières prévisions des augures

s'ébruitaient, colportées aussitôt par les badauds. Les conducteurs

du troupeau jetaient au hasard des noms, ballons d'essai qui cre-

vaient ou montaient.

— Boutevierge !... Duputel!... Non,... Si... Pas possible!— Bourgne !... Il y a toujours dans un auvergnat l'étofFe

d'un ministre !

— Mirevault ! lança résolument dans un coin de salle un

jeune attaché de cabinet, familier de l'hôtel Sinda. Il essayait ce

cri, comme un enfant qui cherche un écho sous l'arche d'un pont.— Il a dit le mot de la situation ! Je parie pour Mirevault !
—

clamait Asserme, gouailleur, affairé, courant de groupe en

groupe.— Allons donc ! La bonne plaisanterie !

— Vous verrez. Duputel veut se réserver au fauteuil, jusqu'au

prochain Congrès. Boutevierge sera usé après sa première journée
de fiacre. Avant la fin de la semaine, ce bon et respectable Mire-

vault fera trotter les urbaines.

— Mirevault! — ricanait Bayonne :
—

probable, en attendant

mieux ou pis.
— Faisons notre jeu en leur laissant essayer cet

imbécile, — disait-il négligemment à ses hommes.

M. Ghasset de la Marne approuvait.
— Ce serait le moindre

mal pour les principes libéraux, si gravement atteints aujourd'hui ;

et pour les intérêts, que ce nom rassurerait.

— Quoi? Ce sectaire! — geignaient les droitiers en levant au

ciel des bras consternés.

— Mes chers amis, croyez-moi, insistait Félines : celui-là sait

manier le personnel administratif; nous aurions avec lui des

préfets tolérables.

— Vous n'avez pas vu M. Mirevault? — demandait partout
M. Gornille-Lalouze en agitant un journal;

— l'édition spéciale

du Courrier Parisien qui donne notre vote prononce déjà son

nom; om dit qu'il aura des chances sérieuses; je voudrais lui

toucher un mot de mon sous-préfet, on ne saurait prévenir trop
tôt les futurs gardiens de l'ordre républicain contre les adversaires

cachés qui désorganisent l'administration.
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— Qui diable pensait à ce revenant ? — grognaient çà et là des

radicaux. — Au fait, pourquoi pas? Une utilité, une pierre d'at-

tente, tout ce qu'on peut espérer du tempérament de la Chambre.
— Un Tirard moins long, plus large !

Andarran cherchait à se rappeler : ce nom, ces propos, il les

avait déjà entendus quelque part, discrets, timides
;

ils se réper-
cutaient là, depuis un instant, grossis par les rumeurs de cette

foule, enflés par les résonances de ces voûtes, avec la multipli-

cation acoustique d'une amorce de pistolet brûlée à l'entrée d'une

cave.

Vainqueurs et vaincus dégorgèrent enfm, pêle-mêle, guillerets

ou grondans, par toutes les issues. Leur marée houleuse porta

Jacques au dehors. Sur le quai, il respira avec délices l'air du

fleuve, si salubre au sortir de la fournaise. Il vit des passans tran-

quilles, bons vivans, qui allaient à leurs affaires, à leurs plaisirs.

Plus d'odeur de haine dans la nuit pacifique. Une libération

tombait du ciel vaste. Il se retourna vers le Palais, vers ces grilles,

franchies quelques jours auparavant avec tant d'espoir et de

fierté puérile : la lourde masse trapue, où luisaient des clartés

jaunes, lui apparut dans les ténèbres comme un catafalque éclairé

par des cierges. Les ombres qu'il voyait glisser derrière les baies

lumineuses, c'étaient les morts qui parlaient, faces bilieuses des

fantômes entrevus dans le bain de haine, durant le cauchemar

de cette longue soirée. Les clartés s'éteignirent, les grilles se fer-

mèrent : close dans la nuit et le silence, la maison abandonnée

prit davantage encore la figure d'un colossal tombeau, sépulcre
où se décomposait la vie nationale.

Harassé, la tête brûlante, le cœur brouillé de fatigue physique
et de dégoût moral, Jacques regagna son logis avec le remords

d'avoir fait déjà, au hasard des mouvemens réflexes, comme disait

Ferroz, sa petite part inconsciente de besogne absurde et de des-

truction méchante.

Eugène-Melchior DE Vogué.

{La quatrième partie au prochain numéro.)



L'IDÉE DE JUSTICE SOCIALE

D'APRÈS LES ÉCOLES CONTEMPORAINES

« Les grandes passions, a dit Carnot, font les grandes nations. »

Oui; et aussi les grandes idées, sans lesquelles il n'y a point de

grandes passions. Tous les peuples, il est vrai, ne sont pas éga-
lement accessibles à l'action des idées, pas plus que tous les cer-

veaux individuels ne renferment la même intelligence ;
mais plus

un peuple est intelligent et s'intellectualise par la civilisation

même, plus est inévitable sur lui l'empire des forces intellec-

tuelles. Pendant longtemps, la conception de l'équilibre européen
a dominé la conduite des gouvernemens et des peuples ; puis on

s'est préoccupé des frontières naturelles, toujours insuffisantes

et toujours violées
; depuis un certain nombre d'années, la

pensée des nationalités a tout dirigé. Croit-on que ces domina-

tions successives d'idées ne soient pas une preuve de la force qui

appartient de plus en plus aux conceptions générales dans l'évo-

lution des peuples? La nation française est ouverte, plus que

toute autre, au rayonnement des idées
;
c'est parce qu'elle en a

conscience qu'elle a toujours été portée à exagérer plutôt qu'à di-

minuer leur influence sur le cours de l'histoire.

De nos jours, sous l'apparent obscurcissement des con-*

sciences, n'y a-t-il point encore une grande idée qui, depuis long-

temps à l'œuvre et se cherchant elle-même, se fait jour peu à peu

comme l'expression la plus légitime des tendances généreuses de

l'humanité, — celle de justice sociale ? La prétention à monopo-

liser un idéal inconnu aux autres peuples serait sans doute

insoutenable : il n'est pas une nation moderne où ne se soient

produites, à des degrés divers, les diff'érentes conceptions de la
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justice, mais il reste vrai qu'elles sont loin d'être également po-

pulaires chez tous les peuples; et chacun, par là, montre le fond

de son âme, puisqu'il révèle son idéal directeur. Il n'est donc pas
sans intérêt de se demander quel est le fond de l'âme française.

Trois théories se partagent aujourd'hui la pensée et l'action.

La première, qui pourrait s'appeler le naturalisme individualiste,

a fleuri surtout en Angleterre, chez les économistes, et tend à

l'omnipotence de l'individu. La seconde, qui est le naturalisme

collectiviste, est surtout allemande
;
ce système va jusqu'à s'inti-

tuler matérialisme et tend à l'omnipotence de la société. La troi-

sième est l'idéalisme moral et social, qui est surtout français et

qui, par l'extension de l'idée de justice, poursuit le développe-
ment simultané de l'individu et de l'Etat.

L'essentiel du naturalisme économiste, c'est de ramener toutes

les lois à des lois naturelles, de nier qu'on puisse modifier ces

dernières et de les imposer ainsi à la société humaine. Certes, au

sein même de la conscience, les économistes nous montrent avec

raison des forces qui sont vraiment la part de la nature en nous
;

je veux dire les besoins, les intérêts, les désirs. Mais est-ce là

tout l'homme? Grâce à la pensée, nous concevons une nature

meilleure; grâce à la volonté, nous pouvons et nous devons réa-

liser cette nature meilleure. Un économiste éminent me disait

un jour :
— « Gomme la chimie, l'économie politique est une

science et n'a pas d'entrailles. » Je ne pus m'empêcher de lui ré-

pondre :
— « Quand la chimie étudie des acides et des alcalis,

ainsi que leurs réactions, elle s'occupe de « choses insensibles »

et de « lois naturelles » sur lesquelles notre volonté est sans ac-

tion
; quand, au contraire, l'économie politique étudie la produc-

tion, la distribution et la consommation, elle s'occupe d'êtres

sentans et, qui plus est, moraux ;
leurs relations ne sont plus de

simples lois fatales entre des choses; elles peuvent et doivent être

modifiées en vue d'un idéal de justice. Dès lors, de deux choses

l'une : ou l'économiste doit se contenter d'étudier les rapports

économiques, abstraction faite de tous les autres rapports, en se

gardant de confondre la partie avec le tout, en s'abstenant aussi

de tout précepte ou de tout conseil pratique; ou, s'il veut passer

aux applications, il faut qu'il rétablisse la réalité concrète et, par
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conséquent, replace Téconomie dans la sociologie et dans la

philosophie, pour la soumettre à l'idée du droit. »

Certes, les économistes sont loin de nier l'existence de la

justice, mais ils se la figurent trop sous la forme d'un rapport
entre des individus ou entre des produits dus au travail de ces

individus. La justice n'est plus alors pour eux qu'une règle

d'échange ;
elle est toute commutative, comme disaient les anciens.

Par une abstraction contraire à la réalité, les individus qui échan-

gent leurs produits sont isolés de tout milieu, notamment du

grand milieu social, et, par conséquent, la justice s'épuise tout

entière dans leurs rapports individuels, sans que le reste de la

collectivité ait rien à y voir. A cet individualisme on donne le

nom de libéralisme, parce qu'on suppose,
—

toujours en vertu

de la même abstraction, — que les individus laissés en présence
l'un de l'autre pour échanger leurs produits sont absolument

libres, sans autre loi qui s'impose de la part de la société que la

loi d'équivalence entre les produits dans un marché librement

consenti de part et d'autre.

En vertu de ces principes, beaucoup d'économistes soutiennent

que le travail n'est qu'une « marchandise; » que le patron ne doit

rien de plus à l'ouvrier que le « salaire
;
» qu'une fois le travail

livré par l'un, payé par l'autre, tout est fini juridiquement entre

eux. A l'ouvrier, si bon lui semble, de s'assurer contre les éven-

tualités de la vie, vieillesse, maladie et le reste, sans que le patron
ou la société s'arroge le droit d'exercer sur lui une protection qui

risquerait de ressembler à une tutelle, sinon à un asservissement !

Et certes, au sens purement économique, le travail est une mar-

chandise, rien de plus; comme toute autre marchandise, il est

envoyé sur le marché pour être acheté et vendu à sa valeur échan-

geable. Mais, dans le sens sociologique, moral et religieux, le tra-

vail représente, selon l'expression de Taylor, les énergies accu-

mulées de créatures vivantes et sentantes, entre lesquelles il y a

une solidarité nécessaire. De plus, ces énergies vivantes font

elles-mêmes partie d'un organisme plus vaste, en dehors duquel
elles ne sauraient vivre, et qui est la société entière, avec sa soli-

darité enveloppant tous ses membres, dans le passé, dans le pré-

sent, dans l'avenir. On a donc eu raison de répondre aux indivi-

dualistes que, sous le rapport de la justice, tout n'est pas fini entre

le patron et l'ouvrier après la livraison de la main-d'œuvre et son

paiement. Ce ne sont pas là deux étrangers, « comme un marchand
TOME CLTI. — 1899. 4
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de charbon et son client, qui peuvent ne communiquer que par
le télégraphe ou le téléphone (1). » Si l'on tient à ce que le travail

soit une marchandise, c'est en tout cas une marchandise sui gène-

risj ne ressemblant à aucune autre et ayant ses lois toutes spé-
ciales. Avec elle, en effet, la personnalité humaine tout entière

est en jeu; derrière la main-d'œuvre, il y a l'homme. C'est là

précisément ce qui complique tant les problèmes relatifs à l'or-

ganisation du travail. Les réduire à leur côté purement écono-

mique et matériel, c'est les abaisser et les mutiler; ils ont un côté

humain et social qui en fait la beauté, mais aussi la difficulté et

le péril.

Dans la première moitié du siècle, le capitalisme moderne,

par la liberté absolue dont il disposait et par la puissance qu'ac-

quirent les capitaux réunis sous les seules lois économiques,

dégénéra en un monopole plus ou moins déguisé. C'est un ré-

sultat dont la sociologie peut dégager les causes et les effets. Les

causes principales sont dans le développement moderne de l'in-

dustrie et dans le développement moderne des finances. C'est sans

doute à ce régime de la première moitié du siècle que Léon XIII

songeait en écrivant : « La condition des travaux et le commerce
de toutes choses ont été presque réduits sous le pouvoir d'un

petit nombre, si bien qu'un tout petit nombre d'hommes opulens
et riches à l'excès ont imposé un joug presque servile à l'infinie

multitude des prolétaires. » Les grandes enquêtes anglaises ont

révélé, par exemple, que, pendant la première moitié du siècle,

une monstrueuse exploitation de la femme et de l'enfant avait

eu lieu. Pourquoi l'Angleterre a-t-elle fini par protéger et régle-

menter le travail des enfans, malgré les protestations de quelques

partisans du laissez-faire? C'est que, sur dix chefs d'entreprise,

s'il y en a un assez immoral pour employer des enfans et les faire

travailler outre mesure, le salaire à payer devenant moins élevé,

les neuf autres entrepreneurs, qui emploient des adultes, ne pour-
ront soutenir la concurrence. C'est donc alors « lé plus injuste

qui fait la loi. » Et il force les autres eux-mêmes à devenir, mal-

gré eux, plus ou moins complices et imitateurs de sa propre in-

justice. Comment s'était enrichi, en Angleterre, le grand fabri-

cant de machines Nasmyth? En substituant dans son usine les

jeunes garçons aux adultes. Appelé à Londres devant la commis

(1) Voir les études de M. Cheysson dans la Revue internationale de Sociologie,

1894.
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sion d'enquête sur les Trade-Unions, il fit cette déposition signi-

ficative : « Pour un fabricant, il est désirable de pouvoir compter
sur une grande masse d'ouvriers en quête d'ouvrage. » Et comme
on lui demandait ce que devenaient les ouvriers inoccupés et leurs

familles : « Je n'en sais rien; je laisserais cela à l'action des lois

naturelles de la société. » Yoilà la « morale de la concurrence. »

La nation française a pu, comme les autres, la subir pratiquement ;

elle n'a jamais voulu l'accepter de raison et de cœur (1).

De même que l'enfant, la femme n'a pas de droits politiques

et n'a que des droits civils restreints, étant tenue plus ou moins

en tutelle; dès lors, comment la loi ne protégerait-elle pas, au

nom de la stricte justice, des êtres qui ne peuvent se protéger
eux-mêmes? Enfin, pour ce qui concerne les ouvriers adultes,

aucun moraliste, aucun sociologue ne saurait plus admettre, avec

les économistes de l'ancienne école, que les rapports de l'ouvrier

et de l'entrepreneur capitaliste soient des rapports ordinaires et

tout individuels, qui doivent être laissés à l'appréciation des tri-

bunaux ordinaires, jugeant conformément aux règles actuelles de

notre droit civil;
— comme si, depuis un siècle, rien de nouveau

ne s'était produit dans les conditions économiques ! M. Léon Say,

par exemple, soutenait que l'Etat ne doit pas même intervenir

pour contraindre le patron à indemniser l'ouvrier blessé dans un
chantier ou dans une usine.

C'est cette adoration des lois naturelles de la concurrence qui
rendait Ricardo indifTérent à ce que la population fût décimée;
« Pourvu, disait-il, que le revenu net de l'Angleterre, que ses fer-

mages et ses profits soient les mêmes, qu'importe qu'elle se peuple
de dix ou douze millions d'individus? » La richesse est tout et les

hommes ne sont rien (2) ! Malthus, venant à son tour, montrait que
les lois naturelles sauraient bien débarrasser le banquet de la vie

des bouches superflues. Enfin le philosophe de l'individualisme,

Spencer, en vient à condamner la philanthropie et à dire : « La

pauvreté des incapables, la détresse des imprudens, l'élimination

des paresseux, cette poussée des forts qui met de côté les faibles

et en réduit un si grand nombre à la misère, sont le résultat

nécessaire d'une loi générale éclairée et bienfaisante : la loi de

sélection naturelle. » Il oublie que cette loi n'agit plus au sein de

la société civilisée comme au milieu des animaux ou même de la

(1) Quack, Die Socialisten, vol. I, Introduction.

(2) Espinas, Histoire des doctrines économiques.
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société sauvage. Les individus ne sont plus à l'état de nature,

remis les uns en face des autres à chaque génération et en face

de la nature même, avec leurs pures forces naturelles. Ils naissent

dans des conditions sociales différentes, avec des ressources

de famille différentes, les uns enrichis d'avance par leurs parens,
les autres ayant tout à acquérir par eux-mêmes; les uns sont

instruits, les autres ignorans. Dès lors, la sélection ne s'exerce

plus nécessairement en faveur des meilleurs, et cène sont pas tou-

jours ces derniers qui l'emportent dans la « concurrence écono-

mique, » forme de la « concurrence vitale. » Il n'est pas vrai que
les plus honnêtes soient par cela même les plus habiles, et que
les spéculateurs ou les chefs d'usine les plus scrupuleux soient

ceux qui s'enrichissent le plus. Spencer parle comme si, à Timage
des bêtes fauves, nous naissions tous sans un passé social der-

rière nous, sans un avenir social devant nous
;
aussi sa justice

tout individualiste n'est-elle plus que la force, tandis que la jus-

tice sociale protège au besoin le faible contre le fort, tient compte
du passé et songe à l'avenir (1).

Répétons donc qu'une société d'êtres moraux n'a pas un ca-

ractère exclusivement matériel et économique; elle n'existe pas

Hniquement,
— et Sismondi l'avait déjà remarqué, — « pour

fournir au plus bas prix des boutons et du coton. » L'homme, dit

à son tour M. Prins, « est autre chose qu'un accumulateur de ca-

pital (2) ;
» tout individualisme économique qui lui inspire cette

conviction est fausse. L'association humaine existe pour réaliser

un idéal humain et même plus qu'humain. L'idée de justice, sans

être vraiment en contradiction avec la nature, puisque l'homme qui
la conçoit fait partie de la nature, est cependant la négation de la

nature actuelle comme satisfaisante et définitive. A la concurrence

vitale doit se substituer progressivement une concurrence morale
;

au jeu des libertés conçues comme simples forces doit se substi-

tuer leur solidarité sous une commune loi de liberté et d'égalité,— solidarité dont la reconnaissance constitue la justice sociale.

Il

Quoique placé au pôle opposé, le matérialisme collectiviste

est la conséquence du naturalisme économiste. Si l'on ne veut

(1) Voir la réponse de Laveleye h l'Individu contre l'État.

(2) L'Organisation de la liberté. Bruxelles, 1896.
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pas qu'il en soit l'enfant légitime, disons qu'il en est le bâtard.

Les prétendues lois de Malthus, de Ricardo, de Stuart Mill ont

abouti au socialisme matérialiste de Marx, qui en est l'applica-

tion. Intérêt économique comme moteur essentiel de l'histoire,

concurrence économique, rente de la terre et « surtravail » abou-

tissant au capitalisme, lutte des classes, triomphe futur des inté-

rêts les plus nombreux et les plus forts; enfin, retour final des

instrumens de travail à la collectivité : toutes ces théories sont

dérivées d'une conception qui applique exclusivement à l'hu-

manité les lois naturelles. On a bien eu raison de le dire : le col-

lectivisme matérialiste de Marx, comme le socialisme agraire de

George, repose sur « les parties caduques de l'économie poli-

tique : » disons mieux, sur les parties ruinées.

L'économisme collectiviste prétend d'abord être amoral

comme l'économisme individualiste. Karl Marx professe le plus

profond dédain pour les idées en général, pour les idées mo-
rales ou religieuses en particulier. Les réformateurs français

avaient dit : ce que nous demandons, ce n'est point la « charité, »

c'est la justice; les réformateurs allemands disent: ce que nous

demandons, ce n'est pas la justice, c'est le pouvoir. Et ce pouvoir,
nous ne le demandons même pas, nous le prenons : par la force

même des choses et par l'évolution de l'histoire, le peuple l'aura

un jour tout entier. Il ne s'agit pas de spéculer sur des idées,

mais de constater dans le présent et de prévoir pour l'avenir la

marche naturelle des faits. Ainsi se constate la lutte actuelle des

classes
;
ainsi se prévoit leur suppression finale par le triomphe

universel des travailleurs au sein du collectivisme universel.

Quant aux « idées » d'un peuple, soit philosophiques et scienti-

fiques, soit morales et religieuses, elles ne font que refléter pas-

sivement son organisation économique, sur laquelle elles demeu-

rent sans action profonde.
A notre avis, les idées ne sont pas seulement des « reflets »

et le génie de la France a eu raison d'y voir aussi des forces qui
tendent à se réaliser en se concevant, par cela même à modifier

peu à peu et les caractères individuels et les conditions sociales.

L'influence des idées est sans doute moins visible que celle des

intérêts et des passions, dont la puissance communicative éclate

aux yeux et produit des résultats matériels faciles à constater
;

mais l'action des idées est plus profonde et plus durable, parce

qu'elle exprime, non un état particulier et présent du système
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nerveux, mais une modification stable et acquise, qui, par l'édu-

cation, devient le patrimoine de la nation entière. Même les idées

« abstraites, « qu'on prétend incapables de remuer un fétu, se

montrent souvent plus puissantes encore que les autres, par la

force latente qu'elles ont emmagasinée, fixée, rendue toujours

prêtepour l'action. Dégagées des «contingences de temps, de lieu,

de personnes, » elles survivent aux circonstances où elles sont nées.

Faut-il rappeler une fois de plus aux marxistes comment les idées

philosophiques du xviii*= siècle ont dirigé la Révolution, trans-

formé le régime juridique, économique et social? Tout est-il faux

dans la théorie de Taine qui fait sortir en grande partie la Révo-

lution française d'une idée abstraite et universelle de « l'hu-

manité? » Il oublie d'ailleurs d'y ajouter l'idée inséparable d'une

justice humaine, qui, s'appliquant à des hommes en société, ne

peut pas ne pas être une justice sociale.

Le moulin à bras, répète Marx, a donné la société féodale, le

moulin à vapeur, la société capitaliste. Mais qui a donné le mou-
lin à bras lui-même, puis le moulin àvapeur, sinon l'intelligence?

Le progrès social, sïl est par un côté une « question d'estomac, »

n'est-il pas par l'autre une question de cerveau et surtout de

cœur? Le Sermon sur la montagne, qui a changé la face du monde,
n'était-il qu'une transformation de la « technique » industrielle ?

N'existe-t-il pas aussi chez l'homme une faim et une soif de la

justice? Oii va notre société actuelle? Elle l'ignore. Ce qu'elle

veut? Elle ne le sait même pas. Les fins les plus hautes et les

plus désintéressées demeurent noyées dans la brume; dès lors,

au lieu de travailler pour l'incertain, la plupart des hommes s'at-

tachent au certain, c'est-à-dire à ce qu'il y a de plus rapproché,
de plus immédiatement utile, à ces intérêts dont Marx veut faire

les seuls moteurs de l'histoire. De là à l'égoïsme universel, il n'y

a qu'un pas. C'est donc un but clairement défini qui nous manque,
c'est une idée directrice. Faites briller une étoile au ciel des idées,

hommes et peuples iront à l'étoile.

Si les idées, avec les sentimens qu'elles enveloppent, font la

force des nations, elles font aussi la force et la grandeur des

individus. On a eu raison de dire que notre société manque
d'hommes parce qu'elle manque d'idées. « Les individus n'y

représentent rien qu'eux-mêmes, et c'est pourquoi ils s'écroulent

les uns sur les autres. » A notre époque, ce dont nous avons

besoin avant tout, c'est de savoir et de croire. Quelles sont les
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religions mêmes qui ont pu agir sans la « foi, » par conséquent
sans une idée dominante? Quelle morale est efficace sans une

conception relative à la valeur et au but de la vie humaine? En-

fin, quel est le peuple qui, sans changer ses idées directrices, a

pu changer ses institutions et son mode de civilisation? L'histoire

ne nous en montre aucun exemple. L'ignorance et l'erreur se

paient toujours; autant d'idées fausses, autant de défaites pour
les peuples et pour les individus. Tant vaut la pensée, tant vaut

l'action. C'est avec les idées des savans et des philosophes, non

plus avec la lyre des poètes, que sera bâtie la cité de demain.

D'ailleurs
,
Marx a réfuté lui-même son matérialisme histo-

rique, en se voyant obligé à la fin de rétablir dans l'histoire le

rôle des théories, et par conséquent des idées. « La théorie même,
dit-il, devient une force matérielle aussitôt qu'elle pénètre les

multitudes. » Le mouvement prolétaire, en effet, coïncide avec

l'établissement des écoles populaires et la difi'usion de la culture.

D'une part, sans l'idée et le sentiment de la dignité humaine, on

ne peut réveiller les classes laborieuses de leur sommeil sécu-

laire; d'autre part, en faveur de la cause ouvrière, il faut faire la

conquête spirituelle des élémens supérieurs de la classe élevée.

Toutes choses qui ne peuvent être l'œuvre ni des seuls ouvriers,

ni des seuls intérêts économiques. C'est donc aux esprits désin-

téressés que le matérialisme utilitaire est forcé de faire appel.
La grande tradition française avait vu dans la société l'union

et la sympathie en vue des idées universelles; l'école allemande

de Marx y voit une simple guerre de castes pour la possession
des biens matériels. Par là, le matérialisme économique s'in-

surge contre ce principe de la Révolution française qui décla-

rait abolie toute division delà société en « classes. » Il fait de

l'aristocratie à rebours : à la religion du droit divin il substitue

ce que Proudhon appelait la religion de la misère. Enfin il dé-

place la guerre, loin de la détruire, pour la rendre tout intérieure

et civile, c'est-à-dire encore plus odieuse et plus « inexpiable. »

La lutte des classes, érigée en loi de l'histoire par le marxisme,
comme la concurrence des individus l'avait été par l'école de

Manchester, n'est que la guerre transportée à l'intérieur, la patrie

remplacée par quelque chose de plus fermé et de plus exclusif:

l'intérêt du groupe des prolétaires devenu la seule patrie ;

l'étranger et l'ennemi, c'est le capitaliste. Mais, si cette lutte en

vue de la puissance et de la jouissance égoïste est vraiment la loi
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de l'humanité, est-il prouvé que le triomphe final de la multitude

prolétaire nous amènera un état meilleur ? Les nouveaux vain-

queurs vaudront-ils mieux que les anciens, et la nouvelle servi-

tude sera-t-elle plus douce parce qu'elle sera la toute-puissance
du nombre? Les marxistes eux-mêmes ont sans cesse à la bouche,

autant que M. Sighele ou M. G. Le Bon, l'infériorité des « foules, »

de la « mentalité collective; » comment donc la sagesse et la jus-

tice régneront-elles, si la foule devient toute-puissante, et com-

ment les esprits inférieurs auront-ils le privilège de réaliser

l'ordre supérieur? On peut se demander si, le jour où l'autorité

serait exercée non plus par la classe moyenne, mais par la masse

ouvrière, dont l'éducation sera toujours et nécessairement moindre

par rapport au reste, les abus disparaîtraient par enchantement;
si la « dictature du travail manuel » serait plus douce et moins

oppressive que la « dictature du capital. »

Tout en affectant d'abstraire l'idée de justice pour la rem-

placer ainsi par celle d'une lutte de forces, les marxistes tâchent

de montrer que tout capitaliste détient injustement les produits
du travail d'autrui et de la société entière, par exemple la rente,

le revenu, l'intérêt, etc. A coup sûr, la rente de la terre et

le revenu des capitaux renferment une part sociale, résultant du

développement même de la société
;
c'est ce que nous avons nous-

même soutenu ici il y a longtemps. Mais les collectivistes veulent

nous faire croire que le salaire seul est un gain absolument indi-

viduel et tout entier revenant à l'individu. Or, c'est là une erreur,

qu'on oublie trop de relever. Vous avez construit une maison

dans un faubourg; ce faubourg se peuple et devient important:
le prix de votre maison quadruple spontanément en vertu des

relations sociales. « Plus-value imméritée ! » — Mais les ou-

vriers qui profitent de ce qu'on a besoin d'eux dans ce quartier

nouveau pour y obtenir de bons salaires profitent aussi, par cela

même, d'une plus-value provenant de relations sociales. « Rente

imméritée? » Les ouvriers allemands qui ont été employés à

fabriquer l'alizarine ont bénéficié d'un progrès de la science, et

ce même progrès a ruiné les cultivateurs français de garance.

Est-ce le mérite des salariés allemands qui leur a valu cette abon-

dance de salaires, et est-ce le démérite des paysans de Vaucluse

qui leur a valu cette perte? La roue de la fortune n'existe pas
seulement pour tout ce. qui vient de la terre et de la nature, elle

existe aussi pour ce qui vient des hommes et de la société. 11 y
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a des courans sociaux favorables ou défavorables, comme il y a

des courans d'atmosphère qui apportent aux uns le souffle de-

mandé et aux autres la tempête. L'ouvrier instruit, qui a fré-

quenté l'école primaire supérieure et même professionnelle ,

a profité d'un fonds social de connaissances, d'une organisation

sociale des cours; c'est un « aristocrate
;
« tandis que l'ouvrier né

dans une bourgade reculée, au beau milieu des montagnes, n'a eu

les mêmes facilités sociales ni pour s'instruire, ni pour trouver

un travail lucratif. Si nous en venons à vouloir faire les comptes
de la société dans tout ce que nous paraissons produire nous-

mêmes et à nous seuls, la comptabilité sera inextricable. L'écri-

vain qui écrit une page et la tire de son propre fonds est le type
même du travailleur ayant droit à la plénitude du salaire; et ce-

pendant, si je viens à me demander quelle est la part de la so-

ciété dans mon travail, je reconnaîtrai que mes idées les plus per-

sonnelles ont une provenance en grande partie sociale; que les

vérités acquises dont je pars dans mes raisonnemens, que les mots

mêmes dont je me sers ne m'appartiennent pas. Un dieu seul pour-
rait faire le départ de ce qui est nôtre et de ce qui vient d'autrui.

Nous sommes tous, sous quelque rapport, des rentiers, des capi-

talistes, des hommes à,revenus vivant sur des domaines qui ne

sont pas tout entiers leur œuvre, mettant à profit des héritages de

toutes sortes, tournant à leur profit des « plus-values » et tou-

chant des « sursalaires. » Comment se fait-il que ceux qui s'inti-

tulent collectivistes soient au fond si individualistes et mettent

en avant la prétention de rendre à chaque individu ce qui lui est

dû individuellement? Ils parlent comme si nous étions déjà au

jugement dernier et comme si Marx était Dieu le père !

Le grand sujet d'anathème pour les collectivistes, c'est la

« chance, » qui est assurément inégale parmi les hommes, mais

qui, nous l'avons vu, n'existe pas seulement pour les capitalistes.

Où la chance ne se trouve-t-elle pas ? Comme aussi l'intelligence

qui en sait profiter. C'est une chance que de naître Karl Marx au

lieu de naître le premier venu. C'est une chance que de naître

Allemand au lieu de naître Patagon, d'avoir pu lire Hegel, Feuer-

bach, Lassalle, Ricardo, Proudhon, et d'avoir combiné leurs

idées. C'est une chance que de naître bien conformé au lieu de

naître bossu, bancal, idiot. Il est bien vrai que les hommes ne

doivent pas ajouter encore à la mauvaise chance l'injustice, dans

tout ce qui dépend d'eux : le pouvoir humain doit donc empêcher
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l'injustice humaine; mais espérez-vous, vous qui ne comptez
même pas sur la justice, supprimer jamais le hasard naturel,

avec ses chances qui, souvent malheureuses, sont aussi souvent

« heureuses, » comme l'a montré Darwin?

La « rente » du sol, dont Marx emprunte à Ricardo la théorie,

et qu'il veut restituer à la société, lui revient d'elle-même pro-

gressivement, sans compter la reprise exercée légalement par la

société sous la forme de l'impôt foncier. La rente de la terre va

diminuant, et même trop vite. Celle qui reste n'est qu'une partie,

relativement médiocre, du revenu total, dans la civilisation mo-

derne, où tant d'autres forces sont mises en jeu, y compris les

forces intellectuelles, morales, sociales. Si vous mettez à part

quelques grands crus de vin et quelques prairies, la rente spon-
tanée n'existe plus guère en Europe pour la propriété rurale. Les

neuf dixièmes du sol français ne rapportent pas Tintérêt des ca-

pitaux qui y ont été incorporés depuis un siècle ou deux. Bien

loin qu'il faille s'attendre à une plus-value, du moins pour le pro-
chain demi-siècle ou le prochain siècle, M. Paul Leroy-Beaulieu
a montré que la propriété européenne devra en général supporter
une moins-value nouvelle. Écoutez dès aujourd'hui les plaintes

de nos cultivateurs! Les terres qui sont naturellement les plus
fertiles du globe ne sont pas encore en culture, les rives des Ama-
zones par exemple, celles du Congo, du Zambèze, etc. Alors même

que toutes les terres seraient en culture, les améliorations agri-

coles, une fois généralisées, font baisser la rente. Il n'est pas

démontré que la rente urbaine, d'autre part, doive continuer à

s'accroître; c'est faire un calcul très conjectural que de croire

qu'une maison de Paris donnera dans cinquante ans un bien plus

fort revenu qu'aujourd'hui. La véritable rente, voici où elle existe :

dans les profits extraordinaires des artistes, des Nilsson, des Patti,

des Sarah Bernhardt, des Coquelin, des peintres et sculpteurs, de

certains grands industriels, tels que les Bessemer ou les Menier,

des pharmaciens à remède, des grands chirurgiens, des médecins

et avocats habiles. Ce sont ceux-là qui recueillent ouvertement la

véritable rente sociale, et ils le doivent précisément à ce qu'ils

sont des « personnalités. »

Au lieu de contribuer pour son compte à augmenter la ri-

chesse sociale, le capitaliste ne fait, répond Marx, que « détenir »

certains moyens de l'accroître, pour se les faire payer très cher.

Mais, si ma fortune est mon œuvre, la prétendue chance que j'ai
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d'être capitaliste est en réalité une récompense de mes efforts
;
si

je tiens ma fortune de mes parens, je représente ces derniers et

leur effort. Aimeriez-vous mieux qu'ils eussent tout dépensé et

que le « fonds des salaires » en fût diminué? A qui ont- ils fait

tort en épargnant? L'humanité serait-elle aujourd'hui plus riche

s'ils étaient morts pauvres ?

A coup sûr, certaines concentrations de capitaux se sont

produites en ce siècle et continuent de se produire sous nos yeux,
mais les diffusions et disséminations de capitaux deviennent en-

core plus nombreuses et constituent le phénomène dominant de

l'époque. Nous ne sommes donc pas fatalement acculés, par le

déterminisme matérialiste de l'histoire, à cette division finale

de l'humanité en deux camps ennemis; les capitalistes d'un côté

avec tous les capitaux concentrés, les salariés de l'autre, avec le

nombre et le droit de vote, puis le jeu de bascule final, où les

salariés mettraient la main sur la masse des capitaux pour réa-

liser le collectivisme. Gomment, d'ailleurs, toute la richesse pour-
rait-elle vraiment « s'accumuler à un pôle, » toute la misère à

l'autre? Le capital ne se nourrit pas de l'or ou du papier qu'il en-

tasse, et il ne peut jouir de lui-même qu'en se dépensant. Or, ce

n'est pas seulement dans la classe capitaliste que ces dépenses font

circuler For, ce ne sont pas les capitalistes qui fabriquent eux-

mêmes leurs vêtemens, leurs voitures, leurs alimens de choix, leurs

vins fins, qui se servent eux-mêmes à table, etc. Gomment donc l'un

des pôles ne laisserait-il point passer un courant de valeurs vers

l'autre pôle? Gomment le capital dormirait-il en avare sur ses mil-

liards accumulés, ne les dépensant pas, tandis que le prolétariat,

de son côté, mourrait de faim? La prétendue loi de Marx enve-

loppe une contradiction essentielle et « loge son ennemi avec

soi. )) Le marxisme, en somme, est une vue unilatérale du mou-
vement des sociétés modernes. Il admet comme une loi sociolo-

gique que, à notre époque, tous les instrumens de production et

d'échange tendent à passer de la forme de propriété individuelle

à celle de propriété collective capitaliste, et que, dans l'avenir, à

la propriété capitaliste se substituera partout la propriété sociale.

La vérité, selon nous, c'est que beaucoup de propriétés devien-

dront en effet propriétés sociales, mais non pas toutes; la pro-

priété individuelle ira même en augmentant et en se généralisant
sans empêcher pour cela de croître ni la propriété des associations

particulières, ni la propriété de la grande association collective.
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III

Au-dessus de ces deux extrêmes, économisme individualiste

des Anglais et économisme collectiviste des Allemands, qui finis-

sent par se toucher, s'élève l'idéalisme moral et social, tradi-

tionnel en France. Il prend pour point de départ non plus la con-

ception naturaliste des intérêts et de leur conflit, mais l'idée

morale de la justice et celle de la solidarité qui en est insépa-
rable. Le point de vue de l'individualisme anglais a été manifes-

tement dépassé, celui du collectivisme allemand ne tardera pas à

l'être.

Le premier progrès, accompli depuis un certain nombre d'an-

nées, a été d'abandonner la vieille conception de la liberté telle

qu'on la trouvait dans l'école économiste
; conception négative et

formelle, puisqu'elle consistait à supprimer simplement les obs-

tacles légaux. On disait alors que l'ouvrier est libre de travailler

ou de ne pas travailler. De plus en plus, on a vu prévaloir une

notion positive et concrète de la liberté, conçue comme un pou-
voir effectif, non comme une simple suppression d'obstacles ex-

térieurs et en quelque sorte mécaniques.
Le second progrès, inséparable du précédent, a été la concep-

tion d'une égalité réelle et non plus nominale entre les deux

termes du contrat de travail. Le siècle qui va finir a été carac-

térisé par une distinction profonde entre la classe des capita-

listes et celle des travailleurs salariés; le travailleur isolé, avec

sa liberté trop négative, s'est trouvé alors dans des conditions

évidentes d'inégalité vis-à-vis du maître. Il ne pouvait ni réserver

son offre de bras pour attendre des circonstances plus favorables,

ni transporter son oflre de bras sur le point le plus avantageux
du marché. La loi de l'offre et de la demande opérant dans ces

conditions, il est clair que le jeu en était altéré par les « lois

naturelles » de la vie : le contrat de travail n'avait plus que

l'apparence d'un consentement réciproque. Aussi a-t-on compris
de plus en plus que, quand il s'agit de personnes et non pas seu-

lement de choses, le progrès de la législation consiste en grande

partie à empêcher « qu'un droit à quelque chose puisse devenir un

droit sur quelqu'un (1).
» On a compris aussi la nécessité de ne

(1) M. Belot, Revue Philosophique ,
nov. 189G.
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faire reposer ni sur le seul principe d'autorité, ni sur le seul

principe de liberté individuelle, les relations de patron à ouvrier,

mais d'introduire entre eux l'idée du contrat et de l'équité dans

le contrat. Non seulement donc il est juste d'assurer au contrat de

louage, dont la liberté n'est guère aujourd'hui qu'un idéal, une

liberté de plus en plus réelle; mais il faut déterminer d'une

manière précise le concours des facteurs dans l'œuvre de la

production et appliquer à chacun sa vraie part. Telle est la « jus-

tice, » ainsi que l'esprit français la conçoit. Il ne s'agit plus d'un

devoir de charité indéterminé et, selon l'heureuse expression

d'un écrivain catholique, « élastique comme les consciences aux-

quelles on le signale, sans compte à rendre qu'à Dieu seul; » il

s'agit d'un devoir obligatoire de justice pure et stricte.

Le troisième progrès des doctrines, enfin, a été la conception
d'une fraternité autre que celle qui repose sur un pur sentiment,

d'une fraternité identique à la justice sociale. Il y a une justice

de liberté, qui veut que l'on respecte le développement de ma

personnalité individuelle
;
il y a une justice d'égalité, qui veut que

les hommes les plus inégaux par ailleurs soient traités de même

pour les actes de même valeur; mais il y a aussi une justice de

solidarité, trop méconnue, qui veut que, faisant partie d'un même
tout, réagissant l'un sur l'autre, ne pouvant agir dans la vie so-

ciale sans que mes actions aient une répercussion en autrui, je

prenne en considération le bien des autres en même temps que
mon bien propre. Quand j'agis, mon acte retentit en vous, en

vertu de la solidarité qui nous lie; dès lors, mon acte volontaire

devient, comme on l'a dit, « un acte involontaire de votre vie. »

Or, si nous vivons en partie dans la vie des autres, il en résulte

que les autres, subissant les conséquences de notre conduite, ont

un droit par rapport à nous. Il n'est donc que « juste, » au fond,

de se proposer pour fin le tout dont nous sommes parties. C'est

cette justice de solidarité dont la charité pure était une applica-
tion encore trop vague, arbitraire, incertaine, et qui, dans nos

sociétés modernes, sous le nom de justice sociale, doit aboutir à

des obligations précises.

Le devoir de justice sociale dérive encore d'autres considéra-

tions. La société ne doit-elle absolument rien à ceux de ses

membres qui sont restés plus ou moins longtemps exclus de

certains biens communs? Le droit positif, en se constituant his-

toriquement au profit de tels ou tels hommes, de telles ou telles
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classes, ne laisse-t-il point subsister chez les autres une préten-
tion légitime à la propriété, par exemple? On dira que le devoir

de charité répond à cette prétention, et cela est vrai pour les

individus
;
mais la collectivité même n'a-t-elle point ici à exercer

un devoir de justice, ce que nous avions appelé jadis ici même
« justice réparative? » On est en présence d'effets collectifs et so-

ciaux résultant de causes historiques et sociologiques, non d'un

« procès » individuel conférant des titres individuels
;
on ne peut

donc armer l'individu d'un droit positif; mais cela ne supprime

pas les devoirs moraux de la collectivité. Les lois du fonctionne-

ment même de la société ont pour résultat certains maux en

même temps que certains biens; comment la société, qui n'est

pas un mécanisme aveugle, ne chercherait-elle pas à réparer
moralement le mal qu'elle produit naturellement? Gomment

pourrait-elle consentir à regarder comme sans remède ce qui ré-

sulte de rapports entre des êtres intelligens et aimans, non entre

des rouages insensibles? On a bien eu raison de le dire : « Il n'y
aura jamais trop de vérité ni de justice dans le monde. »

L'idée de solidarité ne nous lie pas seulement au passé par des

devoirs de justice réparative, elle nous lie à l'avenir par des de-

voirs de justice préventive. C'est une justice de ce genre, émi-

nemment sociale et non individuelle, qui veut que l'Etat veille à

la conservation de la race, au maintien de sa puissance de tra-

vail, de sa valeur physique, intellectuelle, morale. Les consé-

quences de l'abâtardissement retombent sur les générations sui-

vantes, non seulement sur les individus qui en sont les victimes

directes, mais sur tous les autres, qui en subissent les contre-

coups. Ici encore, il a bien fallu que l'individualisme reconnût

un lien supérieur de solidarité. De même que l'ivrogne ne se fait

pas tort à lui seul et doit être puni au nom des autres, de même
tout régime de travail qui aboutit à l'épuisement des travail-

leurs et à l'abâtardissement de leur génération intéresse non

seulement les travailleurs eux-mêmes, mais la nation entière.

Enfin, par rapport au présent, la justice sociale doit consi-

dérer, outre les individus et leurs relations, les conditions nou-

velles du milieu social tout entier. L'ère antique des « outils » et

l'ère contemporaine des machines offrent des différences essen-

tielles, dont Marx a eu seulement le tort de tirer des conséquences
extrêmes. L'outil ne permettait guère à l'ouvrier que d'utiliser sa

propre force personnelle; il était pour l'individu, comme on l'a
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maintes fois répété, un nouvel organe au service de sa force phy-

sique. La machine, au contraire, est un moyen mis par la science

au service de la société pour s'emparer des forces extérieures à

l'homme. Dès lors, la force humaine n'est plus aujourd'hui le

facteur principal; l'empire sur les forces de la nature, voilà ce

qui mesure le degré de puissance industrielle. D'où cette consé-

quence : ce sont les possesseurs de la machinerie commandant aux

forces de la nature qui, du même coup, ont réglé pour la plus

grande part les conditions de l'industrie au xix^ siècle. Or les

capitalistes possédaient la machinerie et la plupart des forces

naturelles sur lesquelles elle agissait. D'où cette nouvelle consé-

quence, que le travailleur, tout au moins le travailleur indus-

triel, a perdu en partie le contrôle sur les conditions du tra-

vail (1). C'est le côté vrai des doctrines marxistes.

Les économistes, eux, avaient trop oublié que le capital n'est

pas une force purement individuelle, mais en partie sociale, et par

son origine, et par ses conditions de développement, et par ses

effets de toutes sortes dans le milieu social. L'atomisme écono-

mique traitait trop les individus comme des unités isolées, tandis

qu'ils forment ensemble des touts organiques.
Dans la grande industrie, l'ouvrier est-il simplement un indi-

vidu placé, avec toutes ses libertés, en face du « patron? » Non: il

fait partie d'une véritable association contractuelle
^ qui, en même

temps, est un groupement organique; dans une usine, dans une

manufacture, le travail exécuté en commun est nécessairement

réglé en dehors de toute volonté individuelle des travailleurs. Les

ouvriers réunis dans des usines, avec ou même sans moteurs mé-

caniques, forment donc une sorte de corps solidaire. La solidarité

n'y existe pas seulement entre un ouvrier et un autre, elle existe

aussi entre tous les ouvriers et l'entrepreneur. La justice, du

même coup, y devient sociale. Dès lors, quoi de plus légitime que
de ne pas laisser aux industriels les moins scrupuleux la possi-
bilité d'exploiter, jusqu'à la dernière extrémité, les besoins des

travailleurs? Pour rendre ces derniers libres, croit-on qu'il suffise

de les abandonner à eux-mêmes, sans aucune intervention de la

loi? Non, car les travailleurs tombent alors sous la domination de

forces irresponsables, qui vont à leur but sans s'inquiéter des

(1) Voir dans VInternational Joutmal of Ethics (oct. 1891) une très remarquable
étude sociologique de M. Henry G, Adams, professeur à l'université de Michigan,
sur l'Interprétation des mouvemens sociaux de notre époque.
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misères qu'elles répandent. On a dit des lois protectrices du tra-

vail dans les fabriques qu'elles sont les exposmis et non les

opposans de la liberté
;
car la liberté consiste à soustraire les

ouvriers au joug d'une nécessité contraignante, à l'extrême avidité

de gain qu'engendrent chez certains patrons les tendances spon-
tanées de l'économisme et Fâpre loi de la concurrence. Stanley,
économiste orthodoxe, avoue lui-même que, dans les usines et

manufactures, le travailleur ne pouvant régler le travail, il est

juste de recourir à l'intervention de l'Etat toutes les fois que la

santé et la liberté effective des ouvriers le réclament.

Si la conception de « l'organisme producteur commun » jus-

tifie, comme nous l'avons vu, la réglementation du travail des

femmes et des enfans, elle peut s'étendre aussi au travail des

adultes. La législation suisse a englobé ces jderniers dans les dis-

positions formelles de la loi protectrice. La loi suisse s'applique
à 200000 ouvriers de tout sexe et de tout âge, dont la moitié envi-

ron sont des adultes mâles âgés de plus de dix-huit ans. En An-

gleterre, l'industrie cotonnière emploie un peu moins d'un quart
d'ouvriers adultes, et l'industrie lainière environ un tiers; mais,

sans que la loi ait stipulé rien de précis, les hommes profitent de

la protection accordée aux femmes et aux enfans, parce qu'ils ne

peuvent travailler sans leur aide. Nos travailleurs souffrent des

longs chômages ;
ils sont exposés à de nombreux accidens qui rui-

nent leur santé et les réduisent à la misère
;
ils se plaignent d'une

organisation économique qui, après toute une existence de labeur,

ne leur assure pour les mauvais jours de la vieillesse ni une re-

traite, ni un abri. Les économistes leur répondent : « Laissez

passer ! » Les collectivistes disent : « Nous vous ferons maîtres

collectifs du sol et de l'usine. » Entre ces deux extrêmes, l'idée de

justice sociale commande des réformes ayant pour but de sauve-

garder tous les droits, aussi bien ceux du capital que ceux du travail.

IV

On peut, pour déterminer les vraies attributions de l'Etat,

faire appel à deux idées : d'abord celle de justice sous toutes ses

formes, puis celle des intérêts universels ou des fonctions univer-

selles. Les Anglais ont considéré surtout les intérêts; les Alle-

mands, en se préoccupant des « fonctions organiques » ou « his-

toriques » de l'État, comme aussi de sa u mission » plus ou moins
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mystique, ne se sont pas élevés réellement au-dessus d'une idée

d'intérêt plus large et plus spiritualisée. La France, elle, a tou-

jours eu ici pour idée directrice celle de justice. La justice est

un bien absolument général et commun à tous : c'est la fin uni-

verselle par essence; l'État a pour tâche de l'assurer. Même en

paraissant s'occuper de purs intérêts généraux, l'Etat, tel que la

France se le représente en son idéal, s'occupe au fond de justice.

Par exemple, quelle est la condition essentielle d'un règne du

droit? C'est évidemment la moralité des citoyens, comme aussi

un minimum d'instruction qui leur permette de connaître leurs

droits et d'accomplir leurs devoirs. C'est donc en vue de la jus-

tice qu'on rend obligatoire l'instruction, ou qu'on prend des me-

sures protectrices de la moralité publique. S'il existe un budget

pour les cultes, c'est que le sentiment religieux est un intérêt

universel, à cause du sentiment moral qu'il développe ; par là, il

apparaît comme une condition de la justice. S'il y-a un budget
des beaux-arts, c'est parce que l'art est considéré comme un

moyen d'assurer cette élévation des âmes sans laquelle un peuple

perd, avec l'esprit de désintéressement, l'esprit même de mora-

lité et de justice. Les discussions auxquelles l'existence de ces

divers budgets donne ,lieu viennent précisément de ce que

quelques hommes, à tort ou à raison, ne reconnaissent pas là des

intérêts moraux et vraiment généraux. Dans le domaine de l'hy-

giène publique et privée, si la loi m'oblige à faire la déclaration

des maladies infectieuses et à désinfecter ma maison, c'est que,
en exposant ma vie par ma négligence, je compromets aussi la

santé et la vie d'autrui
;
ce qui est manifestement contre la justice,

et non pas seulement contre la charité.

Ici se présentent les objections de l'école dite « libérale » et

« non-interventionniste. » Selon Guizot, à mesure que « la civili-

sation et la raison » font des progrès, « cette classe de faits so-

ciaux qui sont étrangers à toute contrainte extérieure, à l'action

de tout pouvoir public, devient, de jour en jour, plus large et

plus riche; la société non gouvernée, la société qui subsiste par
le libre développement de l'intelligence et de la volonté humaine,
va toujours s'étendant à mesure que l'homme se perfectionne ;

elle devient de plus en plus le fonds social. » Mais ce principe
vrai n'est que la moitié de la vérité. Le progrès a deux effets si-

multanés et contraires : il soustrait à l'État un domaine de plus
en plus large, et il soumet à l'Etat un domaine qui, lui aussi, va

TOME CLIl. — 1899. 5
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s'élargissant sans cesse (1). Il est des choses que les individus ne
feront pas, leur fussent-elles éminemment utiles, parce que cha-

cun ne peut ni les faire à lui tout seul, ni contraindre les autres à

les faire avec lui. Chacun comptant sur les autres et les autres sur

lui, personne ne bouge. L'intervention de l'État est donc justifiée,

dans les cas où l'initiative privée et l'association libre se montrent

radicalement impuissantes à assurer l'exercice des droits indivi-

duels, ou à accomplir une œuvre indispensable de justice sociale

et d'intérêt social tout ensemble.

Les fonctions économiques de circulation, qui impliquent par
définition même des rapports sociaux et des relations de justice,

peuvent permettre mieux que les autres une intervention de

l'Etat, mais là seulement où se trouvent des droits à protéger et

des intérêts vraiment généraux à sauvegarder. La circulation à la

fois libre et sûre n'intéresse pas uniquement les richesses maté-

rielles; elle intéresse aussi toutes les valeurs intellectuelles et

morales, les pensées mêmes et les volontés. C'est ce qui fait que
l'Etat peut se charger de certains services vraiment publics, tels

que les postes et les télégraphes. D'abord, ces services importent
à tout le monde sans exception; puis, les individus ne peuvent les

assurer et les associations mêmes ne les organiseraient pas sans

inconvéniens
; enfin, la liberté et le secret des communications

entre citoyens sont en réalité la sauvegarde d'un droit et, à ce

titre, ne sont pas indifFérens à la justice sociale. Pareillement, le

droit d'aller et de venir, reconnu par la Constitution, demeure-
rait un vain, mot si les routes, dans la campagne, si les rues, dans

la ville, n'existaient pas ou n'offraient aucune sécurité. L'éclai-

rage même des villes, qui semble d'abord une question de pur

(4) M. de Laveleye nous a raconté l'histoire instructive de cet étudiant de l'Amé-

rique centrale qui suivait avec conviction le cours de M. de Molinari en faveur de

l'absolue non-intervention. Le professeur poussait si loin sa doctrine, qu'il voulait

remettre à une compagnie l'organisation de la défense nationale. Le jeune étudiant

retourne dans son pays, y devient plus tard Président de la République et, en dis-

ciple convaincu de l'orthodoxie économique, s'empresse d'appliquer les doctrines

de son maître. 11 supprime les budgets de l'instruction publique, des cultes, des

travaux publics; et les contribuables d'applaudir à la diminution proportionnelle
des impôts. L'État est presque aboli, l'initiative individuelle va se déployer à l'aise.

Hélas 1 nul n'agit. Les écoles se ferment, les églises .s'écroulent, les routes sont

envahies par les jungles, les ports s'ensablent
;
c'est le retour au fameux état de

nature, c'est-à-dire à la sauvagerie. Le Président, désabusé, mais éclairé par cette

expérimentation in anima nobili, dut rendre à l'État ses attributions essentielles.

Quant aux citoyens, ils aimèrent mieux payer de nouveau leurs contributions que
d'avoir eux-mêmes à paver les mes, à faire les routes, à créer ou à entretenir des

ports.
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intérêt commun, est aussi une question de sécurité commune et

de police ;
aussi est-il naturel que les villes s'en chargent au be-

soin. La limite entre les intérêts purs et les droits n'est d'ailleurs

pas facile à déterminer, surtout dans les sociétés modernes, où

les relations plus complexes entraînent plus de conséquences non

seulement économiques, mais juridiques. A une vie plus intense,

disait avec raison Dupont-White, il faut plus d'organes; à plus de

forces il faut plus de règles.

La consommation varie avec les individus et les besoins
;
elle

ne peut être universalisée, et les socialistes modernes le recon-

naissent eux-mêmes, au moins en principe. Enfin, \di production

varie, elle aussi, avec les besoins individuels, avec les demandes et

les goûts, avec les facultés et le travail. L'Etat ne peut socialiser

une production sans y être obligé par quelque conflit inextricable

de droits et d'intérêts. Ceux qui trouvent qu'ils auraient intérêt et

profit à produire en commun tels et tels objets doivent avoir la

pleine liberté de s'associer et de coopérer, mais sous la condition

expresse qu'ils respecteront la liberté des autres et n'abuseront

pas de la force que l'union confère. Si, d'ailleurs, les associations

coopératives deviennent un jour de plus en plus étendues, jusqu'à
embrasser finalement l'État entier, alors, et alors seulement, tout

le monde étant d'accord (par hypothèse), la production socialisée

sera légitime ;
mais c'est là un aboutissant et non un point de

départ. L'Etat ne doit donc pas se faire lui-même producteur uni-

versel. Il ne peut qu'assurer, dans la production, les conditions

de la justice, avec l'assentiment universel des citoyens. Sinon, il

y a sujétion d'une minorité à une majorité, souvent même d'une

majorité inerte à une minorité remuante et ambitieuse qui s'em-

pare du pouvoir.

L'État, en outre, ne peut agir qu'au moyen : 1° d'impôts ;
2** de

fonctionnaires. Pour organiser socialement, par voie d'autorité et

sans l'assentiment unanime, tous les services abandonnés aujour-
d'hui aux individus ou aux associations libres, il faudrait donc,

par l'impôt, prendre sans cesse sur ce que chacun possède et peut

dépenser à son gré. Je verrais ainsi, en fait, ma liberté de plus
en plus réduite; je contribuerais malgré moi à des productions
dont je n'ai pas besoin, qui ne constituent pas non plus un besoin

universel et universellement reconnu, soit de l'ordre matériel,

soit de l'ordre moral. L'impôt irait toujours croissant, si les attri-

butions de l'État allaient elles-mêmes croissant au delà des li-
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mites de la justice à assurer, de l'intérêt vraiment universel à

sauvegarder. Cet accroissement d'impôts, outre qu'il serait inique

pour les individus, serait pour l'Etat une menace de ruine à courte

échéance, surtout avec nos quarante milliards de dettes.

En second lieu, avons-nous dit, l'Etat agit par le moyen de

fonctionnaires. Or, plus il y a de fonctionnaires, c'est-à-dire de

rouages vivans dans la machine administrative, plus l'action se

perd en se transmettant. L'action de l'État est une force, et les

frottemens absorbent une partie de cette force, quelquefois la to-

talité. Sans doute l'action de l'État peut réaliser plus d'ordre et

d'unité, ce qui est encore un mode de la force
;
mais c'est à la con-

dition d'être maintenue dans ses vraies attributions et sur son vrai

domaine. Le reste doit être abandonné à des organisations moins

vastes et moins complexes, aux associations libres ou aux indi-

vidus libres. Les économistes comparent excellemment ceux qui
veulent charger l'État et ses fonctionnaires d'une multitude

infinie de soins à ces théoriciens qui préconisent l'emploi incon-

sidéré des forces naturelles,
— vents, marées et chutes d'eau,

—
parce qu'elles s'offrent à l'homme avec une apparence de gratuité;

ces théoriciens oublient de calculer pratiquement les dépenses
nécessaires pour capter les forces, ainsi que les pertes d'énergie

qu'on ne peut éviter. Un de nos maux, en France, n'est-ce pas

déjà l'accroissement du fonctionnarisme? Dès aujourd'hui, l'armée

de nos fonctionnaires d'État s'élève au chiffre de 500 000, sans

compter tous ceux des communes. On se plaint partout et de leur

nombre, et de leur inertie, et de leur routine, et de la lenteur

avec laquelle ils traînent les affaires, et des papiers qu'ils amon-

cellent pour la plus simple des opérations administratives
; que

serait-ce, si l'administration de la richesse publique était entre

leurs mains et qu'on ne pût rien entreprendre sans l'aveu de cinq
ou six cent mille Golberts ou Louvois au petit pied?

Une dernière fonction, plus difficile encore, que l'on rêve de

confier à l'État, c'est celle de la distribution, et cela au nom de la

justice distributive. A l'État-gendarme des économistes, on veut

opposer l'État-Providence. Un des chefs du parti collectiviste

nous a fait le tableau de cette société future (1). Si l'État, dit-il,

était patron universel et propriétaire universel, s'il encaissait tous

les bénéfices industriels, tous les dividendes, tous les loyers,

(1) M, Jaurès, Organisation sociale. Revue Socialiste de juin 189i).
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tous les fermages, il ne pourrait pas consommer les milliards

ainsi recueillis par lui; il serait obligé d'en faire la répartition,

et selon quelle règle la ferait-il?
— Là est en effet la grande in-

connue. M. Jaurès n'hésite pas à répondre : « Évidemment il cher-

cherait à restituera chaque travailleur, au prorata de son travail,

le surcroît de produit abandonné par lui; c'est-à-dire qu'avec
l'universalisation de l'État patron, les travailleurs toucheraient à

peu près l'intégralité du produit de leur travail. » Ainsi l'Etat, ou

plutôt le gouvernement, aurait évidemment l'absolue justice dans

ses intentions et l'absolue sagesse dans ses calculs, pour rendre

à chaque travailleur exactement sa part, sans que personne en dé-

tourne pour soi quelque chose, sans que les influences, les pro-

tections, les fraudes, les erreurs involontaires troublent l'immense

comptabilité du gouvernement ! Ne faut-il pas, pour admettre ce

postulat collectiviste, un optimisme robuste?

On nous promet que le prix de la marchandise sera réglé non
(( par la volonté arbitraire du législateur, » mais « par le rapport
de la quantité de travail que la marchandise contient à la quan-
tité de travail contenue dans les autres marchandises. » — Qui
déterminera ce rapport? Ce ne serait pas trop de la science di-

vine pour évaluer le rapport de la quantité de travail contenue

dans un livre qu'un Français publie à la quantité de travail conte-

nue dans tout ce que font les autres Français ou, pour mieux dire,

tous les autres hommes. En outre, est-il sûr que la quantité de

travail fasse seule la valeur, non le besoin que les autres ont de

votre travail, la rareté de l'objet, l'outillage, le capital emmaga-
siné, qui représente un travail antérieur, etc.? Si les collecti-

vistes nous condamnent à la consommation immédiate, quel

appauvrissement et quelle menace de famine! Si, de nouveau,
nous devons épargner et capitaliser, il faudra que la société ou

l'Etat retienne sur le produit du travail une certaine portion,
et le travailleur se prétendra de nouveau frustré du produit inté-

gral tant promis, au profit d'une communauté où il lui sera im-

possible de contrôler l'emploi de l'argent.

Outre l'universelle répartition des salaires,
— car nous serions

tous salariés, — l'Etat aurait encore à faire la répartition des

tâches. « Les producteurs, dit-on, se porteront librement vers l'une

ou vers l'autre, selon leurs aptitudes ou leurs goûts. » Mais c'est

là supposer que les aptitudes et les goûts sont des titres suffisans

à faire n'importe quoi, alors même que la profession pour laquelle
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on est apte serait encombrée. « Il est bien vrai, répond M.Jaurès,

qu'on ne pourra trouver place dans une industrie ou une profes-

sion déterminée que s'il y a des vacances
;
mais aujourd'hui il

en est de même. » Aujourd'hui, répliquerons-nous à notre tour,

c'est le rapport des besoins ou demandes avec les offres qui déter-

mine les courans vers les professions; dans l'État collectiviste, il

faudra que le gouvernement décide combien il veut de maçons,
combien de poètes et de philosophes, combien il veut de chimistes,

combien de prêtres (s'il
consent encore à l'existence des prêtres!),

combien de journalistes pour l'admirer, combien pour l'atta-

quer, etc. L'ouvrier, dans l'organisation collectiviste, affluerait

évidemment vers les professions plus rémunérées
,
déserterait

certaines industries nécessaires au fonctionnement de la société.

On aboutirait à la nécessité de la réquisition, nécessité reconnue

par M. Guesde. Peut-on dire que ce régime soit « le triomphe de

la liberté? »

On nous console en disant qu'on aura supprimé la concur-

rence ! En réalité on aura remplacé la lutte économique par la

lutte électorale: car il y aura une nuée immense de fonctions à

distribuer, à répartir: que d'intrigues, que de menées sous terre,

quel remue-ménage pour se pousser ou pousser ses amis aux

bonnes places, aux bons emplois, aux postes où Ton dirigera et

commandera plutôt qu'à ceux où il faudra obéir ! Et comme on

se disputera la manne administrative ou politique ! Jamais la

concurrence n'aura été plus effrénée.

Pour mettre fin à l'injustice des monopoles capitalistes, le col-

lectivisme, par la voie de l'autorité et par son faisceau formidable

de forces réunies, aboutira plus sûrement encore aux monopoles ;

il sera le monopole même érigé en principe au profit de l'État.

Dès lors, vous aurez des centralisations omnipotentes de l'indus-

trie, de l'agriculture, du commerce, du transport et de la navi-

gation.
— Non, répond M. Jaurès, le collectivisme ne sera pas

la multiplication des monopoles, parce que le monopole a « un

caractère fiscal » et est établi « en vue de l'impôt. »— Qu'importe

qu'il soit fiscal ou non, si la liberté n'existe pas pour l'industrie?

C'est l'absence de liberté et non la fiscalité qui crée le monopole.
A la ploutocratie vous aurez, au lieu de la détruire, substitué

simplement l'ochlocratie. Aux associations coopératives vous

aurez substitué des associations coercitives. Le commandement
en sera-t-il adouci, la discipline allégée? L'avenir en sera-t-il
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plus sûr? Aujourd'hui, qui destitue le patron ou rassociation

malhabile, Tindustriel ignorant ou la société industrielle mal soi-

gneuse? La ruine. Dans le collectivisme, ce sera l'administration

centrale. Cette sanction est moins certaine que l'autre. Aurez-

vous du moins la sécurité absolue? Non. Les naufrages, les cata-

strophes, les faillites atteindront les monopoles socialistes comme
les monopoles capitalistes. Il y aura, comme on l'a bien montré,
« des déficits et des dilapidations proportionnels à l'étendue

même des administrations » et à leur empiétement progressif (1).

Les catastrophes changeront seulement de forme et d'allure : vous

aurez des Panamas gouvernementaux ;
et le dernier ne l'a-t-il pas

déjà été en grande partie? Les grèves mêmes ne seront pas à ja-

mais écartées, mais se présenteront d'une autre manière, « affec-

tant la forme de désordres et de révoltes publiques. » En un mot,
vous aurez des luttes, des coalitions de travailleurs les uns contre

les autres et contre les autorités qu'on aura établies pour veiller à

cette tâche surhumaine: division du travail selon les aptitudes,

répartition des produits selon les mérites et les besoins.

Fût-il réalisable, le collectivisme national serait une incon-

séquence. Si la terre appartient à tous, les Allemands n'ont pas

plus le droit de détenir la terre d'Allemagne, quoique conquise

par leurs pères, qu'un lord anglais son domaine familial : que
diront les Lapons ou les Hottentots? En réclamant la « nationa-

lisation du sol, » on oublie que les habitans des pays pauvres,
si éloignés soient-ils, ont le droit d'en demander l'internationa-

lisation. Les collectivistes, eux aussi, restent des « monopoleurs »

et des « accapareurs, » en attendant un internationalisme assez

vaste pour embrasser les cinq parties du monde et pour égaliser
les conditions dans ces cinq parties du monde.

Le pire des monopoles collectivistes, ce serait la réglementa-
tion de la pensée et de la production littéraire ou scientifique.

Qui assurera, dans la société collectiviste, la satisfaction des be-

soins intellectuels, moraux, religieux? Il faudra l'aveu de l'ad-

ministration centrale pour être écrivain, artiste, savant, mora-
liste

;
il faudra que le gouvernement se fasse l'éditeur des

publications littéraires et philosophiques, y compris, encore une

fois, celles où on fera la critique du gouvernement même, bien

plus, la critique du collectivisme ! Le penseur sera réglementé

(1) H. Dépasse, Les Transformations sociales.
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dans son travail et surveillé dans ses produits. Pasteur devra

fournir, sous peine de destitution, son invention nouvelle, Victor

Hugo son ode nouvelle au collectivisme, avec enthousiasme de

commande! Le libre commerce de l'imprimerie, du papier, de la

librairie serait plus sûr; mais comment le concilier avec la re-

mise à l'État de tous les inslrumens de travail, capitaux, com-

merce, etc.? Déplacer les monopoles, ce n'est pas les détruire. Le

vrai ennemi des monopoles, c'est la liberté; l'autorité ne doit

intervenir qu'en faveur des libertés mêmes.

D'où dépendra, sous ce régime des monopoles collectivistes,

le progrès industriel et scientifique? Des fonctionnaires de l'État,

c'est-à-dire de la gent la plus routinière et la plus somnolente

qu'on puisse imaginer. Si l'on adopte le système des examens, ce

mandarinat aboutira, comme en Chine, à étouffer l'esprit d'inno-

vation. Si l'on adopte l'élection, ce seront les plus habiles et non

les meilleurs qui arriveront aux postes les plus élevés. Se figure-

t-on le suffrage universel appliqué aux Le Verrier ou aux Claude

Bernard ?

Si les socialistes veulent ainsi donner à l'Etat un rôle de jus-

tice distributive, c'est, disent-ils, en vue d'égaliser les conditions

sociales. Et, sans doute, des inégalités trop fortes, en favorisant

un luxe excessif, font dévier une trop grande portion des forces

productives vers la production des objets les moins nécessaires,

ce qui renchérit relativement l'existence pour ceux qui sont les

moins fortunés. Mais, d'autre part, une égalité trop niveleuse ré-

duit chacun à la portion congrue, au matériel de la vie, en ex-

cluant ces formes de superflu qui sont des nécessités supérieures:

art, science désintéressée, métaphysique, religion, etc. L'Etat est

une puissance éminemment faillible et, dans les États démocra-

tiques, il tend à la démagogie, au nivellement par abaissement

de l'ensemble, non par élévation; comment donc lui confier di-

rectement la tâche de rétablir l'égalité des conditions? Il s'en

acquitterait à la manière de Tarquin. L'égalisation doit se

faire et se fait d'elle-même, surtout en France, par le progrès

général.

En résumé, si Ton entend par socialisme l'aspiration à la so-

lidarité sociale,
—

aspiration qui caractérise notre époque, qui

agite les classes supérieures aussi bien que les classes ouvrières,
— nous sommes tous socialistes. Si l'on ajoute que cette aspira-
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tion ne doit pas demeurer vaine, qu'elle doit se traduire par
l'action de l'Etat en vue d'assurer à tous la justice, nous serons

bien près encore d'être tous socialistes en ce sens. Mais, si l'on

entend par socialisme la disparition de la propriété individuelle,

si l'on entend non pas l'atténuation, mais la suppression entière

de la concurrence économique au profit de la propriété collective,

de la réglementation sociale, de la concurrence pour les places

ou les salaires, tout change alors, et les plus décidés partisans de

réformes sociales ne seront pas les moins décidés adversaires du

collectivisme. Le progrès de l'action sociale bien entendue doit,

selon nous, favoriser et non remplacer ou entraver l'action des

individus et des associations libres.

Notre vie moderne est assurément remplie d'antagonismes,
entre l'organisation dans les manufactures et l'anarchie dans

l'échange, entre la production pour l'usage immédiat et la pro-
duction pour le profit, entre la campagne et la ville, enfin et

surtout entre la classe prolétaire et la classe capitaliste. Ce dernier

antagonisme, à son tour, a été engendré, dès le début même du

système capitaliste, par l'antimonie fondamentale que nous avons

essayé de mettre en lumière : d'une part, la production devenait

de plus en plus sociale, par le progrès de la science et de l'ou-

tillage; d'autre part, le contrôle de la production demeurait tout

individualiste, avec le profit individuel pour unique objectif. De-

vant ce nouvel état de choses, l'économie politique est restée,

nous l'avons vu, à un point de vue trop abstrait. Elle a considéré

à part les relations économiques, sans les rattacher à l'ensemble

des relations sociales, comme si l'homme était une chose objec-

tive, et son travail un produit purement matériel. D'autre part,

le collectivisme s'est fait de la société une conception utopique,
fondée sur des théories incomplètes et sur des sentimens tantôt

généreux, tantôt envieux et égoïstes. C'est à la sociologie qu'ap-

partient la tâche d'embrasser enfin la totalité des rapports so-

ciaux, d'en déterminer les lois et l'évolution possible. Vainement

M. Enrico Ferri a-t-il prononcé cette étrange parole : « La socio-

logie sera socialiste ou ne sera pas; « c'est au contraire le socia-

lisme, c'est aussi l'économisme qui sera sociologique X)u ne'sera

pas. Auguste Comte rendit à la société entière un service inap-

préciable en fondant sur des bases scientifiques, comme une science

nouvelle et complémentaire de toutes les autres, la science même
de la société. La sociologie, disait-il, « tout ensemble rectifiera



74 REVUE DES DEUX MONDES.

l'économie politique et disciplinera le socialisme. » La politique

sera une application des lois sociologiques, et, renonçant de plus

en plus au « gouvernement des hommes, » elle sera surtout « une

administration des choses. » Ce sont toutes ces doctrines, trop

longtemps négligées, qui s'efforcent aujourd'hui de se formuler

et de se réaliser en France, de manière à introduire progressive-
ment dans les rapports des hommes la raison et la justice. « Qu'on

l'appelle science sociale ou autrement, a dit Dupont-White, qu'on
lui conteste même le nom de science, toujours est-il que « la

charité dans les lois » est une donnée qui, de nos jours, doit faire

école, » et qu'il y a là « un cas de conscience publique. « Au lieu

de la charité, disons : la justice dans les lois, la justice complète,
telle qu'elle résulte de la solidarité qui lie tous les individus et en

fait une société. Plus récemment, c'est dans le même sens et avec

la même raison qu'un esprit généreux déclarait au Parlement

français qu'il faut mettre dans les lois humaines « plus de fraternité

et, pour tout dire d'un mot, plus de bonté
;
» mais, ajouterons-nous,

c'est à la condition de comprendre que l'objet même de la frater-

nité, quand elle s'exerce par la loi, ne doit être encore que la pure

justice. Plus la civilisation se développe, plus les contrastes s'ac-

centuent, plus les frottemens augmentent, plus les relations des

personnes se compliquent, plus les réciprocités se manifestent,

plus il est nécessaire que l'Etat, pour faire régner le droit, règle

^les rapports sociaux et intervienne comme tiers arbitre. L'« inter-

ventionnisme, » qui s'impose à toutes les nations et qui a toujours
semblé juste à la nation française, sous la condition de n'avoir

lui-même pour but que la justice, n'est ni l'économisme indivi-

dualiste, ni le collectivisme socialiste; et le nouveau progrès des

doctrines, qui s'annonce de nos jours, consistera à bien marquer
la différence. »

Dans la première période de l'histoire, l'individu est entière-

ment absorbé en un groupe plus vaste, famille, tribu, société re-

ligieuse et politique. Toutes les traditions et mœurs le rendent

absolument solidaire du passé, au moins « jusqu'à la cinquième

génération. » A une seconde période de l'histoire, l'individu se

détache et réclame son autonomie; la société se pulvérise en

quelque sorte, comme nous en voyons un exemple dans la démo-

cratie américaine, où cette pulvérisation a pour contrepoids la

concentration en monopoles. Une nouvelle période s'annonce qui
rétablira une union plus étroite et une solidarité plus profonde
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entre les individus. Cette période finale de l'évolution sera la syn-

thèse des deux précédentes, de l'individualisme et de la subordi-

nation à la communauté.

Si la crise sociale en France semble aujourd'hui plus aiguë,

c'est en partie que, relativement aux autres peuples, nous sommes

des aînés. Nous avons subi des premiers la conséquence des grands

changemens politiques et économiques; nous avons fait de notre

propre pays un champ d'expériences. Nous avons agité à nos

dépens bien des problèmes qui s'imposeront successivement à

tous. Peut-être aussi aurons-nous découvert ou entrevu certaines

vérités sociales encore confuses, que l'avenir seul doit mettre en

pleine lumière :

En se superposant sans mesure et sans nombre,
Les vérités, parfois, font un tel amas d'ombre,

Que l'homme est inquiet devant leur profondeur.

En présence des grandes questions posées par le collectivisme

montant, ce n'est ni l'abstention pure ni la résistance systéma-

tique qui conviennent
;
c'est un esprit de réformes prudentes et

progressives, avec la considération du droit pour règle unique.
Toutes les fois que la France se laisse dominer par des idées d'in-

térêt, ou par des idées de force, de lutte pour la vie, de guerre
entre nationalités ou entre classes, elle sort de sa vraie tradition,

elle se fait anglaise ou allemande. Qu'elle s'appuie sur l'idée de

justice et elle sera fidèle à son propre esprit.

Alfred Fouillée.



LA DUCHESSE DE BOURGOGNE

A LA COUR

APRÈS LE MARIAGE

Nous avons abandonné, voilà déjà bien des mois, le duc et la

ducbesse de Bourgogne au lendemain de leur mariage. Nous al-

lons reprendre l'histoire de ce couple royal, et nous la poursui-

vrons, avec le moins d'interruption possible, jusqu'au jour où une

mort tragique et prématurée les enleva presque en même temps
l'un et l'autre.

I

Ce mariage, dont la célébration avait eu lieu dans la chapelle

du château de Versailles le 7 décembre 1697, laissait le duc et la

duchesse de Bourgogne dans une situation assez singulière vis-à-

vis l'un de l'autre. Il avait quinze ans. Elle en avait douze. Tout

mariés qu'ils fussent, chacun continuait à vivre d'une vie séparée.

Le duc de Bourgogne demeurait sous l'autorité de son gouverneur,
le duc de Beauvillier; la duchesse, sous la surveillance de sa

dame d'honneur, la duchesse du Lude. Le gouverneur, comme
c'était le devoir de sa charge, couchait dans la chambre du duc;

la dame d'honneur dans celle de la duchesse. Il devenait cepen-
dant difficile de maintenir ce régime des visites hebdomadaires

auquel avaient été restreintes les relations des futurs époux, durant
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toute l'année qui s'écoula depuis l'arrivée de la Princesse en

France jusqu'à son mariage. Un nouveau règlement devenait né-

cessaire. Louis XIV décida que le duc de Bourgogne serait auto-

risé à voir sa femme tous les jours, et qu'on les laisserait même
causer ensemble, mais que quelques-unes des dames seraient tou-

jours présentes dans la chambre. De même qu'avant le mariage,
il y aurait toilette chez la duchesse de Bourgogne tous les mardis

et vendredis. Quant aux soirées, la jeune princesse devait conti-

nuer de les passer presque toutes chez M""^ de Maintenon, pour

y rencontrer le BcOi. Cependant le duc de Bourgogne était auto-

risé à souper souvent avec elle, ]\P® de Maintenon toujours en

tiers (1).

Dans l'emploi des journées de la Princesse, quelques rares

momens demeuraient consacrés à son éducation, entre autres à

des leçons d'écriture et d'orthographe dont elle avait encore grand
besoin. Elle se reprochait même, dans une lettre à sa grand'mère
Madame Boyale, « la honte d'une femme mariée qui avoit besoin

d'un maistre pour une chose aussi commune. » Ce n'était pas la

bonne duchesse du Lu de qui aurait pu lui en remontrer sur ce

point, car les quelques lettres d'elle qui ont été conservées aux

Affaires étrangères dépajssent en fantaisies orthographiques celles

de la duchesse de Bourgogne elle-même. Tout autre et beaucoup

plus délicate était la tâche de la respectable dame d'honneur. Il

s'agissait d'empêcher les entrevues furtives entre les deux jeunes

époux. Dans ce rôle ingrat, elle aurait eu fort à faire, à en croire

du moins les Lettres Galantes de la malicieuse M"'^ Dunoyer.
« M. le duc de Bourgogne, disent ces lettres, lâche de tromper
la vigilance de W^ du Lude, et la petite princesse est portée de

fort bonne volonté pour cela. Il y a quelque temps qu'avec l'aide

d'une femme de chambre. Monsieur le duc de Bourgogne trouva le

secret de se cacher dans la chambre de sa femme, et de se mettre

dans son lit lorsqu'il crut que M™^ du Lude était endormie; mais

cette dame, qui couche dans la même chambre, s'éveilla fort mal

à propos, et obligea le Prince à rentrer chez lui. Le lendemain,
elle fut, dès le matin, faire ses plaintes au Boi là-dessus, et le

Boi dit fort sèchement à Monsieur le duc de Bourgogne: « J'ai

appris. Monsieur, qu'il s'était passé des choses qui pourroient nuire

à votre santé. Je vous prie que cela n'arrive plus (2).
»

(1) Saint-Simon. Édit. Boislisie, t. lY, p. 317; Dangeau, t. VI, p. 242, 244.

(2) Lettres historiques et galantes, t. I, p. 239.
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Quoi qu'il en soit de l'anecdote, un peu suspecte, le principal

changement apporté à la vie de la duchesse de Bourgogne consista

surtout en ceci, qu'à partir de la célébration de son mariage, elle

fut mêlée à la vie officielle. Jusqu'alors, elle avait été tenue à l'écart

des cérémonies comme des plaisirs de la Cour. Son jeune âge et

ce qu'il y avait d'un peu ambigu dans sa situation rendait cette

vie à part toute naturelle. Il n'en pouvait plus être ainsi depuis

qu'elle était devenue la femme de l'héritier du trône, au moins

au second degré, et qu'elle avait régulièrement le pas sur toutes

les princesses. Il fallait de toute nécessité qu'elle eût un cercle,

que les nouveaux et nouvelles venues à la Cour lui fussent pré-

sentés, qu'elle reçût les ambassadeurs en audience publique. A ces

réceptions, sa jeunesse, son inexpérience, devaient amener plus
d'un incident, que Saint-Simon raconte avec force détails. A tra-

vers son récit enflammé, il semble qu'on voie la petite princesse

timide, incertaine, mais cependant de sens avisé, ayant déjà l'ins-

tinct des fautes qu'on lui faisait commettre ou des infractions

auxquelles on s'enhardissait devant elle. Ces minuties de l'éti-

quette avaient une importance capitale dans un temps et dans une

société qui reposaient sur le principe d'une stricte hiérarchie. Ce

qu'on aurait peine à croire, c'est que la cour de Louis XIV était

une de celles où l'on prenait le moindre souci de ces questions.

« Notre Cour, dit le baron de Breteuil, dans ses Mémoires encore

inédits (1), est celle de toute l'Europe où l'on a le moins d'atten-

tion aux cérémonies et où l'on s'en préoccupe le moins. » Il faut

donc juger de ces choses comme de beaucoup d'autres, avec l'es-

prit du temps, et d'ailleurs il n'est pas bien certain que, dans cent

ans d'ici, les exigences de notre protocole républicain ne fassent

pas sourire tout aussi bien que les cérémonies de la cour de

Louis XIV. Cela dit, voyons quels sont les incidens qui émurent

si fort Saint-Simon.

Ce fut d'abord à la réception de l'ambassadrice de Hollande,

M""^ de Heemskcrk, lorsque, celle-ci ayant été baisée par la du-

chesse de Bourgogne, comme cela était son droit, sa fille, pour

parler comme Saint-Simon, « tendit son minois » pour être baisée

également. Étonnée, incertaine, la duchesse de Bourgogne hésita.

(1) Les Mémoires du baron de Breteuil, qui partageait avec Salnctot la charge
d'introducteur des ambassadeurs, sont en original à la bibliothèque de l'Arsenal.

Un fragment, d'où nous tirons cette phrase, a été publié à la suite du Journal de

Dangeau, t. XVIII, p. 338.
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La duchesse du Lude, qui savait les usages, de la tête fit signe

que non. Mais Sainctot, l'introducteur des ambassadeurs, pous-
sant la fille de la main, dit à la duchesse de Bourgogne : « Baisez,

Madame, cela est dû. » Et la duchesse de Bourgogne, « jeune,

toute neuve, embarrassée de faire un affront, » baisa sur cette

-périlleuse parole. Aussitôt, dans le cercle, étonnemens, murmures,
récriminations. Sainctot conduisit ensuite l'ambassadrice et sa

fille chez Madame (1). Même cérémonie : la fille tendit encore son

minois. Mais Madame, qui, en sa qualité de princesse allemande,

savait l'étiquette sur le bout du doigt, recula brusquement. Sainc-

tot insiste et dit à Madame que la duchesse de Bourgogne venait

de faire à la jeune fille l'honneur de la baiser : « Tant pis, répond
Madame à haute voix. C'est une sottise que vous lui avez fait faire

et que je ne suivrai pas (2).
» Et la pauvre jeune fille s'en alla,

sans avoir été baisée.

Ce fut ensuite quand la princesse d'Harcourt, hautaine et en-

treprenante comme toutes les princesses lorraines, voulut profiter

d'un cercle que tenait la duchesse de Bourgogne pour prendre le

pas sur les duchesses. L'incident eut lieu à la réception de milord

Jersey, l'ambassadeur d'Angleterre. Des tabourets avaient été

disposés à droite et à gauche du fauteuil de la Princesse. Les du-

chesses, arrivées les premières, se mirent toutes à sa droite, qui
était le côté d'honneur. Quand les princesses lorraines arrivèrent,

force leur fut de se mettre à gauche. Survint, un peu en retard, la

duchesse de Bohan, qui, ne trouvant plus de place parmi les du-

chesses, se mit fort poliment après la dernière des princesses. Enfin

arriva, plus en retard encore, la princesse d'Harcourt, qui ne

trouvant plus de place à sa convenance, ni à droite, ni à gauche,
s'avisa de se diriger vers la duchesse de Bohan et la somma de

lui céder son tabouret. La duchesse de Bohan s'y refusa. « Sur

quoi, dit Saint-Simon (3), la princesse d'Harcourt n'en fait pas
à deux fois, et, grande et puissante comme elle était, avec ses

deux bras, lui fait faire la pirouette et se met en sa place. » La

duchesse de Bohan, fort troublée, prit néanmoins, en personne
de bonne compagnie qu'elle était, le seul parti qu'il y avait à

(1) Nous désignons ainsi la duchesse d'Orléans, seconde femme de Monsieur
frère du Roi et grand-père de la duchesse de Bourgogne, dont nous citerons sou-

vent la correspondance. Souvent elle est aussi appelée la princesse Palatine, ct.int

fille de l'Électeur Palatin.

(2) Saint-Simon, édit. Boislisle, t. V, p. 10.

(3) Ihid., t. V, p. 79.
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prendre. Elle ne voulut pas faire le coup de poing, et, passant
devant la duchesse de Bourgogne, à qui elle ne manqua pas de

faire la révérence, elle alla se ranger du côté des duchesses. La

duchesse de Bourgogne n'osa rien dire, de sorte qu'en apparence

l'avantage resta à la princesse lorraine. Mais elle sentit vivement

l'insolence et porta plainte au Boi. Le duc de Rohan en fit au-

tant. Le Roi lui donna pleinement raison, et après avoir fait une

rude sortie à la princesse d'Harcourt, il lui imposa de faire des

excuses publiques à la duchesse de Rohan. Ce ne fut pas tout.

A quelques jours de là, il y eut chez la duchesse de Bourgogne
un nouveau cercle où les duchesses occupèrent la droite, les prin-

cesses lorraines la gauche, mêlées entre elles et non point par

rang d'aînesse, comme elles avaient eu quelque temps la préten-

tion de le faire, en imitation des princesses du sang. Le Boi vint à

la fin du cercle, le considéra de tous les côtés, et dit tout haut

« que ce cercle était fort bien arrangé comme cela. » Le maître

avait parlé, et les choses rentrèrent dans l'ordre.

II

La duchesse de Bourgogne aurait été en droit de trouver

que son nouveau genre de vie ajoutait peu à ses plaisirs, si elle

n'avait dû au rang qu'elle occupait depuis son mariage d'autres

privilèges que de tenir un cercle et de donner audience aux

ambassadeurs. Mais, peu à peu, ceux qui continuaient à avoir la

haute main sur son existence quotidienne la laissaient s'initier

à ces divertissemens de la Cour dont, jusqu'alors, elle avait été

tenue soigneusement à l'écart. Jamais, durant l'année qui

sépara son arrivée en France de son mariage, on ne l'avait

laissée assister ni à la comédie ni au bal. Pour lui enlever tout

regret, le Boi avait même sévèrement défendu qu'on en parlât de-

vant elle. Il n'était pas possible de maintenir indéfiniment cette

interdiction. Cependant on tarda encore quelques mois, et ce ne

fut pas avant le mois de novembre 1698, qu'on lui permit, ainsi

qu'au duc de Bourgogne et aux deux jeunes princes ses frères,

d'assister pour la première fois h la Comédie. On jouait le Bour-

geois gentilhomme. « Le Duc de Bourgogne, écrivait Madame à la

duchesse de Hanovre, en perdit totalement sa gravité. Il riait à en

avoir les larmes aux yeux. Le Duc d'Anjou était si heureux qu'il

restait la bouche bée, comme en extase, regardant la scène. Le
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Duc de Berry riait si fort qu'il faillit tomber de sa chaise. La Du-

chesse de Bourgogne, qui sait mieux dissimuler, se tint fort bien

au début; elle riait peu et se contentait de sourire, mais, de temps
en temps, elle s'oubliait et se levait de sa chaise pour mieux voir;

elle aussi était bien plaisante en son genre (1).
» Quelque temps

après, le 28 décembre, elle assistait encore à une représentation

de Bajazet. « C'est, dit Dangeau, la première comédie sérieuse

que M™® la Duchesse de Bourgogne ait vue, » et il ajoute : « Le

Roi a permis à M""® la Duchesse de Bourgogne d'aller à la Comé-

die toutes les fois qu'elle en aurait envie (2).
»

Elle n'avait point encore été à l'Opéra. Ce fut son beau-père

qui se chargea de l'y mener, car il y était fort assidu. Le 9 dé-

cembre, une première partie avait manqué. Elle avait été souf-

frante, et le duc de Bourgogne, conduit par Monseigneur, y alla

seul, pour la première fois de sa vie également. La partie fut

reprise le 27 janvier 1699. Le matin, elle avait donné audience

à l'ambassadeur de Venise, qui venait prendre congé. Mais, le soir,

Monseigneur la mena à l'Opéra, entendre le Carnaval de Venise^

qui était alors la pièce à la mode. Les paroles étaient de Begnard,
la musique de Campra. Dangeau ne dit point si elle y goûta beau-

coup de plaisir. Sans en rien savoir, nous soupçonnons qu'elle

n'aimait pas beaucoup la musique.
En revanche, elle aimait la danse à la folie. On ne pouvait lui

faire de plus grand plaisir qu'en lui offrant un bal. M""® Du-

noyer raconte même à ce propos une histoire qui, vraie ou

fausse, est assez plaisante. Un jour que la duchesse de Bour-

gogne devait aller à un bal qui lui était ofTert par la Chancelière,

^me ^g Ponchartrain, elle envoya le matin de bonne heure un

carrosse à six chevaux à la maison professe des Jésuites chercher

son confesseur, le Père Lecomte. Le bon Père arrive, tout étonné,

et lui demande pourquoi elle veut se confesser dans un temps
destiné à tout autre chose : « Non, mon Père, ce n'est pas pour
me confesser que je vous ai demandé aujourd'hui, répond la Prin-

cesse avec vivacité, mais afin que vous me dessiniez promptement
un habillement de Chinoise. Je sais que vous avez été à la Chine,

et je voudrois me masquer ce soir à la manière de ce pays-là. »

« Le confesseur
,
continue M™® Dunoyer ,

avoua ingénument

qu'il avoit eu plus de commerce avec les Chinois qu'avec les Chi-

(1) Correspondance de Madame, Duchesse d'Orléans, trad. Jteglé, t. I, p. 185.

(2) Dangeau, t. VI, p. 466.

TOME CLIl. — 1899. 6
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noises. Il fallut pourtant qu'il traçât la figure. Après quoi on le

renvoya et on travailla à la mascarade (1).
»

C'était un insigne honneur que la duchesse de Bourgogne faisait

à M™* la Chancelière, en acceptant ainsi d'aller au bal chez elle.

Ceux que le Roi et les princes lui offraient à Versailles auraient

pu satisfaire à contenter son goût pour la danse. Il est fréquem-
ment question de ces bals dans le Journal de Dangeau. C'était

le plus souvent ce qu'on appelait des mascarades, car le mot se

prenait alors dans une acception un peu plus noble qu'aujourd'hui.
La première mascarade avait été organisée sur la demande du

Roi lui-même pour le jour de naissance de la duchesse de Bour-

gogne, qui entrait dans sa quatorzième année. Cette mascarade

eut lieu le 6 décembre 1698 à Versailles, dans l'appartement
de W" de Maintenon. Le duc de Bourgogne était Apollon, la

duchesse de Bourgogne et ses dames les neuf Muses. Le

21 janvier suivant, ils se masquèrent encore tous deux, et firent

masquer les dames du palais avec eux. Même divertissement le

lendemain 22. Cette fois, il semble qu'il se soit agi de ce que nous

appelons une redoute, c'est-à-dire d'un de ces bals masqués où

chacun s'efforce de dissimuler sa personnalité sous un costume

uniforme. Le 4 février, il y eut un grand bal à Marly, puis, de

nouveau, mascarade le 5. « Le Roi, raconte Dangeau (2), a fait ap-

porter ici grand nombre d'habits de masque, et on n'en refuse

point à ceux qui veulent se masquer. On leur donnoit à choisir. »

Le Mercure qui rendait compte de ces fêtes, tout comme font

les journaux de nos jours, ajoute ce détail : « Pendant le bal, les

danseuses disparaissoient par troupes, et s'alloient masquer dans

les appartemens hauts, tous remplis d'habits, et il y en eut plu-

sieurs qui se masquèrent jusqu'à quatre et cinq fois chaque soir. »

Enfin, tous ces divertissemens furent couronnés par trois jour-

nées consécutives de mascarades, que signalèrent particulièrement
des entrées de Siamois, des danses de Basques et des danses à la

Vénitienne. « Ce divertissement, ajoute encore le Mercure^ a

été complet, parce qu'outre ces mascarades, il y a eu bal tous les

jours, et que rien n'a manqué de tout ce qui peut plaire aux

yeux, flatter l'oreille et satisfaire le goût (3). »

Bals et mascarades n'étaient pas les seuls plaisirs qui fussent

(1) Lettres historiques et galantes, t. I, p. 255,

(2) Dangeau, t. VU, p. 30 et passiin,

(3) Mercure de France, février 1U99. p. i\)%
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offerts à la duchesse de Bourgogne. Lorsque l'été et la chaleur

arrivaient, c'étaient des divertissemens sur l'eau. Ainsi, le 9 juillet

1699, une grande partie en gondole fut organisée à Trianon. A six

heures du soir. Monseigneur, le duc de Bourgogne et la princesse

de Conti s'embarquèrent dans une gondole; la duchesse de

Bourgogne, avec un certain nombre de dames qu'elle avait

nommées, dans une autre; la duchesse de Chartres et la duchesse

de Bourbon dans une troisième. Tous les musiciens du Roi étaient

sur un yacht. Le Roi fit apporter des sièges sur la terrasse qui
domine le canal, et resta jusqu'à huit heures du soir à entendre la

musique. On rentra pour souper, et on se promena jusqu'à deux

heures du matin, sur la terrasse et dans les jardins. A deux heures,

la duchesse de Bourgogne s'embarqua de nouveau en gondole et

demeura sur le canal jusqu'au lever du soleil. A sept heures du

matin, M"""" de Maintenon devait partir pour Saint-Gyr. La duchesse

de Bourgogne voulut à toute force la mettre en carrosse, et ce ne

fut qu'après son départ qu'elle s'alla mettre au lit, « sans paraître

fatiguée d'avoir tant veillé, » ajoute Dangeau (1).

Parfois on lui donnait aussi l'amusement de voir Paris et de

courir les boutiques. Pour ces visites, on choisissait de préférence
les jours de fête populaire. On la conduisait ainsi à la foire de

Saint-Laurent, qui tombait le 18 août. Le cortège se composait de

quatre magnifiques carrosses à sa livrée, attelés de huit chevaux.

Elle était accompagnée d'un grand nombre de dames, et escortée

de son écuyer, notre vieille connaissance Tessé. Le cortège entra

par la porte Saint-Honoré. Il suivit la rue de Richelieu, la rue

Neuve-des-Petits-Champs, gagna la rue Saint-Denis, et arriva

ainsi jusqu'à la foire, qui se tenait en dehors de la porte. La
Princesse descendit alors de voiture et se mêla au peuple (2).

« Tout

le monde, dit le Mercure, se récria sur sa bonne grâce et ses agré-

mens, et l'on admira sa parure qui étoit grande. Elle avoit un
habit gris de lin en falbala, tout garni de dentelles d'argent, de

diamans et d'émeraudes. Sa tête en étoit aussi chargée et tous les

rubans garnis. Elle alla voir les danseurs de corde et puis les ma-

rionnettes, qu'elle paya fort largement. » Elle se rendit ensuite

dans les plus belles boutiques : chez un faïencier, auquel elle acheta

beaucoup de porcelaines ;
chez un bijoutier, qui, attendant sa vi-

site, lui avait fait préparer une fort belle collation
;
chez un autre

(1) Dangeau, t. VII, p. 111.

(2) Mercure de France, août 1698, p. 234 à 241.
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marchand encore, où elle fit emplette d'étuis, de flacons d'or et

d'autres galanteries. Sur les six heures et demie, elle remonta en

carrosse, fit deux fois le tour de la place Royale, suivit la rue Saint-

Antoine, la place de Grève, les quais, le cours, et regagna Ver-

sailles, où elle arriva à dix heures et demie du soir. « Elle dis-

tribua aux dames tout ce qu'elle avoit acheté à la foire. Elle avoit

aussi fait distribuer beaucoup d'argent aux pauvres de Paris. »

Dans les quelques lettres qu'au cours de ces deux années, la

duchesse de Bourgogne adressait à sa grand'mère Madame Royale,
on voit tout l'enivrement que cette existence nouvelle lui causait.

Ces lettres, assez rares et très courtes (elle s'en excusait, allé-

guant la peine qu'elle avait à écrire), ne sont pas dénuées d'une

certaine grâce enfantine. A travers l'inexpérience du langage, on

sent la chaleur du cœur et la gaieté de l'esprit : « On vous dit la

vérité
,
ma chère grand'maman ,

écrivait-elle
, quant on vous

assure de mon bonheur, et je pourrois dire que j'ay trop de diver-

tissemens, car ils m'ostent tout mon temps. » Et dans une autre

lettre : « On me fait voir tous les jours quelque chose de nou-

veau et de très beau. » Dans une autre encore elle parle du temps

qui lui manque et de ses journées fort remplies, et elle ajoute :

« Mais il n'y aura jamais ni occupations, ni plaisirs, ma chère

grand'maman, qui puisse me faire oublier ce que je vous dois et

l'amitié que vous m'avez toujours témoignée. » De son mari il

n'est jamais question, sauf une fois. « Je ne suis pas encore assée

libre, ma chère grand'maman, avec M. le duc de Rourgogne, pour
en faire les honneurs; je suis seulement fort aise que vous soyez
contente de sa lettre. » En revanche, il n'en est presque pas une

où il ne soit fait mention du Roi. C'est ainsi qu'elle écrit de Ver-

sailles : « Ceux qui m'aiment comme vous
,
ma chère grand'-

maman, ont souvent sujet de se resjouir avec moi des bontés du

Roi, car il m'en donne tous les jours de nouvelles marques. J'ay

lieu d'espérer qu'elles augmenteront. Du moins n'oublierai-je rien

de ma part pour les mériter. » Et de Fontainebleau : « Le séjour
de Fontainebleau m'est fort agréable et surtout de ce qu'il a esté

le second endroit où j'ay eu l'honneur de voir le Roy, et j'espère

une chose, ma chère grand'maman, que je seroi heureuse non

seulement à Fontainebleau, mais partout, estant résolue de faire

tout ce qui dépendra de moy pour l'estre (1).
»

(1) Archives de Turin. Lellere di Maria Adelaïda di Savoia, Duchessa di Borgo-
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Heureuse enfant, qui croit que le bonheur dépend toujours de

la volonté! A ce moment de sa vie, cependant, elle n'avait pas
tout à fait tort, car son bonheur dépendait surtout du Roi, et sa

volonté bien arrêtée était de lui plaire. Elle y réussissait. Moins

que jamais le Roi pouvait se passer d'elle. Dans cette vie de

jeune femme, si ces mots peuvent déjà s'appliquer à elle, beau-

coup plus grande était la place tenue par le grand-père que par le

mari. « Le Roi avoit pour elle toute l'amitié et toute la complai-
sance imaginable, » dit Sourches, dans une note de ses Mémoi-

res (1), et, derrière cette discrète remarque, il est aisé de découvrir

l'étonnement que causaient aux habitués de Versailles cette amitié

et cette complaisance. Un tel renouveau de tendresse chez le

vieux monarque devait surprendre en particulier ceux qui ne

l'avaient point connu durant ses années romanesques, et qui
avaient le droit d'ignorer la part de sensibilité mêlée de tout temps
à son égoïsme. Tous les jours, il fallait qu'il vit la duchesse de

Bourgogne. Demeurait-il au lit parce qu'il était malade ou qu'il

avait pris médecine, il la faisait venir le matin dans sa chambre.

Etait-ce, au contraire^ la Princesse qui était retenue chez elle par

quelque indisposition, comme cela arrivait parfois (elle était entre

autres fort sujette aux fluxions, ayant les dents très mauvaises),
c'était le Roi qui l'allait surprendre le matin dans son lit. Tous les

jours, il voulait qu'elle se promenât avec lui à pied ou en carrosse.

Si le conseil se prolongeait, elle venait gratter à la porte, et le

Roi comprenait cet appel que nul autre ne se serait permis. Pour

que les promenades ne parussent point, à l'enfant qu'elle était

encore, trop monotones, il s'ingéniait à les relever par quelques
divertissemens. C'était le plus généralement des collations qui
étaient organisées dans le parc de Marly, et auxquelles la duchesse

de Bourgogne prenait part avec quelques-unes des dames dési-

gnées pour être de ses plaisirs. Cependant l'amusement favori du

Roi était de la conduire à la chasse à courre, dans une petite voi-

ture à deux places et à quatre chevaux, qu'il avait fait faire tout

exprès. Débarrassés des entraves de l'étiquette, grand-père et

petite-fille couraient ainsi de compagnie, à Marly ou à Fontaine-

(ina, scritte alla Duchessa Maria Giovanna Batlista, sua avola. » La plupart de ces

lettres ont été publiées autrefois par la comtesse délia Rocca, et récemment par
M. Gagnière. Nous en avons contrôlé le texte d'après les originaux. On voit qu'elle
fait peu à peu des progrès sous le rapport de l'orthographe, mais l'écriture demeure

toujours enfantine et informe. 11 en fut ainsi toute sa vie.

(1) Sourches, t. VI, p. 220.
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bleau, les allées de la forêt. La duchesse de Bourgogae tenait si

fort à ces promenades qu'un jour, souffrant d'une fluxion, elle

ne voulut pas que le Roi le sût, « de peur, dit Dangeau, que cela

ne Fempêchât d'aller à la chasse, » et qu'à cette imprudence, elle

gagna même une fièvre assez sérieuse. Un peu de coquetterie s'en

mêlait peut-être, car, pour accompagner ainsi le Roi, elle s'était

fait faire un costume spécial, composé d'une jupe en velours

rouge, d'un justaucorps de même étoff"e avec de gros galons d'or,

et une coifl'ure de chasseuse. « Tout le monde, ajoute Sourches,

trouva que cet habit lui alloit parfaitement bien (1).
»

Les jours où il n'y avait ni chasse ni promenade, le Roi la

conduisait au mail, et, avec beaucoup de bonne grâce, lui don-

nait les premières leçons de cet ancien jeu français, un peu dé-

laissé, auquel lui-même jouait fort bien. Il n'en fallut pas davan-

tage pour que le mail fit de nouveau fureur, et pour que chacun

se piquât d'y montrer son adresse. Parfois même, le Roi poussait

encore plus loin la facilité d'humeur. C'est ainsi qu'il condescen-

dait à jouer un rôle dans les petits divertissemens organisés par
elle ou pour elle. « Madame la Duchesse de Bourgogne, rapporte

Dangeau, passe toutes ses journées chez W" de Maintenon, où

elle répète, avec ses dames, un petit divertissement pour Ver-

sailles, devant le Roi en particulier, et Sa Majesté a même tant de

complaisance pour elle qu'il se mêle quelquefois avec les dames

du palais dans la musique des chœurs de la pièce (2).
» Louis XIV

avait toujours aimé la musique. Dans sa jeunesse il chantait juste,

et dansait admirablement des entrées de ballet. Mais il fallait la

duchesse de Bourgogne pour faire de lui, à soixante ans passés,

un choriste.

Pour cette petite princesse qui avait acquis sur lui un si

étrange empire, Louis XIV avait encore d'autres complaisances,

et celles-là plus regrettables. De tout temps, le jeu avait été en

honneur à la Cour. Mais, depuis quelques années, ce qui n'avait

été qu'un divertissement de plus, au temps des fêtes brillantes,

était devenu une véritable fureur. « Le jeu, le lansquenet en par-

ticulier, cause d'étranges aventures ici, écrivait Madame. Rien

(1) Sourches, t. V, p. H6. Un portrait, longtemps attribué à Michel Vanloo, qui

est à Turin, au Pnlazzo reale, la représente dans ce costume, qui est en eflet fort

seyant. D'après M. Paolo Hoselli [la Duckessa di Borgogna el la Battaglia di

Torino), ce portrait devrait être attribué à Pierre Gobert.

(2) Dangeau, t. VU, p. 09.
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que pendant l'hiver qui vient de s'écouler, quatre officiers ont

été dans un désespoir tel qu'ils se sont tués (1),
» et elle ajoute :

« Ils auraient mieux fait de s'amuser aux passe-temps et aux

petits jeux allemands, et de boire du lait. » Sans condamner la

duchesse de Bourgogne aux petits jeux allemands et à boire du

lait, il eût été sage , assurément, de ne point chercher à faire

naître chez elle ce goût funeste et de la tenir à l'écart même de

la tentation. Il semble que ce fût précisément le contraire qu'on
se proposât. Non seulement des jeux de hasard étaient très fré-

quemment organisés pour elle chez M""® de Maintenon, un entre

autres appelé la rafle, qui avait pour but de lui faire gagner de

fort jolis petits lots, mais très souvent le Roi la menait lui-même

assister au jeu effréné des courtisans. Chez la princesse de Conti,

il lui fut une fois permis de prendre part au lansquenet. Si le

goût du jeu se développa chez elle, par la suite, au point de lui

créer de sérieux embarras et de lui mériter de justes reproches,

c'est bien sur ceux qui avaient charge de surveiller et de com-

pléter son éducation qu'en doit retomber la responsabilité première.

III

Que pensait, au fond, de cette éducation, M"'^ de Maintenon, la

grande pédagogue du temps? Assurément les procédés en étaient

fort différens de ceux qu'elle employait, alors que la petite prin-

cesse vivait exclusivement sous sa tutelle, et qu'elle la tenait si soi-

gneusement à part, même des plus innocens plaisirs. Mais qu'elle

blâmât ou approuvât ce genre de vie si nouveau, il est impossible
d'en rien savoir. Jamais, ni dans sa correspondance de cette

époque, ni dans ses conversations, telles qu'elles nous ont été

rapportées, elle n'exprime une opinion sur l'existence singulière-
ment vide et frivole qu'on faisait mener à cette princesse de

treize ans. « Je rame pour amuser M™* la duchesse de Bour-

gogne, » dit-elle une fois aux demoiselles de Saint-Gyr, et c'est

tout. Il est difficile cependant de croire qu'en personne sagace,
elle n'aperçût pas le danger de cette existence. Mais, soit fai-

blesse, soit politique, elle ne semble pas avoir eu d'autres préoc-

cupations que de conserver le cœur de l'enfant et de lui rendre la

vie agréable.

(1) Correspondance de Madame, trad. Jaeglé, t. 1, p. 198.
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C'était chez M"'^ de Maintenon que la duchesse de Bourgogne

passait presque toutes ses soirées. C'était chez elle que lui était ac-

cordé, nous l'avons vu, le plaisir de souper deux ou trois fois par
semaine avec le duc de Bourgogne. De ces soupers toute éti-

quette était bannie. Le maître d'hôtel n'était pas là, le bâton à la

main, comme aux repas que le duc de Bourgogne prenait en pu-
blic

;
la nef n'était pas sur la table, comme à ceux que la duchesse

prenait, en public également, le mardi et le vendredi. Tout au con-

traire (et Madame, qui n'entendait pas raillerie sur l'étiquette, s'en

scandalisait fort), c'était la duchesse de Bourgogne qui s'amusait

parfois à servir M""* de Maintenon, à lui présenter les plats, à lui

offrir à boire. Souvent aussi M""^ de Maintenon la conduisait à

Saint-Gyr, et là, dans le vaste parc dessiné par Mansart,il lui était

loisible de se livrer à ces jeux de mouvemens (comme disent les

dames de Saint-Gyr dans leurs Mémoires), dont sa jeunesse sen-

tait encore le besoin, au point qu'à Versailles on les lui permet-

tait, même dans son appartement. Cette vie intime et familière,

assez semblable à celle qu'elle menait autrefois à Turin, sous l'œil

de sa mère et de sa grand'mère, devait reposer la duchesse de

Bourgogne des fastidieuses cérémonies auxquelles, d'autre part,

son rang la condamnait déjà. On comprend qu'elle sût gré à

celle qui s'appliquait à lui procurer ces innocens plaisirs, et elle

n'avait pas tort lorsqu'elle écrivait à Madame Boyale : « Il est

vray que j'ay une bonne amie en M'"' de Maintenon et qu'il ne

tiendra pas à elle que je ne sois parfaitement heureuse. » Aussi

la politique n'est-elle pas nécessaire à expliquer l'attachement

qu'elle ne laissait passer aucune occasion de témoigner à celle

qu'elle appelait sa tante. C'est ainsi que, M"'^ de Maintenon ayant
été indisposée durant un séjour qu'elle faisait avec le Boi à Marly,
la duchesse de Bourgogne, qui était demeurée à Versailles, fit de-

mander sur-le-champ au Boi la permission de venir la rejoindre

et prendre soin d'elle. On peut penser que le Roi n'eut garde de

refuser cette permission.
La nature, au reste, était impressionnable et tendre. Elle pleu-

rait de joie quand elle apprenait que sa mère venait enfin de mettre

au monde un fils, et elle écrivait aussitôt à sa grand'mère, avec

sa gentillesse habituelle : « Vous voilà donc au comble du bon-

heur, ma chère grand'maman, puisque vous le mettiés à avoir

un petit-fils. Vostre joie augmente la mienne, car je ne puis ne

pas partager tout ce que vous sentez, vous aimant comme je le
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fais. » Elle pleurait encore, mais de tristesse, quand sa jeune

tante, la fille de Madame, demi-sœur de sa mère, de neuf années

seulement plus âgée qu'elle, partit pour épouser le duc de Lor-

raine. Tout le monde fut frappé à la Cour de l'émotion que té-

moigna la duchesse de Bourgogne au moment des adieux. « Les

pleurs recommencèrent de part et d'autre, rapporte Dangeau, si

bien qu'à peine purent-elles se parler, et Madame la duchesse de

Bourgogne sortit de chez Mademoiselle sans s asseoir, et entra

chez M""' de Maintenon pleurant encore (1).
» Madame elle-même,

si peu de bienveillance qu'elle témoignât d'ordinaire à la duchesse

de Bourgogne, fut touchée de cette sensibilité. « La duchesse de

Bourgogne, écrivait-elle à la duchesse de Hanovre, a enfin prouvé

qu'elle a un bon naturel, car elle a été triste au point de ne pou-
voir manger. Elle n'a fait que pleurer amèrement après qu'elle

eut dit adieu à sa tante (2).
»

Ainsi le cœur n'était pas gâté. Il n'en était pas de même des

manières. La petite Savoyarde était arrivée en France plutôt ré-

servée, pétulante, mais timide, trouvant des mots heureux, mais

parlant assez peu. Avec le temps, elle s'était peu à peu enhardie, et,

encouragée par la faveur dont elle se sentait l'objet, elle avait fini

par perdre toute modestie dans ses façons d'être. Telle est l'accu-

sation que Madame porte contre elle dans sa correspondance. Il est

à croire que la sévérité de son jugement ne laissait pas d'avoir

quelque fondement : « Ils (le Roi et M""® de Maintenon) gâtent
absolument la duchesse de Bourgogne, écrivait-elle à la duchesse

de Hanovre, au mois d'octobre 1698. En voiture, elle ne reste pas
un instant en place ;

elle s'assied sur les genoux de tous ceux qui
se trouvent dans le carrosse, et elle voltige tout le temps comme
un petit singe. Tout cela, on le trouve charmant. Elle est maî-

tresse absolue dans sa chambre. On fait tout ce qu'elle veut. Quel-

quefois l'envie lui prend d'aller courir à cinq heures du matin. On
lui permet tout et on l'admire. Un autre donnerait le fouet à son

enfant s'il se conduisait de la sorte. Ils se repentiront, je crois,

avec le temps, d'avoir ainsi laissé faire à cette enfant toutes ses

volontés. )) Et dans une autre lettre : « Mon Dieu, qu'à mon
avis, on élève donc mal cette duchesse de Bourgogne ! Cette enfant

me fait pitié. En plein dîner, elle se met à chanter; elle danse sur

sa chaise, fait semblant de saluer le monde, fait les grimaces les

(1) Dangeau, t. VI, p. 439.

(2) Correspondance de Madame, trad. Jœglé, t. I, p. 183.
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plus affreuses, déchire de ses mains les poulets et les perdrix dans

les plats, fourre les doigts dans les sauces; il est impossible

d'être plus mal élevée, et ceux qui se trouvent derrière elle

s'écrient : « Eh! qu'elle a de grâce, qu'elle est jolie!
» Elle traite

son beau-père d'une façon irrespectueuse et le tutoie. Lui s'ima-

gine alors qu'il est en faveur, et en est tout joyeux. Elle traite,

dit-on, le Roi avec plus de familiarité encore (1).
»

Cette vigoureuse sortie contre les mauvaises manières de la

duchesse de Bourgogne ne devait pas être inutile à celle-là même

qui en était l'objet. On sait qu'une surveillance occulte était

exercée par les ministres du Roi sur toutes les correspondances

qui partaient de la Cour. Les princesses elles-mêmes n'échappaient

pas à cette surveillance, et Madame en fit une cruelle expérience,

lorsqu'elle fut obligée de s'humilier devant M""^ de Maintenon et

de s'excuser de ce qu'elle avait écrit sur celle qu'elle appelait quel-

quefois la pantocrate, et plus souvent la vieille ordure. Mais, tout

informée qu'elle fût de cette surveillance, elle n'en écrivait pas

moins librement son avis sur toutes choses et toutes gens, et,

dans la circonstance, son avis ne laissa pas, du moins à l'en croire,

d'être pris en considération. « Je ne sais, écrivait-elle au mois de

décembre suivant, si l'on a ouvert et lu une de mes lettres, et si

Ton a attiré l'attention de la duchesse de Bourgogne sur son

contenu. Ce qui est certain, c'est qu'elle se tient tout autrement à

table. Elle mange tranquillement et avec gravité. Elle ne chante

ni ne sautille plus comme elle le faisait, pas plus qu'elle ne met

les mains dans tous les plats comme elle en avait coutume.

Somme toute, on l'a corrigée du tout au tout. Ma lettre a fait du

bien, et je suis contente de voir qu'on me donne raison (2).
»

Il est possible qu'à la suite des observations qui lui furent faites,

la duchesse de Bourgogne ne chantât plus à table et ne fourrât

plus ses doigts dans les sauces ou dans les plats. Mais rien n'était

changé dans son éducation. Avant comme après cette lettre ou-

verte de Madame, elle continua d'être outrageusement gâtée.

Aucun effort n'était tenté pour lui donner une direction morale.

On se contentait de lui imposer des marques extérieures de dé-

(1) Ibid. Trad. Jaiglé, t. 1, p. 182 et 184.

(2) Cette
;

lettre est extraite (t. I, p. 352) de deux volumes de lettres publiés à

Hanovre en 1891 par le docteur Edouard Bodeman. Ces deux volumes contiennent

un certain nombre de lettres qui n'ont jamais été traduites en français. Quand nous

aurons occasion d'en citer quelques-unes, nous l'indiquerons sous cette rubrique :

Correspondance de Madame, édit. Bodeman, Hanovre, 1891.
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votion. Comme tous les princes, elle était obligée de communier

en public cinq fois par an, et même, ajoute Saint-Simon, « elle

n'auroit pas eu bonne grâce à ne pas communier plus souvent (1).
»

Mais c'était tout ce qu'on lui demandait. Personne ne s'avisait de

lui donner la notion du devoir ou le goût de l'occupation. Plaire

au Roi et à M"'^ de Maintenon, tel devait sembler, à ses yeux,

Tunique but de sa vie. Lui rendre cette vie aussi douce et agréable

que possible, sans s'inquiéter de ce qui pouvait se passer dans son

intelligence et dans son cœur, telle paraît avoir été Tunique pensée
du Roi et de M""^ de Maintenon. Faiblesse de vieillard chez l'un;

faiblesse aussi, mélangée peut-être d'un peu de calcul, chez l'autre
;

c'est à tous deux leur touchante excuse. Mais, si, dans cette courte

existence, le devoir tint si peu de place, si le caprice, la dissi-

pation, la coquetterie y régnèrent trop souvent sans partage, la

responsabilité en revient surtout à ceux qui dirigèrent ses jeunes
années. Quoi qu'on en dise, l'éducation, lorsqu'elle est à la fois

intelligente et forte, façonne les âmes, et grave en elles une em-

preinte ineffaçable. Bien autrement durable, on va le voir de

nouveau, avait été celle que la main de Fénelon imprima sur la

nature du duc de Bourgogne.

IV

Pendant que la duchesse de Bourgogne menait cette vie toute

de loisirs et de divertissemens, il n'en allait pas de même du

prince son jeune époux. Sauf les visites régulières qu'il avait per-
mission de rendre à la princesse sa femme, et les fréquens sou-

pers en tête à trois chez M""® de Maintenon, il n'y avait presque
rien de changé à son existence extérieure. Par ordre du Roi, la

somme qui lui était allouée pour ses menus plaisirs avait bien été

portée de cinq cents à mille écus par mois, et, dans une lettre assez

humble, il en témoignait sa reconnaissance à M""" de Maintenon,
la priant d'être persuadée qu'il serait toujours très sensible à

Tamitié qu'elle lui faisait paraître en toute occasion (2). Mais, sans

que l'emploi de ses heures demeurât aussi minutieusement réglé

qu'au temps de son enfance, il continuait cependant, sous la sur-

veillance de Beauvillier, à donner au travail la meilleure part de

(1) Saint-Simon, édit. Boislisle, t. XIII, p. 9.

. (2) Lettres de Louis XIV à M""* de Maintenon^ imprimées pour MM. les Biblio-

philes français.
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ses journées. Il complétait par lui-même son éducation, et se

pénétrait des connaissances qu'il jugeait nécessaires à l'exercice

de son futur métier de roi. « Il n'y avoit rien dans les sciences

d'assez subtil pour le dégoûter ni lui échapper, dit le Père Marti-

neau, son confesseur (1), mais il donna la préférence à Tétude de

la morale, témoin l'extrait suivi et lié qu'il fit de la République
de Platon. Et, comme il étoit persuadé que la justice est le fon-

dement de la vraie politique, il apprit les principes de la jurispru-
dence Romaine et Françoise. »

Ce n'était pas seulement dans la République de Platon que ce

jeune prince studieux cherchait à apprendre l'art de gouverner,
c'était encore dans des documens plus récens et mieux faits pour
l'instruire. On se souvient que, l'année même de son mariage, les

intendans avaient reçu l'ordre de dresser chacun un état de sa gé-
néralité et de le faire parvenir au Roi « pour servir à l'éducation

de M. le duc de Rourgogne. » Il n'avait pas fallu moins d'un an

pour dresser ces mémoires, très détaillés et très complets, à en

juger par le Mémoire sur la généralité de Paris qui est aux

Affaires étrangères (2). Si, comme il n'y a pas lieu d'en douter,

tous ces mémoires furent soigneusement dépouillés par lui, s'il

en fit des extraits, comme c'était sa coutume pour les ouvrages

qui l'intéressaient, il y eut là de quoi occuper sérieusement les

heures que la duchesse de Rourgogne passait à se promener en

compagnie du Roi. Les renseignemens de nature si diverse, que
les intendans avaient rassemblés dans leurs rapports, se gra-

vaient dans son esprit avec précision. Aussi comprend-on cet

éloge qui était fait couramment de lui : « qu'il connaissait la France

aussi bien que le parc de Versailles. »

En même temps, il ne se relâchait pas d'exercer sur lui-même

un travail incessant de surveillance, qui achevait de transformer

son caractère. Ce travail devait, à la longue, donner à sa vie comme
à sa personne une empreinte d'austérité dont les courtisans, ses

futurs sujets, ne laissaient pas de s'inquiéter un peu, mais dont

se félicitait son confesseur. « Devenu son maître, dit encore le

Père Martineau, et laissé, pour me servir de l'expression de l'Ecri-

ture, dans la main de son propre conseil, il continua de vivre

avec une régularité où ceux qui jusqu'alors avoient regardé ses

(1) Recueil des vertus du duc de Bourgogne et ensuite Dauphin, pour servir à

l'éducation d'un grand prince, parle R. P. Martineau, son confesseur, p. 86.

(2) AlTaires étrangères. Mémoires et documens, France, 1695.
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pieux exercices comme une dévotion d'enfant trouvèrent leur

condamnation, et où ceux qui avoient appréhendé que son chan-

gement d'état ne lui fît changer de conduite trouvèrent de quoy
calmer leurs craintes (1).

»

A la vérité, quelques traits de sa fougue native semblaient

parfois revivre en lui. Ainsi Sourches nous raconte qu'un jour,

se promenant à cheval aux environs de Versailles, accompagné
de Denonville, son sous-gouverneur, de Lechelle, un de ses gen-
tilshommes de la manche, d'un exempt et de quelques gardes du

corps, fantaisie lui vint tout à coup de prendre le chemin de Paris.

Il poussa au galop jusqu'à Sèvres ; là, s'animant de plus en plus^

il dit à l'exempt de faire ranger les gardes du corps qui, le de-

vançant, gênaient son allure; puis il sécria: « Qui m'aime me
suive ! )) et, piquant des deux, il mena la petite troupe d'un tel

train que Denonville, Lechelle, l'exempt et tous les gardes, sauf

un, ne purent le suivre et restèrent en route. Arrivé au Cours la

Reine, il déclara qu'il n'y avait pas assez de monde pour s'amu-

ser, tourna bride, et revint à Versailles de la même allure, n'ayant
mis qu'une heure et demie à faire cette course désordonnée. Sour-

ches enregistre sans mot dire cette innocente équipée, mais on

sent qu'elle lui donne à penser (2)

A l'opposé, Dangeau rapporte dans son Journal certains traits

de gravité, qu'il se garde bien de commenter, mais qui trahissent,

jusque dans la manière dont le duc de Bourgogne prenait part
aux divertissemens de la Cour, certains scrupules d'austérité

naissante. C'est ainsi qu'après avoir constaté qu'à une comédie

qui fut jouée un dimanche à Fontainebleau ni le duc de Bour-

gogne, ni la duchesse de Bourgogne n'avaient assisté, il ajoute
ces simples mots : « Ils n'y vont guère les dimanches. » C'est

tout, mais, pour Dangeau, c'est beaucoup. Il semble en effet donner

à entendre par cette remarque que le jeune prince n'approuvait

point ces comédies le dimanche, et qu'il marquait discrètement

son blâme par son absence et par celle, peut-être pas tout à fait vo-

lontaire, de sa femme. Dans une autre circonstance, Dangeau fait

encore observer qu'un soir à^appartement (comme on disait alors),

où une table de lansquenet (3) était dressée dans le cabinet du

(1) Recueil des vertus, etc., p. 18^

(2) Sourches, t. YI, p. 29.

(3) La mode du lansquenet n'était que depuis peu de temps introduite à la Cour.

« Autrefois, dit une note (in Chansonnier (t. VII), ce jeu n'était que pour la canaille. »
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Roi : « Monseigneur le duc de Bourgogne sortit de Tappartement
avec le Roi et ne demeura point au jeu. » Voulait-il, par son dé-

part, protester contre cette table de lansquenet dressée dans le

cabinet du Roi, ou se soustraire à une tentation qu'il savait forte

encore chez lui et à laquelle il devait succomber plus d'une fois,

cela est difficile à deviner. Mais cette contrainte perpétuellement
exercée sur lui-même montre à quel point il était demeuré

l'élève docile de Fénelon.

Ce n'est pas que rien fût cependant négligé pour détruire cette

lointaine et mystérieuse influence, d'autant plus difficile à com-
battre qu'elle ne se traduisait au dehors par aucune commu-
nication à laquelle il fût possible de mettre obstacle, et qu'elle

était tout intérieure, faite de souvenirs, de tendresse et de recon-

naissance. Assurément le nom du proscrit n'était jamais pro-
noncé dans les entretiens du grand-père et du petit-fils. Mais

Louis XIV était trop clairvoyant pour ne pas se rendre compte

que le duc de Bourgogne avait fait un sanctuaire dans son cœur

à son ancien maître, et, prévenu comme il l'était contre Fénelon,
il ne devait pas soufi"rir sans impatience cette résistance sourde

et inébranlable qui se dissimulait derrière un silence plein de

respect. C'est dans cette impatience qu'il faut chercher en partie

la cause de l'orage imprévu qui vint fondre à nouveau sur le

petit troupeau et faillit en disperser les restes. Saint-Simon en

donne une tout autre explication ; mais, pour être beaucoup plus

compliquée et ténébreuse, nous ne la croyons pas plus vraisem-

blable.

A en croire notre bilieux auteur. M""® de Maintenon aurait été

encore cause de tout le mal. Elle venait tout récemment de donner

en mariage sa nièce chérie, M^**d'Aubigné, au jeune comte d'Ayen,
fils aîné du duc de Noailles. Entraînée par « les grâces de la nou-

veauté auxquelles elle ne résistait jamais, » elle aurait entrepris de

favoriser les vues ambitieuses du chef de la maison où sa nièce

était entrée. Or le duc de Noailles n'aspirait à rien moins qu'à

remplacer Beauvillier dans les hautes fonctions qu'il occupait,

non seulement dans celles de chef du Conseil des finances et de mi-

nistre d'Etat, mais dans celles de gouverneur des Enfans de France.

C'était de cette place enviée qu'il importait avant tout de débus-
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quer Beauvillier. M""® de Maintenon aurait donc entrepris le siège
de Louis XIV. La condamnation de Féneion à Rome souffrait

quelques lenteurs et quelques difficultés. M'"^ de Maintenon en

aurait profité pour donner des scrupules au Roi. Elle lui aurait

représenté que c'était pour lui un devoir de conscience d'enlever

à la mauvaise cause les appuis dont elle se prévalait, et qu'il en ré-

pondrait devant Dieu, s'il laissait dans les places de son Conseil et

dans celle de gouverneur de ses petits-fils,
« avec un nombre de

subalternes qu'il y avoit mis et qui étoient tous d'une même
doctrine, » le plus grand protecteur et le plus déclaré de l'arche-

vêque de Cambrai
; qu'il était temps de renverser un si grand obs-

tacle, et de montrer au Pape par cet exemple qu'il n'avait aucune

sorte de ménagement à garder. Enfin « serrant la mesure, » et

levant le masque, elle aurait fini par proposer au Roi le duc de

Noailles pour toutes les places de Beauvillier (1).

A tout prendre, et bien que la version de Saint-Simon ait été

adoptée par certains auteurs (2), ce ne sont là que des conjectures;
et rien n'établit d'une façon certaine que M™^ de Maintenon ait

poursuivi contre Beauvillier ces basses menées. Comme en beau-

coup d'autres matières, il est assez difficile, à travers la réserve et

les sous-entendus de ^a correspondance, de démêler son rôle avec

exactitude. Qu'elle ait porté un intérêt passionné à ce qu'on ap-

pelait alors « l'Affaire, » et qu'elle ait travaillé à compléter la

disgrâce de Féneion et de son petit groupe, cela n'est pas douteux.

« J'ai parlé au Roi pour ôter ceux qui environnent les princes,

écrivait-elle à l'archevêque de Paris (3), et j'ai fini mon discours

en disant que je ne pouvais pardonner au duc de Beauvillier

d'avoir chez lui les amis de M™® Guyon, les connaissant pour cela

de longue main. Le Roi me parut disposé à parler franchement à

M. de Beauvillier. S'il ne le fait pas dès demain, ce sera une

grande marque du crédit de ce ministre. » Mais rien n'établit

qu'elle ait travaillé directement contre Beauvillier lui-même, ni

(1) Saint-Simon, édit. Boislisle, t. Y, p. 144 et suiv.

(2) M. Griveau, en particulier, dans le second volume de son étude : la Condam-
nation du livre des Maximes des Saints, s'appuie pour confirmer les accusations de

Saint-Simon sur certaines lettres de M"' de Maintenon, auxquelles il assigne une
date différente de celle que leur attribue Lavallée dans son édition de la Correspon-
dance générale de M"* de Maintenon. Sans adopter les conclusions de M. Griveau,
nous ne pouvons que renvoyer, pour une discussion détaillée, à cette substantielle

étude.

(3) Lavallée, t. IV, p. 102. Lettre du 29 mai 1697. M. Griveau place cette lettre,

non sans raisons plausibles, ei^l698,
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surtout qu'elle ait propose' de donner toutes ses places au duc de

Noailles. Sans compter qu'une démarche aussi ouverte aurait eu

quelque chose de singulièrement contraire à ses habitudes de

circonspection et de mesure, il ne semble pas qu'elle ait été ani-

mée contre la personne de Beauvillier de sentimens aussi hos-

tiles. Toutes les fois, durant les années d697 et 1698, que ce nom
revient sous sa plume, il est toujours mentionné avec une affec-

tueuse estime. On sent qu'elle respecte l'homme et qu'elle regrette

l'ami : « Je ne doute point, dit-elle dans une lettre du 30 juin

i698, que M. de Beauvillier ne soit fâché de me perdre. J'avais

de l'amitié pour lui et je crois qu'il en avait pour moi
;
» et dans

une autre lettre (7 août 1898) : « J'ai voulu voir M. de Beauvil-

lier pour nous affliger ensemble. Je suis très édifiée de tout ce

que je vis en lui (1).
» Il y eut donc entre eux refroidissement, mais

jamais rupture, et la tentative faite pour le « débusquer, » sur-

tout pour faire arriver en son lieu et place le duc de Noailles,

nous paraît devoir être portée au compte déjà long des calomnies

de Saint-Simon.

Peu importe, au reste, à notre sujet le rôle joué par M'"° de

Maintenon. Ce que nous voulons mettre en lumière, c'est l'admi-

rable attitude de Beauvillier durant la crise. Il y a sur lui, dans

Saint-Simon, une belle page que nous ne pouvons résister au

désir de rappeler, si connue qu'elle soit, pour montrer toute la

hauteur d'àmede celui qui fut, tout autant que Fénelon, non pas
seulement le maître, mais l'ami du duc de Bourgogne. On com-

prend, après avoir relu cette page, qu'un auteur étranger ait pu
écrire tout récemment : « Il est des êtres dont la vertu sort à cer-

tains momens avec un bruit de portes qu'on ouvre ou qu'on ferme.

Il en est d'autres chez qui elle demeure comme une servante si-

lencieuse qui ne quitte pas la maison
;
et ceux qui viennent du

dehors et qui ont froid la trouvent toujours, laborieuse et atten-

tive, au coin de leur feu (2).
»

Saint-Simon avait donc entrepris d'ouvrir les yeux à Beau-

villier sur le péril qui le menaçait. Il lui représenta l'hostilité de

M'"*' de Maintenon, l'ébranlement du Boi, et le pressa d'avoir moins

d'attachement
,
au moins en apparence, pour ce qui l'exposait si fort,

de montrer plus de complaisance et de parler au Roi. « Il fut iné-

branlable, continue Saint-Simon. Il me répondit sans la moindre

(1) Correspondance r/énérale, t. IV, p. 237 et 245.

(2) Mu3terlinck, la Sagesse el la Destinée, p. 234t
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émotion qu'à tout ce qui lui revenoit de divers côtés, il nedoutoit

point qu'il ne fût dans le péril que je venois de lui représenter,

mais qu'il n'avoit jamais souhaité aucune place ; que Dieu l'avoit

mis en celles où il étoit
; que, quand il les lui voudroit ôter, il

étoit tout près de les lui remettre
; qu'il n'y avoit d'attachement

que par le bien qu'il y pouvoit faire; que, n'en pouvant plus pro-

curer, il seroit plus que content de n'avoir plus de compte à en

rendre à Dieu, et de n'avoir plus qu'à le prier dans la retraite où

il n'auroit plus qu'à penser à son salut; que ses sentimens n'étoient

point opiniâtreté; qu'il les croyoit bons, et que, les pensant tels, il

n'avoit qu'à attendre la volonté de Dieu en paix et avec soumis-

sion, et se garder surtout de faire la moindre chose qui pût lui

donner des scrupules en mourant. » « Il m'embrassa, ajoute Saint-

Simon, avec tendresse, et je m'en allai si pénétré de ces sentimens

si chrétiens, si élevés, et si rares que je n'en ai jamais oublié les

paroles (1).
»

Si jamais Beauvillier « posséda son âme en paix, » pour em-

ployer la forte expression de Saint-Simon, ce fut assurément ce

jour-là. Son calme devait au reste avoir raison contre l'agitation

de Saint-Simon, et Forage qui grondait sur lui finit par tomber sur

des subalternes. Depuis qu'il était sorti des mains des femmes, le

duc de Bourgogne avait auprès de lui un sous-précepteur, l'abbé

de Beaumont, et un lecteur, l'abbé de Langeron. L'abbé de Beau-

mont était le propre neveu de Fénelon, et l'abbé de Langeron le

fils d'une de ses pénitentes. Le duc de Bourgogne avait également
deux gentilshommes de la manche, du Puy et Léchelle, gens de

bien, mais assez obscurs, auxquels leur piété et leur attachement

à la personne de Beauvillier et du prélat avaient valu cette situa-

tion, un peu disproportionnée avec leur mérite. Ce furent eux

qui payèrent pour leurs protecteurs. Le 2 juin 1698, avant le

Conseil, le Roi eut une longue conversation avec Beauvillier.

Dans l'après-midi, on sut que sous-précepteur, lecteur, et gen-
tilshommes de la manche étaient chassés de la Cour. Ce fut vai-

nement que Beauvillier sollicita pour eux au moins la continua-

tion de leurs appointemens « parce qu'ils n'avoient point de

pain. Le Roi, ajoute Sourches, le refusa tout net (2).
»

Le lendemain on apprit encore une autre nouvelle. Fénelon

avait un neveu de son nom, qui était exempt aux gardes. Le

(1) Saint-Simon, édit. Boislisle, t. V, p. 148.

(2) Sourches, t. VI, p. 38.
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pauvre exempt était demeuré, comme on peut penser, fort étran-

ger à toutes ces querelles théologiques, et, dans sa vie de jeune

officier, la doctrine du pur amour avait dû tenir peu de place. Sen-

tant venir l'orage, il s'était même prudemment retiré de la Cour.

Cette prudence ne le sauva point. Il fut brutalement cassé, comme
sïl avait commis quelque action déshonorante. « Rien ne marqua
mieux, dit Saint-Simon, la rage de la cabale. » Le Roi voulait un

éclat. Il fut grand. Personne ne se méprit sur les causes de cette

disgrâce : « On accuse ces Messieurs, dit discrètement Dangeau,
d'être fort attachés aux nouvelles opinions (1).

« Le bruit courut

même pendant quelques jours, à la Cour, que le Roi n'en resterait

pas là. Bien que Fénelon fût depuis plus d'un an relégué dans

son diocèse, avec défense de paraître à Versailles, il avait con-

servé cependant le titre de précepteur des Enfans de France. Il en

touchait les appointemens, et le logement qui lui avait été affecté

dans le palais demeurait toujours vacant. Depuis longtemps
les ennemis de Fénelon désiraient lui voir enlever ces dernières

marques de son ancienne faveur. « Qu'est-ce que le Roi attend

pour ôter à M. de Cambrai le préceptorat, écrivait à son oncle

l'abbé Bossuet, qui poursuivait à Rome la c(mdamnation des

Maximes des Saints? Gela produirait un grand effet, et il est temps

d'agir.
» Et Bossuet, en lui annonçant le renvoi des quatre amis

de M. de Cambrai, lui répondait : « Je ne doute pas, après cela,

qu'on ne nomme bientôt un précepteur, et que la foudre ne suive

de près l'éclair. On verra par là comment le Roi et la Cour re-

viennent pour M. de Cambrai (2).
»

La foudre ne suivit cependant pas l'éclair d'aussi près que

Bossuet l'aurait souhaité. Plus disposé aux tempéraniens que l'an-

tagoniste un peu passionné de Fénelon, le Roi jugea que pour le

moment c'était assez. Il dut aussi se rendre compte qu'il était bien

tard pour nommer un nouveau précepteur au duc de Bourgogne,

car, un mois après, Bossuet écrivait de nouveau à son neveu :

« Il n'est pas vrai que M. Fleury soit précepteur en titre (3); il

fait la charge de sous-précepteur auprès de M. le duc de Bour-

gogne. Il y a apparence que le Prince étant marié et bientôt tiré

du gouvernement, on ne lui nommera point de précepteur. Quoi

(1) Dangeau, t. VI, p. 356.

(2) Bossuet, Œuvres complètes, édit. Lâchât, t. XXIX, p. 434.

(3) L'abbé Fleury avait été choisi par le Roi personnellement, au moment où,

sur la proposition de Beauvillier, P'énelon avait été nommé précepteur. Jl ne fut

maintenu dans cette fonction que parce que Bossuet en répondit.
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qu'il en soit, le Roi a bien déclaré que M. de Cambrai ne revien-

drait jamais. (1)
» Ce fut seulement, en effet, au commencement

de Tannée 1699, c'est-à-dire six mois plus tard, que Louis XIV

raya de sa propre main sur VÉtat de la Coiif\ le nom de Féneion

comme précepteur des Enfans de France, qu'il supprima ses ap-

pointemens, et disposa de son appartement en le donnant, par une

faveur un peu cruelle, à Madame de Lévis, la fille du duc de

Chevreuse, non moins ami de Féneion que son beau-frère Beau-

villier. Mais ces dernières mesures de rigueur passèrent presque

inaperçues, tant, depuis l'éclat de l'année précédente, la disgrâce

de Féneion semblait complète et irrévocable aux yeux des cour-

tisans. Au lendemain du renvoi de ceux qu'il appelait les quatre
hommes remerciés^ Bossu et pouvait écrire avec vérité : « La cabale

est humiliée jusqu'à la désolation. » Notons que Bossuet se sert

ici de la même expression que tout à l'heure Saint-Simon, car aux

yeux de chacun des deux partis engagés dans <( l'Affaire, » l'autre

n'était qu'une cabale.

A cette cabale humiliée et désolée appartenait cependant le

duc de Bourgogne. On voudrait savoir avec quels sentimens il

supporta ce coup. Deux années auparavant, lors de la première

disgrâce de Féneion, il s!était jeté aux genoux du Roi pour obtenir

la grâce de son maître. Cette fois il n'essaya rien, soit qu'il connût

l'inflexibilité de son grand-père, soit que ces amis subalternes lui

tinssent moins au cœur. Il semble même que cette résignation et

ce silence aient encouragé une tentative qui fut faite pour le dé-

prendre de Féneion. Madame de Maintenon, par ordre assurément,

l'essaya : « M. le duc de Bourgogne est venu me voir ce matin,

écrivait-elle à l'archevêque de Paris. Je l'ai entretenu des maximes
de M. de Cambrai. Il m'assure qu'elles sont très mauvaises,

quoique spécieuses. » Mais elle ajoute aussitôt : « Je ne sais s'il

est sincère, mais je parlerai toujours selon mon cœur. Dieu fera

le reste (2).
»

L'attitude contrainte du duc de Bourgogne, qu'on devine à

travers cette lettre, laisse deviner ce qui devait se passer dans

son cœur. Sur la doctrine il s'inclinait; sur l'homme il ne cédait

rien. Il se taisait : que pouvait-on lui demander déplus? Sensible

(1) Œuvres complètes, édit. Lâchât, t. XXIX, p. 499.

(2) M"" de Maintenon, Correspondance générale, t. IV, p. 108. Lavallée donne à
cette lettre la date du 12 juillet 1697. M. Griveau, t. II, p. 29, la place, avec raison,

croyons-nous, en 1698.
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et généreux comme il l'était, des mesures aussi mesquines ne

pouvaient que le froisser, sans rien changer à ses sentimens. Au
surplus, celui qui n'avait pas cessé d'être entre Fénelon et lui le

véritable lien demeurait à ses côtés
;
et il avait la consolation de

sentir que le crédit de son gouverneur n'était point ébranlé.

C'était encore à Beauvillier que le Roi s'adressait pour remplir
les places devenues vacantes, et, dans ses nouveaux choix, celui-ci

paraît avoir été plus heureux que dans les premiers, un peu trop
exclusivement inspirés, à dire vrai, par des préoccupations reli-

gieuses. Gomme gentilshommes de la manche, il proposa Puy-

ségur et Montviel; comme sous-précepteur et lecteur, les abbés

Vittement et Lefèvre. Puységur, de très bonne famille, avait tou-

jours été au service, et, de grade en grade, il était parvenu jus-

qu'à celui de brigadier. Montviel exerçait depuis 1696 les fonctions

de maréchal général des logis. Tous deux, gens d'honneur, étaient

de bons officiers. C'étaient bien des hommes comme ceux-là, et

non des mystiques, qu'il fallait auprès d'un jeune prince. Quant
à l'abbé Vittement, il dut ce choix « à la beauté de la harangue

qu'il avoit adressée au Roi sur la paix, l'année précédente, à la

tête de l'Université dont il étoit recteur et qui fut universelle-

ment admirée. » Ce qui vaut mieux encore, c'était un excellent

prêtre, fort simple de mœurs, qui, après avoir occupé plusieurs
fonctions importantes (entre autres celle de sous-précepteur de

Louis XV), devait un jour se retirer de la Cour sans vouloir

accepter ni récompense ni place à l'Académie française. Il en

était de même de l'abbé Lefèvre, qu'il fallut tirer de l'Hôpital

Général pour l'introduire à la Cour, et qui s'empressa de re-

tourner dans sa retraite aussitôt que ses fonctions prirent fin.

Tous deux appartenaient à ce clergé bourgeois, respectable dans

ses mœurs, modeste dans ses ambitions, qui était, au temps passé,

beaucoup plus nombreux qu'on ne croit, et qui se distinguait,

par son désintéressement et ses vertus, des abbés à bénéfice et des

prélats de cour. Le duc de Bourgogne n'eut donc pas à souffrir

des nouveaux compagnons ni des nouveaux maîtres qui lui

étaient donnés. Les deux abbés eurent au reste à s'occuper plutôt

de ses frères que de lui. En effet, à peu de temps de là, une occa-

sion publique allait lui être donnée de s'émanciper davantage, et

de montrer ce que son apparence un peu sévère et sa nature sé-

rieuse cachaient d'instincts ardens, virils et déjà militaires.
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VI

Ce fut dans les derniers jours de mai 1698, c'est-à-dire au

moment où se préparait l'éclatante disgrâce des derniers amis

de Fénelon, que le Roi rendit publique son intention de tenir à

Compiègnece qu'on appelait alors un camp. Saint-Simon explique
cette résolution subite par le désir d'étonner l'Europe en pleine

paix « par une montre de sa puissance qu'elle croyoit avoir épuisée

par une guerre aussi générale et aussi longue; » et en même

temps « de se donner et plus encore à Madame de Maintenon un

superbe spectacle sous le nom de M. le duc de Bourgogne (1).
»

Que Louis XIV voulût étonner l'Europe, cela est plausible, car il

ne se complaisait que trop dans ces démonstrations orgueilleuses.

Quant à la seconde raison, elle est puérile. Nous verrons, au con-

traire, qu'à ce camp il fallut traîner malgré elle M™® de Main-

tenon. Il n'y a pas besoin d'aller chercher si loin le véritable

mobile de Louis XIV.
'( En 1698, dit un document qui existe aux archives du mini-

stère de la Guerre (^2j,
le Roy voulant lui-même apprendre la

guerre à M. le duc de Bourgogne, donna des ordres pour assem-

bler une armée près Compiègne... Sa Majesté avoit fait un

mémoire de toutes les choses dont elle vouloit que M»'' le duc de

Bourgogne fût instruit et de tous les mouvemens que l'armée

feroit durant son séjour au camp. » En roi prévoyant, c'était au

duc de Bourgogne que Louis XIV avait songé avant tout, car il

considérait comme un de ses principaux devoirs de former son

successeur. Il semblait avoir renoncé à tirer quelque parti de

Monseigneur, qu'il laissait courre le loup ou le cerf à sa guise. A
un jeune prince qui donnait au contraire tant d'espérances, il

pensa qu'il était temps d'enseigner, dans une de ses parties les

(1) Saint-Simon, édit. Boislisie, t. V, p. 142.

(2) Ce document, le premier d'une série cataloguée sous la rubrique Camps et

Manœuvres, est postérieur à la mort de Louis XIV, car il y est question du « feu

Roi». C'est le résumé et presque la reproduction d'un Mémoire antérieur, qui aurait

été écrit en entier de la main de Louis XIV lui-même. Ce Mémoire se trouvait en

original à la bibliothèque du Louvre et a été détruit en 1871, lors de l'incendie. Il

avait été publié en 1837 par M. Vatout, dans la Revue Militaire. Il existe en outre

au Dépôt de la Guerre et à la Bibliothèque Nationale un certain nombre de docu-

mens relatifs au camp de Compiègne, entre autres une instruction intéressante sur

la marche et la tenue des régimens, ainsi qu'un plan du camp avec la place occupée
par les dififérens corps.
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plus importantes, le métier de roi. Il se peut également qu'en

grand-père affectueux, joignant une bonté réelle à un prodigieux

despotisme, il voulût adoucir par avance le coup qu'il allait porter
à son petit-fils en frappant des maîtres ou des compagnons qui
lui étaient chers. Il devait aussi se proposer de le tirer de l'étude

et de la dévotion pour en faire un prince et un homme.
Dès son enfance, le duc de Bourgogne avait témoigné beaucoup

de goût pour les choses militaires. On se souvient peut-être de

l'ardeur avec laquelle, à l'âge de sept ans, il avait endossé l'uni-

forme des mousquetaires noirs, et fait l'exercice devant Louis XIV
dans la cour de Versailles (1). C'est à cette occasion que M"" de

Scudéry, dans un madrigal, l'avait comparé à l'Amour,

Qui pour divertir Mars s'est ainsi déguisé.

Mais le jeune prince avait été fort choqué de la comparaison,

et, pour rentrer en grâce, il avait fallu que la même M^^^ de

Scudéry lui adressât un nouveau madrigal ainsi conçu :

Prince, consolez-vous d'être appelé l'Amour
;

Imitez bien Louis; vous serez Mars un jour (2).

Quelle dut donc être sa joie, lorsque, à seize ans qu'il avait, il

apprit de la propre bouche du Roi que l'honneur de commander

le camp de Gompiègne lui était réservé. Il n'en fallait pas davan-

tage pour mettre en verve les faiseurs de vers. L'un d'eux

s'écriait, s'adressant au jeune prince :

Va, prince généreux, va! que rien ne t'arreste,

Abandonne ton âme à ses transports guerriers,

Et dans un champ second va semer les lauriers

Qui doivent couronner ta teste (3).

Le commandement devait être en partie honorifique. Sous

ses ordres immédiats, mais en réalité pour diriger en son nom
les opérations, était placé le maréchal de Boufflers, homme d'hon-

neur, bon militaire, qu'on accusait à la vérité d'avoir fait preuve
d'un peu de mollesse au siège de Namur, mais qui devait montrer

un jour, par son héroïque résistance dans les murs de Lille, l'in-

justice des attaques dirigées contre lui. C'était cependant le dur

de Bourgogne qui devait porter l'écharpe blanche, insigne du

(1^ Voir la Revue du 1" février 1897.

(2) Lettres inédites de M"* de Sévigne, publiées par Capmas, t. II.

(3) Mercure de France, août 1G98,



LA DUCHESSE DE BOURGOGiNE. 103

commandement, et prendre directenient l'ordre du Roi. Il allait

donc jouer au chef d'armée. Ce n'est pas faire tort à sa profondeur
et à sa sensibilité de dire qu'il y avait là de quoi lui faire oublier

sous-précepteur et gentilshommes de la manche disgraciés. Il

employa les mois qui suivirent, le camp ne devant avoir lieu

qu'à la fin d'août, à se préparer à son nouveau rôle, non pas seu-

lement en repassant les principes d'instruction militaire que son

sous-gouverneur Denonville avait pu lui donner, mais en s'entrai-

nant aux marches forcées par la grosse chaleur. « Monseigneur
le duc de Bourgogne, rapporte Dangeau, alla à Maisons au pas et

en revint, pour s'accoutumer à marcher le train qu'il faut à la tête

des troupes qu'il commandera au camp. « Et il ajoute aussitôt,

sans sentir l'ironie du rapprochement : « Monseigneur alla courre

le loup (1).
»

Cependant le Roi ne négligeait rien pour que le camp fût

digne de celui qui allait en avoir le commandement fictif. Il

décida que le nombre des bataillons qui devaient y prendre part
serait de cinquante, composés de sept cents hommes chacun.

Aces troupes d'infanterie devaient s'ajouter cinquante-deux esca-

drons de cavalerie, de cinquante hommes chacun, quarante pièces

de canon, six mortier^ et huit pontons (2). Cela faisait un rassem-

blement d'une soixantaine de mille hommes environ. Il nommait
en même temps, pour servir sous Boufflers, six officiers géné-

raux, et attachait dix aides de camp à la personne du duc de

Bourgogne. Il entrait par avance jusque dans le moindre détail

des mouvemens qui devaient avoir lieu. « Sa Majesté, avant l'as-

semblée de l'armée, dit à deux reprises le document que nous

avons cité, avoit fait un mémoire écrit de sa main des choses

dont Elle vouloit que M^"" le duc de Bourgogne fût instruit, et de

tous les mouvemens que feroit l'armée pendant son séjour au

camp. )) Ces choses dont le Roi voulait que le duc de Bourgogne
fût instruit concernaient la manière de donner les ordres, la dis-

tribution du pain, de la viande et du fourrage aux troupes, l'or-

ganisation d'un hôpital. Quant aux mouvemens, ils devaient com-

prendre un fourrage, une séparation de l'armée en deux, une

escarmouche, une canonnade, le passage d'une rivière à gué, un
combat général, l'investissement, l'assaut et la capitulation d'une

(1) Dangeau, t. VI, p. 390.

(2) Dépôt de la Guerre, Camps et Manœuvres. Copie du Mémoire écrit par la

main du Roy pour le camp de Compiègne.
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place, enfin la retraite d'une armée sur plusieurs colonnes sans

confusion et sans désordre. Ce camp n'était pas le premier dont

Louis XIV eût ordonné la réunion (1). Mais les précédens avaient

eu surtout pour but l'instruction et l'exercice des troupes. Celui-

ci était le premier qui dût offrir un simulacre de toutes les opéra-
tions de la guerre, et le seul qui, autant par le nombre des

hommes rassemblés que par le plan des opérations, puisse être

comparé à nos grandes manœuvres d'aujourd'hui.
Les camps n'avaient été également jusque-là que des rassem-

blemens purement militaires. Il n'en fut pas de même de celui

de Compiègne. Le Roi avait témoigné le désir d'y voir une grosse
cour. Il n'en fallait pas davantage pour que la Cour s'y précipitât.

Pour les Marlys, le Roi désignait individuellement les dames qui
étaient autorisées à s'y rendre. Dans cette circonstance, au con-

traire, il « lâcha la main, » dit Saint-Simon, et permit à toutes

celles qui en auraient envie de venir à Compiègne. Ce n'était pas
tout à fait le compte des dames, dont chacune aurait voulu être

nommée. Mais elles n'eurent garde de ne pas profiter de cette per-

mission générale, et l'ardent désir d'aller au camp, joint aux diffi-

cultés du voyage, leur fit « sauter le bâton, » c'est-à-dire passer

par-dessus certaines questions d'étiquette auxquelles, dans l'ordi-

naire de la vie, elles se montraient fort regardantes. « Tout fut bon

pourvu qu'on y allât. » Les ducs eux-mêmes consentirent à être

couplés, c'est-à-dire logés deux par deux, sans que Saint-Simon

s'en plaignit. La duchesse de Rourgogne emmena quatre de ses

compagnes habituelles, toutes à peu près de son âge. Quand elles

étaient dans le même carrosse, on remarquait qu'à elles cinq, elles

ne faisaient pas soixante-dix ans. M"^ de Maintenon fut aussi du

voyage, bien qu'elle n'y eût pas grand goût. « Il me semble qu'une
assemblée de charité me siérait mieux que d'aller au camp avec

une princesse de douze ans, écrivait-elle à l'archevêque de Paris.

Mais On veut tout par rapport à soi (2).
» On, c'est-à-dire le

Roi, ne pouvait se passer en effet de ces deux compagnes de sa

vieillesse, et, de gré ou de force, il les emmena toutes les deux à

Compiègne.
Il y arriva le 1'''' septembre, traînant avec lui dans son vaste

carrosse Monseigneur, le duc et la duchesse de Bourgogne, la

(1) U y en avait eu un en 1676 et deux en 1683, l'un dit le Camp de la Sarre et

l'autre le Camp de la Saône.

(2) Correspondance fje'nérale, t. IV, p. 254.
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princesse de Gonti, la duchesse de Bourbon et la duchesse du

Lude, six personnes en tout. A peine descendu de voiture, le duc

de Bourgogne s'alla botter, et revint prendre l'ordre du Roi.

C'était son premier acte de général. « Il vint ensuite à ses tentes,

où il donna l'ordre au maréchal de Boufflers et aux officiers géné-
raux de fort bonne grâce (1).

» Pendant toute la durée du camp,
il vécut d'une vie exclusivement militaire. Il avait été d'abord

décidé qu'il tiendrait une table, mais l'élégance et la profusion de

celle tenue par le maréchal de Boufflers furent telles que le Roi,

craignant la comparaison, y renonça pour lui et décida que,

toutes les fois qu'il irait au camp, il mangerait à la table du ma-

réchal. Le duc de Bourgogne ne dut pas s'en plaindre: déchargé
de ses devoirs de prince, il était plus libre de s'adonner à son nou-

veau métier de général. Il serait trop long de le suivre pas à pas
durant les manœuvres, qui durèrent près d'un mois, et qui se dé-

roulèrent de point en point suivant le programme tracé de la

main du Roi. A travers le Journal de Dangeau et les Mémoires de

Sourches, surtout à travers les récits du Mercure et de la Gazette

dAmsterdam (2), on le voit à cheval toute la journée, tantôt ar-

rivant le premier au camp, revenant le dernier, passant, la nuit,

par l'orage, un pont de bateaux, et risquant d'être précipité dans

la rivière par son cheval effrayé ;
tantôt saluant le Roi à la tète

des troupes; tantôt repoussant une attaque inopinée et ramenant,
tambour battant, un parti par lequel il avait failli être surpris;

tantôt ouvrant la tranchée contre la place de Gompiègne, et se

faisant expliquer par les ingénieurs tout ce qui concernait l'art

d'un siège, en même temps qu'il veillait au bien-être des travail-

leurs dans la tranchée et leur faisait apporter de la bière
;
tantôt

ralliant ses troupes et les menant à lennemi « avec une si fière

contenance » qu'il le chasse de ses retranchemen s, mais se fai-

sant partout remarquer par l'ardeur quïl apportait à ces jeux de

guerre, et par le plaisir qu'il semblait y prendre. Sous le jeune
homme pieux, assagi, dompté, reparaissait le prince aux instincts

de commandement et à la nature fougueuse. « Monseigneur le

duc de Bourgogne fut toujours avec les assiégeans, dit Dangeau.
Tous ces travaux et toutes ces attaques lui font grand plaisir et

(1) Sourches, t. VI, p. 59.

(2) Dangeau, t. VI, p. 406 à 425, et Sourches, t. VI, p. 5 à 72, passim. Mercure de

France, septembre 1698, Gazette d'Amsterdam. Extraordinaire des n°^ LXXIV.
LXXV et LXXVI, n- LXXVI, LXXVII et LXXVIII, cités par M. de Boislisle, édit. de

Saint-Simon, t. V, p, 582 à 590.
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riiistruisent fort. » L'action principale fut en effet l'assaut donné
à la place de Compiègne par le duc de Bourgogne. Le Roi et toute

la Cour assistèrent^, cet assaut du haut du rempart. Ce fut ce

jour-là que se passa cette scène si vivement racontée par Saint-

Simon : M™® de Maintenon enfermée dans sa chaise à porteurs, la

duchesse de Bourgogne assise sur un des bâtons de devant, et le

Roi debout, presque toujours nu-tête, se penchant pour parler à

M""^ de Maintenon qui, alors, entr'ouvrait la glace de trois doigts.

Spectacle étrange en soi-même assurément, qui, à en croire Saint-

Simon, aurait frappé de stupeur depuis les courtisans massés sur

les remparts jusqu'aux soldats répandus dans la plaine, mais qui,

en réalité, ne causa peut-être point tant de surprise aux assistans,

accoutumés à la situation exceptionnelle de iVP^ de Maintenon et

à la courtoisie du Roi avec toutes les femmes.

Deux jours après, eut encore lieu une action importante où

le duc de Bourgogne joua un rôle prépondérant : ce fut un si-

mulacre de bataille rangée entre deux armées, dont l'une était

commandée par lui et l'autre par Rosen, le plus ancien des lieu-

tenans-généraux. Le duc de Bourgogne avait à ses côtés le maré-

chal de Boufflers, qui lui indiquait les ordres qu'il devait donner.

L'action fut longue et chaude. Naturellement l'avantage devait

revenir à l'armée commandée par le duc de Bourgogne, mais

Rosen ne se souciait pas de lui laisser la victoire. A tous les avis

qui lui étaient envoyés de battre en retraite, il faisait la sourde

oreille. Le Roi s'en aperçut. «Rosen n'aime point à faire le person-

nage de battu, » dit-il en riant, et il lui envoya directement l'ordre

de se retirer, ordre que Rosen reçut de fort mauvaise grâce, en

brusquant le messager, et qu'il accomplit de même. Il fallait bien

cependant que le petit-fils de Louis gagnât sa première bataille.

Quelques jours après, le camp de Compiègne prenait fin, à la

grande joie des dames qui avaient si ardemment sollicité la per-

mission d'y venir, car elles avaient été fort mal installées, n'avaient

point mangé avec le Roi, et avaient vu la duchesse de Bourgogne
encore moins qu'à Versailles. En effet, la Princesse n'avait point

tenu de cour et elle était constamment dehors. Cette vie nouvelle

l'avait fort divertie. « Je n'aurois jamais cru, ma chère grand'-

maman, écrivait-elle à Madame Royale, me trouver dans une

ville assiégée, et estre éveillée par le bruit du canon comme je

l'ai esté ce matin. J'espère que nous sortirons bientost de cet

estât. Il est vray que j'ay de grands plaisirs icy.
» Elle allait fré-
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quemment au camp, se montrant aux soldats, assistant aux distri-

butions de pain et de viande
;
ou bien elle s'asseyait à la table

du maréchal de Boufflers, avec le roi d'Angleterre, l'infortuné

Jacques 11, que, par une attention plus courtoise que politique,

Louis XIV avait invité à venir passer quelques jours au camp (1).

Elle ne manquait pas non plus à visiter les couvens, les abbayes.

Ainsi elle se formait peu à peu à son métier de princesse. De son

côté, le duc de Bourgogne avait fait son premier acte d'homme.

A Bome on eût dit qu'il avait pris la robe virile. Tous deux gran-

dissaient et se fortifiaient. L'année suivante, le Boi jugea qu'il

était temps, comme on disait alors, de les mettre ensemble. Il

semble qu'une décision de nature aussi intime dût demeurer se-

crète. Mais il n'en pouvait être ainsi dans un temps où tout était

public dans l'existence des princes, depuis le lever jusqu'au cou-

cher. Les auteurs du temps parlent de ce rapprochement aussi

simplement quïls feraient d'une cérémonie de cour. Nous imite-

rons les auteurs du temps.

VII

Du moment que le duc de Bourgogne allait cesser de demeurer

avec ses frères, il fallait de toute nécessité lui trouver un apparte-
ment. Au mois de juillet 1699, on commença de s'en préoccuper.
Si grand était le nombre des logemens accordés par le Boi dans

le palais de Versailles qu'il n'en restait pas un seul dont le duc

de Bourgogne pût s'accommoder. Force fut de faire à la fois

dans le palais constructions et remaniemens. Sur une petite cour

qui dépendait de l'appartement de Monseigneur, on édifia un ca-

binet où le duc de Bourgogne pourrait s'habiller. Mais comme,
réduit à un simple cabinet de toilette, son logement aurait été

bien exigu, on lui donna en outre celui de la maréchale de la

Mothe. Le duc d'Anjou devait occuper la chambre habitée jusque-
là par le duc de Bourgogne, le duc de Berry celle occupée par
le duc d'Anjou. Quant à la maréchale de la Mothe, bien que ses

fonctions de gouvernante des Enfans de France eussent pris fin,

en fait, depuis fort longtemps, le Boi ne voulut pas lui retirer

son logement de Versailles, et il lui donna celui du duc de Berry,
au grand regret de la vieille maréchale qui, ce logement étant

(1) Archives de la Guerre, Minutes, septembre et octobre 1698. Lettre du 7 sep-
tembre adressée à milord Middleton,



108 REVUE DES DEUX MONDES.

beaucoup moins spacieux que celui précédemment occupé par elle,

ne put continuer d'y loger sa fille, la duchesse de la Ferté (1).

Les travaux étant terminés à la fin d'octobre et la Cour en-

core à Fontainebleau, le Roi fit connaître la nouvelle réparti-

tion des appartemens. Il n'en fallut pas davantage pour rendre

notoire son intention de permettre le rapprochement des jeunes

époux. Eux-mêmes en furent informés, le duc de Bourgogne sans

doute par le Roi, la duchesse par M""^ de Maintenon, et, comme
tout le monde était dans la confidence, les courtisans ne man-

quèrent pas d'observer un peu malicieusement leur attitude et

les diplomates d'en rendre compte à leurs cours. « Le Roi, rap-

porte le baron de Breteuil (2j dans ses Mémoires, nous dit à son

petit coucher, en parlant de M""® la duchesse de Bourgogne, qu'il

y avoit déjà quatre à cinq jours que sa pudeur alarmée avoit com-

mencé à la faire pleurer. » Quant au duc de Bourgogne, l'ambas-

sadeur vénitien Pisani assure dans ses dépêches (3) qu'il aurait

préféré quelque délai, et il explique ce secret désir soit par « una

troppo verde età, incapace ancora dei più vivi rissentimentî d'un

maritale amore, » soit par un désaccord entre les deux cœurs qui
aurait expliqué le « tepidezze dei desiderii. » Il n'en espérait pas

moins, avec tout le royaume, « un presto e fortunato successo. »

Ni la pudeur alarmée d'une jeune princesse, ni les tiédeurs

d'un jeune prince n'étaient pour arrêter Louis XIV quand il avait

pris une décision. Il voulait que, le jour même où la Cour rentre-

rait à Versailles, les barrières que sa volonté avait maintenues

jusque-là entre les deux époux fussent abaissées, et elles le furent.

Il décida cependant, au grand regret de Breteuil, que la soirée se

passerait « sans aucun bruit ni appareil. » Il y en eut même en-

core moins qu'il n'avait prévu. La Cour arriva de Versailles le

22 octobre, le Roi ayant amené dans son propre carrosse, d'une

(1) Le nouveau logement occupé par le duc de Bourgogne donnait sur le palier

qui mettait en communication l'appartement du Roi avec celui de la feue Reine,

occupé par la duchesse de Bourgogne. Ce logement, fort exigu, composa plus tard

ce qu'on appelait les petits appartemens de Marie Leczinska et de Marie-Antoi-

nette. Quant au logement occupé par la duchesse de Bourgogne, c'est celui qui de-

vint plus tard le grand appartement de Marie Leczinska, et qu'on montre aujour-
d'hui au public sous ce nom.

(2) Le fragment des Mémoires de Breteuil, d'où nous tirons tout ce qui va suivre,

a été publié dans les Archives curieuses de l'Histoire de France (2* série, t. XII,

p. 16;> à 167), sous ce titre : De la soirée et du lendemain de la première nuit que
M. le duc et M"' la duchesse de Bourgogne ont passée ensemble.

(3) Bibliothèque nationale, Dispacci dell' Ambasciatore Veneto in Francia Alvise

Pisnnl. fil/a 193, p. 397, 398.
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seule traite depuis Fontainebleau, le duc et la duchesse de Bour-

gogne. La Princesse passa cette dernière soirée chez M"® de Main-

tenon. Elle pleura encore un peu ;
« mais, vers dix heures, elle s'alla

coucher, et si inopinément que, hors sa première femme de cham-

bre, les autres femmes et la plupart des domestiques ne s'y trou-

vèrent pas. » Le duc de Bourgogne avait soupe avec le Roi. Vers

la même heure, il alla se déshabiller dans le nouvel appartement

qui avait été construit pour lui. Ce fut là que Breteuil, en sa qua-
lité de maître des cérémonies, vint le chercher. « Il avoit, raconte

Breteuil, la tête fort frisée, et la magnificence de son déshabillé

et de sa toilette sentait la noce. Il partit de son appartement avec

un air courageux et assez enjoué, et, comme j'avois l'honneur de

lui tenir son bougeoir, je le conduisis jusqu'à la porte du champ
de bataille... Tout cela se dépescha si vite que le Roi, qui leur

avoit dit qu'il iroit seul, par les derrières de leur appartement, les

voir dans leur lit, y arriva trop tard et n'entra point. »

Le lendemain matin, à huit heures et demie, le duc de Bour-

gogne passa dans son appartement. On alla à son lever avec un

peu plus d'empressement qu'à l'ordinaire, et les vieux courtisans

ne purent s'empêcher de se faire remarquer les uns aux autres

qu'il avait les yeux battus et paraissait fatigué. « Tirez-en vos

conséquences, » ajoute Breteuil (1). Quant à la duchesse de Bour-

gogne, elle se leva vers neuf heures, et monta aussitôt en carrosse

pour se rendre à Saint-Gyr, où l'attendait M™® de Maintenon. Il

n'y eut le soir à la Cour ni comédie ni appartement ;
mais le duc de

Bourgogne retourna coucher dans son nouveau logement. Il en

fut ainsi pendant quelque temps, de deux jours l'un, jusqu'au
mois de novembre. A la date du H de ce mois, nous trouvons en

effet cette mention dans le journal de Dangeau : <( Monseigneur
le duc de Bourgogne prend le train de coucher tous les jours chez

Madame la duchesse de Bourgogne. Il ne veut plus faire lit à

part (2).
»

Si discrètement que les choses eussent été conduites, les

moindres événemens qui se passaient à la Cour intéressaient trop

le public pour que tout le monde ne fût pas mis dans la confi-

dence. Le Mercure de France prenait ce soin dans son numéro

(1) C'est dans une lettre à un ami annexée à ses Mémoires, un peu secs en gé-

néral, que Breteuil rapporte ces détails. Voir le manuscrit de la Bibliothèque de

l'Arsenal, vol. de 1699 â 1701.

(2) Dangeau, t. VII, p. 187.
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d'octobre. « Le jeudi 22, disait-il, le Roi vint d'une traite de Ver-

sailles à Fontainebleau, ayant trois relais. Ce même jour fut

celui de la consommation du mariage de Monseigneur le duc de

Bourgogne. » La Gazette d'Amsterdam, dans sa correspondance
de Paris, du 23 octobre 1699, donnait la même nouvelle. Des

lecteurs du Mercure et de la Gazette qui formaient un public

restreint, cette nouvelle passait dans le peuple, qui s'en réjouis-

sait, comme il s'était réjoui quelques années auparavant de la

naissance du jeune prince. On avait fait des chansons sur son

mariage. On en fit une, assez gaillarde, sur la « besogne » à

laquelle il venait de se livrer. Nous n'en citerons que le dernier

couplet :

Content sera le Grand-Papa
Et de tout son cœur en rira

Quand il verra de la besogne
De Monsieur le duc de Bourgogne.

S'il faut en croire W" Dunoyer, cette chanson aurait eu pour
auteur la duchesse de Bourbon elle-même, qui, héritière de l'es-

prit caustique de sa mère M""^ de Montespan, tournait en effet

assez volontiers en chansons railleuses tout ce qui se passait à

la Cour. « On ne chante pas autre chose à présent, ajoute W" Du-

noyer. M. d'Argenson, notre lieutenant de police, a voulu le

défendre, mais il n'a pas pu en venir à bout (1).
»

Le Grand-Papa avait plus d'une manière de témoigner sa sa-

tisfaction. Il offrit au duc de Bourgogne d'augmenter les douze

mille écus par an qui lui étaient alloués pour ses menus plaisirs,

mais le duc de Bourgogne « dit au Roi qu'il en avoit assez, et que

si, dans la suite, il en avoit besoin, il prendroit la liberté de le lui

dire (2).
» Le duc de Beauvillier cessant toute fonction auprès

de lui, le Roi nommait, pour l'accompagner partout où il irait,

trois nouveaux gentilshommes. C'étaient le marquis d'O, le comte

de Chivemy et le marquis de Saumery. Ce nouveau service ne

leur assurait ni « nom d'emploi, ni brevet, ni appointemens,
mais de beaux propos en les y mettant, et l'agrément d'être, sans

demander, de tous les voyages de Marly. » — « Et cela seul,

ajoute Saint-Simon, tournoit les têtes (3).
»

(1) Lettres historiques et galantes, t. I,p. 308.

(2) Dangeau, t. VII, p. 167.

(3) Saint-Simon, édit. Boislisle, t. VI, p. 308.
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Enfin le Roi, voulant donner une marque éclatante de la con-

fiance qu'il mettait dans la maturité et le jugement de son petit-

fils, l'appelait à siéger au Conseil des Dépêches, c'est-à-dire au

conseil où se traitaient les affaires intérieures du royaume (1).

C'était par ce conseil que débutaient les princes avant d'avoir

entrée au Conseil des Finances et au Conseil des Affaires ou Con-

seil d'en Haut. Monseigneur faisait naturellement partie du Conseil

des Dépêches, mais il se dispensait assez souvent d'y assister. Le

duc de Bourgogne y était admis beaucoup plus jeune que ne

l'avait été son père : mais, dans les premiers temps, il ne devait

point avoir ce qu'on appelait « l'opinion, » c'est-à-dire qu'il se

bornerait à écouter, sans donner son avis. Ce n'en était pas moins

une première et directe participation aux affaires de l'Etat. Aussi

le duc de Bourgogne fut-il très sensible à cette nomination qui

le dégageait définitivement des lisières dont sa jeunesse avait été

entourée. Ce fut le 26 octobre qu'il prit séance, et le Roi, toujours
attentif à l'éducation de son successeur, donna quelque solen-

nité à cette séance. Avant que le Conseil n'entrât en matière,

il lui parla, rapporte Dangeau, « sur les affaires du dedans du

Royaume; il lui donna les instructions les plus sages et les plus

pleines d'amitié qui se puissent. Monseigneur le duc de Bour-

gogne a paru fort touché, et, durant le Conseil, fut très attentif,

comme un homme qui veut profiter de ce que le Roi lui a dit

et de ce qu'il peut apprendre dans le Conseil. »

Ces derniers jours d'octobre marquent donc, à tous égards,
le point de départ d'une nouvelle étape dans l'existence de

ces deux jeunes êtres que nous avons entrepris de faire revivre.

Il avait dix-sept ans. Elle en avait quatorze. A nos yeux mo-
dernes il était encore un adolescent, elle était encore une enfant.

Mais pour la Cour il était devenu un homme, elle était devenue

une femme, et il^ entraient à pleine voile dans la vie. Une pro-
chaine étude retracera les années heureuses de cette vie, jusqu'au
moment où elle fut assombrie par les malheurs de la France et

par leurs propres disgrâces.

Haussonville.

(1) Sur les Conseils sous Louis XIV et en particulier sur les attributions du Con-
seil des Dépêches, voyez les savantes notices de M. de Boislisle, dans son édition

de Saint-Simon, t. V, p. 464 et suiv.
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IIP^I

LA CHINE ET LES PUISSANCES

Si la solution du problème chinois présente tant de difficul-

tés, ce n'est pas seulement que les facteurs en sont multiples, et

les prétentions rivales qu'il suscite malaisées à concilier, c'est

aussi qu'il s'est posé subitement, dans des termes imprévus,

auxquels nul n'était préparé. La situation actuelle de l'Extrême-

Orient nest pas le résultat graduellement atteint d'une longue
suite de faits patens; elle est née brusquement, à la surprise gé-

nérale, de la guerre siiio-japonaise, dont l'issue a dérouté toutes

les idées admises en Europe. Sans doute l'effondrement militaire

de la Chine n'a été que le dernier terme d'une longue décadence,

mais de la profondeur de cette décadence l'Europe ne se rendait

pas compte; sans doute l'impuissance à se défendre et à se réfor-

mer, qui s'est révélée en 1894, existait depuis longtemps, mais le

monde ne voulait pas la voir: seul le Japon la connaissait et se

préparait à en profiter; la Russie la soupçonnait, mais sans ea

être assez convaincue pour rien oser encore. Partout ailleurs,

l'habileté des Chinois à jeter de la poudre aux yeux, jointe à

l'impression de force que produit malgré tout une pareille mass

(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1898 et du 1er janvier 1899.
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humaine de 300 à 400 millions d'âmes, avait fait naître, chez les

gouvernemens comme dans le public, les plus grandes illusions

sur la puissance du Céleste Empire, voire sur son aptitude au

progrès. Certains événemens récens semblaient les confirmer et

la sérieuse résistance que nous avaient opposée les Chinois au

Tonkin, dans des circonstances toutes spéciales, faisait oublier les

faciles victoires des Alliés en 1860. Quelques écrivains clair-

voyans
— des Anglais surtout, M. Henry Norman, M. Gurzon,

l'un des jeunes hommes d'Etat les plus brillans du Royaume-Uni— avaient su pourtant aller au delà des impressions de surface

et s'étaient efforcés de démontrer la faiblesse et la corruption de

la Chine. Ils avaient prêché dans le désert. La guerre venait déjà

d'éclater que l'un des organes les mieux informés et les plus

réfléchis de la presse anglaise, le Spectator^ écrivait : « Nous

croyons que le poids de l'opinion est du côté de ceux qui pensent,

avec nous, que la Chine pourrait, s'il fallait en venir là, organi-

ser une armée des plus formidables. » Tel était bien le préjugé

presque universellement admis en Europe et, chose moins expli-

cable, partagé par la majorité des étrangers établis en Extrême-

Orient.

Détruisant ces illusions, et démontrant à tous, par l'irrésistible

argument des faits, quelle réalité se cachait sous ces vaines appa-

rences, les victoires des Japonais firent l'effet d'un tremblement

de terre. La diplomatie européenne avait bien prévu que la guerre
lui causerait quelques ennuis

;
aussi lord Rosebery proposait-il

aux puissances, dès le début du conflit, de s'entendre pour l'arrê-

ter; mais, si le premier ministre de la Reine craignait que des

complications en Corée n'amenassent une intervention russe, les

autres puissances n'envisageaient pas favorablement l'éventualité

d'une démonstration, voire d'une action navale où l'Angleterre

serait au premier plan. On se résolut donc sans déplaisir à laisser

continuer une guerre qui, croyait-on, traînerait en longueur et,

après l'expulsion des Japonais de Corée et l'affaiblissement des

flottes dans une ou deux batailles navales, finirait faute de com-

battans. Lorsque l'effondrement militaire de la Chine, durant

l'automne de 1894, vint lui démontrer lu vanité de ses prévisions,
la diplomatie européenne sentit le sol se dérober sous ses pieds;
sur un terrain entièrement nouveau et inconnu, elle ne sut plus
d'abord comment se mouvoir et ne put qu'assister stupéfaite à ce

changement complet et imprévu de la face des choses. Au prin-

TOME CLII. — 1899. 8
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temps de 1895, elle s'était ressaisie, mais ce sont des principes
tout à fait nouveaux qui ont guidé depuis lors la conduite de

l'Europe vis-à-vis d'un pays qu'elle avait cru fort et dont l'im-

puissance venait de lui être démontrée.

La première, et avec une désinvolture peut-être excessive,

l'ancienne amie de la Chine, l'Angleterre, avait fait volte-face.

Au début du conflit, elle s'était rangée entièrement du côté du

Céleste-Empire. Les journaux ont raconté en son temps l'incident

qui s'était produit en face de Weï-hai-Weï, que l'escadre japonaise
était au moment de surprendre : la flotte britannique fit échouer

le projet, en saluant, contrairement aux usages, avant le lever du

soleil, le pavillon de l'amiral Ito, ce qui prévint les Chinois en-

dormis, et leur donna le temps de se reconnaître. A plusieurs

reprises, les menaces anglaises n'avaient pas été épargnées au

Japon, notamment lorsqu'un de ses bâtimens de guerre coula un

navire marchand britannique transportant des troupes chinoises,

et c'est d'un ton fort péremptoire que lui avait été signifié le

désir de l'Angleterre de ne pas voir le théâtre de la guerre
s'étendre jusqu'à Shanghaï et à la région du Yang-tze.

Mais la bataille du Yalou et la prise de Port-Arthur en une

matinée par les troupes du Mikado dessillèrent les yeux du ca-

binet de Londres. Ce que la Grande-Bretagne cherchait en

Extrême-Orient, c'était, d'une part, un appui politique et, à l'occa-

sion, militaire, contre l'Empire des Tsars,
— « un verrou qui fer-

mât la voie aux velléités d'expansion russes, » suivant le mot

expressifde M. de Brandt, —d'autre part, un vaste débouché pour
son commerce et ses capitaux. Convaincue désormais que le

Japon, installé en Corée et sur les côtes septentrionales du golfe

de Petchili, serait un « verrou » bien autrement efficace que la

Chine, l'Angleterre se mit à envisager ses succès avec faveur, en

même temps qu'elle conseillait au gouvernement chinois de quit-

ter Pékin pour s'établir plus au centre de son territoire. Si l'Em-

pire du Milieu ne pouvait plus être un allié utile, il restait une

proie magnifique, un champ d'activité économique incomparable;
et le transfert de sa capitale en quelque point des bords du

Yang-tze, qui est accessible à la navigation maritime, à Nankin

par exemple, l'aurait mis à la merci des maîtres de la mer. Ils

l'eussent obligé à ouvrir enfin ses portes; leur supériorité com-

merciale, l'avance qu'ils avaient acquise sur tous les autres

peuples, en Extrême-Orient plus que partout ailleurs, leur au-
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raient permis d'être les premiers à profiter de cette révolution.

Si l'on avait su voir à Londres les conséquences de l'effondre-

ment de la Chine, on n'avait pas manqué non plus de s'en rendre

compte ailleurs, notamment à Saint-Pétersbourg, et l'événement

a prouvé qu'on s'y montra plus habile et plus résolu. On y avait

vu la guerre avec autant de déplaisir qu'en Angleterre, car on

aurait aimé voir différer l'ouverture de la question d'Extrême-

Orient, jusqu'au jour où la Russie serait prête à la résoudre en sa

faveur, c'est-à-dire jusqu'à l'achèvement du transsibérien. L'objet

que poursuit en Extrême-Orient la politique russe, directement

opposée à la politique anglaise, est d'abord d'acquérir une

issue sur la mer libre. L'Empire des Tsars n'en possède aucune

en Europe, où les « clefs de sa maison » sont entre les mains

d'étrangers ;
les Anglais lui ont barré celle qu'il cherchait vers le

sud, il y a quinze ou vingt ans, par l'Afghanistan et le Bélout-

chistan. En Extrême-Orient, il était bien parvenu, au milieu du

siècle, à descendre de la mer, vraiment polaire, d'Okhotsk et à

s'avancer, aux dépens de la Chine, jusqu'à Vladivostok, par 43° de

latitude; mais ce port même était fermé par les glaces pendant
deux mois. Aussi la Russie ne considérait-elle ses provinces de

l'Amour et du littoral que comme une position d'attente et comp-
tait-elle profiter de la première occasion favorable pour se porter

plus au sud. A plusieurs reprises, de 1880 à 1886, le bruit avait

couru qu'elle allait se faire céder quelque baie en Corée, ou même
l'île de Quelpaërt dans le détroit qui sépare ce pays du Japon.
Plus tard, elle sembla regarder avec convoitise Port-Arthur et

Talien-wan; ces mouillages libres de glace, situés à l'extrémité

de la presqu'île du Liao-toung, devaient lui donner accès à une

mer ouverte en arrière de la Corée; — et ils possédaient encore

d'autres avantages.
A l'entrée rétrécie du golfe de Petchili, à 80 kilomètres seu-

lement de la côte opposée du Chantoung, à 300 kilomètres à

peine de l'embouchure du Peï-ho, la rivière de Tientsin et de

Pékin, ces ports forment une excellente position navale, une base

d'opérations de premier ordre, d'où une flotte de transports ra-

pides peut amener des troupes en moins de vingt-quatre heures

à Takou, c'est-à-dire à quatre jours de marche de Pékin. Établie

à Port-Arthur et ayant ses coudées franches dans le Petchili, la

Russie pourrait exercer sur le gouvernement chinois
,
dans sa

capitale actuelle, une action aussi irrésistible que l'eût été celle
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de l'Angleterre, si la Cour impériale s'était transportée sur les

bords du Yang-tze. Or il semble que les projets,
— ou les rêves,

— des Russes se soient singulièrement agrandis depuis que la

faiblesse de la Chine a été irréfutablement démontrée. Ils ne

cherchent plus seulement un port libre sur le Pacifique, ils pa-

raissent poursuivre, sans l'avouer, le dessein plus ambitieux de

dominer tout l'Empire du Milieu, au moins ses vastes dépendances

duTurkestan, de Mongolie, de Mandchourie, et toute la Chine du

Nord. Puis, — il y a toujours du rêve dans le tempérament mos-

covite, — qui sait si l'on n'entrevoit pas sur les bords de la Neva,

l'héritier de Pierre le Grand montant un jour sur le trône du Fils

du Ciel et commandant à ces multitudes, habituées au joug d'un

maître étranger, qui se soumettraient aux ordres du Tsar, comme
elles se sont soumises à ceux de Gengis-Khan, comme elles ren-

dent hommage aujourd'hui à un Mandchou dégénéré, comme
elles auraient obéi au Mikado, si la crainte de l'Europe n'avait

arrêté les entreprises du Japon ?

Poussé à la guerre par les insolences depuis longtemps répé-
tées de la Chine, par le désir de soutenir ses intérêts commer-

ciaux considérables et ses prétentions politiques vingt fois sécu-

laires en Corée, l'Empire du Soleil-Levant avait vu s'exalter ses

espérances dans la mesure de ses succès, dont il était sans doute

assuré d'avance, mais qu'il ne prévoyait pas si écrasans; lui

aussi, il rêva un moment de s'annexer la Chine. Si cette guerre
s'était produite cinquante ou même vingt ans plus tôt, alors

que l'Europe se préoccupait moins des choses extérieures, il

est probable que la dynastie mandchoue eût été remplacée par
une dynastie japonaise. Alors peut-être le péril jaune, le péril

jaune militaire, qui n'est aujourd'hui qu'une folle imagiaation,
fût-il devenu une réalité. Organisateurs et guerriers, les Japo-
nais auraient pu un jour lancer sur l'Occident les innombrables

hordes chinoises, disciplinées par eux. Mais, en 1895, s'ils se lais-

sèrent un instant aller à lespoir de placer leur empereur sur le

trône de Pékin, ils ne s'arrêtèrent pas longtemps à ce rêve, que
la jalouse surveillance de l'Europe rendait irréalisable. Ils se

bornèrent à exiger, outre l'île de Formose, les Pescadores et une

indemnité de guerre, la cession de cette presqu'île du Liao-toung,
avec Port-Arthur et Talien-wan, que convoitait déjà la Russie. Ils

comptaient en retirer les mêmes avantages qu'elle; peut-être espé-

raient-ils, en possession de cette position d'attente, pouvoir re-
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prendre un jour leurs entreprises de conquête, si l'Europe se

trouvait distraite, absorbée, par exemple, dans quelque grande

guerre; en tout cas, ils se préparaient à exercer en Chine une

influence prépondérante et à l'employer en faveur de profondes
réformes.

Par le traité de Shimonosaki, signé le 17 avril 1895, le

Céleste-Empire accordait toutes les cessions territoriales que ses

vainqueurs lui avaient demandées, reconnaissait en outre l'indé-

pendance de la Corée, et y laissait ainsi la main libre au Japon
dont les troupes l'occupaient. Si ce traité était ratifié tel quel, la

Russie devait renoncer, pour fort longtemps au moins, à s'ouvrir

une issue vers la mer libre, et se résigner à voir une influence

rivale se substituer à la sienne à Pékin et réorganiser la Chine

dans un esprit plutôt hostile. Elle ne pouvait l'admettre, mais

elle répugnait à agir seule, craignant peut-être de rencontrer en

face d'elle l'Angleterre à côté du Japon. Aussi, dès avant la si-

gnature du traité de paix, était-elle entrée en pourparlers avec la

France et l'Allemagne, en s'eff'orçant de leur démontrer que
l'installation du Japon sur la côte ferme heurterait leurs intérêts

non moins que les siens. Elle sut les entraîner dans son orbite et,

le 22 avril, les représentans des trois puissances continentales

remettaient au gouvernement du Mikado des notes, rédigées du

reste dans les termes les plus courtois, où ils le priaient de

renoncer à la presqu'île du Liao-toung, l'établissement de son

autorité dans ce pays devant être un danger permanent pour la

paix de l'Extrême-Orient et du monde entier.

Le premier mouvement du Mikado fut, dit-on de refuser,

coûte que coûte, la concession qu'on lui demandait. Son gouver-
nement jeta les yeux vers l'Angleterre, pour voir s'il pouvait

compter sur un appui. Mais cette puissance n'avait pu se décider

encore à marcher complètement d'accord avec le Japon. Peut-

être le cabinet de Londres se laissait-il influencer par les senti-

mens nettement anti-japonais de presque tous ses nationaux

établis en Extrême-Orient
; peut-être lui déplaisait-il de servir les

intérêts d'un pays qui pouvait devenir un concurrent dangereux

pour le commerce anglais. Toujours est- il que la diplomatie bri-

tannique ne put se décider ni à se joindre aux trois puissances

continentales, ni à soutenir nettement le gouvernement de Tokio

qui ,
dans ces conditions, eut la sagesse de céder, mais garda d'abord

rancune à la Grande-Bretagne; celle-ci se trouva un instant tout
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à fait isolée en Extrême-Orient. Toutefois le ressentiment contre

la Russie était si fort, et les intérêts des deux puissances insu-

laires, l'une et l'autre effrayées des progrès des Russes et parti-

sans de la liberté commerciale en Chine, si connexes, qu'un rap-

prochement naturel en résulta hientôt.

L'intervention de ce qu'on appela en Extrême-Orient « la

nouvelle Triple Alliance » n'eut pas des effets moins graves et

moins durables que la guerre elle-même. Ses conséquences im-

médiates ont dominé toute la politique de l'Extrême-Orient jus-

qu'à la fin de i 897
,
et d'autres dureront bien plus longtemps encore .

Les traits essentiels de la situation nouvelle furent la substitution

en Chine de l'influence russe, devenue désormais toute-puissante,
à l'influence anglaise ; l'antagonisme entre la Russie et le Japon ;

et le rapprochement de ce dernier avec l'Angleterre. Les manda-
rins et la cour de Pékin, tout en n'abdiquant rien de leur orgueil,

de leur foi en la supériorité de leur civilisation, avaient cependant
été convaincus par la guerre de l'irrémédiable faiblesse militaire

du Céleste-Empire. Si la plupart ne tenaient guère à la Chine

parce que c'était leur patrie, ils y tenaient du moins parce que
c'était leur bien. Contre les Japonais qui voulaient le leur prendre,
il leur fallait un protecteur : ils Fallèrent chercher de légation en

légation; la situation ne leur permettait ni de choisir leurs amis,

ni d'en discuter les exigences ;
trouvant la Russie bien disposée,

ils l'acceptèrent. S'ils ne se dissimulaient pas qu'ils risquaient

de se donner un maître, ils gagnaient toujours du temps et ils

comptaient sur leur habileté pour jouer au besoin d'une puissance
contre l'autre

; puis ils nourrissaient peut-être moins de préven-
tions contre l'empire moscovite que contre aucun autre pays

européen.
Diverses circonstances font qu'il y a beaucoup moins sujet à

froissemens et à réclamations dans les relations de la Chine avec

la Russie que dans ses rapports avec les autres puissances : les

Russes abordent le Céleste-Empire par ses frontières de terre,

qu'habitent des populations clairsemées, de race non chinoise et

peu hostiles en somme aux étrangers, tandis que les autres Euro-

péens, venant par mer, sont en contact direct avec les multitudes

turbulentes des grands ports, au milieu desquelles la moindre im-

prudence peut soulever de graves incidens. D'ailleurs, les sujets

du Tsar se montrent beaucoup moins prépotens que les Occiden-

taux: ils n'ont pas le mépris inné et affiché de l'homme de cou-



LE PROBLÈME CHINOIS. 119

leur, ils se soumettent plus facilement aux usages des pays où ils

sont établis, ils sont moins prompts à protester contre le plus léger

semblant d'arbitraire. Enfin, l'Église orthodoxe s'est interdit en

Chine toute propagande, et la légation russe n'a poiat à traiter ces

délicates questions de missionnaires qui irritent fort les Chinois.

Tout cela rendait d'autant plus facile l'établissement de l'inûuence

russe à la place de l'influence anglaise. C'est en dehors de l'Ex-

trême-Orient qu'il faut chercher les mobiles qui ont amené la

France et l'Allemagne à entrer, sous les auspices de la Russie,

en une alliance inattendue. On ne peut les trouver que dans la

concurrence qui s'est établie entre ces deux puissances pour ga-

gner les bonnes grâces du Tsar. Rivalisant d'ardeur pour lui être

agréables, elles répondirent avec empressement aux propositions

qui leur vinrent de Saint-Pétersbourg. L'AUemagne n'avait pas
d'intérêts politiques à l'est de l'Asie, la France n'en avait que de

secondaires, qui se limitaient à l'Indo-Chine ; aussi n'hésitèrent-

elles ni Tune ni l'autre à régler leur ligne de conduite en

Extrême-Orient d'après les aspirations de leur politique euro-

péenne, et à modifier, pour plaire à la Russie, l'attitude qu'elles

avaient eue jusqu'alors : toutes deux s'étaient montrées pendant
la guerre plutôt favorables au Japon.

Ce changement n'en entraînait pas moins quelques sacrifices,

pour la France surtout. C'était l'abandon d'une vieille amitié

avec le Japon, dont une mission militaire française avait formé

l'armée, dont les bâtimens de guerre et les arsenaux avaient été

en grande partie construits et organisés par des Français, et qui
reconnaissait les services de nos compatriotes en envoyant à

l'éminent ingénieur des constructions navales M. Bertin, après la

victoire du Yalou, le grand cordon de l'ordre du Soleil-Levant.

Sans doute nous n'avions pas tiré grand avantage de cette amitié,

mais peut-être était-ce parce que nous ne l'avions pas voulu, car

il est constant que l'alliance du Mikado nous fut offerte en 4884,

et qu'un corps d'armée japonais devait marcher sur Pékin, si

nous avions consenti à le transporter sur les côtes du Petchili;

en outre, nous étions en droit d'espérer, après la guerre, quelques

avantages commerciaux, et notamment des commandes impor-
tantes à notre industrie pour la réfection nécessaire de la flotte,

naturellement fort éprouvée par la guerre. En nous rangeant du

côté de la Chine, dont il pouvait être utile de nous assurer le bon

vouloir, puisque nous étions ses voisins, mais avec laquelle nous
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avions été en difficultés constantes, nous renoncions donc à notre

entente avec le pays qui représente à coup sûr en Extrême-Orient

le principe actif de rénovation et d'avenir, nous le poussions dans

les bras de l'Angleterre qui pourrait un jour s'en servir contre

nous. Les sacrifices que faisait l'Allemagne étaient moindres,
et elle en pouvait attendre, en Extrême-Orient même, une plus

large rémunération. Tout d'abord elle saisissait l'occasion de jouer
un rôle politique sur une scène où elle n'en avait jamais eu jus-

qu'alors; nation beaucoup plus commerçante que la France, elle

devait profiter beaucoup plus largement des concessions que la

Chine serait obligée de faire, et englober ce vaste marché dans la

sphère où s'exerce la débordante activité de ses industriels et de ses

négocians. En s'immisçant activement dans les affaires d'Extrême-

Orient, le jeune empire d'Allemagne ne faisait qu'obéir à cette

poussée d'expansion au dehors qui l'entraîne à affirmer partout
sa puissance politique et économique.

D'autre part, l'action des trois puissances continentales n'était

pas sans présenter des dangers immédiats, qu'aggravaient les dis-

positions belliqueuses des chefs de la flotte russe. Il est constant,— le bruit en a couru au printemps de 1896 en Extrême-Orient,

et le fait nous a été confirmé à nous-même par les témoignages les

plus certains,
—

qu'entre le 22 avril, jour où fut remise la note

des trois puissances, et le 5 mai, date où les représentans du Japon
annoncèrent son acquiescement, l'amiral Tyrtof, commandant

l'escadre russe, depuis ministre de la Marine, demanda son

concours à l'amiral de la Bonninière de Beaumont pour se por-

ter de concert à la rencontre de la flotte japonaise, au risque

de provoquer une collision où cette dernière aurait été détruite.

Le sang-froid de l'amiral français, qui traîna les choses en lon-

gueur et prétexta le manque d'instructions de son gouvernement,
évita une agression, qui aurait attiré sans doute des représailles

sanglantes, et après tout naturelles, sur les sujets russes et fran-

çais,
— ceux-ci beaucoup plus nombreux, — résidant au Japon,

et aurait pu avoir les conséquences internationales les plus graves.

Nul ne peut dire en effet si l'opinion anglaise n'aurait pas été

soulevée par un tel acte et si, le lendemain de leur facile vic-

toire sur les Japonais, les flottes alliées n'auraient pas trouvé de-

vant elles l'énorme escadre britannique.
Il est certain qu'en intervenant aux côtés de la Russie dans

une question où ses propres intérêts étaient secondaires, la France
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a couru le risque grave dune guerre non seulement avec le

Japon, mais avec l'Angleterre, guerre où son enjeu était beau-

coup plus grand et plus exposé que ceux de la Russie et de l'Alle-

magne et dont elle aurait eu à porter tout le poids. Heureusement

contenues par la prudence de l'amiral de Beaumont, les disposi-

tions belliqueuses des amiraux russes se manifestèrent de nou-

veau le 8 mai 1895, date où devaient être échangées les ratifica-

tions du traité de paix entre la Chine et le Japon. Ce jour-là, la

flotte russe, stationnée en rade du port chinois de Tchefou, lieu

d'échanges des ratifications, à l'entrée du Petchili, en face de

Port-Arlhur, se livra à un branle-bas de combat et resta con-

stamment sous pression, prête à partir, pour bien témoigner qu'en
cas de non-ratification du traité, elle n'hésiterait pas à s'opposer

par la force à tout mouvement des Japonais vers Takou et l'em-

bouchure du Peïho et à attaquer leur escadre, mouillée tout près

de là, à Weï-haï-Weï. Aux côtés des navires russes se trouvaient

les deux croiseurs qui représentaient alors la marine allemande

en Extrême-Orient, tandis que l'amiral de Beaumont s'était éloi-

gné, ne laissant à Weï-haï-Weï que le croiseur Forfait^ marquant
ainsi qu'il ne voulait pas prendre part à une démonstration super-

flue, dont l'unique résultat devait être d'accroître encore l'irrita-

tion du Japon contre les trois puissances.
Ces démonstrations guerrières contrastaient d'une façon mal-

heureuse avec le ton très courtois des notes présentées au Japon

par les ministres de Russie, de France, et d'Allemagne. Elles

eurent pour effet de convaincre le Japon,
— s'il n'en était déjà

convaincu,— qu'il aurait à compter désormais avec l'irrémédiable

hostilité du Tsar et que le secret désir du gouvernement de Saint-

Pétersbourg était non seulement de l'empêcher de s'établir sur

le continent asiatique, mais encore d'annihiler complètement sa

puissance. Aussi, par un curieux retour, essaya-t-il de se récon-

cilier avec la Chine, et ses ouvertures furent assez bien accueillies.

On était déjà effrayé à Pékin des prétentions de la Bussie. Li-

Hung-Ghang s'en ouvrit au consul japonais à Tientsin et fit prier
le cabinet de Tokio de se montrer conciliant sur la question du

Liao-toung, de la résoudre amicalement pour ne pas accroître

encore les responsabilités qui pesaient sur ses épaules ;
le gou-

vernement chinois, ajoutait-il, est entièrement à la merci des

Russes, il ne peut plus espérer être secouru et sauvé que par le

Japon. Etaient-ce de la part du vieux diplomate des offres de
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service déguisées? On ne sait. Toujours est-il que le Tsong-li-
Yamen aurait proposé aussi au ministre du Japon, M. Hayaslii, de

négocier directement et aurait offert en compensation du Liao-

toung non pas une indemnité, mais l'alliance de la Chine et la

concession du chemin de fer à construire de Tientsin à Pékin. Le

gouvernement du Mikado semblait incliner vers cette solution.

Mais les trois puissances continentales, c'est-à-dire en somme la

Russie, ne l'entendaient pas ainsi. Elles voulaient, pour plus de

sûreté, que le Japon ne fût pas lié seulement vis-à-vis de la Chine,

et surtout que la rétrocession du Liao-toung ne fût pas subor-

donnée à des clauses qui permissent de traîner les choses en

longueur et de prolonger l'occupation japonaise. Aussi insistè-

rent-elles pour que l'affaire fût réglée sans tarder, par le verse-

ment d'une indemnité supplémentaire de 30 millions de taëls ou

120 millions de francs, payée le 8 novembre 1895, l'évacuation

devant avoir lieu dans un délai de trois mois.

Le Japon dut s'incliner et accepta ces propositions par un

échange de notes effectué le 19 octobre; il dut s'engager aussi à

retirer ses troupes de Corée. La tentative de réconciliation et

d'alliance avec le Céleste-Empire avait échoué; mais, depuis lors,

le langage de la presse japonaise et de beaucoup d'hommes d'État

a montré qu'on n'avait pas, à Tokio, définitivement renoncé à

cette idée : puisqu'on n'avait pu confisquer la Chine au profit

du Mikado, on désirait l'aider à se mettre en état de résister à la

pression d'autres puissances et de vivre par elle-même. Au mo-
ment du paiement de l'indemnité, le Japon tenta du moins d'ob-

tenir de la Chine l'engagement de ne jamais céder à d'autres les

territoires qu'il venait de lui rendre. Mais l'influence russe,

appuyée peut-être sur la crainte plus que sur la reconnaissance,

était déjà toute-puissante à Pékin et cette satisfaction fut refusée.

La nouvelle politique que les puissances européennes, et celles

qui étaient venues à son secours les premières, allaient suivre

vis-à-vis de la Chine se dévoilait nettement. Si le soleil couchant

eut, cette fois, plus d'adorateurs que le soleil levant, on ne devait

pas tarder à voir qu'un désintéressement chevaleresque, bien

rare dans les relations entre les peuples, n'était pas le mobile qui
avait guidé ces amis du malheur.
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II

Dans les événemens qui se sont écoulés depuis la guerre en

Extrême-Orient et qui ont amené la situation au point où elle en

est, il faut distinguer deux phases que sépare le coup de force de

Kiao-Tchéou. La première s'étend du printemps de 1895 à l'au-

tomne de 1897 : c'est celle où les puissances venues au secours de

la Chine se sont fait rémunérer leurs bons offices en agissant en-

core avec quelque discrétion apparente.
De toutes les conséquences immédiates de la guerre, la con-

stitution d'une forte dette extérieure était la plus grave. Aupara-
vant la Chine n'avait contracté en Europe que des emprunts insi-

gnifians, de quelques millions de francs; durant les hostilités, ses

engagemens vis-à-vis des étrangers s'élevèrent à 170 millions de

francs; c'était relativement peu encore, et les prêteurs avaient un

gage excellent dans les recettes des douanes, perçues par des Eu-

ropéens, qui se chiffrent annuellement par plus de 80 millions de

francs; mais, maintenant que l'indemnité de guerre et diverses

dépenses urgentes de reconstitution exigeaient 1200 millions, le

service des intérêts de cette dette, en admettant que le taux fût

de 5 pour 100,
— et l'on ne pouvait guère espérer moins,— absor-

berait 60 millions; en y joignant les arrérages des emprunts déjà

existans, on atteindrait 70 millions environ, c'est-à-dire bien près
du revenu des douanes. Or, les droits de douane sont perçus en

argent; pour pouvoir placer en Europe un emprunt considérable,

il est absolument nécessaire, au contraire, de stipuler que les inté-

rêts en seront payés en or. On peut donc se demander si, en pré-
sence d'une marge aussi faible, les fluctuations du cours de l'ar-

gent qui ont fait baisser déjà le taël hai-kwan de 8 fr. 25, il y a

un quart de siècle, à 3 fr. 73, cours moyen de 4897, ne rendront

pas quelque jour les recettes douanières insuffisantes pour assurer

le paiement des arrérages. Personne ne se souciant en Europe de

prêter à la Chine sur ses ressources générales, il en résultait qu'elle

devrait fatalement être conduite à assigner "à ses créanciers de

nouveaux gages et à remettre aux mains d'administrations euro-

péennes la perception de nouvelles branches de revenus. D'autre

part, privée de 60 à 70 millions de recettes sur un budget total

que les évaluations les plus optimistes portent à 600 millions,
elle aurait à chercher de nouvelles ressources, qu'elle pourrait se
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procurer par deux moyens : soit en augmentant les impôts ;
soit

en autorisant les étrangers à exploiter les ressources du pays,
en leur concédant des chemins de fer, des mines, moyennant des

redevances ou des partages de bénéfices. Le premier procédé ris-

quait de soulever des mécontentemens populaires ;
le second était

très tentant
;
mais c'était l'introduction dans le pays de cette civi-

lisation occidentale à laquelle le gouvernement chinois s'opposait

depuis un demi-siècle de toute sa force d'inertie.

De toute façon, les besoins d'argent du Céleste-Empire de-

vaient aboutir inéluctablement à une immixtion croissante des

Européens dans ses affaires, ne fût-ce que comme collecteurs

d'impôts, et à une sorte de mainmise financière, dont l'exemple
de pays tels que l'Egypte est là pour montrer les dangers. Le gou-
vernement de Pékin s'en rendait bien compte et c'est pour cela

qu'il avait fait tant d'efforts pour obtenir une réduction sur les

800 millions d'hidemnité de guerre et qu'en dernier lieu, il avait

encore tenté de s'entendre avec le Japon pour régler, sans verse-

mens de numéraire, la rétrocession du Liao-toung..

L'extrême importance de cette question d'argent ne fut nulle

part comprise mieux qu'à Saint-Pétersbourg; c'est ici qu'il faut

vraiment admirer la hardiesse et l'habileté de la politique russe.

Qu'un pays regorgeant de capitaux comme la France ou l'Angle-

terre eût essayé de conquérir une situation prépondérante dans le

Céleste -Empire en s'en faisant le bailleur de fonds, cela n'aurait

rien eu de surprenant. Mais qu'un État tel que la Russie, lui-même

débiteur de l'étranger, dont la seule dette publique extérieure

s'élevait à plus de six milliards de francs, ait su se faire un levier

d'influence de services d'argent, soumettre la Chine à une sorte

de vasselage financier, c'est vraiment un coup de maître. M. de

Witte, ministre des Finances du Tsar, à qui revient l'honneur

d'avoir conçu et mené à bien cette entreprise, et qui dirigea, par-

dessus la tête du ministre des Affaires étrangères, toutes les né-

gociations préparatoires, montra, dans cette circonstance, que son

adresse diplomatique et sa prévoyance politique ne le cédaient en

rien à ses aptitudes spéciales. Ne pouvant prêter directement à la

Chine, la Russie lui donnait son aval, ce qui permettait d'émettre

avec le concours des principales banques de Paris, où la faveur

des fonds russes était à son apogée, un emprunt chinois 4 pour
400 de 400 millions, garanti par la Russie, au cours de 94, c'est-à-

dire au môme cours où, avant cette garantie, les grandes maisons
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françaises et allemandes offraient d'émettre un fonds 5 pour 100.

Les intérêts annuels à payer par le Céleste-Empire étaient donc

réduits d'un cinquième, grâce à l'intervention russe
;

c'était un

bénéfice matériel, mais ce n'en demeurait pas moins une lourde

faute politique. En prenant comme garant une puissance étran-

gère, le gouvernement de Pékin devenait responsable vis-à-vis

d'elle seule de la gestion de ses deniers et mettait son indépen-
dance financière et surtout politique en bien plus grand péril que
s'il était entré en rapports directs avec des créanciers individuels

de nationalités diverses, dont l'action sur lui aurait toujours été

affaiblie par les irrémédiables divergences de leurs gouvernemens.
On paraît avoir senti le danger à Pékin, puisqu'on ne s'y décida

que le jour de l'expiration du dernier délai fixé par la Russie, et

sous une pression énergique, à signer l'arraDgement financier

qu'elle proposait; mais, n'ayant sans doute trouvé d'appui nulle

part, on dut se résigner.

Continuant à marcher dans la voie où elle avait trouvé tant de

succès et à appuyer sa politique en Chine sur son action finan-

cière, le gouvernement de Saint-Pétersbourg favorisa, avec l'aide

de la Banque de Russie, la formation de la Banque russo-chi-

noise; comme pour l'emprunt, les établissemens de crédit de

Paris fournirent la plus grande partie du capital, mais la direc-

tion fut essentiellement russe. Le Comptoir d'escompte de Paris

lui céda ses agences en Chine, et elle installa aussitôt des succur-

sales à Pékin, Tientsin, Shanghaï et Hankéou. Cette banque n'a

cessé depuis lors d'être le principal agent de l'influence russe en

Chine. Dès l'abord, ce fut par son intermédiaire que la Russie

négocia la concession du chemin de fer de l'Est chinois qui lui

permettait de dévier son Transsibérien vers le Sud à travers la

Mandchourie : outre qu'elle raccourcissait de quelques centaines

de verstes le tracé primitif, la nouvelle voie avait l'avantage de

passer à 500 verstes seulement au nord du golfe de Petchili, et

l'autorisation de faire protéger les travaux par ses troupes faisait

de la Russie la véritable maîtresse de la Mandchourie
;
de là, elle

dominait déjà Pékin, en attendant que les circonstances, qu'es-

comptait peut-être déjà un traité secret, lui permissent de s'éta-

blir dans le Liao-toung.
Tandis qu'elle se faisait largement payer de ses services par la

Chine, la Russie ne se montrait pas moins active en Corée. Les

Japonais, qui occupaient ce pays, avaient commis fautes sur fautes.
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Ils avaient prétendu y imposer, avec une excessive brusquerie,
les réformes les plus variées et les plus profondes. Beaucoup des

mesures qu'ils prirent étaient bonnes en elles-mêmes, mais au-

raient dû être introduites avec de grands ménagemens; d'autres

étaient impossibles à défendre et mécontentaient vraiment le

peuple en s'attaquant à ses usages les plus chers, par exemple à

son costume traditionnel. Les Coréens, gens pourtant fort mal-

propres, ont l'habitude de s'habiller tout de blanc, de fumer d'im-

menses pipes, de porter leurs cheveux relevés en chignon, et

surmontés d'un chapeau aux bords gigantesques, mais dont la

coiffe est trop petite pour leur tête et qu'ils font tenir avec des

brides.

Pourquoi les représentans du Mikado interdirent-ils les

longues pipes, les chignons, les chapeaux à petite coiffe et à

grandes ailes, et voulurent-ils même faire remplacer les vêtemens

blancs par des vêtemens bleus? On a dit que c'était pour donner

le goût du travail aux Coréens qui, obligés de tenir d'une main
leur pipe et de rajuster fréquemment de l'autre leur instable

coiffure, ne pouvaient s'y livrer avec ardeur. Toujours est-il

qu'aux portes de Séoul, les sentinelles japonaises, armées de forts

ciseaux, arrachaient aux infortunés campagnards qui venaient en

ville leur couvre-chef, coupaient leurs cheveux, raccourcissaient

des trois quarts leurs tuyaux de pipes et les renvoyaient chez eux
,

ahuris et navrés. Rien d'étonnant à ce qu'une telle conduite,

jointe à de trop fréquentes violences, attirât aux conquérans la

haine des indigènes, gens pourtant tranquilles et inoffensifs d'ha-

bitude. La mesure devint comble, lorsque la Reine, qui s'était

toujours montrée hostile aux insulaires, fut assassinée dans son

palais, le 7 octobre 1895, par des gens à leurs gages, avec la com-

plicité patente du ministre du Japon et la collaboration effective

d'une partie du personnel de la légation. Le faible roi Li-Hsi,

dont le règne n'a été qu'une longue succession d'intrigues, d'atten-

tats et de révolutions de palais, vivait sous la terreur des baïon-

nattes japonaises, et avait à ce point abdiqué toute autorité et toute

dignité qu'il consentait à signer un édit dégradant la Reine après

sa mort et portant contre elle les plus honteuses accusations
;
des

innocens étaient exécutés à Séoul, tandis que les vrais meur-

triers étaient acquittés par les tribunaux japonais.

Pendant ce temps, la Russie exploitait avec habileté le mé-

contentement général et faisait offrir en sous-main sa protection
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au roi, qui, craignant tout des Japonais et de son père, le Taï-

Ouen-Koun, féroce vieillard dont l'ambition troublait depuis vingt

ans la Corée et que les insulaires avaient installé au pouvoir, pa-

raissait disposé à l'accepter, mais n'osait quitter son palais où il

était, de fait, prisonnier. Une émeute, qui éclata, spontanément
ou non, dans la nuit du 41 février 1896, lui en fournit l'occasion :

tandis que le Taï-Ouen-Koun était tué, Li-Hsi se réfugiait à la

légation de Russie, que venait garder un détachement de marins

débarqués au port de Séoul, Ghemoulpo, sans que les Japonais
osassent l'empêcher. Installé chez le ministre du Tsar, dont le

grand salon, divisé par des paravens sur lesquels étaient écrits

les noms des divers ministères, abritait tous les organes du gou-
vernement coréen, ce roi d'opérette, égaré parmi des événemens

tragiques, devint le jouet de la Russie comme il avait été celui

du Japon et révoqua tous les édits réformateurs qu'il avait dû

signer auparavant. Le décret dégradant la Reine fut annulé et

le procès des assassins revisé par une haute Cour, comprenant
des juges européens de diverses nations, qui en rejeta toute la

responsabilité sur les Japonais.
Le mouvement de réaction fut si violent que plus d'une inno-

vation utile y disparut : une commission composée des plus hauts

fonctionnaires indigènes et du contrôleur anglais des douanes et

de deux Américains fut bien nommée pour s'occuper de la réforme

des lois, mais ne tint que quelques séances et n'aboutit à rien. En

peu de mois, tous les vieux abus avaient reparu. Néanmoins^ par
sa prudente et sage conduite, la Russie avait eu l'habileté de

mettre de son côté tous les représentans de l'étranger en Corée.

Pour conserver un reste d'influence dans ce pays, dont le com-

merce était pour la plus grande partie entre ses mains et où rési-

daient 10 000 de ses nationaux, le Japon se vit obligé de s'entendre

avec elle. La convention de Séoul, signée le 14 mai 1896 par les

représentans des deux puissances, et complétée par celle du 29 juil-

let, conclue à Moscou, lors du couronnement de Nicolas II, entre

le prince Lobanof et le maréchal Yamagata, lui accorda seulement

le droit d'entretenir 1 000 hommes de troupes en Corée pour la

protection du télégraphe japonais de Fousan à Séoul et de ses

nationaux établis dans la capitale et les ports ouverts de Fousan

et Gensan. La Russie obtenait d'ailleurs les mêmes droits et était

autorisée à construire une ligne télégraphique de Séoul à la

frontière sibérienne.
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Les deux puissances s'engageaient à donner leur appui au

gouvernement coréen pour la réorganisation de ses finances et

de forces de police suffisantes pour maintenir l'ordre et leur per-
mettre de retirer le plus tôt possible leurs garnisons. En appa-

rence, c'était une sorte de condominium russo-japonais qui s'éta-

blissait en Corée; mais, en fait, l'influence russe, toute-puissante

auprès du roi, continuait de s'exercer sans obstacle, après comme
avant le retour du souverain dans son palais, en février 1897. Un
décret ordonnait que les chemins de fer à construire en Corée

auraient le môme écartement de rails que le Transsibérien : la

dette de trois millions de yens (sept millions et demi de francs)

contractée par la Corée vis-à-vis du Japon était remboursée, et

des instructeurs russes étaient seuls engagés pour réorganiser
l'armée coréenne, ce que le Japon représentait, il est vrai, comme
une violation de la convention de Moscou.

L'influence russe était donc absolument prépondérante en Co-

rée comme en Chine, au début de 1897. Dans l'un et l'autre pays,

l'Empire des Tsars avait joué avec une extrême habileté le rôle

de protecteur des vaincus contre les abus de force des vainqueurs ;

dans le second, il y avait joint celui de redresseur de torts et

s'était acquis l'approbation de tous les Occidentaux. Les victoires

du Japon semblaient n'avoir été remportées qu'au bénéfice de

la Russie, qui, partout, s'était substituée à lui, en Mandchourie

comme en Corée, qui avait tout le profit de cette guerre sans qu'il

lui en eût rien coûté. Le cabinet de Pétersbourg s'était d'ailleurs

montré prudent en même temps que hardi. S'il avait su discerner

clairement, dès la fin de la guerre, les avantages qu'il pourrait
retirer d'une intervention, s'il avait su prendre des résolutions

rapides et énergiques, il avait cependant évité, malgré l'ardeur

impatiente de ses chefs d'escadre, de commettre les fautes où était

tombé le Japon : de vouloir trop embrasser et d'aller à l'extrême,

ce qui n'aurait pas manqué d'amener des complications euro-

péennes. Aussi n'avait-il pas encore mis la main sur celte pres-

qu'île du Liao-toung et ces positions si importantes de Port-Arthur

et de Talien-wan, qu'il avait obligé les Japonais à quitter, et

n'avait-il rien annexé officiellement en Corée; mais, muni du droit

de faire passer un chemin de fer à travers la Mandchourie cen-

trale (1) et de le protéger par des troupes, maître en même temps

(!) Voir à ce sujet, dans la Revue du 15 août 1898, notre étude sur la Sibérie et

le Transsibérien.
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de la situation à Séoul, le gouvernement russe s'était ainsi assuré

la faculté de s'emparer aisément, le moment venu, soit de la

Corée, soit du Liao-Toung et de faire aboutir son Transsibérien,

en mer libre, dans l'une des deux presqu'îles. Il hésitait encore

entre les deux, la première ayant une action plus rapprochée
sur Pékin, la seconde le menant plus directement sur le Pacifique

et menaçant à la fois l'embouchure du Yang-tze et le sud-ouest

du Japon. On ne paraissait pas, du reste, à Saint-Pétersbourg, se

soucier d'agir trop tôt et l'on semblait vouloir attendre, pour

frapper un grand coup, l'achèvement du chemin de fer qu'on
construisait en toute hâte en Sibérie et que l'on comptait mener

au moins jusqu'à l'Amour au début de 1900.

A côté des immenses avantages acquis par la Russie, ceux

qu'obtinrent ses alliés paraissent assez maigres. L'Allemagne ne

s'était pas montrée exigeante : l'allocation de quelques dizaines

d'hectares de terrain à Tientsin et en d'autres ports, pour y éta-

blir des concessions distinctes, fut tout ce qu'elle demanda. Ce

n'était guère qu'une satisfaction d'amour-propre; l'absence de

concessions particulières n'avait pas empêché, pendant les années

qui précédèrent la guerre, le commerce allemand de prendre un

développement extrêmement rapide en Chine et les maisons al-

lemandes de s'y multiplier. Mais l'avenir devait montrer que

l'Empire germanique avait en Extrême-Orient de plus vastes

desseins dont il ne faisait qu'ajourner la réalisation.

Quant à la France, elle fit récompenser d'abord ses bons

services par les deux conventions que signa à Pékin
,

dès le

20 juin 189S, son ministre, M. Gérard: le premier de ces instru-

mens diplomatiques accordait à notre commerce diverses facilités

nouvelles sur les frontières de la Chine, et de l'Indo-Ghine; le

second rectifiait à notre avantage la délimitation de ces mêmes
frontières. Un nouveau marché ouvert, Semao, dans le Yunnan,
venait s'ajouter aux deux villes de Mong-Tze et de Long-Tcheou,

déjà ouvertes depuis 1887 au commerce franco-annamite. Les

droits d'importation et d'exportation sur les marchandises entrant

ou sortant par ces marchés, et transitant par le Tonkin, déjà ré-

duits aux 7 dixièmes ou aux 6 dixièmes du tarif des douanes ma-
ritimes en 1887, étaient encore abaissés aux 4 dixièmes et aux

2 dixièmes du tarif général en ce qui concerne les produits ex-

portés d'un autre port chinois ou destinés à être réimportés dans

un de ces ports. En outre, l'article 5 de la convention s'exprimait

TOMK CLII. — 1899. 9
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ainsi : « Il est entendu que la Chine, pour l'exploitation de ses

mines dans les provinces du Yunnan, du Kouang-si et du Kouang-
toung, pourra s'adresser d'abord à des industriels et à des ingé-
nieurs français, l'exploitation demeurant d'ailleurs soumise aux

règles édictées par le gouvernement impérial en ce qui concerne

l'industrie nationale. Il est convenu que les voies ferrées, soit

déjà existantes, soit à construire en Annam, pourront, après en-

tente commune et dans des conditions à définir, être prolongées
sur le territoire chinois. » Enfin, on stipulait encore la jonction
des lignes télégraphiques françaises ou chinoises. La convention

relative à la frontière étendait définitivement les possessions fran-

çaises jusqu'à la rive orientale du haut Mékong, en reconnais-

sant à la France toute la portion située sur cette rive de l'État

chan de Xieng-hong. L'Angleterre avait elle-même, en 1894,
admis le droit de suzeraineté de la Chine sur cette petite princi-

pauté et une ou deux autres, afin de constituer ainsi, sous forme

d'une bande de territoire chinois, un tampon entre l'Empire des

Indes et l'Indo-Chine française.

On fit grand bruit en France de ces conventions, et l'on se

complut à raconter les procédés énergiques par lesquels notre

ministre à Pékin en avait arraché la conclusion, au nez et à la

barbe de son collègue anglais, sir Nicholas O'Connor. Les négo-
ciations terminées, M. Gérard, en arrivant au Tsong-li-Yamen au

jour fixé pour l'échange des signatures, ne trouve qu'un des deux

plénipotentiaires chinois, qui lui exprime, avec force excuses,

les craintes que son collègue ne puisse venir. « Rien ne devrait

l'empêcher d'être ici, réplique le ministre de France
;
veuillez le

trouver et le lui dire. « Quelques minutes après, arrive le second

Céleste, l'air très ému. « Eh bien! et votre collègue, revient-il

avec vous? demande M. Gérard. — Non, je crains qu'il ne soit

retenu et qu'il ne puisse revenir, je vais tâcher de le trouver. —
Pardon, je vous tiens et je vous garde; je vais me mettre moi-

même à la recherche de votre collègue! » Enfin, au bout d'une

heure ou peu s'en faut, les deux Célestes se trouvent réunis et,

sommés par M. Gérard d'expliquer tous ces moyens dilatoires,

ils expliquent que le ministre d'Angleterre est dans une chambre

voisine et se répand en menaces, parlant même d'amener son pa-

villon. M. Gérard convainc facilement les plénipotentiaires qu'il

n'y a rien à craindre; la convention est signée séance tenante,

et sir Nicholas O'Connor, une fois convaincu de l'inutilité



LE PROBLÈME CHINOIS. 431

de ses procédés d'intimidation, se met à parler d'autre chose.

L'anecdote fait honneur à l'énergie du ministre de France et à

sa connaissance du caractère chinois
;
elle montre bien l'affaiblis-

sement de l'influence anglaise en Chine en 1895 et 1896, en même

temps que le mécontentement qu'avaient causé à cette puissance

la rectification de notre frontière et notre extension jusqu'au Mé-

kong. En y consentant, la Chine violait, il est vrai, les engage-
mens pris par elle quand la Grande-Bretagne lui avait reconnu

Xieng-hong, engagemens dont nous n'avions pas à nous préoc-

cuper, car l'État en question était peut-être vassal de l'Annam ou

du Siam aussi bien que de la Birmanie ou de la Chine.

Quelle était la valeur réelle des concessions commerciales

que la Chine nous accordait et que notre presse faisait sonner

bien haut? Les réductions de droits sur les produits transitant par
le Tonkin auraient une grande valeur, si les parties limitrophes
de la Chine étaient riches : il faut bien convenir qu'il n'en est mal-

heureusement pas ainsi. Gest ici le lieu de jeter un coup d'œil

sur la région que l'on peut approvisionner et exploiter par la voie

du Tonkin. Elle comprend la plus grande partie du Yunnan et

du Kouang-si, la moitié méridionale du Koui-tchéou, et une

faible partie du Kouang-toung, la longue et mince bande de terri-

toire que cette province projette jusqu'à la frontière tonkinoise

entre la mer et le Kouang-si. Or le Yunnan, le Kouang-si et le

Koui-tchéou sont trois des provinces les plus pauvres de la

Chine : couvrant ensemble le cinquième de sa surface, elles ont à

peine le quinzième du nombre total de ses habitans : 24 millions

environ sur 380. Sans doute elles ont été dévastées par la grande
insurrection des Taïpings et les révoltes musulmanes, le Yunnan
surtout, mais il n'en est pas moins vrai que tout ce pays est un

pâté de montagnes et de plateaux,
—

plateaux très bossues d'ail-

leurs, dont les altitudes dépassent fréquemment 2000 mètres,
où les communications sont très mauvaises aujourd'hui et seront

coûteuses à établir. Le rapport de la Mission lyonnaise, qui l'a

parcouru, de 1895 à 1897, revient fréquemment sur les grandes
difficultés des transports, sur l'âpreté d'escalades telles que la fa-

meuse route impériale des « Dix Mille Escaliers » qu'il faut gravir

pour s'élever du Fleuve Rouge au plateau du Yunnan, de Manhae

àMong-Tze, et qui sur une distance de 50 kilomètres, a de 150 à

plus de 2 000 mètres d'altitude
;
il signale aussi la rareté des popula-

tions, contrastant avec leur surabondance dans le bassin du Yang-



132 REVUE DES DEUX MONDES.

tze-Kiang et les provinces côtières. En Extrême-Orient, les mon-

tagnes restent presque désertes, même quand la terre est près de

manquer dans les plaines.

On dit, il est vrai, que le Yunnan a de grandes richesses mi-

nières mais, commeme le faisaitremarquerun excellentobservateur

doublé d'un homme d'esprit qui a récemment parcouru la Chine

presque tout entière : lorsqu'ils n'ont rien vu de bon sur le sol d'un

pays, beaucoup d'explorateurs se rabattent sur ce qui se trouve

au-dessous
;
comme ils n'ont guère pu aller y voir en passant, il

ne faut les croire que sous bénéfice d'inventaire. Sans doute des

gisemens de cuivre et d'étain sont exploités depuis longtemps au

Yunnan, mais quelle est leur abondance et la teneur de ces mi-

nerais? Est-elle suffisante pour qu'ils puissent donner matière à une

exploitation rémunératrice et se faire une place sur le marché du

monde après avoir été grevés de gros frais de transport sur des

chemins de fer longs de plus de cinq cents kilomètres, d'ailleurs

coûteux à construire? Autant de questions qui ne sont pas ré-

solues. Toujours est-il que l'avenir prochain de ces provinces

chinoises voisines du Tonkin, qui ne produisent ni soie, ni thé,

ni aucun des grands articles d'exportation, et dont la population
est rare, n'apparaît pas comme bien brillant et que les marchés

qu'on a ouverts se développent fort lentement.

Quant à l'article 5, relatif aux mines, pris littéralement, c'est

un simple truisme : si Ton veut y voir un engagement déguisé et

lire « devra » au lieu de « pourra, » c'est une violation de la clause

de la nation la plus favorisée, inscrite dans tous les traités des

puissances européennes avec la Chine. Nous en reconnûmes bien-

tôt la vanité : dès le d5 janvier 1896, lors de l'accord anglo-fran-

çais relatif aux affaires du Siam, accord oh nous sûmes, du reste,

fort mal profiter des circonstances difficiles que traversait alors la

Grande-Bretagne, les deux gouvernemens de Paris et de Londres

convinrent expressément que tous les droits et privilèges acquis

ou à acquérir par l'un d'eux au Yunnan et, plus au nord, au

Setchouen s'appliqueraient également à l'autre.

Le profit que nous pouvons tirer de la convention du 20 juin

1895 se réduit donc à fort peu de chose. Durant l'année suivante,

les négociations qui se sont sans cesse poursuivies à Pékin ont

amené quelques autres résultats : la reconstruction de l'arsenal

de Foulchéou, établi en 1866 par des Français, détruit par d'autres

Français en 1884, sous le commandement de l'amiral Courbet,
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nous fut de nouveau confiée. Plusieurs de nos ingénieurs des

constructions navales y travaillent en ce moment, et nos usines

métallurgiques doivent en fournir les matériaux. C'a été notre

part dans les commandes faites par la Chine, en vue desquelles

toutes les nations prodiguèrent les prévenances à Li-Hung-Ghang
lors de son fameux voyage en Europe et en Amérique, et cela

compense dans une certaine mesure la perte de la clientèle du

Japon, qui s'était souvent adressé à nos forges, mais demande au-

jourd'hui presque exclusivement à l'industrie anglaise et améri-

caine les nombreux bâtimens et les canons qu'exige la grande

augmentation de sa flotte.

A un tout autre point de vue, notre ministre à Pékin s'est

utilement employé en faveur des missionnaires catholiques. 11 a

obtenu la révocation des règlemens qui prétendaient leur imposer
les achats d'immeubles dans l'intérieur de la Chine et la promesse
de faire disparaître de la prochaine édition du Ta-tsing-lou-lieh,

recueil des lois de la dynastie des Tsings, les punitions et les me-

naces encore contenues dans l'édition de 1892. Enfin, il a obtenu

l'autorisation pour les lazaristes de rebâtir sur le même emplace-
ment la cathédrale deïien-tsin, détruite et brûlée, en même temps

que les missionnaires et les religieuses étaient massacrés, lors de

l'émeute de juin 1870.

C'est assurément comme protectrice des catholiques que la

France a le plus dignement joué son rôle en Extrême-Orient du-

rant ces dernières années. Toutefois, nous n'avons peut-être pas

su, comme nous l'aurions dû, faire servir à l'obtention d'avan-

tages plus matériels les moyens d'influence que nous donne en

Chine notre fonction religieuse spéciale. La politique de la France

en Extrême-Orient a peut-être manqué d'envergure. Nous n'avons

pas tiré de notre intervention en faveur du Céleste-Empire un

profit proportionné aux risques courus. Nous avons moins obtenu

de la Chine, non seulement que notre alliée la Russie, mais même
que l'Angleterre, et, en nous opposant inutilement d'ailleurs aux

demandes de cette puissance, nous avons risqué d'augmenter les

dissentimens qui séparent les deux grandes nations occidentales.

Après une période de recueillement, pendant l'année qui sui-

vit la guerre, le gouvernement de la Reine était parvenu, en effet,

sinon à reconquérir son influence d'autrefois, du moins à se faire

de nouveau écouter à Pékin. Bien qu'on y tremblât devant la

Russie, la puissance de l'escadre britannique n'était pas cepen-
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dant sans y inspirer aussi le respect et peut-être, le premier mo-
ment de désarroi passé, s'y trouvait-on disposé à reprendre, dans

la mesure du possible, le vieux jeu de bascule entre les diverses

puissances européennes. Le lent travail de la diplomatie anglaise

pendant toute la durée de 1896 porta ses fruits par la signature
de la convention anglo-chinoise du 4 février 1897. Par cet accord,

la Chine concédait à la Grande-Bretagne des rectifications de fron-

tières importantes du côté de la Birmanie, lui rétrocédait une

partie des États chans, lui reconnaissait le droit d'établir un
consul en un point du Yunnan occidental, Manwyne ou Choun-

ning-fou, s'engageait à ouvrir les routes menant à ces points et

d'autres encore, et enfin à permettre que les chemins de fer à

construire dans le Yunnan fussent reliés au réseau birman. En

outre,
— et c'était le point le plus important,

— un article séparé

prescrivait que la rivière de l'Ouest, ou Si-kiang, le fleuve qui
aboutit à Canton, serait ouverte à la navigation européenne jus-

qu'à Ou-tchéou (Woochow) sur la frontière du Kouang-si et du

Kouang-toung, à 200 kilomètres de Canton : les deux ports flu-

viaux de Samshui et de Ou-tchéou devenaient des ports de traité

et des concessions pour les Européens y étaient établies.

C'était pour l'Angleterre une revanche de la mortification

qu'elle avait dû subir, vingt mois plus tôt, lors de la convention

Gérard. Si, dans le Yunnan, en dépit de l'égalité des droits de la

Grande-Bretagne et de la France, l'avantage restait à cette der-

nière, de par les conditions naturelles, qui en rendent l'accès moins

difficile du côté du Tonkin que du côté de la Birmanie, l'ouver-

ture de la rivière de l'Ouest était un échec pour la politique fran-

çaise, qui s'y était opposée de toutes ses forces. Par cette voie

fluviale, les vapeurs européens
— c'est-à-dire en fait presque ex-

clusivement les vapeurs anglais de Hong-Kong— allaient pouvoir
d'abord desservir directement la riche vallée inférieure du Si-

kiang à travers le Kouang-toung, puis remonter jusqu'à la fron-

tière même du Kouang-si, pour y rencontrer les jonques qui leur

apporteraient à peu de frais les produits de cette province et dis-

tribueraient les marchandises venues de Hong-Kong jusqu'aux

points extrêmes de la navigation sur la rivière de l'Ouest et ses

affluens. Or ces points extrêmes sont situés très loin dans l'inté-

rieur, presque aux frontières du Yunnan et du Tonkin, et à Long-

Tcheou, à 50 kilomètres de Langson, on voit même, aux hautes

eaux, des jonques de Canton. Presque tout le commerce du
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Kouang-si, que nous convoitions, allait donc être drainé par cette

voie nouvelle.

Notre diplomatie chercha à réparer l'impression produite par

ce traité anglo-chinois, qui annulait la plupart des avantages à

nous concédés sur la frontière du Tonkin; et l'on apprit à Paris,

en juin 1897, que la Chine accordait à la France le droit de

construire un chemin de fer, de Laokaï, où le Fleuve Rouge
entre au Tonkin, à Yunnan-Sen, capitale du Yunnan, et de pro-

longer, d'autre part, jusqu'à Nanning-fou et même au delà, vers

le nord, la ligne en projet de Langson à Long-tchéou. Cette der-

nière concession pourrait nous servir à conserver en tout état de

cause le trafic du Kouang-si occidental, si tant est qu'il vaille la

peine de construire une voie ferrée pour le capter. Toutefois, les

rivières navigables ont sur ces chemins de fer, en pays monta-

gneux et pauvre, un avantage bien évident. Dès que les premières
sont ouvertes, on peut s'en servir; quand les seconds sont concé-

dés, il reste, au contraire, à les construire, ce qui est coûteux

d'abord, et fort long ensuite, surtout quand on a affaire à des

administrations françaises et chinoises. En février 1898, j'ai pu
m'assurer par moi-même que le Si-kiang était déjà sillonné de

bateaux à vapeur, alors, que la partie située en Chine du chemin

de fer de Langson à Long-tchéou, concédé pourtant depuis 1896,

n'était pas encore commencée, à cause de difficultés diverses avec

les autorités chinoises locales.

ni

Après les luttes diplomatiques qui avaient suivi les rudes se-

cousses de la guerre, la question d'Extrême-Orient paraissait en-

trer, vers l'été de 1897, dans une phase d'accalmie. Toutes les puis-
sances européennes intéressées en Chine, la Russie, la France,

l'Angleterre, avaient eu leur lot; on jugeait celui de l'Allemagne

modique, mais l'on commençait à croire qu'elle n'aurait pas de

visées politiques dans le Céleste-Empire et qu'elle voulait se con-

tenter d'y développer ses intérêts économiques. D'autre part, la

Russie et le Japon s'étaient tant bien que mal entendus en Corée.

Sans doute, ces arrangemens n'étaient pas définitifs et les ambi-

tions de chacun semblaient plutôt assoupies qu'entièrement satis-

faites; mais la mise à profit des avantages obtenus, et les prépa-
ratifs mêmes que chaque nation devait faire pour se trouver en
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bonne posture le jour où Ton voudrait revenir au jeu d'une façon

plus sérieuse, paraissaient devoir laisser un répit de quelques
années. La Russie construisait son chemin de fer qui, malgré
toute la diligence apportée à son exécution, ne devait atteindre le

fleuve Amour qu'à la fin de 1899 et le Pacifique au plus tôt vers

1903 ou 1904. Le Japon, tout en s'attelant à la tâche ardue d'éta-

blir l'ordre à Formose, s'armait jusqu'aux dents : pour être prêt
aune lutte avec la Russie, qu'il croyait inévitable tout en la redou-

tant, il doublait son armée, faisait construire en Europe et en

Amérique une flotte de premier ordre, qui devait lui eissurer la

suprématie maritime sur les côtes de Chine, mais ne pouvait être

aches^ée aussi que vers 1904 ou 1905. La France pacifiait définiti-

vement le ïonkin et se mettait en devoir d'étudier le tracé des

chemins de fer qu'on lui avait concédés. L'Angleterre poussait en

avant ses voies ferrées de Birmanie, envoyait ses vapeurs dans la

rivière de l'Ouest; ses capitaux, unis à ceux de l'Allemagne et de

l'Amérique, avaient la plus large part dans le mouvement indus-

triel, qui s'était créé à Shanghaï et semblait devoir s'étendre à

d'autres ports, à la suite du traité de Shimonosaki.

La Chine elle-même profitait du répit qui lui était laissé pour

s'assoupir de nouveau. Elle n'avait rien appris et rien oublié.

Quand son principal homme d'Etat,Li-Hung-Chang, avait été en-

voyé en Europe et en Amérique, en 1896, ce n'était pas seule-

ment parce qu'il se trouvait mieux préparé qu'aucun autre, par sa

longue fréquentation des étrangers, à comprendre ce qu'il ver-

rait et à traiter avec eux, c'était aussi, surtout peut-être, parce

qu'il était disgracié. On ofTrit, dit-on, cette mission au prince

Kong ou au prince Ching, oncles de l'Empereur: « Eh! qu'avons-
nous donc fait, se seraient écriés ces hauts personnages, pour

qu'on nous inflige cette humiliation, de nous envoyer parmi les

barbares? » Le voyage de Li-Hung-Chang était donc une punition
de plus ajoutée à la perte de sa plume de paon et de sa jaquette

jaune. Si ses observations l'ont confirmé dans les idées progres-
sives qu'on lui prêtait, et qui ne l'ont jamais été que d'une façon

toute relative, son influence a incontestablement diminué et, à

travers les vicissitudes de rentrées en grâce et de privations de

fonction qui ont signalé sa carrière depuis son retour en Chine,

il n'a pu exercer assez d'action pour vaincre les préjugés de la

cour et de l'immense majorité des lettrés.

Tout ce qu'on accorda au progrès, ce fut de faire construire
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par des ingénieurs anglais et américains le chemin de fer de

Tientsin à Pékin, de prolonger un peu au delà de la Grande Mu-

raille celui qui, de Tientsin et de Tembouchure de Peï-ho, remonte

vers le nord-est le long delà côte du Petchili, d'autoriser en môme

temps le rétablissement de la petite ligne de Shanghaï à Woo-

soung, son port en eau profonde. Exécutés près des endroits les

plus fréquentés par les Européens, du plus grand port ouvert, où

habitent la moitié des étrangers établis en Chine, et de la capitale,

où résident les diplomates, ces travaux étaient bien choisis pour

jeter de la poudre aux yeux : peut-être aussi avait-on voulu relier

Pékin à la mer, qui est anglaise, en Extrême-Orient comme par-

tout, pour faire pièce à la Russie, installée en Mandchourie. En

outre, un chemin de fer bien plus étendu, de Pékin à Han-kéou,

traversant, sur 1 000 à 1 200 kilomètres, le cœur même de la Chine

était en projet depuis 1889. Un directeur des chemins de fer,

Cheng, avait été nommé pour s'en occuper et devait collaborer

avec Li-Hung-Chang, et avec son rival, le célèbre vice-roi

de flan kéou, Chang-Chi-Toung. Plus sérieusement progressif

peut-être que Li-Hung-Chang, celui-ci paraissait réellement dési-

reux de construire cette ligne. Mais il prétendait que tout le

matériel en fût fabriqué' en Chine et, à cet effet, il avait installé à

Hanyang, à côté d'Han-kéou et de sa capitale Wou-tchang— trois

cités qui ne forment en réalité qu'une seule et immense ville —
une grande usine métallurgique qui ne devait pas être avant

bien des années en état de livrer les fournitures nécessaires.

Après la guerre, les efforts réunis des ministres de France et de

Belgique avaient obtenu qu'un syndicat financier franco-belge
serait chargé de construire la ligne pour le gouvernement chinois

et de l'exploiter ensuite
; mais des difficultés surgissaient sans

cesse et, bien que l'administration chinoise eût commencé les

travaux du côté de Pékin, tout se trouvait arrêté, à l'automne de

1897, par suite de difficultés dans l'interprétation de certaines

clauses du contrat. C'était toujours, dans la question des chemins

(le fer, comme dans celle des douanes intérieures, comme partout,
la même politique de moyens dilatoires et de faux-fuyans. Aucun

pas n'avait été fait vers aucune réforme administrative, mili-

taire ou autre.

Momentanément satisfaits des droits récemment obtenus, les

él rangers n'élevaient cependant pas de nouvelles prétentions.
Tout était au calme à Pékin, et l'on ne paraissait pas prévoir qu'il
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dût se passer aucun événement grave en Extrême-Orient avant

que l'achèvement du Transsibérien déterminât un pas en avant

des Russes, lorsque tout à coup, au mois de novembre 1897, le

monde apprit avec surprise que FAllemagne venait de débarquer
un détachement de marins sur les côtes delà baie de Kiao-tchéou,

dans la presqu'île du Ghan-toung : le motif avoué de cet acte était

de prendre un gage pour presser la marche de négociations qui
étaient engagées dès longtemps à Pékin, à la suite de l'assassinat

de deux missionnaires, et qui traînaient en longueur, comme

d'usage. Tout d'abord on n'attacha peut-être pas à ce coup de

force toute l'importance qu'il méritait. On voulut même, un

instant, n'y voir qu'un ingénieux artifice de Tempereur allemand

pour démontrer l'utilité d'une marine et obtenir du Reichstag
le vote des crédits destinés à l'augmentation de la flotte. Mais,

lorsque Guillaume 11 envoya en Extrême-Orient son propre frère

à la tête d'une escadre, en l'invitant, lors du départ, à y faire

sentir au besoin sa « dextre gantée de fer, » on dut bien se con-

vaincre que l'occupation de Kiao-tchéou était définitive et que

l'Allemagne se payait enfin, plus tardivement, mais avec moins

de ménagemens que ses alliés, des services qu'elle avait rendus à

la Ghine en 1895. Elle n'avait mis sans doute si longtemps à agir

que parce qu'elle hésitait entre divers points pour le choix de

la station navale qu'elle désirait établir en Extrême-Orient.

Si le débarquement de Kiao-tchéou était un acte mûrement ré-

fléchi, il ne semble point, en revanche, que le cabinet de Rerlin

se fût préoccupé de s'assurer auparavant l'assentiment des autres

puissances. On s'est demandé si la Russie elle-même, qui avait eu

des visées sur cette baie, où son escadre d'Extrême-Orient avait

hiverné en 1896-97, avait été prise au dépourvu. Il semble au-

jourd'hui qu'elle ait été prévenue, nous ne disons pas consultée,

peu de temps à l'avance. Quant à l'Angleterre, elle fut mise en pré-

sence du fait accompli, et l'opinion britannique en conçut d'abord

une violente colère. Quoique l'Allemagne eût paru se détacher

peu à peu du groupement franco-russe pour se rapprocher de la

Grande-Rretagne ; quoique les banques anglaises et allemandes se

fussent chargées de concert du placement en Europe d'un second

emprunt chinois de 400 millions de francs, en 1897; quoique les

capitaux des deux pays se soient assez souvent associés en Ghine,

la cordialité est tout à fait étrangère aux relations entre les su-

jets de la Reine et ceux de son petit-fils en Extrême-Orient. Dès
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que roccupation de Kiao-tchéou fut connue, ce fut dans la presse

britannique de toutes les latitudes une explosion d'invectives,

bientôt suivie d'un torrent de plaisanteries, lorsque Guillaume II

porta à son frère, partant pour les mers de Chine, des toasts un

peu trop solennellement dramatiques pour les circonstances. Les

mésaventures du prince Henri de Prusse, arrêté en route par di-

vers incidens et constamment obligé de faire du charbon dans

des ports britanniques, provoquèrent encore toutes sortes de

commentaires ironiques.

Ce qui inquiétait les Anglais, ce n'était pas seulement l'action

même de l'Allemagne, c'était la crainte que l'Empire des Tsars

n'en profitât pour faire de son côté un nouveau pas en avant dans

la Chine du Nord. S'ils semblaient prendre leur parti de voir la

Russie occuper un port libre de glaces en toute saison, ils n'au-

raient pas voulu qu'elle pût, de ce port, exercer une action trop
directe sur la capitale du Céleste-Empire ;

ils prétendaient aussi

qu'un port de ce genre fût librement ouvert au commerce de

toutes les nations, comme leur Hong-Kong ou l'un quelconque
des ports de traité. Aussi, tandis que, dès les premiers jours
de 1898, M. Balfour invitait presque les Russes à s'assurer une

issue sur la mer libre,, un autre ministre de la Reine, sir Michael

Hicks-Beach, déclarait, quelques jours après, aux applaudissemens
de toute la presse, que le gouvernement britannique « était abso-

lument déterminé, à quelque prix que ce fût, même au risque
d'une guerre, à ne pas se laisser fermer la porte (en Chine). »

Pour s'opposer aux empiétemens de la Russie, la Grande-Bretagne

prenait les devans et, s'appropriant la politique financière qui
avait si bien réussi au Tsar, elle offrait à la Chine de lui prêter di-

rectement, par un contrat de gouvernement à gouvernement, les

400 millions de francs dont le Fils du Ciel avait encore besoin.

Ce dernier venu des trois grands emprunts chinois était le moins

bien garanti ;
les recettes des douanes ne suffisaient plus à en couvrir

les intérêts
;
et c'était par conséquent celui qui devait donner au

prêteur le plus d'occasions de s'immiscer dans l'administration

intérieure et d'exercer une pression politique à Pékin. Parmi les

conditions mises à ce prêt se trouvait l'adjonction à la liste des

ports ouverts de Talien-wan, dans la presqu'île du Liao-toung,

que la Russie convoitait. En l'ouvrant ainsi au commerce de toutes

les puissances, on en rendait beaucoup plus difficile l'accapare-
ment par l'une d'entre elles.
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C'était certes fort bien joué, mais il aurait fallu disposer de la

force nécessaire pour imposer à la Chine l'acceptation de ces con-

ditions. Or la saison était peu propice : en hiver, où le Petchili

est gelé, la Russie est toujours plus puissante à Pékin que l'An-

gleterre. On le vit cette fois encore. Devant les menaces de

M. Pavlof, chargé d'affaires de Russie, le Tsong-li-Yamen n'osa

se rendre aux demandes de sir Claude Macdonald, ministre d'An-

gleterre, pourtant énergiquement présentées. L'emprunt direct ne

fut pas conclu, Talien-wan ne fut pas ouvert, et la Grande-Rre-

tagne dut se contenter d'un accord, conclu à la fin de février 1898,

en vertu duquel elle obtenait cependant encore d'importantes
concessions. Les navires à vapeur européens pourraient, à partir

de juin 1898, naviguer sur tous les cours d'eau de l'empire; au-

cune partie du bassin du Yang-tze-kiang ne serait jamais cédée ni

donnée à bail à une puissance étrangère; un port serait ouvert

dans la province du Hounan; le poste d'inspecteur général des

douanes demeurerait réservé à un sujet britannique aussi long-

temps que le commerce britannique occuperait le premier rang
dans les échanges extérieurs de la Chine. La valeur de ces enga-

gemens ressort de leur énoncé même et du fait que le bassin du

Yang-ize est la partie la plus riche et la plus peuplée de l'Empire
du Milieu. Gomme commentaire à cet accord, la Chambre des com-

munes inscrivait en mars dans l'adresse au trône « qu'il était d'une

importance vitale pour le commerce et l'influence britannique

que l'indépendance de la Chine fût respectée; » et, au cours de la

discussion, M. Curzon, sous-secrétaire d'Etat aux Affaires étran-

gères, déclarait : en premier lieu, que l'Angleterre était opposée à

toute attaque contre l'indépendance ou l'intégrité de l'Empire du

Milieu; en second lieu, qu'elle résisterait à toute tentative do

fermer un port chinois à son commerce alors qu'il resterait ou

deviendrait ouvert au commerce d'une autre nation; enfin, qu'elle

était déterminée à maintenir dans leur entier tous les droits

qu'elle tenait du traité de Tientsin en 1858. C'était l'énoncé de la

fameuse politique dite de la porte ouverte.

Cependant l'Allemagne faisait ratifier par la Chine, dans ce

môme mois de mars, son occupation de Kiao-tchéou, qui lui était

donné à bail pour quatre-vingt-dix-neufans, et qu'elle s'empressait,

il est vrai, de déclarer port franc. Un réseau étendu de chemins de

fer lui était en même temps concédé dans le Ghan-toung, où elle se

constituait une sphère d'intérêts, prétendant sans ambages pour ses
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nationaux à un droit de préemption sur toutes les concessions de

voies ferrées ou de mines que le gouvernement chinois pourrait

accorder dans cette province.

La Russie, de son côté, instruite par l'expérience des négocia-
tions anglo-chinoises, s'était rendu compte qu'en retardant davan-

tage l'occupation de la presqu'île du Liao-toung, elle risquerait,

sinon d'y être devancée par une rivale, du moins de laisser s'y créer

des intérêts internationaux qui rendraient plus difficile l'exécu-

tion de ses projets. Elle n'hésita donc plus à agir rapidement et, le

27 mars, elle arracha à la Chine la signature d'une convention

qui lui cédait à bail Port-Arthur et Talien-wan et l'autorisait à

construire un embranchement reliant ces ports au chemin de fer

de l'Est-Ghinois. Elle était donc arrivée à ses fins. Le Transsibérien

avait un terminus sur la mer libre, et, de l'entrée du golfe du Pet-

chili, elle pouvait menacer Pékin. On crut un moment que la

lutte si longtemps différée de la Baleine et de l'Éléphant allait

éclater cette fois.

Deux navires anglais étaient mouillés à Port-Arthur quand ce

point fut cédé à la Russie; ils en partirent, mais, le 29 mars, la

formidable escadre britannique d'Extrême-Orient, énormément

renforcée pendant tout l'hiver, se mobilisait, et une partie remontait

vers le nord, tandis qu'une autre se tenait vers l'embouchure du

Yang-tze, prête à occuper, dit-on, les îles Chousan qui commandent
l'entrée du fleuve. Toutefois la Russie se montra prudente : pour
ne pas jeter complètement le redoutable appoint du Japon du côté

de l'Angleterre, elle avait déclaré, le 18 mars, renoncera toute

intervention active en Corée, et laisser le champ libre en ce pays,
sinon à l'action politique, du moins aux intérêts économiques de

l'Empire du Soleil-Levant. Le conflit violent fut évité, mais l'op-

position irréductible des intérêts russes et anglais, jointe à l'accu-

mulation, dans les mers de Chine, de navires de guerre de toutes

nations envoyés là en hâte depuis l'affaire de Kiao-tchéou, main-

tint un sentiment d'inquiétude trop justifiée, et l'irritation resta

grande dans le public anglais.

Elle s'accrut encore par la conclusion en avril d'un accord

franco-chinois
,

bien anodin pourtant. Restant
,
selon notre

politique habituelle, confinés dans les régions pauvres du Sud,
nous obtenions de la Chine l'engagement de n'aliéner d'aucune

manière les territoires compris dans les trois provinces limi-

trophes du Tonkin, et de ne jamais céder à aucune puissance
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autre que la France l'île d'Haïnan
;
la concession renouvelée du

chemin de ferdu Yunnan; enfin, la cession à bail emphytéotique
de la baie de Kouang-tchéou-Wan, située sur la côte orientale de

la presqu'île de Leï-tchéou qui s'avance en face de l'île d'Haïaan.

En outre, le gouvernement chinois s'engageait à nommer un

Français directeur général des postes. Ceci était une réponse à

la promesse obtenue par l'Angleterre relativement au directeur

général des douanes; elle ne paraît guère avoir été heureuse :

aucun directeur des postes n'a encore été nommé, et ce service

reste encore annexé à celui des douanes, dont l'Anglais sir Robert

Hart est et demeure le chef.

Des autres concessions par nous obtenues, il ne semble pas

que l'Angleterre ou aucune autre puissance eût beaucoup à s'a-

larmer : Haïnan peut avoir quelque importance à notre point de

vue, car nous ne saurions évidemment admettre l'installation

d'autres que nous à l'entrée du golfe du Tonkin. Quant à la baie

de Kouang-tchéou, mouillage passable, mais d'entrée difficile,

elle n'étend pas notre sphère d'action, elle nous laisse confinés

dans l'extrême Sud
;

et ce n'est point là assurément un de ces

points stratégiques de première importance d'où nous puissions

menacer la situation de nos rivaux dans les mers de Chine, et

exercer une action sur un point vital du Céleste-Empire.

Autrement importantes étaient les cessions de territoire faites

bientôt après à la Grande-Bretagne, en compensation de l'occu-

pation des ports du Liao-toung par les Russes. Ce n'est pas que

l'étendue en fût considérable : Weï-haï-Weï et une petite ban-

lieue, dans le Chantoung; mille kilomètres carrés dans la pénin-

sule deKowloun, en face de Hong-Kong; le tout, bien entendu,

loué pour 99 ans, suivant l'euphémisme à la mode. Seulement la

valeur stratégique en était de premier ordre. Dans la presqu'île de

Kowloun, où les Anglais n'avaient jusqu'à présent qu'une petite

lisière dominée par les collines du territoire chinois, ils entraient

en possession de toutes les hauteurs et de toutes les baies néces-

saires pour mettre le port de Hong-Kong à l'abri de toute attaque

et en permettre l'extension. D'autre part,Weï-haï-Weï leur donnait

ce qu'ils convoitaient depuis longtemps, un point d'appui naval

dans le nord des mers de Chine : quand leur escadre sera occupée

dans ces parages, elle n'aura plus besoin de faire une traversée de

quatre ou cinq jours pour venir se ravitailler ou se mettre à l'abri

à Hong-Kong. En outre, Weï-haï-Weï, que Ton se met en devoir
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de fortifier, annule en partie Port-Arthur, le premier est presque

en face du second, à une centaine de kilomètres seulement, et

n'est guère plus éloigné de Tembouchure du Peï-Ho
;
la supério-

rité que l'escadre britannique aura nécessairement pendant de bien

longues années sur l'escadre russe, dans les mers de Chine comme

ailleurs, lui permettra, avec ce point d'appui, d'interdire qu'aucune
aide soit portée par mer, si courte que soit la traversée, aux

troupes russes qui pourraient opérer par terre dans le nord de la

Chine; il leur sera même aisé, par un rapide coup de main, de

couper le chemin de fer entre Tien-Tsin et la Grande Muraille.

Malgré tous ces avantages, Tinsatiable public anglais ne s'est

pas déclaré satisfait : la presse s'est plainte de ce que le gouver-
nement eût reconnu à l'Allemagne une sorte de situation privi-

légiée dans le Chan-toung, eût promis de ne pas porter atteinte à ses

droits dans cette province, de ne pas bâtir de chemin de fer par-

tant de Weï-haï-Weï, de considérer cette place comme une sorte

de Gibraltar d'Extrême-Orient, sans prétentions commerciales :

on admettait ainsi la formation d'une sorte de « sphère d'inté-

rêts » germanique en contradiction avec la politique de « la porte

ouverte. » Lorsque le Parlement anglais se sépara, en août, il

n'avait pas discuté moins de huit fois la question chinoise, et le

ministère Salisbury avait été amèrement attaqué, à plusieurs re-

prises, par ses propres partisans. L'intempérance oratoire de cer-

tains ministres, et notamment de M. Chamberlain, accusant nette-

ment la Russie de mauvaise foi et déclarant qu'en traitant avec

elle, il faut se souvenir du proverbe : « Qui soupe avec le diable

doit se munir d'une longue cuiller, » n'avait cependant pas peu
contribué à surexciter l'opinion britannique. Pour la calmer un

peu, le ministère dut déclarer au Parlement que son ministre à

Pékin avait été autorisé à informer le gouvernement chinois que
le gouvernement de Sa Majesté Britannique lui donnerait son

appui pour l'aider à résister à toute puissance qui commettrait

un acte d'agression contre la Chine sous prétexte que celle-ci

« aurait accordé à un sujet britannique la concession d'une voie

ferrée ou de tous autres travaux publics. »

C'était le retour à la politique de la porte ouverte, à laquelle

l'Angleterre tient par-dessus tout. Elle se refuse à admettre qu'il

soit donné aune puissance quelconque des privilèges commerciaux
ou des droits de préférence pour les travaux publics à exécuter,

qu'il soit constitué en un mot des sphères d'intérêts. De pareilles
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stipulations sont, en effet, directement contraires aux traités,

mais ce n'est guère que par la force, ou par la menace d'en user,

qu'on peut aujourd'hui faire respecter les engagemens les plus
solennels. L'Angleterre elle-même a dû admettre la sphère d'in-

térêts allemande du Chan-toung. Aux mois d'août et de septembre
on a pu craindre de nouveau qu'elle n'en vînt aux mains avec la

Russie à propos de la porte ouverte et de l'affaire du chemin de

fer de Shan-haï-Kwan à Newchwang, prolongement au delà de

la Grande Muraille de la voie ferrée de Pékin-Tientsin-Shan-haï-

Kwan. La principale banque anglaise d'Extrême-Orient, la Hong-

Kong andShanghaï Banking Corporation^ devait la construire pour
le gouvernement chinois et l'exploiter en conservant comme gage
une première hypothèque sur la ligne. La Russie intervint et

s'opposa à ce qu'aucune concession de chemin de fer fût donnée à

d'autres qu'à des Russes au nord de la Grande Muraille. Après un

moment très difficile, on aboutit à une transaction : la compagnie

anglaise garda la concession, mais ne prit hypothèque que sur la

ligne déjà construite Pékin-Shan-haï-Kwan, au sud de la Mu-
raille.

Ce sont, on le voit, les questions de chemins de fer qui ont

été le plus souvent près de mettre le feu aux poudres. Toutes les

puissances ont lutté avec âpreté pour les obtenir et le résultat de

cette lutte a été que le Céleste-Empire a dû consentir à la con-

struction de plus de 10000 kilomètres de ces voies de communica-

tion qu'il abhorre. Des concessions de mines très étendues ont en

outre été données; si l'on ajoute l'ouverture à la navigation de

tous les cours d'eau, au moins dans les provinces où se trouvent

des ports de traité, et la remise entre les mains de l'administra-

tion européenne des douanes des likins, ou douanes intérieures,

de la vallée du Yang-tze, on voit que l'Europe a réussi cette fois,

en droit du moins, à enfoncer les portes de la Chine. De grandes

conséquences peuvent en résulter.

IV

« Toutes les fois que les os de la Chine sont secoués,— et ils

ne l'ont jamais été aussi vigoureusement qu'à présent,
— dit une

feuille spéciale anglaise, un accroissement du commerce s'en-

suit. » Rien n'est plus exact, et pourtant il serait peut-être prudent
de ne pas secouer trop violemment, trop longuement, ni trop
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souvent ce vieux squelette, si on ne veut le voir s'affaisser et se

briser. La Chine est une sorte d^Etat amorphe, dont les diverses

parties sont unies par des liens que nous connaissons mal, mais

qui sont assez lâches
;
la principale force de cohésion réside dans

la tradition et dans l'existence de la classe gouvernante des let-

trés, recrutée dans tout l'empire au sein même du peuple. D'autre

part, des germes sérieux de désaffection existent : la dynastie ac-

tuelle est une dynastie étrangère, que la terrible insurrection des

Taïpings, réprimée seulement avec l'aide des Européens, a mise

au milieu du siècle à deux doigts de sa perte, et des descendans

de l'ancienne dynastie nationale des Ming existent encore. De plus
l'accession au trône de l'Empereur actuel paraît être, selon les

idées chinoises, entachée d'irrégularité; la Chine est rongée de

sociétés secrètes, dont un grand nombre ont pour but un chan-

gement de l'ordre établi. Sans doute le peuple est profondément
indifférent à la politique; il se montrerait même rarement hos-

tile à l'endroit des étrangers, pour peu que ceux-ci fussent

prudens, s'il n'était poussé par des lettrés fanatiques ou mécon-

tens; toujours est-il pourtant qu'il obéit facilement à ces excita-

teurs. Or, dans tout chef-lieu de district, dans toute préfecture ou

sous-préfecture, il se trouve toujours une masse de lettrés sans

place, aigris et faméliques, exerçant souvent pour vivre les mé-
tiers les plus humbles, intimement mêlés à la vie du peuple, mais

profondément respectés par lui et prêts à susciter des troubles

contre les Européens et tout ce qui vient d'eux.

Le gouvernement de Pékin est aujourd'hui trop convaincu de

sa faiblesse extérieure pour oser résister à aucune demande des

puissances. Mais, si on le presse trop, si on l'oblige à introduire ou

à laisser introduire trop vite et partout à la fois des innovations

de toute sorte, on risque de soulever contre lui l'opinion à peu près
unanime des lettrés, qui sentent, non sans raison, une menace

pour leurs privilèges dans toute extension de l'influence euro-

péenne; de voir même une résistance active s'organiser surtout

dans les provinces du Centre et du Sud, moins aveulies que celles

du Nord; et de provoquer ainsi, pour peu qu'il se trouve quelques

chefs, une désagrégation complète du Céleste-Empire. Déjà des

troubles se font sentir dans le Setchouen, et même plus à l'est

dans la moyenne vallée du Yang-tze. Une insurrection assez sé-

rieuse paraissait avoir éclaté Tété dernier dans le Kouang-si et le

Kouang-toung; sans doute on en a appris la répression, mais une

TOME CLII. — 1899 10
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répression, en Chine, est plus tôt annoncée qu'achevée. Nous sa-

vons bien, d'autre part, que les troubles locaux sont chroniques
dans cet empire peu gouverné, et qu'ils risquent souvent d'être

transformés et grossis par les dépêches qui nous arrivent : il est

certain, néanmoins, que les élémens de désordre sont surexcités en

ce moment.

A Pékin même, des factions rivales se disputent le pouvoir :

les événemens qui s'y sont déroulés au mois de septembre 1898

sont encore mal connus et ne le seront peut-être jamais bien : qui

pourrait raconter avec certitude les drames et les comédies qui se

jouent entre les murs de la Ville Violette?

Toujours est-il que l'empereur Kouang-Sou, jeune homme
de vingt-cinq ans, au corps débile, et qu'on disait, peut-être à tort,

d'esprit faible, avait été gagné complètement à la cause des

réformes par un lettré cantonais de la nouvelle école, Kang-You-

Weï; et, procédant avec tout le zèle d'un néophyte, il avait lancé

durant l'été une série d'édits absolument révolutionnaires. On a

prétendu qu'il avait été jusqu'à revêtir un costume européen ;

il aurait aussi formé le projet de se rendre en personne au Japon

pour y étudier la transformation accomplie depuis trente ans. Le

parti réformateur avait certainement des sympathies japonaises,

des sympathies anglaises aussi : ce fut à la légation du Japon que
son chef Kang-You-Weï passa sa dernière nuit à Pékin; toute-

fois le marquis Ito, l'homme d'Etat japonais bien connu, semble

avoir blâmé la précipitation des novateurs, qui auraient prétendu
faire en quelques semaines ce que l'extraordinaire Empire du

Soleil-Levant lui-même avait mis plus d'un quart de siècle à ache-

ver. Une pareille tentative ne pouvait qu'échouer : elle lésait trop

de préjugés, trop d'intérêts et de trop puissans personnages : la

plupart des fonctionnaires mandchous, ainsi que Li-Hung-Ghang,

qui venait d'être disgracié, et l'Impératrice douairière y étaient

opposés. Cette dernière, que l'Empereur,
—

qui est son neveu et

non son fils,
—

prétendit même faire arrêter, résolut de prendre
les devans. La grande majorité des mandarins étant, au fond,

hostile au mouvement, elle se procura sans peine les instrumens

qui lui étaient nécessaires. L'Empereur se trouva un jour prison-

nier dans son palais, dut faire amende honorable, et signer un

édit qui remettait entièrement le gouvernement aux mains de

l'Impératrice douairière. Li-Hung-Chang et tous les mandarins

de la vieille école revinrent au pouvoir; Kang-You-Weï put s'en-
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fuir à bord d'un navire anglais, beaucoup de ses collaborateurs

furent décapités, d'autres exilés, et il ne resta bientôt plus trace

de leur œuvre.

Cette imprudente tentative de réforme a seulement montré

l'instabilité et la fragilité du gouvernement de Pékin. Elle a

remis l'Empereur sous le joug de la vieille impératrice Tze-Hsi,

qui a déjà gouverné effectivement la Chine depuis 187S jusqu'à
ces dernières années, appuyée sur Li-Hung-Ghang, lequel paraît
devenir de moins en moins ami du progrès. C'est un succès pour
la Russie, qui semble avoir de bonnes raisons de compter sur le

vieil homme d'Etat. C'est surtout l'ajournement de toute réforme

sérieuse, comme le prouvent de récens édits réglementant les

conditions d'exploitation de mines et les réprimandes adressées

à un grand vice-roi du Yang-tze pour avoir voulu réorganiser à

l'européenne les troupes de sa province. Le gouvernement a dé-

cidé aussi de ne plus autoriser de chemins de fer jusqu'à ce

qu'on pût juger par quelques résultats de ceux déjà concédés.

Mais ceci n'est pas dénué de sens
;
et les puissances paraissent

s'être rendu compte du danger qu'auraient de trop grandes exi-

gences de leur part; elles n'ont pas formulé de nouvelles de-

mandes. Il est à souhaiter qu'elles persévèrent dans cette sage
conduite. Nul ne peut dire les vicissitudes que l'avenir réserve à

la Chine
; mais, de toutes les hypothèses possibles, celle d'un

prochain partage paraît la plus déplorable et la plus grosse de

dangers. Personne ne la désire au fond
;
mais chacun craint

de voir des rivaux la réaliser à leur profit et veut s'assurer sa

part dans le cas où il faudrait en venir là. C'est ce qui constitue

le danger actuel du problème chinois.

Pierre Leroy-Beaulieu.



SUR L'ÉLOQUENCE POLITIQUE

I. M. Pellisson : Les Orateurs politiques en France de 18S0 à nos jours.
— II. Ernest

Charles : Science sociale et politiciens ;
— Le même : Les Praticiens politiques.

Plusieurs volumes, soit strictement documentaires, soit de

vive polémique et de rude esprit satirique,
— et dont le plus utile

et concluant, comme il arrive, est peut-être le plus modeste, —
ont été consacrés ces derniers temps à l'éloquence politique en

France, et nous n'avons pas regret au regard d'ensemble qu'ils

nous ont amenés à jeter sur ce genre littéraire, en vérité tout

nouveau chez nous.

Il est, en effet, presque strictement vrai, que, si l'éloquence

de la chaire est, à le bien prendre, ou du moins c'est notre avis,

la partie qui reste la plus belle de toute notre littérature classique

en prose; que, si l'éloquence judiciaire a eu chez nous, avec les

Lhospital, les Pasquier et les Patru, des représentans singulière-

ment glorieux et dignes de l'être; l'éloquence politique, sauf

quelques harangues des États généraux de 1614, sauf, aussi, quel-

ques discours, plus écrits que parlés, de Lhospital encore et de

Pasquier, ne date chez nous que d'un peu plus d'un siècle et est

véritablement un genre tout récent, dont l'évolution n'en est en-

core, en somme, qu'à ses commencemens, et dont les destinées

générales ne peuvent être encore que soupçonnées.
Dans l'avant-propos qu'un historien un peu austère a mis en

avant du livre de M. Pellisson sur les orateurs politiques contem-

porains, je lis ces lignes, qui devraient donner à cet « avant-pro-

pos » le titre « d'avertissement » : « Choisir les morceaux les

plus beaux, soit dans le genre émouvant, soit dans le genre sati-

rique, comparer les discours et les orateurs, en noter les mérites,
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avec le « bon goût » pour critérium, c'eût été une entreprise vaine,

toute de rhétorique, et d'inutile rhétorique. »

C'est précisément, m'exposant, autant que je m'y résigne, aux

mépris des esprits sérieux, cette entreprise vaine, toute de rhéto-

rique et de rhétorique inutile, que je me propose ici
;
et ce sont

les différens aspects qu'a revêtus successivement notre éloquence

politique depuis 4830 et les changemens principaux qui sont ar-

rivés dans son état, que, brièvement, sans m'occuper, pour au-

jourd'hui, du fond des choses, je voudrais examiner, en simple

rhéteur, ou plutôt en lecteur qui feuillette le moderne De claris

Oratorihus dont on veut bien nous enrichir.

I

Il est remarquable comme l'éloquence politique d'avant 1830,

et surtout d'après 4830 pendant une dizaine d'années, est pénétrée
et comme animée tout entière de philosophie politique. On sent

ici l'influence de Royer-Collard, laquelle fut immense et du reste

très salutaire, ou plutôt qui eût été aussi salutaire qu'elle fut pro-

fonde, si tous ceux qui la subissaient eussent possédé un esprit

philosophique de la m^me force, ou approchant, que leur illustre

chef. Jamais, jusque vers 4840, jamais Guizot, plus historien

pourtant que philosophe, maniant l'abstraction politique avec la

force qu'il avait en tout, mais avec une certaine raideur où l'on

sent l'effort, jamais Guizot ne prononça un discours politique sans

le rattacher solidement et comme rudement à une grande idée gé-
nérale. Guizot veut-il défendre l'institution de la pairie hérédi-

taire? Royer-Gollard vient de parler; il semble que c'est Royer-
Collard qui continue :

... Les Italiens ont un proverbe qui dit : « Le monde va de lui-

même »
;
et bien lui en prend ; car, s'il n'avait pour aller que les lois

que les hommes prétendent lui donner, il se détraquerait plus souvent

que cela ne lui arrive, et pourrait même quelquefois s'arrêter tout à

fait. Le monde va de lui-même
;
c'est-à-dire que le monde va en vertu

de certaines lois naturelles, de certains principes primitifs et univer-

sels et, grâce à Dieu, il n'est pas au pouvoir des hommes de l'empê-
cher d'aller. Eh bien, parmi ces principes, H y en a deux qui me frap-

pent comme les plus puissans, comme invincibles : l'hérédité, et

l'activité individuelle ou la personnalité. Par l'hérédité, chaque indi-

vidu, chaque génération reçoit de ses prédécesseurs une certaine
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existence déterminée... Après cette situation toute faite, ainsi reçue
de ses prédécesseurs, chaque homme, chaque génération, par sa

propre force, modifie, change cette situation, cette existence, se fait

soi-même à son tour après avoir été fait par ses prédécesseurs. En sorte

que nous sommes tous, et les générations et les individus, le résultat

de deux élémens : l'un de tradition, qui est l'œuvre des temps, l'autre

de création, qui est notre propre ouvrage...

Voyez-vous bien qu'il faut, dans l'art oratoire du temps, une

mesure ne pouvant être que l'application particulière d'un prin-

cipe général, qu'un discours soit une partie d'un système et soit

nettement situé dans ce système comme un paragraphe dans un
livre? De la sorte, tout discours est une leçon, et tout orateur un

professeur qui semble, quand il monte à la tribune, poursuivre un

cours qu'il a commencé, il y a quelques années, et dont il a pour

premier soin, comme c'est son devoir, de rappeler le point de dé-

part et les axiomes initiaux. Ne croyez pas que ce soit le seul

Guizot, qui, après et d'après Royer-Gollard, procède ainsi. Ils pro-
cèdent tous de cette sorte, Thiers, à cette époque, tout comme les

autres. Même question de l'hérédité des Pairs. Thiers est plus vif,

se jette plus rapidement en dehors des considérations générales ;

mais il commence par elles, lui aussi
;
il leur rend hommage au

début; il passe devant leur autel, un peu vite, mais il le salue :

... Il y a dans la société mille intérêts; ils se généralisent et arri-

vent à être deux : le premier, c'est l'intérêt du progrès ; oui, toutes les

sociétés avancent et doivent avancer
;
le progrès est la plus noble des

croyances des modernes... Mais tout changement, pour être avanta-

geux, doit n'être ni trop brusque ni trop considérable
;
c'est le second

intérêt, celui de la stabiUté. Si on ne le consulte pas, si, sans s'assu-

rer qu'un changement est bon et n'est pas trop complet, on l'adopte...

Il faut donc ce double intérêt et de stabiUté et de progrès...

Tous suivent cette méthode. Elle est comme de règle ou elle

est comme de protocole.

Elle a un inconvénient. C'est que les discours des différens

orateurs se ressemblent trop. Ils se ressemblent au moins tous

par leurs débuts. Ce n'est que vers le deuxième tiers du discours

que la personnalité de l'orateur apparaît, ou même sa pensée

propre, très différente souvent, comme on peut croire, de la

pensée du précédent. Les exordes appartiennent tous à une litté-

rature éminemment impersonnelle.



SUR l'éloquence politique. 151

Il y a des conséquences assez curieuses de cette manière. Par

exemple, les orateurs de cette époque sont sensibles à la « beauté »

d'une idée, et adoptent ou affectent d'adopter une idée et la re-

commandent, pour sa beauté. Assez sottement, à mon avis, une

grande partie de la Chambre de 1874 rit de tout son cœur de ce

mot de Beulé : « Nous possédons le système parlementaire dans

toute sa beauté
;
» et toute la France suivit, ou à peu près. Personne

ne songea à sourire, et au contraire je lis : « marques d'approba-

tion, » quand Thiers dit en 1831 : « Ici peuvent se produire avec

plus de régularité, moins de désordre, toutes les scènes de la li-

berté antique. Les hommes doivent venir à cette tribune, dé-

ployer raison, éloquence, présence d'esprit, tout ce qui sert à gou-
verner les autres hommes. Personne ne conteste la beauté de

cette conception. » — Et c'était exactement la même idée, à très

peu près dans les mêmes termes. On peut mesurer le chemin

parcouru.
Il était tout naturel que ces hommes fussent séduits ou affec-

tassent de l'être par la beauté d'une idée, puisqu'ils étaient ou affec-

taient d'être philosophes. Ce qui recommande une « conception »

au philosophe, c'est précisément ce qu'elle présente d'harmonieux

dans l'ensemble et dans la combinaison de ses élémens, et la

beauté sévère, mais imposante, qui en résulte. Les orateurs de 1830

étaient si philosophes qu'ils en étaient esthéticiens. Il y avait de

l'esthétique politique dans leur affaire. Au point de vue de l'art,

cette disposition d'esprit a contribué à nous donner de très

belles œuvres, qu'on peut lire encore avec plaisir,
— ce qui est

rare des ouvrages politiques.

II

Très peu fréquent et presque insensible dans les discours po-

litiques de 1830 et de 1840, je vois devenir très apparent vers

1840 un élément d'intérêt un peu plus vulgaire, mais très puis-

sant, et que je n'ai le courage ni de blâmer ni d'approuver. Est-ce

un effet éloigné et tardif du romantisme? Il se pourrait; mais je

n'en mets rien en gage. L'orateur intervient de sa personne,
de ses émotions, de sa sensibilité, dans ses discours. Il dit « je »

« moi » avec complaisance, en entourant ces mots de formules di-

verses de modestie, mais sans garder la forme de modestie qu'il

observait auparavant et qui consistait à ne pas les employer. Sur
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ce point, Guizot, Thiers, Berryer, n'ont rien à se reprocher les

uns aux autres. Guizot (7 janvier 1839), en un très beau langage,

du reste :

Messieurs, pendant un temps, j'ai été accusé d'être ennemi de la

liberté, de l'attaquer violemment; aujourd'hui, je suis accusé d'atta-

quer le pouvoir. Je suis fort accoutumé à toutes ces accusations. Je

voudrais que vous pussiez voir avec quelle sérénité intérieure j'en-

tends bourdonner autour de moi toutes ces calomnies, je vois passer

devant moi toutes ces colères, réelles ou feintes. Non, messieurs,

toute ma vie, et ce n'est pas pour moi seul que je parle, je parle pour
mes amis politiques comme pour moi, j'ai aimé et servi la liberté, j'ai

aimé et servi le pouvoir, la liberté légale, le pouvoir légal. On parle

d'ambition personnelle. Je ne puis que redire ici ce que j'ai déjà eu

l'honneur de dire devant cette Chambre : si par là on entend le désir

de servir ma cause, de faire triompher mes idées, on a raison; j'ai de

l'ambition et sans limites. Si l'on entend, au contraire, cette misérable

ambition personnelle qui consiste à être ou à n'être pas ministre, à

s'asseoir ici plutôt que là, si c'est de celle-là qu'on parle, je n'ai pas
besoin de répondre.

Berryer de même, avec cette ardeur de passion, cette fougue,,

cet élan de l'orateur né orateur et qui était prédisposé par sa na-

ture à s'épancher dans le sein de l'auditeur, quelque auditeur

qu'il eût pu avoir, en une plénitude de confiance et de confidence.

Le geste de Berryer (je l'ai vu et entendu) était de prendre sa poi-
trine des deux mains et de les écarter ensuite comme s'il eût

répandu son cœur sur le monde, et, de fait, ce n'était rien de

moins, ou à peu près. Aussi parlait-il ainsi :

« ... Quant à moi, messieurs, j'ai cet avantage de position que j'ai

combattu tous les ministres aujourd'hui divisés. J'ai combattu contre

tous les cabinets depuis huit ans; je suis décidé, en cette grave ma-

tière, sur cette grande question des rapports de la France avec l'étran-

ger, à m'expUquer avec une entière franchise
;
et ce n'est pas tout que

la franchise
;
il faut une entière indépendance, indépendance à l'égard

de ses amis politiques comme indépendance à l'égard de ses adver-

saires. Cette indépendance, je l'aurai... Je sépare donc complètement,

complètement au fond de mon cœur et toujours (car j'ai compris que
c'était là le devoir d'un bon citoyen) tout ce qui est relatif à la position

de la France à l'égard de l'étranger. En tout temps et sous tous les

régimes, je crois que, par la nature dont Dieu m'a fait, je n'aurais pas
eu un autre sentiment; et si je disais toute ma pensée...



SUR l'éloquence politique. 153

Il paraît qu'il ne l'avait pas dite encore tout entière, ni dévoilé

entièrement le fond de son cœur. Il est certain que, dix ans aupara-

vant, un orateur parlant de la nature dont Dieu l'aurait fait, au-

rait peut-être été supporté, car tout dépend de l'autorité que
donne ou le caractère ou le talent, mais aurait paru un peu étrange,

et qu'il aurait fallu le prestige ou de Royer-GoUard, ou du général

Foy, ou de Constant, pour faire passer pareils procédés oratoires;

et que c'est précisément ceux de qui on aurait pu les tolérer qui

n'auraient pas songé à se les permettre.
Et je n'ai pas besoin de dire aux gens d'un certain âge que, de

tous, c'est Thiers qui se laissa aller à cette pente sans songer un

instant à enrayer. Il était infiniment rusé et adroit, capable de

toutes les habiletés, et la modestie et discrétion en est une, et

il savait parfaitement en user; mais encore est-il qu'il était Méri-

dional, et que le Méridional est un personnage éloquent et fami-

lier, et qu'il était impossible à M. Thiers de n'être pas éloquent,

et qu'il lui était au moins difficile de se retenir très longtemps
d'être familier, toutes convenances gardées, du reste, tant mon-

daines qu'oratoires.

Et, après tout, il avait raison, en ce sens que le propre d'un

médiocre est de faire de ses qualités des défauts, et que l'art d'un

homme très intelligent est de faire de ses défauts des qualités,

au moins de pratique et de commerce. Thiers parlait de lui, parce

qu'il lui était malaisé de n'en point parler, et aussi parce qu'il

s'était aperçu qu'à en parler comme il savait faire, il établissait

entre son auditoire et lui ce courant ininterrompu qui est la moitié,

sinon plus, de la force, je ne dis pas du talent, de la force et de la

vertu oratoire. Il ne faut pas un public très délicat pour que ceci

même soit une force; et, aussi, même avec un auditoire un peu

vulgaire, parler de soi avec indiscrétion, c'est-à-dire avec une

double indiscrétion, puisque seulement en parler en est déjà une,

se mettre en scène avec étalage, est extrêmement dangereux;
mais enfin <( il y a la manière, » et M. Thiers s'était avisé qu'il

l'avait.

Il l'avait, et elle consistait dans un art remarquable, et très na-

turel du reste, des transitions. Thiers arrivait à parler de lui tout

naturellement, dans tous les sens du mot, car d'abord rien ne lui

était plus naturel
;
et ensuite parce que l'on ne s'avisait qu'il parlait

de lui que quand il en parlait déjà depuis un quart d'heure. Sa per-
sonnalité s était mêlée à la question traitée par interventions insen-
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sibles et doses progressivement ménagées. C'était en douceur.

Toujours est-il qu'il se racontait sans se ménager : « Je croyais
en 1830 et, je le crois encore aujourd'hui... J'ai cru et je le crois

encore... Voilà ce que je croyais en 1830 et, permettez-moi de le

dire, ce qui s'est passé depuis n'a pas contribué à me faire changer

d'opinion... Mais je me suis promis à toutes les époques de ma
vie, et j'espère que je tiendrai parole, de ne jamais humilier ma
raison devant aucun pouvoir, quel qu'il fût, et de marcher tou-

jours le front haut, comme doit faire un homme qui a toujours
eu le courage de... »

Ceci en 1842. En 1864, dans l'admirable discours sur les « li-

bertés nécessaires, » c'est, bien entendu, le même ton et avec

quelque chose d'un attendrissement où décidément le lyrisme se

fait sentir. Un poète lyrique, du moins au xix^ siècle, est en son

fond un monsieur qui vous parle de lui; et, mon Dieu, Thiers en

parle bien :

Quant à moi (permettez-moi de déchirer encore un dernier voile),

j'ai servi une auguste famille aujourd'hui dans le malheur. Je lui dois

le respect qu'on ne saurait refuser à de grandes infortunes noblement

supportées ; je lui dois l'affection qu'on ne peut pas manquer de res-

sentir pour ceux avec qui l'on a passé la meilleure partie de sa vie. Il

y a quelque chose que je ne lui dois pas et qu'elle ne me demande pas,

mais que la fierté de mon âme lui donne volontiers, c'est de vivre dans

la retraite et de ne pas lui montrer ses anciens serviteurs recherchant

l'éclat du pouvoir quand elle est dans la tristesse et dans l'exil. Mais il

y a quelque chose que, j'en atteste le ciel, elle ne me demande pas...

Et l'on eût été un peu étonné en 1830 d'un orateur faisant à

la tribune son examen de conscience, et se demandant ce que sa

fidélité demandait à son patriotisme et ne lui demandait pas, et

ce que son patriotisme demandait, sans trop lui demander, à sa

fidélité, qui demandait elle-même quelque chose sans pousser trop

loin ses demandes. Mais je ne suis pas sûr que ce passage du dis-

cours sur les « libertés nécessaires » n'ait pas été le plus admiré

en 1864, et en tout cas, je me rappelle bien qu'il a été le plus cité.

Plus tard, cela devint chez M. Thiers une petite monomanie,

désobligeante même pour ses amis et qui les embarrassait pour

l'applaudir. Mais encore une fois c'était toujours, art ou naturel,

bien amené, et c'était toujours comme adouci par la bonne grâce.—
Toujours est-il que voilà un trait nouveau dans le caractère de
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notre éloquence politique, et que ce trait, ce n'est guère qu'à partir

de 1840 qu'on le voit distinctement apparaître.

III

A la grande école oratoire de 1830, procédant par idées géné-

rales, partant des idées générales et daignant descendre aux faits en

discussion comme à des détails d'application, on peut, si l'on veut,

rattacher Lamartine
;
mais un bon « rhéteur, » faisant consciencieu-

sement œuvre d'inutile rhétorique, devrait ne pas s'y tromper et

établir une distinction qui est essentielle. Lamartine ne descend pas
de l'idée générale au fait particulier ;

il remonte du fait particulier à

l'idée générale. C'est qu'il est homme d'imagination, non d'abstrac-

tion et de dialectique. D'abord se présente à lui l'impression qu'il

a à propos d'un fait, puis cette impression devient une idée, puis

cette idée s'étend, s'amplifie, se déploie jusqu'à pouvoir embrasser

et à embrasser en effet toute une période de l'histoire de France.

C'est la généralisation poétique, c'est le procédé d'élargissement y

si connu, et du reste si beau souvent, que l'on observe dans les

odes et de Lamartine et de Victor Hugo. Voyez le discours de

Lamartine sur le projet de loi de Régence (1842) après la mort

du Duc d'Orléans. Il s'agit, ou de réserver, en cas de mort du

Roi, la régence à la Duchesse d'Orléans, ou de la réserver au

prince le plus proche du trône dans l'ordre de succession établi

par la Charte. Lamartine est du premier avis, et je crois qu'il avait

raison. Mais voyez, d'abord, combien son argumentation est d'une

logique douteuse, ensuite comme il s'empresse de plonger, pour
ainsi parler, la question particulière dans une question infiniment

générale où son éloquence aura tout son jeu et pourra avoir toute

son ampleur.
Il commence par dire qu'il « ne conteste pas la nécessité de

donner de la force à la dynastie. » Mais il« affirme qu'à ses yeux,
il y a plus de force dans une régence de femme avec un enfant,

se livrant aux pouvoirs nationaux avec confiance, que dans la

régence d'un prince jeune, actif, militaire... » — Et puis il re-

proche à ceux qui veulent réserver la régence à un prince de tout

sacrifier à la « force dynastique, » de tout faire pour elle
,
de

« nous jeter trop loin dans le régime de force dynastique. »

D'abord il y a contradiction; et, « s'il y a plus de force dans

une régence de femme que dans une régence de prince, » c'est
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contre la régence de femme que Lamartine devrait être. Ensuite,

dès que cette idée de force dynastique progressivement accrue se

présente à la pensée de Lamartine, il ne voit plus qu'elle, et c'est

à toutes les mesures d'intérêt dynastique ou supposées telles, lois

de septembre, fortifications de Paris, etc. qu'il fait le procès, et

c'est aux « cinquante ans de révolutions »
qu'il fait appel pour se

demander à quoi elles ont abouti, et il en arrive à dire : « Oui, il y
a une fatale, une aveugle tendance à empiéter, à prendre tou-

jours plus de force jusqu'à ce que la nation se demande : « Mais,

y a-t-il eu des révolutions? »

Je ne dirai pas : le procédé est visible
;
c'est la démarche na-

turelle de l'esprit qui est visible. Elle consiste à s'élancer d'un

fait particulier vers tous ceux qui lui ressemblent ou ne lui res-

semblent pas, mais qu'on peut considérer un instant comme lui

étant semblables, et, une fois qu'on les domine tous, à planer sur

eux, à les contempler dans l'ensemble qu'ils font ou qu'on veut

qu'ils fassent, et à les caractériser d'une grande définition générale

qui les honore ou qui les flétrit. Il est rare qu'un discours de La-

martine ne soit pas conçu ainsi. A propos de chaque événement

sur quoi il avait son avis à dire, il a fait l'histoire de France, à un

point de vue, puis à un autre.

Cette « manière des poètes » a été celle de Victor Hugo, dont

on n'a pas assez remarqué à quel point il a été l'élève de Lamartine

aussi bien pour ses discours que pour la Légende des siècles. Elle

a été celle de Louis Blanc, essentiellement. Elle a été celle de

Bancel surabondamment. Je n'ai pas besoin de dire que, chez La-

martine, elle est, du reste, admirable. Lamartine était tellement

né orateur que sa parole était comme une action, dans le sens

propre du mot. Elle vous remuait, vous enlevait et vous trans-

portait, et toutes ces métaphores reprenaient, quand c'était lui,,

leur sens littéral. Il fallait faire efl'ort pour s'empêcher d'être en

sa main, comme il fallait faire effort, au dire de Saint-Simon,

pour s'empêcher de regarder Fénelon. Et c'est cela qui ne s'ana-

lyse point et qui se sent. C'est le charme. Il en reste, et infini-

ment, même dans les discours imprimés de Lamartine, qu'il

n'est plus là pour soutenir. On peut reprocher à M. Pellisson

d'avoir fait la part un peu petite à Lamartine dans son volume. Il

aurait pu la lui faire plus large, en sacrifiant, au besoin, un peu
de Ledru-Rollin.
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IV

Et peu à peu, assez vite même, en face de ces grands orateurs

un peu (( asiatiques, » pour reprendre les classifications de Gicé-

ron, s'élevait une école peu préoccupée d'idées générales, ou

plutôt peu soucieuse de s'appuyer sur elles, très éprise de logique

serrée, de dialectique sûre, de discussion précise et directe. Et

cette école a eu, sur ceux mêmes qui n'en avaient pas été d'abord,

sur ceux que nous venons de nommer, une très grande influence,

jusqu'à les modifier, si bien que les noms de Guizot et de Thiers

vont revenir nécessairement à la fin de ce paragraphe où nous

commençons par nous écarter d'eux. Dufaure, Duvergier de

Hauranne, Mole, de Broglie, peuvent être considérés comme les

représentans les plus en lumière de cette école de dialecticiens

et de debaters.

Ils avaient pour trait commun qu'ils ne sortaient pas de la

question. Saint-Evremond disait : « Dans toute affaire il n'y a que
deux ou trois bonnes raisons à donner pour et contre. Quand on

les a données, il faut s'arrêter, parce qu'ensuite on ne dit plus que
des sottises. » Les Dufaure, les Duvergier, les Mole, les de Broglie

étaient très convaincus de cette vérité. Prendre le fait qui était

en question, l'examiner en lui-même, ne l'éclairer que par les faits

évidemment et strictement connexes, aller pas à pas de la « posi-

tion de la question » à une conclusion rigoureusement tirée de

tous les argumens employés et ne les dépassant pas, telle était

leur méthode commune. En somme, pour eux, un discours était

ranalyse dun fait, ou tout au plus d'une situation.

Dufaure surtout se bornait à cela avec une sorte de rigueur

jalouse et d'intransigeance hautaine. Quand il commença à parler,
en 1835, il fit une espèce de révolution dans l'art oratoire. Pro-

prement, il transporta à la tribune l'éloquence judiciaire, comme
il est arrivé à d'autres de transporter au barreau l'éloquence po-

litique. Chaque question, pour lui, était un procès, et, dans chaque

procès, le point le plus important, le plus difficile à élucider, et

qui n'était jamais assez éclairci, était le point de fait.

Au fond, ces différences se ramènent à être des différences

d'objectif, d'objet regardé, littéralement. Les Royer-CoUard, les

Guizot et les Thiers à leurs débuts (et pourquoi M. Pellisson

n'a-t-il pas consacré une page ou une note à Mauguin, qui ca-
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ractérise très bien ce groupe en ce qu'il en est un peu la carica-

ture?) regardaient l'auditoire, tout l'auditoire, et cherchaient à

l'envelopper dans une idée, une doctrine ou une théorie assez

vaste pour le contenir. Les Dufaure, Duvergier, Molé,de Broglie,

celui-ci avec plus de rudesse et de force d'étreinte, celui-ci avec

plus de bonne grâce, celui-ci avec quelque nonchalance, celui-ci

avec plus d'élégances académiques et classiques, regardaient l'ad-

versaire et ne le quittaient pas des yeux, et ils cherchaient,

d'abord à le ramener à la question telle qu'ils la comprenaient,
ensuite à l'y renfermer, ensuite à le faire passer par les chemins

étroits d'une discussion impérieuse, pour le conduire à une con-

clusion contraignante.
Il y eut une émulation de logique et de clarté entre ces diffé-

rens hommes, qui dénouèrent et allégèrent l'éloquence parlemen-
taire et lui donnèrent comme une démarche ferme, sûre, prompte,

directe, un peu militaire.

A part, quoique ayant avec eux un parentage encore étroit, se

montra Tocqueville, qui eut pour trait distinctif d'être un pen-

seur, mais plus curieux de mœurs que d'idées. Ses discours

étaient des discours de moraliste et même de moraliste un peu cha-

grin, car personne jamais ne fut plus mécontent de tout le monde,
sans trop s'excepter; mais, en tout cas, c'étaient discours de mo-
raliste. Ce qu'il apportait à la tribune, c'étaient des analyses et des

tableaux de l'état moral du pays. Il y montrait une grande finesse,

des vertus de perspicacité, de pénétration et même de divination

bien remarquables. Mais les discours de moraliste sont toujours de

peu d'effet. Ils n'apportent pas leurs preuves avec eux, n'en ayant

point d'autres que des observations qu'il faudrait que l'auditoire

eût faites lui-même, et qu'il n'a point faites, ou dont, selon sa pas-

sion, il convient trop ou il ne convient pas, toujours suspect à en

convenir trop, toujours libre de n'en pas convenir du tout, sans

que rien l'y puisse contraindre. La tribune sera toujours le

domaine ou de ceux qui affirment des idées avec force ou de ceux

qui prouvent. Les observateurs doivent faire des livres, qui peut-
être ont quelque influence sur le public, et même sur les assem-

blées délibérantes par infiltration.

Et puis Tocqueville était triste. La tribune est faite pour les

allègres, pour les majestueux, pour les doux, pour les violens, et

il n'y a guère que pour les tristes qu'elle ne soit pas faite. Toc-

queville était triste sans violence. Il était écouté avec tristesse et



SUR l'éloquence politique. 159

sans émotion. Avec admiration, du reste; car il avait un grand
talent de forme, une sorte de chaleur aussi, que j'appellerai une

chaleur d'angoisse, qui, très couverte et presque latente, se faisait

pourtant sentir et remuait le fond des cœurs, non d'une émotion,

mais d'une sourde inquiétude, et, enfin, ce qu'il laissait dans

l'atmosphère en descendant de la tribune, c'était comme un grand
charme de mélancolie un peu douloureuse.

Et, comme je l'ai dit, ces nouvelles mœurs oratoires avaient

leur influence sur les Guizot et sur lesThiers. A partir de 1840,

ils se modifiaient. Guizot, dans son long ministère, eut une ma-
nière presque nouvelle. Il gouverna, du moins à la tribune, avec

les allures d'un chef d'opposition. Il se défendit en attaquant. Il

eut l'audace, la vigueur, l'accent d'indignation et quelquefois de

colère, toutes les démarches de l'assaillant. Il fut superbe dans ce

rôle, du reste. Tous les contemporains, même adversaires, recon-

naissent que son éloquence grandit de jour en jour jusqu'à sa

chute. Si je ne voulais pas parler exclusivement en « rhéteur, »

je dirais qu'on n'a jamais perdu plus éloquemment un royaume.

Mais, cela, je l'ai dit ailleurs.

C'est que le fond de sa nature était certainement la combati-

vité, c'est-à-dire le courage. Personne n'a méprisé à ce point l'im-

popularité. Il l'a méprisée jusqu'à la chérir. Personne n'a tant

aimé avoir en face de lui une armée, à la défier, à la provoquer,
à la combattre et à la vaincre, mais ceci moins encore que cela,

et, comme le joueur qui assure qu'au jeu il y a deux plaisirs, dont

le premier est de gagner et l'autre de perdre, Guizot aurait dit

qu'il y a deux plaisirs dans la lutte, dont l'un encore est d'être

vaincu. La force et vigueur d'assaut était chez lui incomparable
et les phrases s'élançaient en avant comme des bataillons. Cette

fougue, réglée et sûre, reste un admirable modèle.

Modifié, lui aussi, Thiers, n'avait ni cette manière-là, ni, non

plus, sa première manière à lui. Il devenait et il est resté jusqu'à
la fin, ce pourquoi je ne reviendrai plus à lui dans cet article, un
orateur historien et une manière d'orateur dramatique.

Il ne faisait plus de son discours une leçon de philosophie et

il avait définitivement rompu avec la manière de Royer-Collard;
il en faisait une leçon d'histoire. Il prouvait en racontant et par la

manière de raconter. La narration probante, qu'il me semble que

je vois rarement dans Démosthène, que je vois si souvent dans

Cicéron, était le procédé continuel de Thiers. Il remontait au
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fait initial de toute question et, patiemment, passait par tous les

faits suivans, sans jamais les caractériser d'une manière appa-

rente, sans jamais les tirer d'une façon visible vers une conclu-

sion montrée d'avance, semblant bien ne les raconter que pour
les faire connaître, dans tous leurs détails, bien entendu les ra-

contant de telle sorte que la conclusion voulue fût suggérée à

tout moment, à chaque stade du récit, et que, quand elle arrivait,

elle fût déjà à l'état latent et vaguement conscient dans tous les

esprits.

Nulle manière plus forte en sa douceur insinuante. C'est

comme une invasion lente d'une idée dans les esprits sous le cou-

vert des faits. Les hommes aiment tant qu'on leur raconte quelque

chose, qu'ils accordent comme par surcroît sa conclusion à celui

qui a bien raconté. « Le conte fait passer sa doctrine après lui. »

Ils aiment surtout qu'on n'ait pas la prétention de les convaincre,

et, à prendre insensiblement une idée au travers des faits qu'on
leur décrit, ils se persuadent qu'ils se sont convaincus eux-

mêmes. Or, le grand point de toute dialectique et de toute élo-

quence, c'est de faire croire aux hommes qu'ils se décident par

eux-mêmes, qu'ils se dirigent par eux-mêmes, et que l'idée qu'on
vient de leur donner était celle qu'ils avaient depuis leur enfance.

Le comble de l'art de l'influence, c'est de persuader à ceux qu'on

dirige qu'on n'a sur eux aucune influence. Les femmes connais-

sent ce secret; il y a des hommes qui ne l'ignorent pas.

A cette méthode d'orateur historien, où il était maître passé,

Thiers mêlait un procédé de quasi-auteur dramatique. C'est lui

qui a plus qu'un autre introduit, autorisé plutôt, ces façons vives

et représentatives de discuter : « On me dit là-dessus... On est

venu, et on nous a dit... Mais alors nous nous retournons vers

ceux qui nous parlent ainsi et nous leur disons... Les uns, de ce

côté, viennent nous dire... Les autres se lèvent et nous disent... A

quoi, messieurs, nous tournant vers ceux-là, nous répondons... et,

nous tournant vers ceux-ci, nous faisons cette confession sincère. . . »

Il semblait, par ces façons vives et familières, que, dans un

discours de Thiers, la mêlée des partis apparût elle-même, dans

tout son mouvement et dans toute son étendue et dans toute son

activité vivante, et qu'elle jouait la pièce devant l'auditoire, et

qu'un discours de Thiers était l'histoire contemporaine du pays,
dans le ramassé vigoureux d'une œuvre dramatique. Et cela était

intéressant, réveillant, passionnant, forçait l'attention; mais
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cela surtout étant probant, emportait la preuve. Car sous chacune

de ces scènes on sentait l'orateur disant : « N'est-ce point cela?

N'est-ce point vous? Ne vous reconnaissez-vous pas? N'entendez-

vous point vos paroles? Ne reconnaissez vous point vos idées? S'il

en est ainsi... »

Et enfin, dernière qualité, essentiellement pratique, que Thiers

poussa si loin, vers la fin, qu'il ne fut pas très loin de la porter

jusqu'au défaut. M. Thiers, surtout dans les dernières années de

sa vie, plus personnel que jamais au sens moral du mot, et volon-

taire à souhait, s'appliquait, comme orateur, à se dépersonnaliser

autant que la chose était humainement possible. Ce qu'il eût voulu,

c'est que toutes les façons de penser et de sentir de son auditoire

eussent été exprimées par lui au cours du discours qu'il faisait, et

que toutes les pensées de ceux de ses auditeurs qui étaient capables
d'en avoir une eussent été exprimées par lui avec plus de netteté

que ceux qui les avaient n'étaient capables de leur en donner. Il

semblait dire : « Je vous comprends tous, et je suis frappé de ce

qu'il y a d'intelligent, d'élevé et de profond dans tout ce que vous

pensez tous. Vous, par exemple, vous pensez ceci, n'est-ce pas?

Or, rien n'est plus juste. Seulement... Et vous, vous pensez cela.

C'est bien cela? Vous voyez si je vous entends! Eh bien, c'est une

idée admirable. Seulement... » Et de là la longueur de ces dis-

cours de 1871 à 1873. Ils étaient en proportion du nombre des

membres de l'Assemblée nationale, puisqu'il fallait que la pensée
de chacun de ces membres eût un écho précis et agrandi et flatteur

dans le discours de M. Thiers.

Il est vrai que cela allonge singulièrement les discours et peut

fatiguer. Il est vrai aussi que, quelque maîtrise souveraine que

gardât M. Thiers, et quelque soin qu'il mit à ne donner à chaque
incident de son discours que la proportion juste, cela met tou-

jours dans une exposition quelque flottement. A l'époque dont

je parle, Thiers et Dufaure alternaient à la tribune. Le discours

de Thiers était une ligne sinueuse, le discours de Dufaure une

ligne droite. L'un était un méandre et l'autre un chemin de fer.

J'ai dit les raisons qu'avait le méandre d'être ce qu'il était. Il y a

cependant des gens qui aiment arriver vite d'un point à un autre.

M. Thiers exprimait dans chacun de ses discours la pensée de

tous les membres de l'Assemblée, excepté celle des gens pressés.

TOME CLII. — 1899.
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Les orateurs du second Empire et de la troisième République

(comme M. Pellisson, je ne parlerai que des morts) furent très loin

d'être sans mérite. L'éloquence parlementaire, avec les grands
maîtres qu'elle avait eus, s'était constituée en quelque sorte, et

avait pris connaissance de ses lois constitutives. Et, par exemple,
les Guizot, les Thiers, les Berryer, les Lamartine, et combien

d'autres, avaient appris aux orateurs à improviser, ce qui
était inconnu de tous les orateurs de la Révolution française, à

en excepter Barnave, et de tous les orateurs de la Restauration,

sans aucune exception, je crois. Et aussi, pendant tout l'Empire,

n'y eut-il aux Chambres aucun discours lu^ si ce n'est, je crois,

ceux du prince Napoléon et de Sainte-Beuve au Sénat.

Il faut bien dire pourtant que l'Empire ne fut pas une circon-

stance très heureuse pour l'art oratoire. Il est nécessaire à l'ora-

teur d'avoir quelque chance de convaincre. C'est à cette seule

condition que toutes ses facultés sont mises en jeu. C'est pour cela

que rien ne prépare mal à l'éloquence parlementaire comme la con-

férence. La conférence est un discours sans contradiction prévue,
sans contradiction prévue de la part d'un adversaire, sans con-

tradiction prévue même de la part de l'auditoire. Rien n'énerve

autant que cela l'éloquence naturelle la plus authentique. Un dis-

cours n'a pas de flamme s'il n'est pas un duel. Ce qui inspire

l'orateur, et ce qui tire de lui tout ce qu'il a en lui, c'est ce que
va dire l'adversaire, et ce qu'on redoute qu'il ne dise.

C'est pour cela que les conférenciers nés orateurs,
— et il n'y

en a guère,
—

glissent naturellement vers le paradoxe, ou vers une

opinion qui, très sensée et juste, n'en a pas moins ceci de paradoxal

qu'elle n'est pas celle qu'on peut supposer qu'aura l'auditoire.

C'est un signe infaillible. Quand vous voyez un conférencier qui
vient vous dire, si habilement que ce soit, ce qu'il est à prévoir

que vous pensez vous-même, dites-vous que vous avez affaire à

un conférencier né conférencier. C'en est la marque et c'en est

presque la complète définition. — Quand vous voyez un confé-

rencier qui vous choque, dès l'abord premier, et heurte vos idées,

dites-vous que vous avez affaire à un conférencier né orateur et

fait pour une autre tribune que la table verte. S'il vous contredit,

c'est d'abord, sans doute, qu'il a d'autres idées que les vôtres;
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c'est surtout parce que, inconsciemment, il a besoin d'en avoir

d'autres, pour avoir des accens. L'adversaire dont l'orateur a be-

soin pour déployer son éloquence, votre conférencier se le crée

à lui-même, en indisposant son auditoire par ses positions et sa

thèse, et il fait de l'auditoire même l'adversaire qui lui est indis-

pensable. Dès lors, il a quelqu'un à convaincre et non à divertir;

il est orateur, quoique conférencier par circonstance; il est rentré

dans sa nature; il s'est réintégré; il peut parler, il parlera bien.

Or les orateurs du second Empire n'avaient personne à con-

vaincre. Selon le parti, ils étaient cinq, un peu plus tard une

vingtaine, qui n'avaient aucune illusion sur la possibilité de con-

vaincre trois cents collègues adverses; ou ils étaient ministres, ne

songeant nullement à convaincre les cinq ou les vingt opposans,
et n'ayant nul besoin de convaincre les trois cents satisfaits, suffi-

samment convaincus par destination. Il en résultait que les uns

et les autres étaient des conférenciers, qui parlaient, non pour
enlever un vote, non pour convaincre un adversaire ou un hési-

tant, mais pour faire plaisir à leurs amis : les uns au pouvoir et à

ses adhérens, les autres à leurs partisans du dehors répandus dans

toute la France.

Dès lors beaucoup de talent, mais vraiment très peu d'élo-

quence proprement parlementaire ;
et les discours de l'opposition

étaient des pamphlets; et les discours ministériels étaient des

panégyriques. Et ni les uns ni les autres n'avaient /e ton; ils

avaient comme un ton faux
;

ils avaient ce ton qu'on a quand on

parle à quelqu'un prétendument, avec l'intention de se faire

entendre d'un autre. Ils avaient l'air comme déplacés. C'étaient des

articles de revue d'opposition ou de revue officieuse qui auraient

pris la forme de discours. Et, pour y revenir, c'étaient des confé-

rences. C'étaient des discours auxquels manquait un public
vivant. De grands orateurs ont épuisé ainsi un bien grand talent.

On aurait pu dire d'eux que rien ne leur manquait que le Forum.
Mais l'éloquence du plus grand orateur a deux sources, dont l'une

est le Forum et l'autre lui-même. « Moi seul, » ce n'était pas assez.

VI

Des orateurs dont le nom est resté plus spécialement attaché

à la troisième République, les plus illustres furent Gambetta et

Ferry, et, comme ils sont morts, M. Pellisson leur a donné place
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dans son ouvrage, et, quoiqu'ils soient morts et qu'il aime surtout

exercer sa verve sur les vivans, M. Ernest-Charles leur a consacré

de nombreuses pages dans ses Praticiens politiques.
TIs sont certainement très dignes tous les deux d'attention. Ils

ont leur originalité. Il est remarquable quils ne sont élèves

d'aucun maître immédiat. Je ne dis pas pour cela qu'ils soient

des hommes extraordinaires, mais enfin ils ne sont élèves d'au-

cun maître qu'ils aient entendu. Il est incontestable que les ora-

teurs illustres du second Empire étaient, talent naturel misa part,

les disciples des grands orateurs de l'époque précédente. Jules

Favre avait beaucoup de Guizot et l'avait certainement étudié

de près, sans se borner à n'étudier que lui
;
et Lamartine avait cer-

tainement un disciple très éloquent sur. les bancs du Corps lé-

gislatif de 1863 à 1869, tandis qu'il serait assez difficile de « rat-

tacher » soit Gambetta soit Jules Ferry à quelque maître de

l'époque qui les précéda.
Gambetta procède directement des orateurs de la première

Révolution. Moins les métaphores, car il est notable que la parole
de Gambetta n'était nullement imagée et ni il n'usait guère des

métaphores traditionnelles, ni il n'en inventait de neuves; moins

donc les métaphores, il a la façon de parler qui était usitée

vers 1790, et rappelle tantôt Barnave, tantôt Danton, tantôt Robes-

pierre. Il rappelle même Mirabeau, que je crois qu'il pratiqua, et

dont il a tous les défauts. Enfin il représente assez bien la

moyenne, prise un peu haut, de l'éloquence révolutionnaire.

Pompe continue; fastuositéde développemens; accumulations

de synonymes ; style périodique perpétuel; enflure et renflemens

successifs de la phrase qui jamais ne s'achève et qui toujours

s'élargit; période traversée d'incises qui la percent pour ainsi dire

en chemin et qu'elle emporte comme le taureau les banderilles ;

vastes écroulemens d'énormes substantifs abstraits en nombre

illimité, entraînant chacun dans sa chute un cortège d'adjectifs

abstraits aussi et longs eux-mêmes; le tout, à vrai dire, emporté
dans un mouvement assez rapide et sauvé par lui : c'est l'aspect

extérieur de la plupart des discours de Gambetta, et il faut dire

que, dans la plupart aussi, il n'y a rien de plus que l'aspect exté-

rieur.

Dans ceux de ces discours qui ont un peu plus de substance,

on remarque un caractère essentiel encore de l'éloquence révolu-

tionnaire : manœuvrer avec subtilité dans des abstractions. Son
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discours sur le Plébiscite en 1870, qui est celui de tous ses

ouvrages qu'il a évidemment le plus travaillé, est très remar-

quable à cet égard. Deux abstractions : le droit parlementaire, le

droit populaire ;
le sénatus-consulte, le plébiscite ;

la volonté déli-

bérée du parlement, la volonté instinctive du peuple. Ces deux

abstractions, les analyser, les ouvrir, montrer ce qu'elles contien-

nent, en caractériser les élémens constitutifs et distinctifs : voilà

la première affaire. Ces deux abstractions, ensuite, ne pas les

opposer, ce qu'il n'était pas dans l'intérêt de la thèse de faire, mais

s'ingénier à montrer qu'elles devraient se soutenir en se conciliant,

et, en appuyant l'une sur l'autre, montrer que la seconde ne vaut

que si la première vaut elle-même, et que la délibération, libre,

réfléchie, prolongée, détaillée, entière et pleine dans les assemblées

parlementaires, est la préparation indispensable d'un plébiscite^

sans laquelle le plébiscite est un expédient, s'il n'est pas une fan-

tasmagorie et un leurre : voilà la seconde affaire.

Tout le discours se meut ainsi, non sans force, non sans con-

trainte aussi et non sans gêne, dans ces abstractions, auxquelles
le tort de l'orateur est de ne pas donner assez de vie ou tout au

moins assez de lumière :
feài:_i

... Le pouvoir constituant sanctionnateur est dans le peuple et pas
ailleurs... Mais il est de jurisprudence constante depuis la Révolution

française que le peuple n'intervient qu'après délibérations, qu'après

publicité dans les débats organiques et constitutionnels adoptés par
l'Assemblée des représentans du pays... Alors, et seulement alors,

vous avez réalisé la véritable procédure à l'aide de laquelle le plébis-
cite devient véritablement le principe, la sanction et la légitimité...

S'il en est ainsi, est-ce que vous ne pouvez pas vous honorer, vous,

pouvoir parlementaire, devant le suffrage universel, et puiser dans la

nécessité actuelle cette force, cette virilité suffisante pour dire au gou-
vernement : « Nous voulons, pour nous et nos successeurs, reprendre
le droit inahénable de la nation d'élaborer directement et par elle-

même le plébiscite... » Qu'est-ce que c'est qu'un plébiscite? C'est un ju-

gement, c'est un arrêt rendu, les parties contractantes entendues, par

le peuple tenant ses assises. Est-ce que le bon sens, les règles ordi-

naires de la raisonne vont pas s'appUquer à cette hypothèse poUtique

et sociale comme elles s'appliquent aux hypothèses du droit civil

ordinaire? Est-ce que ce jugement pourra échapper lui-même à une

procédure particulière, spéciale, tirée de la nature des choses et qui

donnera l'assurance aux intéressés, c'est-à-dire à chacun de nous

tous, que le droit sera respecté, qu'il n'y aura pas d'équivoque, de
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pression, de surprise, et qu'on ne transformera pas un verdict rendu

par la servitude en un instrument d'usurpation et de dictature ?

Avec plus de mots encore, et des périodes plus embarrassées,

plus surchargées, toujours soutenues par un certain souffle et en-

traînées et allégées par un certain mouvement oratoire, Gambetta

a toujours fait ainsi. Analyser des abstractions en style abstrait et

retentissant; les heurter les unes contre les autres, ou en heurter

les uns contre les autres les élémens, avec un certain fracas im-

posant, et non sans une certaine adresse de subtilité rude et lourde
;

constituer ainsi des harangues qui ne résisteraient pas à une dis-

cussion un peu serrée, mais qui étonnent un peu par un certain

air philosophique et qui écrasent un peu par la fougue verbale et

la masse verbale; c'était le talent, peu distingué, mais aussi non

pas donné à tous, de cet homme, dont ce que j'admire le plus, et

après tout c'est marque d'une bonne tête, est qu'il ne se per-

dît pas dans la foret touffue des abstractions qui naissaient,

poussaient et se répandaient autour de lui en frondaisons luxu-

riantes, et qu'il y retrouvât assez sûrement son chemin. C'était la

forêt de Birnam. Il était un peu aveuglé par elle en marchant der-

rière elle, mais elle marchait, et lui aussi; car il la portait.

De Jules Ferry considéré comme orateur, je dirai peu de chose,

et même rien, sinon que je comprends peu l'admiration que M. Er-

nest-Charles a manifestée pour lui. C'est une si grande chose que
de savoir vouloir et en même temps de savoir ce qu'on veut, qu'il

n'est nullement étonnant que Jules Ferry ait eu une place dans

l'histoire de son pays ;
mais je n'admets guère qu'il en ait une

dans l'histoire littéraire. Chez lui la langue, sauf quelques for-

mules vigoureuses une fois trouvées et qu'il répétait toujours, en

les plaçant assez bien, est plus incorrecte encore que chez Gam-
betta et devient tout à fait une langue de conversation très né-

gligée. La phrase, moins surabondante, touffue et feuillue que
celle de Gambetta, peut agréer mieux

;
mais elle est plate, ram-

pante, sans organisme, et ne paraît ni celle d'un orateur, ni

celle d'un écrivain, ni faite pour être parlée, ni faite pour être

écrite. Elle dit assez clairement ce qu'elle veut dire, et c'est tout

ce qu'il y a à en dire.

Quant à l'argumentation, elle est presque continuellement so-

phistique et il est peu de ses raisonnemens qui ne soienl extrême-

ment faibles une fois désarmés d'une certaine raideur d'affirmation
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énergique et entêtée, qui a pu imposer, mais qui ne prouvait que
la conviction de l'orateur. Dire par exemple à ceux qui ne vou-

laient plus pour la France qu'une politique exclusivement conti-

nentale : « Alors, allez jusqu'au bout de cette théorie et faites ce

que comporte la logique de cette politique : débarrassez-vous de

ce gros budget de la marine qui impose à notre trésor tant de sa-

crifices
;

» n'est-ce pas l'argument sophistique par excellence,

celui qui consiste à attribuer à l'adversaire une pensée qui est à

celle qu'il a comme cent à dix, pour triompher facilement de

l'énormité de cette doctrine ou de ce dessein ?

Très souvent. Ferry n'était pas plus difficile que cela sur le

choix de son argumentation, non certes pas qu'il fût sophiste

réellement, personnellement ;
mais où Thiers était trop arrivé, si

je puis dire, c'est-à-dire à se dépersonnaliser de manière à penser
à son gré ce que pensait l'adversaire, plus exactement que l'ad-

versaire même, c'était où Ferry ne pouvait pas atteindre même
un peu, même une fois dans sa vie, étant incapable de bien des

choses, mais plus incapable que de tout de sortir, fût-ce une se-

conde, de sa personnalité fermée, cadenassée et bastionnée de

toutes parts.
—

L'impression qui reste de lui est celle d'un solide,

vigoureux, agressif et incorrect affirmateur.

L'éloquence parlementaire actuelle, chez quelques-uns adroite

et habile, chez d'autres très énergique et assez puissante,

ne donnera pas aux « rhéteurs » de l'avenir de régals pareils à

ceux que l'ancienne lui a donnés. Toujours pressées et impa-

tientes, les assemblées modernes veulent des discours très brefs,

et, pour cette cause, ni le discours par théories générales, ni le

discours par historique de la question n'est admis, et ce sont ces

deux formes de harangues qui donnent à l'éloquence tout son jeu.

Aussi c'est comme en marge de la politique, c'est dans les discus-

sions relatives aux théories socialistes, que le grand orateur so-

cialiste et son redoutable adversaire ont ramené les grands jours

de l'ancienne éloquence parlementaire. Il y a encore là de bonnes

leçons d'art oratoire à prendre. Mais ce sera l'affaire des futurs

« rhéteurs » de les démêler, et, en tout cas, ce n'est pas ce que

je me proposais pour aujourd'hui.

Emile Faguet.
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IV(*)

LES CAUSES DE DÉCLIN

Les affaires d'Arménie, de Grèce, de Crète, et le pèlerinage de

Guillaume II sont les derniers incidens d'un conflit ouvert depuis
le jour où l'Islam a conquis par la force une partie de la chré-

tienté. Nos défiances contre un empereur qui ne nous a pas donné

le droit de l'aimer, nos griefs contre un sultan qui vient de ra-

jeunir dans ses Etats la barbarie ont ramené nos regards vers

l'Orient. Nos sollicitudes y cherchent notre place : mais c'est

par delà les colères et les jalousies d'un jour qu'elle doit être

contemplée. Le cours de nos rapports avec la puissance ottomane

est réglé par des causes plus générales et plus permanentes. Si

notre patriotisme veut connaître le progrès ou le déclin de la

France dans le Levant, il lui faut remonter h l'origine de nos

droits, et suivre le cours des changemens que la lenteur des

siècles prépare et mesure.

La France a tenu deux conduites successives et contraires

envers l'Islam. Du vm*^ au xvi" siècle elle a cru, et l'Europe avec

elle, que la civilisation avait pour ennemi public le mahométisme,
et que le principal devoir de la société chrétienne était de sous

traire les populations chrétiennes au joug musulman. De cette

(1) Voyez la Revue des i'ô novembre et l-j déceiubie Ib.KS cl du i.j jaaviei 1699.
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foi naquirent les Croisades, que la France inspira toutes et soutint

presque seule. Outre la primauté morale, sa générosité lui valut la

plus belle part des avantages, quand les entreprises furent heu-

reuses. Par ces guerres, la Palestine, la Syrie, l'Arménie, Gonstan-

tinople, une partie de la Macédoine, de l'Albanie, de la Grèce,

devinrent terres françaises ;
même quand ces conquêtes furent per-

dues, les titres de la France demeuraient intacts dans le cœur des

peuples qui espéraient par elle la délivrance, et son prestige domi-

nait sans égal tout le bassin de la Méditerranée. La politique de

principe s'était trouvée par surcroît une politique d'intérêt, et,

bien avant que ces mots ne devinssent en usage, une politique

d'expansion coloniale.

Le XVI® siècle nous commença d'autres destinées. Les premiers,
les empereurs allemands avaient paralysé l'élan des croisades par
leur obstination égoïste à envahir l'Italie et à dominer l'Europe.

Malgré l'insuccès tragique de leurs tentatives, la maison de Va-

lois se laissa séduire par l'exemple. A la lutte de toute l'Europe
contre le Turc, à lïmmense dépouille où tous auraient trouvé leur

avantage et leur équilibre, elle préféra des conquêtes sur ses voi-

sins. A l'union des Etats chrétiens, c'était substituer la guerre entre

la France, l'Autriche, l'Italie, l'Espagne, donc affaiblir le catholi-

cisme
;
c'était substituer un système de domination continentale où

le vainqueur ne s'imposerait qu'à l'épuisement de ses rivaux, donc

affaiblir l'Europe. La maison de Valois se trouva presque aussitôt

victime de ses calculs. Trompé dans sa candidature impériale,
vaincu sur le champ de bataille, prisonnier réduit à payer de ses

provinces sa rançon, François l^'",dans cette ruine de sa fortune, ne

gardait intact que son orgueil. Il l'appelait l'honneur, et cet hon-

neur ne pouvait plus que crier à l'aide, mais la défaite est l'aban-

don. En face de Charles-Quint, un seul prince restait debout, armé

contre l'Espagne sur mer, contre l'Autriche sur terre: et ce prince
était aussi l'adversaire du nom chrétien, le chef de l'Islam, Soli-

man. François P"" recourut au Grand Turc, un peu comme dans les

légendes le désespéré se donne au diable, avec le même sentiment

du sacrilège commis, avec la même volonté d'obtenir, en échange
de Tàme livrée, les biens de ce monde. Et, si faible que fût alors

le roi, il pouvait beaucoup exiger pour prix de son alliance, car

Soliman non plus n'avait pas le choix des amitiés. L'Islam vi-

vait, depuis l'origine, sous une menace constante : l'union de la

chrétienté eût suffi à le chasser d'Europe. Séparer de cette coali-
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lion le roi très chrétien, et la nation, mère des croisades, était

pour Soliman assurer la possession de ses conquêtes, et prépara
l'extension de son empire.

L'entente fut conclue en 1535. La lutte perpétuée entre les mai-

sons d'Autriche et de France, perpétua pour nos princes la néces-

sité de l'alliance avec le Turc. Au traité de Soliman sept autres

succédèrent jusqu'en 1740, pour préciser, étendre sur certains

points, amoindrir sur quelques autres, et confirmer dans l'ensemble

la situation établie par le premier. Tous furent appelés par l'or-

gueil musulman « capitulations, » comme ces clauses accordées aux

vaincus par la grâce des vainqueurs, mais, dans ces clauses, c'est

rislam qui capitulait. Certaines abdications de la souveraineté

islamique, des îlots de civilisation chrétienne élevés au milieu

de la mer musulmane et que ses fureurs et sa stérilité ne submer-

geraient plus, voilà le caractère, l'originalité, la victoire de ces

traités obtenus par les Valois et les Bourbons.

Les promesses faites à la France parles capitulations se résu-

ment en trois privilèges. Amitié et alliance sont accordées par le

Sultan à « son frère, » « des plus grands princes chrétiens le ma-

jeur. » Le gage de la primauté reconnue à la France est le titre de

Padischah qui égale nos souverains au souverain de l'Islam. La

préséance est accordée à nos ambassadeurs sur tous les autres.

Les Français en Turquie sont gouvernés, au nom de leur roi, par
ses consuls. Les consuls jugent toutes affaires criminelles ou

civiles entre Français, et l'autorité du Grand Seigneur n'intervient

que pour prêter main-forte à leurs sentences : ainsi se taisent le

Coran et sa partialité contre les infidèles. Un Turc ne peut intenter

de procès à un Français, si la preuve du droit qu'il prétend ne

se trouve dans un écrit signé de ce Français ou du consul : ainsi

est porté remède à la vénalité des témoins musulmans. Même

prévenu d'un délit ou d'un crime contre un Turc ou contre l'État

ottoman, le Français ne peut être contraint d'ouvrir sa demeure,
ni arrêté, hors la présence de son consul, et sa cause, soustraite

aux magistrats ordinaires, est réservée à « l'Excelse Porte seule-

ment. » Il n'est si mince particulier en qui le Grand Seigneur ne

doive ménager la France tout entière. Voilà le privilège politique.

Les Français acquièrent le droit de trafiquer dans tous les

Etats du Sultan. Ce droit est un monopole. Les étrangers ne peu-
vent faire de négoce avec la Turquie, sinon « sous la bannière de

France.» Voilà le privilège commercial.
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Les Français sont libres de pratiquer leur religion, de se

rendre dans les lieux saints. Le même bénéfice est étendu aux

étrangers « amis de l'empereur de France. » Voilà le privilège re-

ligieux.

Par l'alliance promise en retour à la Turquie, la France non

seulement abandonnait sa propre tradition, elle abrogeait le droit

de la société chrétienne. Elle mettait fin à la politique de principe

qui, jusque-là, sauvegardait par la force collective de l'Europe une

foi unique, source d'une civilisation commune. Elle cessait de

considérer les Turcs en usurpateurs violens, elle oubliait l'illégi-

timité particulière de leur conquête, l'offense imprescriptible faite

à la foi par leur présence. Elle sacrifiait la délivrance des peuples

conquis par l'Islam et la concorde du monde civilisé à l'espoir dé

dominer l'Europe. Elle inaugurait par un grand acte d'égoïsme la

politique d'intérêt.

Une politique d'intérêt se juge aux résultats. Quels ont été les

résultats obtenus par la France en faveur des trois intérêts qu'elle

prétendait servir, sa prépondérance politique, sa richesse com-

merciale, et son protectorat religieux?

I

Au moment où elle fut conclue, l'entente avec l'Islam pou-
vait assurer à la France la domination de l'Europe. Les forces

réunies des deux peuples formaient le plus puissant moyen de

contrainte qui fût dans le monde. Mais il fallait que la France

attachât ouvertement à son côté l'alliance ottomane comme le

sabre au flanc du soldat
; qu'elle lui fût fidèle comme la main ^

la poignée de Tépée ; qu'elle partageât avec son compagnon de

lutte les bonnes ou les mauvaises fortunes, et, triomphant par lui,

lui permit de grandir par elle. Après avoir préféré les chances de

l'hégémonie par la force à l'ancienne tradition chrétienne qui
faisait la force servante d'un droit supérieur à elle, il restait à nos

rois à oser leur pensée. Assez ambitieux pour affronter le scan-

dale de l'amitié turque, ils n'avaient, ce semble, pas plus à re-

douter les atteintes portées à la vie d'autres peuples par les succès

de l'Islam, qu'un général résolu à vaincre ne se laisse émouvoir

par la vision des morts et par les cris des blessés.

Mais c'est l'honneur et la faiblesse de la France qu'elle ne
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connaisse pas les ambitions sans scrupules. Jamais elle n'a su tout

à fait préférer ses avantages à ses principes. Jamais cette inapti-
tude n'a été plus éclatante que dans les réconciliations de la

France et de l'Islam. L'alliance turque appelait notre pays à servir

sa grandeur particulière au détriment de la civilisation générale,
le sollicitait de séparer deux causes qu'il tend toujours à unir : en

cela elle était contraire à la vocation de notre race. Aussi, depuis
le jour où fut inaugurée cette amitié, la France, tantôt plus sen-

sible aux intérêts que son égoïsme voulait satisfaire, et tantôt

aux principes que sa conscience lui commandait de défendre,

n'a pas su se fixer à un parti définitif, et, par son hésitation entre

les conduites, n'a recueilli le bénéfice d'aucune.

La conception de François P*" se heurta d'abord à la foi chré-

tienne de la France. L'on vit combien différaient l'esprit de la

cour et le cœur de la nation. Le roi n'avait pas reculé devant

lalliance, il recula devant l'aveu qu'il en fallait faire. C'est l'Em-

pereur qui la dénonça pour perdre François P"" dans l'opinion de

l'Europe, et François P^ nia, traitant la vérité de calomnie. En
vain Soliman, accouru en Albanie à la tête de ses forces, était prêt

à signer le traité avec le sang de victoires communes, et récla-

mait l'action concertée de nos armes et des siennes. Une seule

fois, et seulement sur mer, cette union fut tentée. Et, malgré
l'extrémité où nous étions alors réduits, quand la France vit sa

bannière, unie à celle du capitan Barberousse, porter sur des ri-

vages chrétiens la ruine et l'esclavage, la honte fut si forte que,

depuis, les Yalois n'osèrent plus unir avec le Turc leurs armées,

ni même concerter de guerres contre l'ennemi commun. La

France et l'Islam, opérant isolément^ alternèrent leurs attaques

au lieu de les associer, et comme Té tau ne serrait qu'une de ses

branches à la fois, l'Autriche échappa meurtrie, mais non écrasée.

Vers la même époque, le peuple, dans lequel on disait si épuisé
l'élan des croisades, faisait la Ligue, et contre la politique sans

principes des Valois élevait jusqu'à la révolte une réaction de ca-

tholicisme. Un tel peuple répugnait à toute solidarité avec l'Islam.

Héritiers d'ambitions qu'ils ne songeaient pas à répudier, mais à

accroître, et par elles rivés à l'alliance turque, les Bourbons la

portèrent comme une chaîne : tous aspiraient comme à la déli-

vrance au retour vers la tradition chrétienne. Henri IV mûrissait

son « grand dessein, » qui était de rendre à l'Europe l'équilibre

par des compensations prises sur le Turc. La mort de ce grand
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homme ne mit pas fin à un projet conforme au génie même de la

nation. Tandis que Richelieu couvrait de sa robe rouge ses vastes

pensées, le Père Joseph couvrait de sa robe grise une pensée plus

vaste encore : son âme ardente avait hâte de revenir à la politique

des Croisades. Louis XIII, en qui toutes les passions semblaient

se taire, pour ne pas troubler l'intelligence froide de l'intérêt

public, répétait son souhait de « ne plus tirer Tépée que contre

trois sortes de gens : les Turcs, les hérétiques et les oppresseurs

des plus faibles. » Avec Louis XIV, l'éclat du règne rend illustres

les contradictions de notre conduite. Le roi qui soutint le catho-

licisme en Angleterre, combattit le protestantisme en Hollande, et

révoqua en France l'édit de Nantes, ne pouvait croire légitime

une alliance avec l'Islam. Il commence à gouverner quand les

Turcs, à l'apogée de leur puissance, dominent la Méditerranée,

débarquent en Crète et envahissent la Hongrie; en joignant ses

armes aux leurs, il aurait l'Europe à sa merci. L'instinct catho-

lique l'emporte sur l'ambition princière, ou plutôt cette ambition

comprend que la défense de la chrétienté peut seule donner à

un roi de France la plénitude de la gloire. Avec son aveu, une

expédition française tente de débloquer Candie
; par ses conseils,

les Protestans d'Allemagne secourent l'Empire ; par ses Hottes

la piraterie musulmane est châtiée; grâce aux renforts envoyés
de France, les Turcs perdent, à la bataille du Saint-Gothard, la

Hongrie. La rupture avec l'Islam semble imminente. L'opinion
en France dit à Louis, avec Boileau :

Je t'attends dans six mois aux bords de rHellespont.

L'Europe protestante ne désire pas moins détourner sur le Turc

le zèle du roi pour l'unité religieuse. Leibniz, appliquant son

génie universel et partout ami de l'ordre à mettre cet ordre dans

les faits comme dans les idées, publie en 1670 son « plan pour
la pacification de l'Allemagne, de l'Europe et de la chrétienté, n

Avec l'assentiment de l'Allemagne, il déclare d'intérêt universel

l'expulsion des Turcs, il presse Louis XIV de reprendre sur eux

notre part : l'Egypte, « qui revient de droit à la France; » la

Syrie « pour consolider la domination de l'Egypte ;
» Malte « dont

les chevaliers et les maîtres sont en majorité Français, » et « la

protection de l'Eglise dans tout l'Orient. » L'orgueilleuse servi-

tude de rivalités plus voisines interdit à Louis XIV les ambi-

tions vraiment utiles, et le tient à l'attache de l'alliance turque.
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Pourtant, lorsqu'en 1683 les Turcs arrivent sous les murs de Vienne,

le grand roi reconnaît le devoir de défendre, fût-ce en faveur de

l'Autriche ennemie, la chrétienté. Mais il veut pour son fils le

titre de roi des Romains, la succession de l'Empire : tandis qu'il

marchande son concours, Sobieski le donne et sauve l'Autriche.

La terreur de l'Europe survit en une coalition contre l'Islam;

l'appui de la France assurerait le succès; mais, contre TAutriche,

notre politique a toujours besoin du Turc. Il faudrait alors le

secourir; mais, tandis que les scrupules et les ambitions se com-

battent en Louis XIV, il ne s'arme ni pour les unes ni pour les

autres. Et les quatorze ans de guerre qui précèdent le traité de

Carlowitz, puis les dix-neuf qui aboutissent à la paix de Passa-

rowitz, commencent, sans une aide de nous à la Turquie, la dé-

cadence de notre alliée. Sous Louis XV, notre amitié se borne à

ralentir cette décadence par nos conseils, jamais par nos armes.

De menaçant, le Turc devient menacé; le partage de l'Empire
ottoman est remis en question par les écrivains, par les chancel-

leries. Sous Louis XVI, la Russie, impatiente de posséder Ryzance,
nous offre une compensation : soit les Pays-Ras, soit l'Egypte et

les Iles de l'Archipel. Notre gouvernement refuse : il répugne à

son honneur de hâter la mort où il a promis l'amitié. Mais déjà

il ne compte plus ni sur la force ni sur la vie de l'allié, et, après

plus de deux siècles où il n'a su ni le servir ni s'en servir, il se

demande si depuis François P*" il ne se serait pas trompé.
Des politiques aussi observateurs que sont les Orientaux ne

pouvaient se méprendre sur ces sentimens. Dès le début, l'alliance

leur fut une déception. Un gouvernement qui avait cherché

leur aide, mais en rougissait, et ne voulait pas se laisser prendre
en flagrant délit d'amitié avec eux, mêlait à son bon vouloir trop

d'humiliations et d'indifférence pour mériter la confiance et la

gratitude des Musulmans. Forcés de reconnaître dans ces pro-
cédés à leur égard les ménagemens de nos rois pour les traditions

chrétiennes et toujours vivantes de la nation, ils ne pouvaient se

dissimuler la fragilité d'une trêve qui avait suspendu, mais non

détruit la vieille haine. Cette trêve ne leur avait pas donné le

compagnon généreux et sûr dont ils avaient besoin et qu'ils eus-

sont payé de retour. Ils se sentaient toujours seuls, n'avaient

pour allié que les discordes de l'Europe, et voyaient simplement
en la France la nation qui leur voulait le moins de mal. Ils ren-

dirent ce qu'on leur offrait, ils se prêtèrent, sans se donner, à un
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rapprochement qui laissait le cœur libre et l'avenir précaire, ils

ne songèrent qu'à eux comme la France songeait à elle. Et, les

nations étant égales devant l'indifférence musulmane, ils se

mirent à les ménager dans la mesure où ils y avaient intérêt, et

appuyèrent sur plusieurs, sans l'attacher à aucune, l'équilibre in-

stable de leur destin.

Or, nos luttes pour la domination, qui nous rendaient néces-

saire la paix avec l'Islam, avaient précisément donné l'essor à des

puissances nouvelles, et capables de balancer notre crédit auprès
des Musulmans. Les conflits entre les grandes puissances mari-

times du xvi^ siècle, la France, l'Italie et l'Espagne, avaient afTaibli

leurs flottes, leur commerce, attiré leur énergie vers la guerre
terrestre

;
et l'Angleterre avait occupé sans obstacle les mers

comme une demeure vide. Les guerres contre l'Autriche, au xvu®

et au xvm® siècle, nous formaient à soulever contre son hégé-
monie le nord de l'Allemagne, à favoriser les accroissemens de la

Prusse, tandis que l'Autriche appelait à son aide et introduisait

dans les affaires de l'Europe, la Russie encore asiatique. Même

après Frédéric, la Prusse, sans marine et trop éloignée des Turcs,

n'existe pas encore pour eux; mais l'Angleterre, par ses navires,

est présente sur toutes, les côtes de l'Islam, et la Russie pèse sur

les frontières terrestres de l'Empire turc. Ces deux nations peu-
vent perpétuellement ruiner son commerce, envahir son sol.

Il les ménage donc, d'autant plus qu'elles deviennent plus

fortes, et le crédit d'abord acquis à la France diminue de ce qui
est accordé à ces deux puissances.

Au moment où finit l'ancien régime, la politique inaugurée
avec la Renaissance n'a pas mieux établi notre primauté sur les

peuples chrétiens que sur les Musulmans. Nous n'avons plus rien

à craindre de l'Italie, de l'Espagne, ni de l'Autriche : mais la Russie,

la Prusse et l'Angleterre, sont-elles moins avides et redoutables?

Notre politique a abaissé les nations catholiques, elle a fait ou

permis l'élévation des nations orthodoxes ou protestantes. Elle a

été assez musulmane pour que l'Autriche ait dû appeler contre

l'Islam le secours de la Russie orthodoxe. Elle a été assez catho-

lique pour que l'Angleterre et la Prusse, favorisées d'abord par
nous contre l'Autriche, se soient déclarées contre nous les cham-

pions de la Réforme. Ainsi, la politique d'intérêts subtituée à la

politique de principes, loin de créer une Europe soumise à la

France et indifférente aux questions religieuses, a fait succéder à
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one^ Europe unie où la France était sans conteste la première,
une Europe divisée où le catholicisme et la France sont mis en

échec par l'esprit orthodoxe et par Tesprit protestant.

La Révolution, il est vrai, a détruit le vieil obstacle à l'alliance

turque. Notre vie chrétienne n'avait pas traversé impunément
l'atmosphère du xviii® siècle, et la France du Contrai social ne

pouvait garder contre l'entente avec l'Islam le même scrupule

que la France de saint Louis. Mais aussitôt s'est élevé contre

cette alliance un obstacle nouveau. Si la Révolution française a

oublié l'ancienne foi, elle a reçu et prêché une foi nouvelle : c'est

que les peuples s'appartiennent, et que tout gouvernement, s'il ne

représente pas la race et la nation, s'il n'obéit pas à la volonté

générale, s'il ne respecte pas les droits personnels de chaque
homme, est illégitime. Cette foi fut tout ensemble abjurée et ré-

pandue dans le monde par Napoléon. Au début et à l'apogée de sa

course, Napoléon faillit détruire la Turquie. Elle se sauva par
sa ténacité à Sain t-Jean-d'Acre

;
elle fut sauvée à Tilsit par l'im-

portance de Constantinople que Napoléon ne voulait pas aban-

donner à la Russie. Mais, quand la brutalité du conquérant cessa

de troubler l'œuvre des idées, une ruine tout ensemble moins

proche et plus inévitable commença. Les principes rappelés en

1789 condamnaient la domination des Turcs sur presque tous

leurs sujets : Grecs, Yalaques, Bulgares, Arméniens, tous re-

prirent conscience de leur nationalité. Et depuis, l'indomptable
constance de leurs aspirations et leurs révoltes accrut pour TEm-

pire ottoman la difficulté de durer.

Aussitôt, les deux puissances qui étaient parvenues à partager
avec nous l'hégémonie sur les affaires orientales ont fixé leur

conduite, et adopté chacune ce qui, des principes nouveaux, ser-

vait son intérêt. Le gouvernement russe, le plus autocratique
de l'Europe, et qu'on a vu envers ses sujets avare non seulement

de liberté, mais parfois d'humanité, se fût contredit à réclamer

ces biens pour les sujets d'autrui. En revanche, les peuples pos-

sédés en Europe par le Turc appartenaient presque tous aux races

slaves, dont la Russie est la principale. Sous prétexte qu'elle est la

maîtresse branche, elle prétend être le tronc et que les autres

branches lui appartiennent. Elle a donc invoqué le droit de la race

pou!" se réserver l'héritage du Turc en h^urope. L'Angleterre ne

pouvait tenir pour légitime un principe qui donnerait à une rivale
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un refuge inaccessible dans les Dardanelles, l'accès de la Méditer-

ranée, et le commandement des routes commerciales entre FEu-

rope et l'Asie. Conquérante des Indes, de l'Irlande, de Gibraltar

et de Malte, elle eût, à reconnaître le droit des races, ébranlé ses

propres droits
;
ils étaient fondés, comme ceux de la Turquie, sur

la supériorité de force qui destine certains peuples à régir les

autres. Ces raisons la rendaient favorable à la durée de l'Empire
ottoman. Mais, comme elle mettait son honneur dans ses libertés

publiques et privées; comme elle tenait la sécurité de la vie, du

travail, des biens, pour plus importante aux peuples que la natio-

nalité de leurs gouvernemens ;
comme elle reconnaissait que nulle

de ces garanties n'était offerte par le régime turc; comme enfin

elle croyait que leur octroi était pour ce gouvernement la seule

chance de survie, elle soutenait contre la politique des races la

politique des réformes. L'Angleterre d'ailleurs et la Russie ser-

vaient sous ces mots l'égoïsme national
;
l'une entendait expro-

prier l'Empire turc, fût-il le meilleur des gouvernemens, Tautre

le conserver, fût-il le pire.

Notre conduite ne fut pas si simple, parce que là encore la

France hésita sur ses intérêts et voulut les concilier avec ses prin-

cipes. De l'alliance rus^e que les Bourbons négociaient la veille

de leur chute, et qui, par l'abandon à la Russie de frontières

sur la Méditerranée, nous eût permis de recouvrer les nôtres sur

la Meuse et le Rhin, la France est passée à l'alliance anglaise,

pour défendre en Crimée, par la guerre de 1855, et à Berlin, par
le Congrès de 1878, l'empire turc. A mesure que la Russie

s'étendait plus dominatrice sur l'Asie, la France a craint davan-

tage que le colosse, s'il ajoutait à la puissance de sa masse la

force de sa position sur le Bosphore, ne devînt maître aussi de

l'Europe. Songeant à elle-même, à l'étendue de ses privilèges en

Turquie, à l'incertitude de leur durée où succéderaient d'autres

maîtres, elle a conclu que tout amoindrissement du territoire

turc serait une diminution de l'influence française. Elle n'entendait

pas d'ailleurs sacrifiera sonégoïsme les populations placées sous

le joug, et elle essayait, sans s'oublier, de les servir. Et comme,

partout où le Turc exerçait le pouvoir, un arbitraire permanent
et des massacres chroniques prouvaient la vanité des promesses
et l'inaptitude de l'Islam à changer, la France travaillait à

doter le Levant d'un régime qui, sans détruire la souveraineté

ottomane, épargnât aux populations chrétiennes le contact avec

TOME CLII. — 1899. \ 12
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la barbarie turque. Par là nous nous séparions de l'Angleterre,

sans nous unir à la Russie. Sa prétention de devenir, au nom du

panslavisme, l'héritier nécessaire et universel de l'Islam offensait

la sincérité de notre respect pour les autonomies nationales. Son

droit sur les races slaves de la Turquie était le même qu'elle avait

exercé sur la Pologne, qu'elle pouvait prétendre sur la Bohême ou

la Dalmatie, le même qu'au nom de la race latine, l'idée nous vien-

drait de revendiquer sur l'Italie et l'Espagne. Servir la cause des

nationalités, ce n'était pas, selon nous, étouffer tous les peuples
d'une race sous le peuple le plus puissant de cette race, c'était

rendre à chacun de ces peuples, divers par l'histoire, le langage,
le caractère, les ressources, et confondus seulement par la com-

munauté de leur défaite et de leur abjection, la conscience de

leur autonomie. S'il y eut en ce siècle une politique particulière

à la France en face du problème oriental, cette politique fut la

transformation de la servitude en vassalité pour les peuples chré-

tiens soumis à la Turquie. Notre diplomatie comptait, par des

émancipations distinctes et successives, ranimer dans chacun de

ces foyers la chaleur d'une vie propre, le culte d'une petite patrie;

par la persistance d'un lien politique entre leurs jeunes indépen-
dances et leur vieux maître, conserver sur elles ces droits qui nous

avaient été reconnus par lui
;
enfin combattre l'attraction qui solli-

citerait peut-être, si elles étaient tout à fait libres, leurs masses

minuscules vers l'immense Russie. Mais, quand l'un ou l'autre

de ces peuples, au nom des souffrances subies, ou de la sagesse

acquise dans sa demi- in dépendance, se refusait à toute vassalité

envers un maître de civilisation inférieure, se levait, demandant

ou la mort à son bourreau séculaire, ou à l'Europe le droit de

vivre libre, la France oubliait son propre intérêt pour consacrer ce

droit. Ainsi, dès 1828, elle assurait par les armes l'indépendance
de la Grèce, et au cours du siècle favorisait celle du Monténégro,
de la Roumanie, de la Serbie, de la Bulgarie, malgré l'amoin-

drissement ainsi apporté à l'Empire qu'elle eût voulu maintenir

intac^.
Bien plus, elle le démembrait elle-même, en même temps

qu'elle le protégeait. En 1830, Alger, repaired'incorrigibles pirates,

bravait à la fois l'Europe, sa victiiçie, et son suzerain nominal, le

Sultan : la France avait abattu la puissance des deys, et conservé

leur domaine. Un peu plus tard, elle reconnaissait qu'en Egypte
le régime turc était l'obstacle à la civilisation du pays, et pour
affermir là l'influence française elle avait poussé Méhémet-Ali à



LA FRANCE DU LEVANT. J79

se rendre indépendant. Enfin, il y a vingt ans, comme lasse de

porter ces contradictions, elle est allée s'asseoir à ce Congrès de

Berlin où siégeaient tant d'appétits et pas un principe. Là l'Eu-

rope réunie sous prétexte de sauver l'Empire ottoman désespérait

publiquement de lui, la Russie empêchée de s'étendre en Europe
sur les Bulgares obtenait en Arménie licence de tourner la Mer-

Noire et s'adjugeait des peuples dont les veines ne contiennent

pas une goutte de sang slave, les nations arbitres elles-mêmes

prenaient en gage, pour défendre l'intégrité de l'Empire turc, des

provinces turques ; l'Autriche, la Bosnie et l'Herzégovine; l'An-

gleterre, Chypre. La France fit comme les autres et obtint la

Tunisie.

A être ainsi défendu, le Turc a dû se demander ce qu'il aurait

de plus à perdre s'il était condamné. Dans le passé, tous lui

avaient été funestes: non seulement la Russie, qui travaillait ou-

vertement à le chasser; mais l'Angleterre, qui, par sa politique de

réformes, avait transporté d'Europe en Turquie des principes con-

traires au génie musulman, établi une lutte entre deux civilisa-

tions, et affaibli Tlslam; mais la France, qui, sous prétexte de

rendre le pouvoir ottoman plus solide en relâchant la dépendance
entre lui et ses sujets, avait préparé et précipité le démembre-

ment de l'Empire. Dans le présent, les volontés jadis contraires

de tous ces peuples, s'accordaient à arracher une part de curée.

Comme la bête poursuivie et traquée, le Turc essaie de mettre,

entre lui et le péril, un peu de durée et d'espace; il abandonne ici

la forêt, là les plaines, là les rivages; il les cède à celui qu'il

croit capable de lui vendre le plus de sûreté au moindre prix. En
même temps il se prépare à faire tête, si, serré de trop près, il lui

faut défendre sa vie, et pour la défendre il se dégage des entraves

étrangères et revient à ses instincts primitifs. L'Islam inaugure
une période où il ne prend plus conseil que de lui-même. Il a

clos, par la constitution de Midhat, ses essais de réformes euro-

péennes, tué dans le ridicule les formes du régime parlemen-
taire, et rétabli dans sa simplicité terrible le pouvoir du padischah.
Aux demandes d'autonomie faites par les nations chrétiennes de

son Empire, il a répondu par les massacres d'Arménie, de Crète

et de Constantinople et il a signifié au monde qu'il garderait par
le sabre les conquêtes du sabre.

Au moment où commence cette ère nouvelle et peut-être dé-

cisive, la France a achevé de perdre sa prépondérance politique
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auprès du Turc. Il confond avec les autres, dans le droit commun
de sa défiance, le peuple fantasque et pour ainsi dire multiple

qui tout ensemble a protégé, délaissé et dépouillé Tlslam. La der-

nière guerre de l'Orient a ajouté à nos inconstances leur der-

nière et leur plus triste contradiction. Aux Arméniens, aux Cre-

tois, aux Grecs nous n'avons donné ni du calme ni de l'aide,

et, s'ils ont cru à la sincérité de nos sympathies, ils en ont con-

staté l'impuissance. Au Sultan nous n'avons montré de décision,

ni par notre blâme, ni par notre concours : notre pensée s'est

fait connaître assez pour l'ofîenser, pas assez pour le contraindre.

Tandis que, dans les précédentes crises, tantôt dévoués au droit

humain et tantôt à l'ambition française, nous prouvions du moins

notre vie par l'efficacité de ce zèle mobile, nous n'avons jeté dans

la balance, où hier oscillait le destiii des peuples, que le poids de

quelques soupirs. Nous n'avons compté pour rien ni auprès de

ceux qui souffraient, ni auprès de ceux qui faisaient souffrir.

Nous sommes demeurés inertes. Nous sommes devenus à la fois

indifférens, comme à des choses trop lointaines, à nos principes
et à nos intérêts. Le changement de notre puissance dans le monde
excuse à nos yeux la nouveauté de notre attitude, mais il est notre

tort suprême aux yeux de l'Islam. Car, pour le Turc, la justifica-

tion nécessaire de tous les actes, la raison suffisante de toutes les

conduites, la puissance absolutrice de toutes les fautes, est la

force,
— la force qui rend respectable aux âmes orientales les

blessures même qu'elle fait.

Dans la faveur du gouvernement turc, la place est prise par
un autre peuple, l'Allemagne. Ce peuple a établi sa grandeur
en partageant la Pologne, a achevé son unité en annexant le

Hanovre, les duchés danois, l'Alsace-Lorraine, a dit par la bou-

che de son empereur actuel : « La volonté des princes est le

droit, » et par la bouche de son fondateur Bismarck : « La force

prime le droit; » il a fondé sa puissance par les mêmes moyens
et sur la même morale que l'Islam. Il lui a suffi de nous avoir

vaincus en 1870 pour hériter de notre renom militaire. Il était

demeuré, jusqu'à ces dernières années, étranger aux problèmes
d'Orient, parce qu'il les jugeait étrangers à ses intérêts, et son

ambition, maintenant étendue sur toutes les contrées du monde,
se déploie sans les souvenirs humilians ou amers que rinfluence

des autres nations rappelle aux Croyans : il n'a encore rien demandé
ni ravi à l'Empire turc. Quand les massacres d'Arménie et de
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Crète ont mis àTépreuve la placidité des nerfs germaniques, il a,

sans amoindrir ses bons offices par des conseils indiscrets de ré-

formes ou des révoltes niaises d'humanité, pris le parti de la

souveraineté musulmane. L'amitié puissante et sans scrupules,

que le Turc au xvi^ siècle croyait trouver dans la France, ap-

paraît à l'Empire ottoman à l'heure où il désespérait d'un sau-

veur. De là la gratitude étonnée, l'empressement docile, les faveurs

par lesquelles la Porte paie d'un coup les anciens et les nou-

veaux services de l'Empire germanique à l'Islam. Et l'Alleoiagne,

après avoir, durant le moyen âge, favorisé par son inertie et

malgré la France, la durée de la puissance musulmane, semble

aujourd'hui recueillir le bénétice que la France comptait se ré-

server en nouant au xvi^ siècle alliance avec les Turcs.

II

Le second des avantages stipulés par la France, le monopole
commercial, n'est pas resté plus intact.

Le droit reconnu à la France en 1S35 obligeait toutes les

nations qui voulaient trafiquer avec la Turquie à transporter leurs

marchandises sous notre pavillon. Ce privilège était surtout oné-

reux pour les Vénitiens, qui avaient avec le monde musulman les

relations d'affaires les plus étendues, les plus anciennes et possé-
daient la plus importante flotte de commerce. Le Sultan venait

de leur déclarer la guerre, et nous avions obtenu, grâce à cela,

qu'il fît bon marché de leurs droits. Mais Venise excellait à faire

glisser sa fortune au milieu des difficultés, comme ses gondoles
dans le dédale de ses canaux. Elle sut bientôt prouver au Turc

qu'à la ruiner il perdait lui-môme, et qu'il payait, en somme, le

bénéfice prélevé par nous sur les transports. Elle recouvra donc

le droit de trafic direct et, dès 1581, la troisième capitulation

ne maintenait notre privilège que « les Vénitiens en dehors. »

La marine anglaise, alors naissante et déjà âpre au gain, com-

mença à paraître dans le Levant; sa persévérance l'emporta sur

nos protestations, et les Turcs eux-mêmes l'aidèrent à éluder

la clause protectrice de notre pavillon. A cette nouvelle rivalité

Henri IV céda ce qu'il ne pouvait défendre, il se borna à exiger

que les Anglais comme les Vénitiens transportassent seulement

les produits de leur industrie, sans couvrir de leur bannière les

commerces étrangers, et que ceux-ci « dussent toujours naviguer
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SOUS la bannière de France. » La part de chacun fut ainsi réglée

en 1604 par la cinquième capitulation. Mais, parmi ces commerces

étrangers, celui des Hollandais prit une telle importance que
notre droit exercé contre eux n'était pas conforme à la nature des

choses. Il fut encore vaincu par elle, et la Hollande, après l'Angle-

terre et Venise, obtint des Turcs la liberté du trafic. Au xvm^siècle,

l'Autriche, la Russie, la Suède, l'Espagne négocièrent avec la

Porte des traités commerciaux qui restreignaient notre part. Donc,
même sous l'ancien régime, notre commerce n'avait pas en Tur-

quie de monopole. Il avait une situation privilégiée, subordonnée

toujours par les Turcs à leurs intérêts propres, variable selon

nos rapports politiques, et qui nous assurait sans conteste la

première place.

La perte de nos colonies, la destruction de nos flottes, le

poids de notre dette publique, afi'aiblit partout la France de la

Révolution et de l'Empire, au moment où, plus importante que
nos bouleversemens politiques, la révolution de l'industrie pré-

parait le véritable empire à la richesse. Héritière universelle de

la richesse perdue par les autres peuples, reine désormais in-

contestée des mers et des ports, l'Angleterre acheva de trans-

former à son profit le travail : aux idées de protection écono-

mique et de privilèges commerciaux elle substitua une tendance

à l'égalité de traitement entre les nations et au libre-échange entre

les peuples. Dès lors, et durant la plus grande partie du siècle, le

marché du monde fut gouverné par des lois simples et des habi-

tudes constantes. Dans toutes les contrées, la nature offrait des

matières premières, mais en fort peu de pays l'art du travail était

assez parfait pour tirer de ces matières l'innombrable variété de

combinaisons, de formes et d'usages que la grande industrie doit

produire et que le commerce doit mettre à la disposition de tous.

De l'Afrique les rivages seuls étaient bien connus, la race noire

qui occupait l'intérieur du continent n'en livrait pas le mystère,
et la vie de tribu, où ces populations demeuraient isolées, ne leur

avait enseigné que des œuvres grossières, des rudimens de mé-
tiers. En Asie, des races très anciennes, prisonnières d'une civili-

sation immuable et pauvre en besoins, poussaient jusqu'à une

perfection raffinée l'habileté de main, mais ignoraient et ne vou-

laient pas apprendre les moyens qui rendent la production abon-

dante et rapide. Si l'Amérique, peuplée par les émigrations qui

avaient porté dans le nouveau monde toutes les races du monde
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ancien, semblait une Europe plus jeune, ses Etals occupés à éta-

blir leur indépendance et à défricher leurs domaines, avaient

manqué de temps pour transformer par une industrie puissante
leurs ressources naturelles.

L'Europe seule était capable d'accomplir ces métamorphoses.
Et encore dire « l'Europe » est exagérer, car elle aussi, en ses con-

trées fort dissemblables, semblait une réduction de l'univers.

Certains peuples, tels les Russes, faisaient leur mue de l'état

barbare à la civilisation; certains, tels les Espagnols, les Serbes,

les Roumains, les Rulgares, gisaient inertes dans la gloire de

leur passé comme dans une tombe trop vaste
; certains, actifs

,

persévérans, ingénieux, artistes, mais victimes de morcellemens

historiques, tels les Italiens et les Allemands, se trouvaient para-

lysés dans leur croissance économique par leurs douanes inté-

rieures, par leur éloignement de la mer, par l'insuffisance des tra-

vaux publics, par la pénurie des capitaux privés, bref par toutes

les faiblesses inhérentes à l'insuffisance du nombre et à l'étroi-

tesse du territoire. Deux nations sans plus, grâce à leur étendue,

leur puissance, leur richesse, leurs aptitudes, leur situation mari-

time, échangeaient avec l'univers entier les produits qu'elles lui

prenaient bruts et qu'elles lui rendaient fabriqués : c'étaient l'An-

gleterre et la France.

L'Angleterre s'était fait la part du lion. Outre que ses colonies

assuraient un vaste marché à ses achats et à ses ventes, son propre
sol lui fournissait le fer et la houille, élémens principaux des

opérations industrielles. Sicile ne négligeait aucune sorte de pro-

ductions, elle s'appliquait surtout à fabriquer par grandes masses

les marchandises qui, machines, outils, fils, cuirs, tissus, devien-

nent à leur tour la matière première d'autres travaux et de trans-

formations nouvelles. La France, incapable d'égaler cette activité

qui se pèse en tonnes et se mesure en kilomètres, entreprenait
moins d'œuvres, mais en poussait plus loin l'achèvement. Une
vocation instinctive et la conscience de ses aptitudes la pous-

saient, au lieu de produire pour une clientèle de marchands, des

objets partiellement ouvrés, à produire pour le public des objets

tout prêts à l'usage. C'était surtout la constance de leur qualité,

le fini de l'exécution, l'originalité, la grâce qui, triomphe de la

probité et du goût français, faisaient le succès de notre labeur et

la fortune de notre commerce. Pour l'importance des affaires, nous

n'étions plus nulle part les premiers, nous étions partout les se-
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conds. Dans le Levant, grâce aux traditions séculaires, au pres-

tige renouvelé sans cesse de nos armes, de notre apostolat, de notre

civilisation, la part de notre négoce était belle, et la distance entre

l'Angleterre et nous, moindre qu'ailleurs.

Maîtres d'une clientèle qui^ dans le monde entier, se disputait

leurs produits et sûrs d'avoir des commandes au delà de ce qu'ils

pouvaient fabriquer, les deux peuples imposaient leurs prix, leurs

modes, leurs habitudes, et n'avaient besoin de ménager ni la

bourse ni le goût des autres. Le commerce français surtout, qui
touchait à l'art, mettait non seulement son intérêt, mais son point
d'honneur à traiter de haut sa clientèle étrangère. Il eût considéré

toute concession aux habitudes et aux désirs des autres peuples
comme une atteinte à son indépendance créatrice, un renonce-

ment à sa supériorité. Cette supériorité s'était imposée sans solli-

citer l'avis de personne ;
de même, pour la maintenir, n'avait-il pas

à apprendre le goût d'autrui, mais à le former, et à servir bien les

gens, fût-ce malgré eux. Tout producteur français tenait sa clien-

tèle étrangère comme son obligée et ressemblait un peu au père

de M. Jourdain, cet <( honnête gentilhomme qui se connaissait en

étoffes, en allait choisir de tous les côtés, les faisait apporter chez

lui, et les donnait à ses amis pour de l'argent. » Ainsi les mar-

chands français, en recevant le prix, songeaient surtout au service

rendu par eux, et le voulaient rendre à leur manière. Ce senti-

ment complexe, où se mêlaient la probité, la paresse et l'orgueil,

était alors sans danger : les complaisances envers le public sont

superflues à ceux qui, de droit ou de fait, possèdent un monopole.
Ce monopole n'est plus, et notre fin de siècle a changé les con-

ditions du travail dans ce monde.

Les États-Unis s'étaient préparés peu à peu à tirer eux-mêmes

tous les profits de leurs richesses : pour réserver à leur industrie

naissante un marché, ils ont fermé par des taxes prohibitives leur

territoire aux importations étrangères. Le Japon s'est révélé, par
son industrie, par son armée, par sa marine, par ses réformes po-

litiques, un contrefacteur soudain et étonnamment habile de l'Eu-

rope : le saut de dix siècles qui l'a jeté de l'immobilité la plus

hiératique dans les plus récentes modernités ne lui a môme pas

laissé le calme de choisir entre elles, et il s'est donné pêle-mêle
les biens et les maux que nous confondons sous le nom de pro-

grès. La Chine, autrement fidèle à son passé, ne s'est ouverte à

ces progrès que sous la contrainte des peuples européens, mais
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elle a appris, malgré elle, une science que ces peuples regretteront

peut-être un jour de lui avoir portée, et elle aussi, les punissant

par leur victoire, commence à produire à meilleur compte des

marchandises semblables aux leurs. Ils ne trouvent pas encore en

Afrique de compensation à ces pertes : bien que ce continent ait

cessé d'être inconnu, les contacts entre la civilisation et la race

noire sont trop récens pour imposer à celle-ci, avec nos mœurs
et nos vices, le besoin de nos produits.

L'Europe, pendant ce temps, se transformait elle-même. Une
croissance naturelle grandissait certains peuples, la politique de

la France en accroissait artificiellement certains autres. L'Italie

et l'Allemagne doivent à cette politique leur fortune présente.

Non seulement, comme cela était juste, les États de l'Italie se

sont soustraits à la domination de l'Autriche et les peuples de

l'Allemagne ont détruit les principautés minuscules qui, enclaves

de féodalité dans les unités nationales, morcelaient les groupes
de même famille; mais, malgré la nature et l'histoire, par l'effort

de notre diplomatie et de nos armes, toutes les petites patries de

l'Italie et de l'Allemagne se sont absorbées en une unité puis-

sante, sous l'hégémonie du Piémont et de la Prusse. Dans cette

longue Italie et dans cette vaste Allemagne, la suppression des

douanes intérieures, l'importance des travaux publics, l'impul-

sion de gouvernemens forts, le groupement des capitaux parti-

culiers et la fécondité des races ont préparé à la fois au travail

l'outillage, le marché et la clientèle. Gomme ces édifices dont

tous les matériaux, réunis à pied d'œuvre, restent seulement à

assembler, le commerce et l'industrie de ces deux contrées se

sont élevés aussitôt. La Belgique et la Suisse, étendant sans

c(?sse le cercle de leur activité, prouvaient qu'un petit territoire

peut être un centre considérable de production et de richesse.

Les autres petits peuples, échappés à la domination turque,

précipitaient leur activité pour regagner les siècles perdus et

honorer leur nationalité reconquise. Enfin, avec son geste plus
lent d'ours encore engourdi sous la neige, la Russie a com-

mencé à étendre ses bras capables d'une formidable étreinte, et à

dresser une stature qui menace d'accabler le monde sous sa masse :

elle met en valeur son domaine étendu aux proportions d'un

continent, elle en peuple les solitudes, elle en fouille le sol et le

sous-sol, elle s'apprête à en exploiter les ressources par une in-

dustrie plus dotée de matières premières, plus riche de tra-
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vailleurs, plus sûre de débouchés que celle d'aucune nation.

Chacun de ces avènemens a porté une atteinte à la situation

économique de l'Angleterre et de la France. Comme l'accroisse-

ment de la production n'était pas mesuré sur l'accroissement des

besoins, l'industrie, autrefois sollicitée de plus de cliens qu'elle

n'en pouvait satisfaire, a fini par fabriquer plus de marchandises

qu'elle n'en peut écouler. Ce fait a changé toute la hiérarchie des

relations entre le fournisseur et l'acheteur. Le temps a disparu où

le client était l'empressé, faisait queue, réduit à la part toujours
retenue d'avance et toujours trop faible que voulait bien lui attri-

buer le fabricant. Aujourd'hui, ce sont les commerçans qui se dis-

putent la clientèle trop rare, c'est elle qui, maîtresse de choisir, se

donne et se reprend. Pour la détacher de ses vieux fournisseurs,

les nouveaux concurrens ont opposé aux anciennes habitudes une

tactique nouvelle. Parmi eux, nul ne s'est montré aussi sûr de sa

méthode et aussi persévérant en ses progrès que l'Allemagne.
Constater ce qu'elle fait est se donner une vision exacte de ce que
tentent tous les autres et de ce que sera le commerce désormais.

On a affirmé, puis on l'a nié, que, le jour où Metz ouvrit ses

portes, Frédéric-Charles aurait dit : « La victoire militaire nous

appartient, il nous reste maintenant à gagner la victoire indus-

trielle. » Annoncé ou non, le dessein fut suivi. Dès la paix, l'Al-

lemagne a cherché la science de la richesse, comme auparavant la

science de la guerre, et elle a porté dans l'un et dans l'autre tra-

vail les mêmes procédés et le même esprit. En 1870, elle avait sur

les champs de bataille blessé à mort la guerre d'improvisation,

elle s'est depuis préparée à ruiner le commerce d'aventure. Le ha-

sard, la fortune, superstitions en qui l'ignorance espère les yeux
fermés, sont les inconnues d'un problème que le calcul attentif et

patient doit résoudre. L'Allemagne a employé, pour résoudre l'un

et l'autre problème, les mêmes procédés de déduction juste, de

recherche rigoureuse, et d'observation intelligente. Et de même

que les triomphes militaires étaient dus au concours ordonné des

diverses armes, elle a voulu atteindre la primauté commerciale

par une collaboration rationnelle entre les hommes d'affaires, les

hommes de science, et les hommes de métier.

Aux hommes d'affaires appartient de décider à quel genre

d'entreprise ils consacreront leur activité, de prévoir l'importance

promise à ce commerce et de réunir les moyens d'exécution. Que
ces hommes, a conclu le bon sens germanique, se trompent sur
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les ressources des pays où ils comptent acheter, sur les besoins

des contrées où ils espèrent vendre, sur le crédit de la clientèle,

sur le progrès ou le déclin des marchés, sur les frais ajoutés au

coût des objets par les taxes, entrées, droits, transports et sur les

variations probables de ces charges, chaque erreur sera pour eux

une certitude de perte. Il n'est guère d'industrie qui puisse être

connue sans l'étude de plusieurs autres; il n'en est pas qui se

puisse raisonnablement entreprendre sans une première mise de

certitudes sur les conditions du travail dans le monde entier
;
et ces

conditions sont liées aux plus mobiles des faits, au développement

économique, au régime douanier, à l'état politique de chaque

pays. Le négoce est l'une des professions qui exigent le plus

d'universalité dans l'esprit, le plus d'abondance dans les infor-

mations, le plus de promptitude dans le coup d'œil, le plus de

sûreté dans les jugemens; et le succès ou l'insuccès de ces entre-

prises ne fait pas seulement la fortune ou la ruine de leurs au-

teurs, il contribue à la richesse ou à l'appauvrissement de la

nation. Ceux qui tentent une carrière si difficile et d'une telle

importance pour l'intérêt public ne sauraient donc être armés par
une préparation trop complète. Outre les conditions nécessaires

au succès des divers* commerces et différentes selon chacun,
toute marchandise est soumise à deux lois générales et perma-
nentes : elle se répand à proportion que s'élève sa qualité et que
s'abaisse son prix. Ces exigences contradictoires ne peuvent être

conciliées, sinon par les ressources incessamment accrues de la

mécanique, de la physique, de la chimie, et par l'habileté tou-

jours perfectionnée de ceux qui exécutent les travaux. Le succès

de la lutte commerciale exige donc que les hommes d'entreprise

trouvent à leur disposition des hommes de science et des hommes
de métier, et les plus aptes à leur tâche.

C'est cette préparation à la guerre, à la guerre de l'argent,

que l'Allemagne veut et sait donner à son armée du travail. Et

pour cette guerre, bien plus que pour l'autre, la victoire est due au

maître d'école. L'enseignement commercial est, surtout le terri-

toire, organisé dans les centres populeux, et offre par ses classes

multiples, un savoir sagement inégal. De ceux qui, commis et

comptables, bornent leur ambition à devenir les agens secondaires

du commerce, à ceux qui méditent de conduire les plus importantes

entreprises, chacun trouve là toutes les connaissances utiles à son

dessein. L'Allemagne compte 365 écoles « commerciales » et ces
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écoles plus de 31 000 élèves (1). L'enseignement industriel n'est pas
moins offert ni moins suivi. Les ateliers et les laboratoires sont four-

nis d'ingénieurs, de mécaniciens, d'électriciens, de chimistes, par
10 écoles « techniques, )> où s'instruisent plus de 1 1 000 étudians :

et, si ces spécialistes ne brillent pas d'un vernis inutile, ils sont aptes
à poursuivre et à introduire dans les fabriques et dans les usines

toutes les applications lucratives de la science. Plus modestes,
mais également adaptées au service qu'elles ont à rendre, des

écoles « industrielles » forment les conducteurs, contre maîtres,

chefs d'équipe, les sous-officiers du travail. Enfin, pour les sol-

dats, les ouvriers, des écoles « professionnelles » sont partout
ouvertes et partout pleines. Il n'est pas de métier qui n'ait les

siennes. Et ce ne sont pas seulement les grandes compagnies, les

syndicats de patrons, les villes qui s'occupent à former de bons

travailleurs. Ceux-ci ne tiennent pas moins à maintenir parmi
eux la valeur de la main. Les mineurs de Westphalie, sur leur

caisse de prévoyance, entretiennent 15 écoles de mineurs: ainsi

pour les autres corps de métiers. Et, comme il y va d'un intérêt

public, l'État alimente, par de larges subventions, ces sources

de savoir pratique, et au besoin force les travailleurs à se perfec-

tionner malgré eux. La loi permet aux municipalités de rendre

l'assistance à ces cours obligatoire pour les ouvriers de moins

de dix-huit ans, et plus de la moitié des communes industrielles

ont établi cette obligation.

Par ces movens, la race allemande assure à son travail toute la

perfection que son génie appliqué et persévérant est capable de

produire. Mais d'autres races, par d'autres aptitudes, peuvent lui

disputer la supériorité et, par certaines découvertes et certains

procédés de fabrication, garder une avance. En même temps qu'elle

tirait le meilleur parti de son propre fonds, l'Allemagne a donc

voulu connaître les marchés des peuples concurrens, surprendre
et s'approprier les habitudes qui leur réussissent, le goût qui fait

leur réputation, les secrets qu'ils exploitent. Elle a compris que
le meilleur moyen de les vaincre serait de joindre à ses qualités

les leurs.

C'est pour conquérir ces renseignemens que chambres do

(1) L'essor industriel et commercial du peuple allemand, par Georges Blondel.

Laroze, 2« édition, 1899, p. 252. On trouvera dans cet ouvrage, remarquable par

l'abondance des documens et la solidité claire des idées, tout le détail des faits

que je voudrais résumer.
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commerce, villes industrielles, syndicats de patrons, offrent aux

jeunes gens, leurs études faites, des bourses de voyage; que l'Etat

songe à établir à l'étranger, dans les places importantes, auprès
de ses consuls, des « attachés techniques. » Et ces mesures

sont seulement une surabondance, un apport artificiel et minime

à la force naturelle et permanente qui pousse hors des fron-

tières les plus précieux observateurs. Le nombre des Allemands

qui reçoivent l'éducation commerciale ne laisse pas à tous

place dans leur pays, et la supériorité de leur éducation leur

assure cette place à l'étranger. Chaque année, une émigration
de commis, de comptables, de contre maîtres, d'ingénieurs part

pour chercher son pain dans les pays rivaux, et les fils des

négocians les plus considérables prennent le même chemin,
chassés de chez eux par la faim des riches, le désir d'accroître

encore leur fortune. « C'est ainsi qu'à Londres et à New-York, par

exemple, la moitié des grandes maisons de commerce sont dans

les mains des Allemands (d).
» Ils trouvent aisément à louer leurs

services. Dociles, laborieux, sobres, réguliers, contens d'un faible

salaire, ils sont les bienvenus. Et tandis qu'ils semblent unique-
ment occupés à employer leur savoir, ils continuent à s'instruire :

détails de fabrication, art de parer la marchandise, petites habi-

letés, économies infimes, secrets importans, ils examinent, pé-

nètrent, retiennent tout. Les uns, par leurs communications, infor-

ment leurs compatriotes de ce que ceux-ci ont intérêt à apprendre,
les autres se rendent service à eux-mêmes et reviennent exploiter

dans leur propre pays les indiscrétions commises. C'est ainsi

que l'Allemagne fait peiner pour elle l'effort des nations rivales,

tandis que, moins épiée et plus défiante, elle garde seule le bé-

néfice de son propre travail.

Après s'être assuré toutes les chances de supériorité, reste à

la faire reconnaître. C'est là la moindre tâche pour l'Allemagne.
L'exode incessant qui disperse dans le monde entier l'excès de la

population germanique, a fondé et accroît partout ses colonies.

Si ces colons prennent aisément la nationalité de la contrée où ils

s'établissent, ils gardent leurs habitudes, et ces habitudes font

une constante propagande en faveur des produits allemands. A ces

émissaires généraux de l'influence germanique, s'ajoutent les

représentans particuliers que chaque maison importante d'outre-

(1) A. Ramin, Impressions cVAllemarine, 1898, p. 264.
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Rhin envoie solliciter, par des voyages réguliers, la clientèle étran-

gère, ou même qu'elle entretient en permanence sur les grandes

places de commerce. La patience à s'enquérir, et l'aptitude à ne

dédaigner aucun indice, donnent à ces mandataires toutes les

chances de connaître sans erreurs l'état mobile de chaque marché
et la solvabilité de chaque marchand. Quand les transactions

peuvent être tentées sans imprudence, ils ne sont pas moins aptes
à les nouer. Un esprit naturel de soumission prédispose les Alle-

mands à accepter les volontés d'autrui, à servir les goûts de cha-

cun, et ce goût universel qu'ont les hommes d'être prévenus et

sollicités. L'assiduité des offres, la modestie de l'attitude, un air

d'aimer le client pour lui-même, de tenir ses commandes à hon-

neur autant qu'à profit, tout sert ces visiteurs toujours satisfaits,

contens s'il achète beaucoup, contens s'il achète peu, contens s'il

n'achète rien, et qui, s'il leur dit : Ne revenez pas, sortent en ré-

pondant : A bientôt.

Ces procédés de préparation méthodique et d'activité persévé-
rante sont, avec plus ou moins de perfection, ceux de tous les

jeunes peuples qui veulent s'enrichir. Le Levant était un pays fait

pour attirer leurs ambitions. Comme la nature féconde y travaille

plus que l'homme, cette contrée abonde en matières premières.
Comme elle manque d'industrie, elle fait venir du dehors les pro-
duits qui exigent un outillage puissant et un labeur compliqué.
Les habiles ont donc chance de trouver là double profit et de res-

tituer à la Turquie, en marchandises fabriquées, autant et plus

qu'ils lui empruntent en matières brutes. Ce gain semblait

d'avance promis à certains peuples. Les petits États qui, sur les

Balkans et le Danube, ont été longtemps possédés par la Turquie
et la touchent, se trouvent, par le voisinage des lieux, des habi-

tudes et des langues, aptes à entreprendre avec elle les opérations

simples du commerce. La Russie, non seulement s'avance de fron-

tière en frontière, comme d'étape en étape, sur le territoire turc,

mais le Bosphore est pour elle la voie nécessaire d'accès vers le

reste du monde : même pour ses rapports avec les autres peuples,

elle pénètre et traverse sans cesse l'empire ottoman, Constanti-

nople, et trouve d'incomparables facilités à saisir les occasions, les

clientèles et les frets. Les Italiens et les Grecs, jaloux de ressus-

citer, les uns Sparte et Athènes, les autres Rome, tentent de réa-

liser, par le développement de leur commerce, le moins chi-

mérique de leurs songes ; pour les porter vers l'Orient, ils ont la
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Méditerranée et, pour les accueillir dans toutes les Echelles, ils

trouvent des Italiens et des Grecs, les plus vieilles et les plus
nombreuses colonies du commerce levantin. Plus lointains, les

Autrichiens, les Allemands, les Hollandais, les Belges, unis par
des ententes économiques et des combinaisons de tarifs qui font

de ces divers peuples un seul marché, sont reliés à la Turquie et

par les voies rapides de terre, et par les voies économiques des

fleuves et des mers. Tous ces peuples ont, avec toutes les res-

sources de la stratégie nouvelle, entrepris la conquête com-

merciale de la contrée où la France et l'Angleterre dominaient

seules.

Les marchandises fournies par l'Angleterre et par la France

étaient bonnes, mais chères. Or, les populations du Levant, par la

race, le climat, l'arbitraire turc, se trouvent impropres à l'activité,

sont pauvres; et, par leur contact avec l'Europe, sont tentées de

tous les caprices qui sont devenus pour nous des besoins. C'est

donc avec des ressources de pauvres qu'il leur faut satisfaire des

désirs de riches. Leurs désirs sont ardens comme leur soleil; et,

comme le soleil, ils caressent la surface des choses. Plus avides

que judicieux, ils distinguent mal, sous l'éclat de ce qui brille,

la valeur de ce qui dure. Le fatalisme des Musulmans, la vanité

des Levantins affaiblissent également en eux la faculté de prévoir :

ils sont tout à la joie de la fantaisie aussitôt satisfaite, et de l'effet

immédiat à produire. Nos rivaux ont compris que, pour attirer ces

chalands à l'imagination gonflée et à la bourse plate ,
il fallait soigner

l'aspect et abaisser le coût des marchandises
; que l'amoindrisse-

ment inévitable de la qualité passerait presque inaperçu, en tous

cas ne rebuterait point une clientèle peu experte à juger la valeur

vraie de la matière et de la main-d'œuvre; qu'il suffisait de donner

aux choses la durée de ses goûts mobiles; que lui offrir beaucoup

d'objets pour peu d'argent, était servir sa secrète préférence, lui

laisser, la fantaisie du jour satisfaite, le moyen de satisfaire la fan-

taisie de demain, et lui permettre, en renouvelant ses achats, de

renouveler ses plaisirs. Ceci établi, les observateurs étrangers se

sont enquis soigneusement de tout ce qui, formes, dimensions,

nuances, paquetage, mode d'envoi, imposé jusque-là par les four-

nisseurs anglais et français, blessait les habitudes et le goût du

Levant. Dès lors, ils ont pu préparer les marchandises les plus

aptes, fût-ce par leur infériorité, à trouver une clientèle. Prêtes,

il restait à les mettre dans les mains de l'acheteur. Les maisons



192 REVUE DES DEUX MONDES.

grecques, italiennes, autrichiennes, allemandes ont, dans les co-

lonies de leur nation, trouvé à souhait courtiers et commission-

naires, et se sont assuré leur zèle en leur abandonnant de 3 à 5

pour 100 sur les affaires qu'ils traitent. Les représentans spéciaux
des grands industriels ne se contentent pas de vendre dans les

ports, et d'y attendre les trafiquans en gros, mais, de plus en plus,

pénètrent dans l'intérieur du pays et dans les boutiques des petits

marchands. Cette connaissance des contrées et des hommes leur

permet de cesser toute affaire avec les Orientaux insolvables,

d'accorder aux autres du temps : et comme les marchands, à

cause des mœurs locales, ne vendent ni ne sont payés vite, nos

nouveaux adversaires accordent aux cliens sûrs un crédit de

six mois, et le renouvellent, si les circonstances justifient un

plus long délai.

Ces innovations ont surpris la quiétude de la France et de

l'Angleterre. Celle-ci, jusque sur son propre sol, pâtit déjà de

la concurrence allemande. Par là, elle commence à expier son

égoïsme de 1870, cette neutralité indifférente où le gouverne-
ment anglais sut enchaîner la bonne volonté des peuples mieux

disposés en notre faveur, cette licence donnée à la nation sœur

en protestantisme d'achever la France sans un murmure de l'Eu-

rope. L'Angleterre, si elle n'a jamais le remords du mal qu'elle

fait, a toujours le remords du mal qu'elle souffre. D'abord dédai-

gneuse de ses nouveaux concurrens, elle a compris qu'il lui fal-

lait les imiter pour se défendre. En Orient, elle n'a pas tenté

d'égaler leur assiduité et leurs flatteries à la clientèle : la raideur

britannique en était incapable, mais elle s'est mise à faire moins

bon et à vendre moins cher. Elle ralentit ainsi le déclin de ses

affaires et, d'ailleurs, elle a une telle avance qu'elle peut perdre

beaucoup encore sans perdre le premier rang. La France, plus

pauvre d'avantages, devait les garder avec plus de soin. Elle n'a

pas même paru consciente du péril. Sauf quelques industries, les

plus difficiles, qui ont tenté l'intelligence d'hommes éminens, et

prouvent, par des succès hors de pair, ce dont l'activité française

serait capable, notre commerce a continué à vivre de routine.

Dans ce monde du travail, le premier des travaux, l'étude de la

profession, reste délaissé. Nous semblons avoir les mômes remèdes

que nos rivaux, mais ce sont des étiquettes sur des flacons vides.

En 1897, nos onze écoles supérieures de commerce avaient

61 1 élèves, et nos vingt et une écoles pratiques, dont plusieurs
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forment surtout aux écritures et à la comptabilité, 2588 élèves (1) :

c'est le dixième de ceux que l'Allemagne instruit. La science, de

plus en plus nécessaire à l'industrie, n'est pas davantage enseignée

de manière à rendre les meilleurs services à sa compagne. Nos

hautes écoles s'honorent de donner une culture intensive et géné-
rale qui semble prévoir en chaque étudiant un futur grand

homme, et, s'il Test, développe toute sa valeur, mais qui ne

forme pas les hommes moyens,
— et ils le sont presque tous,

—
aux applications spéciales et précises. Nos écoles d'arts et mé-

tiers sont trop élémentaires pour fournir ces spécialistes que nos

fabriques et nos laboratoires attendent. Aussi, plus les industries

sont nouvelles et leurs découvertes en marche, phis nous nous

laisserons distancer : Télectricité et ses applications semblent

appartenir à la Belgique et à la Suisse, la chimie et ses produits
à l'Allemagne. Surprise par les supériorités de ses rivaux, la

France n'a pas songé, comme l'Angleterre, à se défendre partout,

mais à se réserver un marché où elle l'emportât sans lutte. Elle

a seulement, par des droits fiscaux, voulu interdire aux produits

de ses concurrens l'accès de son territoire, comme si elle eût

reconnu d'avance son inaptitude à disputer aux nouveaux travail-

leurs la clientèle étrangère ;
comme s'il lui fallait, pour prolonger

le déclin de ses forces, les mêmes protections, mais définitives,

que l'Amérique a établies, passagères comme l'âge ingrat, pour
transformer son enfance en jeunesse. Nos commerçans ont conti-

nué à fabriquer en France, d'où la plupart ne sont jamais sortis,

des marchandises selon leur propre goût, adonner à leur travail

tout le fini qu'exige la clientèle riche et exigeante de notre pays,
à considérer que la perfection de leur œuvre est une partie de leur

honneur, à exiger les prix élevés que cette perfection justifie.

Ils n'ont songé à la clientèle d'Orient que pour envoyer tel

quel aux Turcs l'excédent de ces marchandises fabriquées pour la

France, mesurées, nombrées, expédiées, vendues, emballées selon

les coutumes françaises. Ils ont pourtant moins que jamais dans

les Echelles, pour en assurer le débit, des colonies importantes
de nationaux. Au lieu de s'accroître, ces colonies diminuent : celle

de Constantinople, qui a compté 7 000 âmes, est réduite à 2 000.

Ils ne sont pas plus qu'autrefois présens dans ces contrées par des

auxiliaires capables de les renseigner sur les besoins de l'acheteur,

(1) Budget de 1898, Ministère des Travaux publics. Rapport de M. Charles-Roux.

TOME CLII. — 1899. 13
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et de plaider auprès de cet acheteur la cause de leurs marchan-
dises : ils continuent à croire qu'elles se recommandent d'elles-

mêmes. Quand on les avertit qu'il serait temps de s'accommoder
aux désirs et aux ressources de la clientèle orientale et de « lui en

donner pour son argent, » ils demandent si on les confond a^^ec

des fabricans de pacotille. Quand ils apprennent que leurs pro-
duits sont abandonnés pour des produits rivaux et moins chers,

ils répondent : « que l'acheteur infidèle essaie et compare; il

nous reviendra. » Forcés de voir sans l'œil du maître, et, pour

apprécier le marché qui leur reste, réduits aux indications som-

maires, lointaines, rares et suspectes de bancpiiers et de corres-

pondans liés par la race, le séjour, les intérêts, avec les maisons

orientales, ils ne protègent leurs intérêts de vendeurs que par
des mesures générales, des procédés administratifs. Le plus

simple est de faire des crédits très courts : moins il se passe
de temps entre la livraison et le paiement, moins la solvabilité

du débiteur a chance de s'amoindrir. C'est à trois mois qu'ils

vendent. Et s'ils ne sont pas payés au jour dit, comme ils

ignorent les causes du retard et sont hors de portée pour discer-

ner les justes mesures à prendre, ils songent uniquement à sau-

ver leur mise, lancent protêts et huissiers, et par ces procédés,

quand ils ne perdent pas leur créance, perdent leur clientèle.

Enfin pour soutenir, malgré tant de désavantages, la fidélité de

leurs acheteurs, ils n'envoient, pas plus qu'autrefois, dans le

Levant des mandataires directs chargés de faire valoir les supé-
riorités des marchandises françaises, intéressés au succès, et

familiers avec les populations. Nos consuls constatent que les

voyageurs de commerce français sont à peu près inconnus dans

tout le Levant : les seuls qu'on voie de loin en loin placent des

eaux-de-vie. C'est aux hommes fixés à demeure par leurs propres
intérêts dans les grandes villes de ce pays, que nos commerçants

confient le soin de représenter par surcroît nos produits natio-

naux. Gomme, parmi ces hommes, il y a peu de Français et beau-

coup de Grecs, d'Italiens, d'Allemands, nos commerçans sont d'or-

dinaire représentés par des étrangers, les mêmes étrangers que
nos concurrens prennent pour mandataires. Et ceux-ci ne reçoi-

vent de nos industriels, comme cela était autrefois, que 2 pour 400

sur les bénéfices des opérations. Quand ces intermédiaires. Grecs,

Allemands, Italiens, se trouvent représenter à la fois des maisons

de leur nation et des maisons françaises, Le patriotisme et Tin-
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térêt les sollicitent à la fois de placer les marchandises étran-

gères au détriment des nôtres. La renommée même de la France

contribue au profit de tous, nous excepté : la contrefaçon de nos

marques est une industrie pour nos rivaux. Aucun scrupule na-

tional n'empêche leurs intermédiaires, hommes de leur race, de.

faire, en favorisant ces supercheries auprès de la clientèle qui

tient à nos marques, tort à la propriété française; et l'avantage

est grand de livrer au prix français ce qui a coûté beaucoup moins.

Tout patent que soit cet abus, les maisons françaises dont le nom
est usurpé ne s'inquiètent pas pour si peu. La sécurité de ces

contrefaçons donne au public confiance dans l'authenticité des

produits, et l'infériorité de ceux-ci, constatée par la portion riche

et délicate des acheteurs, contribue à amoindrir la réputation de

la France.

Les résultats sont écrits au grand livre du commerce inter-

national où chaque peuple a son compte, peut se comparer avec

les autres peuples et avec lui-même. Chacun a été récompensé
selon ses œuvres. L'Angleterre a gardé son rang, mais non son

avance. La France a perdu l'un et l'autre. Au lendemain de 1870,

la somme des importations et exportations était pour l'Angleterre

de 15 milliards; pour la France, de 7 milliards et demi; l'Alle-

naagne n'atteignait pas encore le chiffre de la France. Aujour-
d'hui l'Angleterre et la France maintiennent malaisément les

chiffres d'il y a vingt-huit ans. L'Allemagne est passée de 7 mil-

liards et demi à plus de 10 milliards : elle a accru ses affaires d'un

quart, et dépassé de la même proportion les nôtres.

La part de la France diminue surtout dans le Levant. La Tur-

quie importe pour 500 millions et exporte pour à peu près même
somme. Les deux puissances qui, en 1870, accaparaient les rela-

tions commerciales avec la Turquie, lui achètent aujourd'hui
les deux tiers de ce qu'elle vend et lui vendent la moitié de ce

qu'elle achète : le reste est la part des nouveaux concurrens. Celle

de l'Angleterre et de la France, même réduite, est encore belle,

mais fort inégale. L'Angleterre achète encore les 37 p. 100 de

ce que la Turquie exporte, et lui vend les 43 p. 100 de ce que la

Turquie importe ;
la France ne lui achète plus que 27 p. 100 et ne

lui vend pas même H p. 100; les autres peuples lui achètent

34p. 100 et lui vendent 46p. 100. Donc l'Angleterre achète et vend

en proportions à peu près égales, avec un léger excédent de ses

ventes sur ses achats. La France achète à la Turquie presque trois
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fois plus qu'elle ne lui vend. L'ensemble des autres nations vend à

la Turquie un quart plus qu'elles n'achètent. Parmi ces nations,

l'Allemagne lui achète trois fois moins qu'elle ne lui vend. Par

suite, en Orient, la France est de tous les peuples celui qui, pro-

portions gardées, apporte le plus d'argent et vend le moins de

marchandises, et l'Allemagne, celui qui place le plus de marchan-

dises et laisse le moins d'argent. L'une, malgré les débouchés

qu'elle ouvre aux produits ottomans, les relations qu'elle noue,

les obligés qu'elle fait, ne parvient pas à obtenir un échange de

commandes; l'autre, sans apporter de capitaux, sans rendre ser-

vice aux producteurs orientaux, s'est fait une clientèle par l'art de

servir les goûts du public. L'Allemagne, en trente ans, a su, par-

tant de rien, se créer un marché de 30 à 40 millions
;
nous avons

mis trois cents ans à nous assurer un marché de même impor-
tance. Dire cela n'est pas montrer toute notre faiblesse. Ces 39 mil-

lions de marchandises que nous avons vendues à la Turquie en

1897, somme identique à celle de nos importations à la fin de

l'ancien régime, ne sont pas l'étiage médiocre, mais du moins

fixe, de notre activité commerciale. Tandis que s'élève la situa-

tion de nos rivaux, la nôtre baisse; les gains non seulement de

l'Allemagne, mais de l'Autriche, de l'Italie, de tous, sont faits

de nos pertes. Chaque année détache de nous quelques acheteurs,

chaque année nous enlève la primauté dans quelque produit (1).

En 189-2, nous vendions 60 raillions, 56 en 1893, 53 en 1894,

51 en 1895, nous étions descendus à 41 en 4896. En 1897, nous

nous abaissons à 39. C'est la décadence lente, tranquille et con-

tinue. Ce sont les jours d'automne, qui se succèdent avec leurs

lendemains presque semblables aux veilles, mais dont chacun,

insensiblement plus court et plus sombre, conduit à Thiver stérile

la gloire féconde de l'été.

Etienne Lamy.

(1) Voyez le Bulletin mensuel de la Chambre française de commerce de Constan-

finople et, dans le Moniteur officiel du Commerce, les rapports de nos consuls.
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LES SECRETIONS INTERNES

L'OPOTHÉRAPIE

L'opothérapie consiste dans le traitement des maladies

par les extraits d'organes animaux. Un état anormal, une condi-

tion morbide, sont-ils créés par l'altéralion d'un organe, par son

insuffisance congénitale ou acquise, on administre au sujet ma-

lade le suc du même organe emprunté à un animal sain. Telle

est la méthode. Elle est nouvelle. C'est un savant contemporain,

Brown-Séquard, naguère professeur de médecine au Collège de

France, qui l'a créée. La dénomination qui la désigne, tirée du

grec, o'pos^ suc extrait, est plus récente; on la doit, si nous ne

nous trompons, à un professeur de la Faculté de Paris, M. Lan-

douzy, qui a examiné d'une manière approfondie cette intéres-

sante question.
La méthode date exactement d'une dizaine d'années. Si l'af-

firmation qu'il n'y a rien d'entièrement nouveau sous le soleil

est vraie dans beaucoup de cas, elle ne l'est pas ici. Il serait diffi-

cile de trouver à Brown-Séquard d'autres précurseurs que le cen-

taure Chiron, à qui fut confiée l'éducation d'Hercule et celle

d'Achille, et qui nourrissait ses élèves avec la moelle du lion pour
leur en infuser le courage et la vigueur. En dehors de la légende,
on ne peut guère mentionner que quelques pratiques de la méde-

cine arabe qui ne s'est pas fait faute d'employer des substances
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empruntées à âifférens organes des animaux. Héritière de ces tra-

ditions, l'antique pharmacopée introduisait en des potions ou

apozèmes aussi bizarres que répugnans le sang du renard, le corps
de la vipère, le foie du chien et le cœur de la tourterelle. L'homme
mordu par un chien enragé devait manger la chair de l'animal

qui l'avait blessé. Il n'y a pas d'intérêt à rechercher les raisons

qui inspiraient de telles pratiques. Il suffira de faire remarquer,
avec M. Landouzy, qu'elles ne sont pas sans présenter quelques
ressemblances curieuses avec la méthode opothérapique moderne.

Mais, d'autre part, elles s'en distinguent par la pensée qui les

inspirait et qui n'était autre chose qu'une idée superstitieuse,

tandis que l'opothérapie moderne s'appuie sur une doctrine phy-

siologique bien établie, la doctrine des sécrétions internes.

La notion des sécrétions internes n'est pas due à Brown-

Séquard. Il n'a créé ni le nom ni la doctrine, ni même apporté
aucun argument nouveau et certain à son appui. Mais il l'a vulga-
risée dans le monde médical; et les médecins, en reconnaissance

de cet enseignement nouveau pour eux, mais banal pour les

physiologistes, ont attribué à leur maître une découverte qu'il

n'eût sans doute pas réclamée.

Dès le début, alors que ses tentatives rencontraient presque

partout un accueil défiant ou ironique, Brown-Séquard les plaça
sous la protection de ce principe physiologique que Legallois
avait clairement exprimé en 1801, dont Claude Bernard avait

donné une démonstration positive avant 1855, et auquel les tra-

vaux plus récens de Schiff, Reverdin et Kocher sur la thyroïde,

de von Mering et Minkow ski en ce qui concerne le pancréas, ve-

naient d'apporter précisément une consécration nouvelle et dé-

finitive. Ainsi justifiée dans son point de départ, l'opothérapie se

présentait comme une méthode rationnelle et véritablement scien-

tifique ;
elle échappait au reproche de grossier empirisme sous le-

quel elle eût été accablée.

Réduite à elle-même, il lui aurait fallu, pour s'imposer au

monde médical, des succès miraculeux et invariables, impossibles
à espérer. Au contraire, offerte comme une simple application

des vérités physiologiques expérimentalement démontrées, il de-

Tait suffire qu'elle constituât une médication avantageuse, utile,

plus ou moins curative, pour se faire une place dans la pratique.

Et c'est en efi'et ainsi que les choses se sont passées. L'Opolhé-

rapie est bien loin d'avoir justifié les enthousiasmes de son créa-
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leur; mais elle constitue réellement, dans un petit nombre de

cas, une médication efficace. A côté de la sérothérapie et des grands

progrès introduits par la révolution pastorienne dans l'hygiène,

la médeciae et la chirurgie de notre temps, il y a une place, mo-

deste sans doute, mais encore honorable, pour la méthode de

Brown-Séquard
C'est ce que nous voudrions montrer ici, en nous bornant, se-

lon notre habitude, à l'examen des questions d'origine et de prin-

cipe, impliquées dans toute découverte scientifique.

II

Le premier document relatif à la méthode opothérapique est

une communication faite par Brown-Séquard, à la Société de

Biologie dans la séance du 1^^ juin 1889.

C'était, en deux mots, l'histoire d'un vieillard qui venait, comme

Faust, de retrouver la jeunesse. Agé de soixante-douze ans, ainsi

que le narrateur lui-même, il avait commencé depuis quelques
années d"éprouver plus lourdement le poids de la vieillesse. Il

sentait décliner de jour en jour sa vigueur physique ;
voué aux

travaux de l'esprit, comme le narrateur encore, — dont le public

comprit bien qu'il entendait l'autobiographie,
— ce savant était

devenu incapable d'en supporter longtemps la fatigue. Dans tous

les rouages de l'économie se manifestaient les mêmes symptômes
de décadence; la machine montrait partout son usure. Les fonc-

tions purement végétatives suivaient la décadence des fonctions

plus nobles : les sécrétions étaient rares, les ingestions pénibles,
les exonérations paresseuses.

En un mois, grâce à la médication orchitique, cet état de

choses avait entièrement changé. Les tares de la sénilité avaient

disparu. La force musculaire avait subi une notable augmentation.
Le labeur mental plus actif était supporté plus longtemps ;

les

fonctions atténuées s'étaient restaurées
;
les fonctions abolies

étaient restituées. C'était un véritable rajeunissement physiolo-

gique. Renan, que son collègue du Collège de France entretenait

•de ces effets merveilleux, avait prononcé le mot de « fontaine de

Jouvence. )>

Mais c'était une fontaine où il ne suffisait pas de boire une
seule fois; il fallait y revenir sans cesse, car l'amélioration était

passagère et l'effet ne se soutenait pas au delà d'un certain temps.
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Bien évidemment les tares irréparables de la sénilité, et les stig-

mates anatomiques n'avaient pu s'effacer, car l'organisme ne

saurait remonter le cours de son évolution. Les phénomènes ne

se traduisaient point au dehors par une véritable restauration

des formes et des apparences. C'était un rajeunissement tout in-

térieur, un réveil et un rétablissement des énergies nerveuses et

peut-être un arrêt momentané ou un ralentissement de la chute qui

emporte l'être vivant sur la pente de la décrépitude. Pour tout

dire en un mot, c'était un fait d'excitation nerveuse se traduisant

par Taccroissement des forces, par l'impression du bien-être et

de la vigueur accrue
; c'était, pour employer le langage médical,

un effet d'euphorie et d'invigoration.

Ce récit inattendu fut écouté dans un silence complet, qui tra-

duisait plutôt l'étonnement et le doute, que l'acquiescement. Il n'y

avait d'ailleurs, dans les faits annoncés, rien qui pût, a priori^ pro-

voquer la contradiction de la part d'hommes versés dans les études

physiologiques. Mais pour approuver, il fallait attendre que les

faits fussent confirmés et que la relation de cause à effet fût

mise hors de doute entre ce « rajeunissement physiologique »

et l'injection de liqueur orchitique à laquelle il était attribué.

La Société de Biologie n'est pas un milieu réfractaire aux nou-

veautés; c'est au contraire, comme le disait récemment M. Ber-

thelot dans l'éloge académique de Brown-Séquard, « un milieu

excellent pour l'étude et la discussion de problèmes naturels
;
on

y trouve les conditions d'une sincérité et par conséquent d'une

certitude plus grande dans les démonstrations, » que cela n'a lieu

dans les académies. C'est, en somme, une académie moins solen-

nelle et offrant, dans l'ordre des sciences de la vie, une compé-
tence peut-être plus étendue que son aînée. Brown-Séquard en

avait été, avec Claude Bernard, Gh. Robin, Rayer et Berthelot

lui-même, l'un des fondateurs. Il en était alors le président; il

s'y trouvait entouré du respect dû à sa laborieuse carrière et des

sympathies que lui avaient acquises son obligeance et sa constante

bienveillance. L'auditoire était donc bien loin d'être hostile, mais

il n'était pas convaincu et ne voulait pas être abusé. Sa froideur

et la réserve de son accueil s'expliquaient d'ailleurs par l'en-

thousiasme excessif de l'orateur; c'était une attitude de mise en

garde. Dans la discussion des vérités scientifiques, l'effet est im-

manquable : à l'exaltation d'un côté, répond, de l'autre côté, la

défiance. L'événement a prouvé d'ailleurs que cette réserve était
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parfaitement justifiée. Aujourd'hui encore, après dix ans écoulés,

et tant de discussions, je ne doute pas que le sentiment de la

majorité des membres de cette Société savante sur cette question
du suc orchidien serait encore la même.

Et cependant, il n'y avait rien que de très naturel dans cette

autre observation, si Ton prenait la peine de la traduire dans un

langage plus mesuré, et si l'on voulait n'y voir qu'une action

excitante exercée par un suc organique sur le système nerveux.

Elle ne choque aucune doctrine établie; elle ne contredit aucun

fait; elle s'accorderait plutôt avec d'autres observations. Déjà en

1878, un chimiste, Schreiner, avait extrait de l'organe orchidien

une substance chimique cristallisée, la spermine, voisine de la

pipéraziue. Or, cette base alcaloïdique d'après un physiologiste

russe, M. Poehl, est précisément capable de produire sur l'ap-

pareil nerveux une action très analogue à celle que Brown-Sé-

quard attribuait à son liquide.

D'ailleurs le progrès des recherches contemporaines a révélé

l'extrême activité des liquides ou des substances de toute espèce

qui existent dans les tissus animaux lorsqu'on les fait agir hors

de leurs lieu et place. Le règne minéral a eu longtemps le privi-

lège de fournir des médicamens ou des poisons aux êtres animés
;

d'autre part, les tissus, les liquides ou les extraits des plantes

jouent dans la thérapeutique et la toxicologie le rôle étendu que
Ton connaît. L'efficacité et l'infinie variété des produits animaux,

lorsqu'on les essaie avant de les soumettre à l'action du feu, ou

de les altérer par l'action destructive des sucs digestifs, était dans

l'ordre des faits à prévoir. C'est aujourd'hui une vérité positive.

La doctrine des auto-intoxications, qui dispute à la doctriue mi-

crobienne le vaste domaine de la causalité morbide et l'explica-

tion des phénomènes pathologiques, est précisément fondée sur

cette puissance toxique des sucs produits par les élémens et tissus

de l'organisme animal, leucomaïnes, ptomaïnes, toxines. La mé-

dication sérothérapique, grande conquête de la médecine contem-

poraine, est, dans un autre sens, une démonstration nouvelle de

l'énergie qui réside dans ce même ordre d'agens.

Celte énergie, si l'on ne veut l'envisager que dans son résultat

final, il faut bien qu'elle aboutisse à un effet ou utile ou nuisible.

C'est le cas des agens minéraux ou végétaux : favorables ou no-

cifs suivant les circonstances de leur emploi ; médicamens ou

poisons, selon la dose. Il y a une raison pénétrante à cette inver-
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sion d'effets due à une même substance, qui sera, par exemple^
excitante et peut-être bienfaisante à une certaine dose, et au

contraire paralysante et nocive, à une dose plus élevée. Mais ce

n'est pas le moment d'entrer dans un tel examen.

L'opothérapie ne serait donc rien si elle se contentait d'af-

firmer l'énergie d'action des extraits d'organes, ou seulement

une certaine utilité de leur emploi. Ce serait une banalité. S'il y
a action, il n'y a que deux sens à cette action : il faut bien qu'elle

soit plus ou moins favorable ou défavorable.

L'opothérapie affirme a 'priori quelque chose de plus, c'est,

à savoir, une certaine espèce d'action déterminée des extraits

d'organe qui agiraient sur l'économie comme l'organe, s'il était

sain, le ferait lui-même et en tiendraient la place. Dans beaucoup
de cas, cette affirmation est sans doute une erreur, et c'est pour
cela qu'il n'y a pas, dans le vrai sens du mot, une méthode opo-

thérapique générale. Mais, à prendre les choses au pis, cette er-

reur, si c'en est une, pouvait encore servir la science et l'a servie,

en effet, parce qu'elle n'est pas une erreur paresseuse^ détournant

de la recherche, comme l'étaient les fantômes, les entités, les

êtres de raison de la médecine ancienne. Elle a obligé les physio-

logistes et les médecins à étudier les propriétés physiologiques
réelles des sucs auxquels la doctrine en prêtait d'imaginaires.

Mais, elle a mieux que cela à son actif. Il y a des cas certains,

quoique peu nombreux, où l'opothérapie est, à quelque degré, ce

que son fondateur a cru qu'elle était véritablement, c'est-à-dire

une méthode ou une direction d'action. C'est ce qui arrive dans

quelques-unes des affections de la glande thyroïdienne ou du pan-

créas, où le suc remédie vraiment à l'insuffisance de l'organe.

Ces cas ne sont point ceux que Brown-Séquard avait en vue;

d'autres savans en avaient éclairci l'étude. Quant à lui, il avait

pris comme projet de départ et comme champ d'action la glande

orchitique et le suc de cet organe.

On a vu que l'expérience qu'il avait hardiment tentée sur

lui-même avait eu un résultat excellent. Elle était à la fois à

l'honneur de ses prévisions et aussi de son courage. D'ailleurs

il avait été toute sa vie coutumier de ces hardiesses. Au début

de sa carrière il avait exécuté sur lui-même les expériences que

Spallanzani, au siècle dernier, avait réalisées sur des corbeaux

lorsque, voulant étudier le suc de l'estomac, il faisait avaler à ces

oiseaux des éponges attachées par une ficelle qui permettait de les
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retirer imbibées du précieux liquide. Une autre fois, Brown-Sé-

quard n'avait pas hésité à tirer de sa propre veine le sang vivant

nécessaire à l'une de ses expériences.

C'est un point de vue trop exclusif de considérer la vieillesse

comme une sorte de maladie ou de déchéance organique, liée chez

l'homme à l'insuffisance d'action d'une certaine glande. C'est

celui, pourtant, où se sont placés en tous les temps quelques mé-

decins, et après eux les partisans de l'opothérapie. Cette opinion

se fonde sur des observations exactes que tous les éleveurs ont pu
faire sur les animaux bistournés. L'émasculation retentit sur

toute l'économie: elle modifie la nutrition générale; elle produit

une tendance à l'engraissement et au lymphatisme ;
elle arrête le

développement de la crête, des ergots et des cornes; elle déprime
le système nerveux et brise l'indocilité du caractère. L'opération

pratiquée, jadis, en Italie et en Orient chez les enfans, avait pour

conséquence un arrêt de la croissance, une effémination du corps

qui s'empâte au lieu de présenter les formes foreuses et musclées

de la statuaire. Le larynx, la voix, le système pileux, gardent les

caractères qu'ils ont dans l'enfance. Cette caricature vieillie de

l'enfance, c'est l'infantilisme. Quant aux facultés intellectuelles

et morales, elles particijient de l'abaissement général de la vita-

lité. Les historiens ont souvent stigmatisé la débilité mentale et

la honteuse faiblesse morale des favoris que les empereurs de

Rome et les souverains de l'Orient avaient choisis parmi leurs

eunuques. Pour un Aristonicus qui sait commander les armées

de Ptolémée, pour un philosophe comme Favorinus qui tient

tête à Adrien, combien l'histoire n'enregistre-t-elle pas de Sporus
et de Photin !

D'après ces idées et d'après le principe qui sert de fondement

à son emploi, l'extrait orchidien devait bien être une sorte d'anti-

dote de la vieillesse. Il devait, outre cette stimulation générale
du système nerveux dont l'auteur avait ressenti les bienfaisans

effets, susciter dans l'organisme toutes les activités qui sont cor-

rélatives au fonctionnement des organes, et qui se déploient pen-
dant les périodes de la jeunesse et de la maturité. Mais ces chan-

gemens, on ne les a pas observés.

Voici dix ans que la médication brown-séquardienne a été

expérimentée dans le monde entier. Un nombre immense d'appli-
cations en a été fait. On a publié les résultats les plus divers et

les plus stupéfians : on lui a attribué la guérison de l'ataxie loco-
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motrice, de la tuberculose, du cancer; l'amélioration mentale

des aliénés, la restauration de l'organisme épuisé, le relèvement

des forces, la récupération de la santé, l'immunisation contre les

infections diverses, la résurrection, la vie. D'autre part, il n'y a

pas eu un cas favorable qu'un cas contraire n'ait contredit; si bien

que, rebuté de ces récits où un esprit scientifique ne trouve que
des occasions de défiance, on est obligé d'éliminer les observa-

tions médicales ou cliniques et de se réfugier dans l'appréciation

des résultats expérimentaux. Mais, là encore renaissent les con-

troverses, lot fatal des expériences mal faites. Brown-Séquard
annonce une résistance plus longue à la mort par hémorragie;

Orégorescu (de Bucarest), une augmentation de la vitesse de la con-

duction nerveuse; Gapriati, Zoth et Pregl, un accroissement de la

force musculaire chez l'homme qui a reçu une injection de suc

orehitique; il semble bien, en fm de compte, que ce dernier effet

soit le seul qui présente quelque constance ou quelque réalité.

Et maintenant, après tant d'années d'épreuves, peut-être sera-

l-il permis de porter enfin un jugement sur cette tentative célèbre,— non pas sans doute sur les autres parties de la méthode que
nous allons examiner dans un instant, mais sur celle même qui en

a été le point de départ et qui a fourni à l'auteur les élémens de

sa conviction,
— les autres parties étant l'œuvre d'autres savans,

œuvre déjà entièrement achevée ou presque achevée au moment
où fut formulé le principe général de la méthode opothérapique.
Ce verdicf, parfaitement désintéressé, nous l'empruntons à la mo-

nographie écrite il y a quelques mois par MM. Gilbert et Carnot

pour l'enseignement de la jeunesse médicale : « Après avoir été

expérimentée ardemment, cette médication est à peu près aban-

donnée; aucun fait nouveau, la concernant, n'a paru dans ces

années dernières... L'exemple sur lequel Brown-Séquard avait

fondé sa théorie était mal choisi. »

III

On ne trouverait peut-être pas d'autre exemple dans la science

d'une doctrine qui, après avoir subi une si cruelle épreuve, n'en

soit pas morte du coup. Et pourtant, l'échec de la médication sé-

quardienne, prototype de l'opothérapie , qui était présentée par

son auteur comme l'illustration, le garant, le modèle par excel-

lence de la méthode, n'a pas entraîné la ruine totale de celle-ci.
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Le désastre est resté partiel. La pratique a été sauvée par la

théorie. Elle était l'application, incorrecte sans doute et mal inter-

prétée, d'une solide doctrine, celle des sécrétions internes. Cette

fondation scientilique, indestructible, a permis, après l'écroule-

ment de la première construction, d'en élever d'autres. De celles-là,

Topothérapie thyroïdienne est de beaucoup la mieux venue. On
a vu surgir à côté d'elle, avec des fortunes diverses, les médica-

tions par les sucs pancréatique, hépatique, splénique, ganglion-

naire, pulmonaire, rénal, surrénal, ostéo-médullaire et nerveux.

Une place à part doit être faite à la médication ovarienne. On
a vu tout à l'heure que le suc orchidien, actif comme la plupart
des sucs animaux, ne l'était pourtant pas à la façon qu'imaginaient
les médecins opothérapistes. Il ne remédiait pas, chez les ani-

maux, à l'émasculation
;

il exerçait, suivant des circonstances

diverses et mal précisées, des actions inégales et quelquefois dif-

férentes de celles que l'on attendait.

Le suc ovarien semble s'être montré moins irrégulier. L'opé-
ration qui chez les mâles de beaucoup d'espèces constitue une

pratique ordinaire de l'élevage n'est que très accidentellement

exécutée chez la femelle. Cependant elle l'a été assez de fois pour

que l'on en connaisse exactement les conséquences.
On les connaît aussi en ce qui concerne l'espèce humaine. La

généralisation des méthodes gynécologiques en a permis l'obser-

vation. Contrairement à ce que l'on pourrait croire, les effets chez la

femme en sont aussi marqués que chez l'homme; l'organisme tout

entier en ressent aussi fortement le contre-coup. Pratiquée dans

l'enfance ou la jeunesse pour remédier à quelque affection grave,

l'opération a pour conséquence l'arrêt du développement. C'est

le même fait qui se produit chez l'homme. La taille, les formes,
la voix, le développement mental, le caractère, restent immobi-

lisés; le corps vieillit en conservant l'apparence caricaturale de

l'enfance; les tissus s'empâtent et sont envahis par la graisse. Si

l'ablation a lieu plus tard et si elle est complète, la femme tend

à perdre les caractères de son sexe : elle se masculinise ; la voix

prend une gravité et une rudesse toutes viriles; le léger duvet qui

naguère ombrait à peine les lèvres et les joues se développe au

point qu'il ne déparerait pas un visage masculin.

La médication par le suc ovarien ne change rien à ce ta-

bleau. Mais elle remédie à d'autres désordres, à des accidens

aigus qui suivent l'opération plus ou moins complète et qui s'ob-
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servent aussi à quelque degré dans les cas d'insuffisance fonc-

tionnelle de ces glandes. Ce sont des troubles nerveux carac-

térisés par une instabilité perpétuelle, une irritabilité excessive,

la tristesse hypocondriaque, l'impuissance mentale, les idées

de suicide, des vertiges, des sensations de faiblesse ou de dé-

faillance, quelquefois de véritables crises syncopales. Ces dés-

ordres s'accompagnent d'autres manifestations morbides
,

de

bouffées de chaleur au visage, de poussées congestives du côté du

foie, des glandes mammaires et rénales.

L'administration, à la dose de quelques décigrammes par jour,

d'une poudre obtenue en desséchant des ovaires de brebis suffit,

dans beaucoup de cas, à faire disparaître ces conséquences de l'in-

tervention chirurgicale. M. Jayle, en 1896, et beaucoup d'autres

médecins ou chirurgiens depuis lors ont obtenu des résultats excel-

lens de ce traitement. Il est encore utile, dans quelques cas, contre

les troubles du retour d'âge, ou dans certaines affections spéciales

au sexe féminin. On l'a préconisé enfin contre une redoutable

affection, le ramollissement des os, l'ostéomalacie, qui semble

rattachée par quelque lien à Taltération de la glande ovarienne :

mais déjà, sur ce point, les controverses ne permettent plus de

se faire une opinion nette. En résumé, l'opothérapie ovarienne

peut rendre des services.

On n'en peut pas dire autant, avec assurance, du plus grand
nombre des autres applications. A part l'opothérapie thyroïdienne

qui est hors de conteste, tout le reste est sujet à discussion. Ap-

pliquée au traitement de Tobésité, la médication thyroïdienne a

donné plus de déboires que de succès
;
mais elle a produit des ré-

sultats avantageux dans les cas de goitre et de crétinisme, et elle

s'est montrée d'une efficacité souveraine contre l'affection du

myxœdème. Il est incontestable que le suc supplée l'organe défi-

cient ou remédie à son insuffisance. Le suc pancréatique pré-

sente aussi une efficacité qui, au point de vue physiologique et ex-

périmental, n'est pas douteuse.

Ces deux applications de la méthode, il faut le dire ici, sont

bien près d'en avoir précédé la naissance. Préparées par des études

d'un intérêt scientifique profond et d'une exécution irrépro-

chable, amenées jusqu'au seuil de la pratique par des tentatives

de greffe qui sont une forme de traitement équivalente à l'emploi

des sucs, et peut-être plus rationnelle, on ne voit pas ce qu'elles

doivent à l'opothérapie. On voit, au contraire, parfaitement ce que
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l'opothérapie leur doit, puisqu'elles en restent les colonnes et le

véritable soutien.

Quant aux autres tentatives, on ne peut guère les considérer

que comme des jalons d'attente. Une somme d'efforts énorme y
a été dépensée vainement. Ils auraient été plus fructueux sans

doute s'ils eussent été employés à creuser un sillon profond, au

lieu de se disperser à tous les points de l'horizon. Les médecins

ont essayé tous les extraits contre toutes les maladies; ils ont

procédé un peu à la façon des chercheurs d'or. Ils poursuivaient
la grosse pépite. Ce n'est pas ainsi que dans le domaine scienti-

fique se font les grandes fortunes; c'est par un travail plus appro-
fondi. Et, de fait, c'est sans grand succès que jusqu'à présent les

opothérapistes ont exploré tous les organes. On a essayé les

extraits de substance nerveuse contre la rage (Babes) et contre la

neurasthénie (G. Paul); le liquide céphalo-rachidien contre

l'ataxie locomotrice (Gros) ;
le corps pituitaire contre l'acromé-

galie; l'extrait du corps ciliaire contre certaines inflammations

de l'iris (Dor); l'extrait du cœur contre la faiblesse du muscle

cardiaque (Hammond); l'extrait de muscle contre certaines affec-

tions musculaires; l'extrait de cartilages contre l'arthrite sèche

(S. Hyde) ;
la moelle des os contre l'anémie et la chlorose (Gols-

cheider) ;
la rate contre le paludisme ;

le suc pulmonaire contre la

phtisie (Grasset); l'extrait du rein contre l'urémie (Dieulafoy);

l'extrait des capsules surrénales contre la maladie d'Addison; le

suc du pancréas contre le diabète; le tissu du foie contre des

affections diverses. Si le bénéfice de tant d'efforts est resté dou-

teux, c'est que la méthode est réellement impuissante ou qu'elle

a été appliquée à faux. Pour décider entre ces deux alternatives,

il faut examiner les fondemens mêmes de la méthode, c'est-à-dire

la doctrine des sécrétions internes.

IV

Les Sécrétions internes. — Le mot de sécrétion interne a été

créé par Claude Bernard bien avant 1855. C'est ce physiologiste

qui a fourni le premier exemple d'une production de ce genre, le

plus clair et, peut-on dire, le seul qui, jusqu'à présent, soit connu

exactement. Il a en effet distingué dans le foie la sécrétion externe,

la bile, qui se déverse dans le tube digestif, de la sécrétion interne^

le sucre, qui se déverse dans les vaisseaux sanguins. L'éminent
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physiologiste n'a pas dit que le sucre constituait à lui seul toute

la sécrétion interne, c'est-à-dire tout ce que le sang reçoit de

l'organe hépatique; il a même dit le contraire. Mais il a affirmé

que le sucre était un élément essentiel de cette sécrétion, et qu'il

possédait une importance incalculable. Sans lui, pas de mouve-

ment, pas de locomotion possible, puisqu'il entretient la contrac-

tion musculaire : sans lui, pas de vie puisqu'il est un aliment de

toutes les parties.

Le sang conserve, en lui, un souvenir matériel de son passage
dans le foie et la trace fortement imprimée de l'activité de cet

organe. Toutes les parties de l'économie mettent à profit cette

substance, qu'il a fabriquée; parla, le fonctionnement et la vie

de tous les élémens sont associés à son fonctionnement et à sa

vie. Ainsi, grâce à cette sécrétion interne se trouve assurée une

sorte de solidarité humorale qui est un caractère fondamental de

la vie chez les animaux supérieurs.

Si le rôle du foie tenait tout entier dans la fabrication de sa

sécrétion interne, il en résulterait une conséquence théorique

singulière. On pourrait concevoir la possibilité de supprimer cet

organe et de le remplacer par la solution sucrée qui serait injectée

dans le sang. Cette conception, par trop simpliste, se trouve à la

base de l'opothérapie ;
son inexactitude évidente dévoile déjà

l'erreur de principe de la méthode.

Un second exemple de sécrétion interne a été fourai par le

pancréas. Les expériences de von Mering et Minkowski, en 1889,

en ont établi l'existence nécessaire. La glande pancréatique verse

dans le sang une substance qui est conduite au foie et qui est

indispensable à cet organe pour en régulariser le fonctionnement

glycogénique et le contenir dans des limites convenables. Grâce

à cette sécrétion, l'activité du pancréas est associée à celle de la

glande hépatique d'une manière directe, et par celle-ci, solida-

risée indirectement avec celles de tous les autres organes. Mais

cette fois, la substance n'a pas été isolée
;
elle est bien loin d'être

connue comme l'est le sucre hépatique ; elle n'a qu'une existence

de raison.

On est un peu plus avancé dans le cas de la thyroïde. L'étude

de la glande thyroïdienne, inaugurée en i 859 par Schilï, continuée

en 4883 par les observations des chirurgiens suisses Reverdin

et Kocher, et complétée enfin, en ces derniers temps, par les

heureuses trouvailles des physiologistes contemporains, fournit
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le troisième exemple certain d'une sécrétion interne. On ne con-

naît pas intégralement sa composition, mais on a réussi à en isoler

l'un des élémens essentiels, Tiodothyrine. Pour la troisième fois,

nous rencontrons ici une espèce de sécrétion en vertu de laquelle
un organe déterminé se trouve associé et solidarisé avec tous les

autres.

Cette notion a été étendue par Claude Bernard à toutes les

glandes closes, et, par suite d'une induction plus large encore dont

la paternité remonte à Legallois, en ] 804
,
à tous les organes, à tous

les élémens vivans. L'extension résulte immédiatement du prin-

cipe de la nutrition. Tout tissu vivant, tout élément anatomique

puise et rejette incessamment des matériaux dans le milieu qui

l'entoure, milieu qui, chez les animaux supérieurs, se continue

et se confond avec le sang lui-même. Parmi les substances

empruntées ainsi au dehors, il y en a de communes; telles, l'eau,

l'oxygène; mais il y en aussi qui sont plus ou moins spéciales à

chaque particule vivante et qui composent en quelque sorte son

régime particulier.

De même, il y a parmi les substances rejetées au dehors des

matières banales, que toutes les cellules vivantes produisent
indifféremment et éliminent comme des déchets: tels l'acide

carbonique et l'eau. Mais on ne peut douter qu'il n'y en ait de

plus ou moins spéciales à chaque catégorie de cellules, et

témoignant de son activité propre; l'on pourra, par analogie,

appeler sécrétion interne cette espèce de substance fabriquée par
la cellule et évacuée dans le sang, comme tout à l'heure le sucre

quand il s'agissait du foie.

Cette manière d'être se traduira évidemment dans la compo-
sition du sang qui revient des organes. En supposant qu'ils

reçoivent tous, par la voie artérielle, un sang identique, chacun

renverra nécessairement un sang veineux difTérent. L'idée de

l'unité du sang artériel, opposée à la diversité absolue des sangs

veineux, est une de celles sur lesquelles Claude Bernard aimait à

revenir : il l'a développée avec ampleur dans son cours de 1875.

Le sang veineux qui revient des organes au cœur droit est donc

un mélange hétérogène qui conserve les traces matérielles de l'ac-

tivité spéciale de toutes les catégories d'élémens vivans. Le pou-
mon qui le reçoit ensuite lui fait subir des transformations incon-

nues ou dont nous ne connaissons tout au moins que la plus

grossière, l'aération
;

il le confie ensuite aux voies de transport,

TOME CLII. — 1899. 14
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c'est-à-dire aux artères. Si Ton néglige les altérations subies en

cours de route, ce liquide nourricier est donc une sorte de bazar

ambulant où les produits de l'industrie de tous les ouvriers cel-

lulaires, c'est-à-dire leurs sécrétions internes, sont offerts à tous.

Chacun s'y pourvoit suivant son besoin ou son goût particulier.

Et par là se trouve établie la solidarité, ou, comme Ton dit

aujourd'hui, la symbiose de toutes les parties de l'organisme.

Grâce à ce mécanisme humoral, le corps composé d'une multi-

tude d'individus cellulaires, forme un système lié, cohérent, une

individualité plus vaste, l'animal. La notion de cette solidarité

humorale s'est montrée infiniment suggestive. M. Armand Gau-

tier y voit une « conception puissante, » capable de projeter une

vive lumière sur les phénomènes vitaux.

Il y a un autre mécanisme d'association entre les individus

cellulaires qui forment les corps vivans. C'est le système ner-

veux. Il permet, lui aussi, et d'une façon sans doute plus par-

faite, la synergie des parties de l'organisme : il ajuste leurs

activités, il les concerte. Il fait retentir la modification subie par
chacun sur les autres, et d'une multitude il fait une unité. Le

degré d'individualité d'un animal est proportionné au degré de

solidarité de ses élémens : et celui-ci est, en quelque sorte, me-

suré lui-même par le degré de développement et de perfection-

nement du système nerveux.

Les idées de Claude Bernard sur les sécrétions internes ne

sont pas restées ignorées, enfouies dans quelque recoin de ses

œuvres. Elles ont été mises en parfaite lumière. Elles ont reçu la

publicité répétée, de l'enseignement, du laboratoire et du livre.

L'illustre physiologiste a bien dit ce qu'étaient les sécrétions in-

ternes. Il a fait ressortir l'universalité de ces productions, et l'im-

portance de leur rôle, soit pour la constitution du sang, soit pour
rétablissement d'une sorte de solidarité humorale entre toutes les

parties de l'organisme. En vérité, rien ne manquait à la doctrine,

ni le nom, ni la chose, ni la démonstration expérimentale dans

un cas particulier, ni la conviction de son extension à tous les

autres cas, ni le sentiment de sa portée considérable, ni la publi-

cité. Il n'y avait plus que l'application qui fît défaut. Il était ré-

servé à Brown-Séquard de réaliser ce dernier progrès.
Les physiologistes de profession savent bien ce qui appartient

à chacun de ces maîtres : la doctrine à Claude Bernard
;
à Legallois

l'idée de la généralisation ;
l'initiative de l'application à Brown-
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Séquard. L'un des meilleurs disciples de ce dernier maître
,

M. (jley, parfaitement informé à cet égard, a fait ce qu'il fallait

pour éclairer l'opinion médicale. Il a reproduit des passages ca-

ractéristiques des leçons de Cl. Bernard en 1855 et du rapport de

1807 sur les Progrès de la physiologie (1). On n'y pourrait ajouter

que les développemens du cours de 1875.

Mais on ne serait pas tout à fait juste pour Brown-Séquard
si on ne lui accordait d'autre mérite que d'avoir suggéré l'applica-

tion d'une doctrine déjà constituée de toutes pièces. Il a fait

quelque chose de plus ;
il a apporté à la théorie de ses prédéces-

seurs une modification en rapport avec le progrès des temps. On
ne connaissait pas, à l'époque de Claude Bernard, l'extrême sub-

tilité d'action des matières qui sont produites dans les organismes
animaux. On n'avait qu'une très vague idée de la diffusion des

fermens solubles, de l'existence des leucomaïnes, des ptomaïnes,
des toxines et des anti-toxines. C'est dans la catégorie de ces

agens nouveaux et puissamment actifs que Brown-Séquard n'hésita

pas à ranger le grand grand nombre des sécrétions internes. Évi-

demment l'on ne peut songer à les y classer toutes, et particu-
lièrement celles qui sont éminemment utiles à l'économie et dont

le glycogène et le sucre resteront les types les plus parfaits. Mais

beaucoup y trouvent leur place naturelle : toutes les recherches

contemporaines déposent dans ce sens, et parmi elles il est néces-

saire de citer d'abord celles de MM. A. Gauthier et Bouchard.

Il est permis de dire, maintenant, que les fondemens de la

(1 i Nous croyons devoir citer quelques-uns de ces passages : « J'ai appelé sécré-

tion?: externes celles qui s'écoulent en dehors, et sécrétions internes celles qui sont

versées dans le milieu organique intérieur... Les sécrétions internes sont beaucoup
moins connues que les sécrétions externes. Elles ont été plus ou moins vaguement
soupi'onnées, mais elles ne sont point encore généralement admises. Cependant,
selon moi, elles ne sauraient être douteuses, et je pense que le sang, ou autrement

dit le milieu intérieur organique, doit être regardé comme un produit de sécré-

tion des glandes vasculaires internes... Le foie représente deux sécrétions : l'une

externe, qui coule dans l'intestin, la sécrétion biliaire ; l'autre interne, qui se verse

dans le sang, la sécrétion glycogénique... Le foie glycogénique forme une grosse

glande sanguine, c'est-à-dire une glande qui n'a pas de conduit excréteur intérieur.

Il donne naissance aux produits sucrés du sang, peut-être aussi à d'autres produits
albuminoïdes. Mais il existe beaucoup d'autres glandes sanguines, telles que la

rate, le corps thyroïde, les capsules surrénales, les glandes lymphatiques, dont les

fonctions sont encore aujourd'hui indéterminées. Cependant, on regarde générale-
ment ces organes comme concourant à la régénération du plasma du sang, ainsi

qu'à la formation des globules blancs et des globules rouges qui nagent dans ce

liquide. » Cl. liernard, Rapport sur les progrès et la marche de la physiologie géné-
rale en France. Paris, 1887, p. 73-84, et E. Gley, L'Année biologique, 1897, p, 31S.
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méthode de Brown-Séquard nous apparaissent à nu. L'hypothèse

primordiale, c'est que chaque partie du corps est représentée vir-

tuellement et réellement dans le concert vital par une sécrétion

interne qu'elle cède au sang et qui assure l'influence réciproque,
la solidarité, et le concert des activités particulières. D'où cette

conséquence qu'un tel suc tiendrait parfaitement la place de l'or-

gane dans le fonctionnement total de la machine, au cas où celui-ci

serait altéré ou détruit par la maladie. Mais ceci, sous deux con-

ditions implicites : d'abord, que toute la fonction de l'organe se

réduise à l'unique fabrication de cette sécrétion interne par la-

quelle on prétend le remplacer; et, en second lieu, que l'artifice

médical emploiera ce suc au même endroit et dans les mêmes

quantités que fait la nature elle-même.

Ce sont ces conditions que Ton méconnaît. De là les échecs

des praticiens. Il faudrait s'adresser aux organes dont toute la

fonction est de produire une sécrétion interne
;

il n'y a dans ce

cas que les glandes closes ou vasculaires sanguines. Les autres

s'approchent plus ou moins de cette condition, ou même s'en

éloignent beaucoup. Tous les élémens cellulaires ne se contentent

pas de fabriquer des sucs utiles
;

il y en a qui sont investis d'une

sorte de fonction de haute police qui consiste à en détruire de

nuisibles. On ne peut supposer que la même sécrétion cumule ces

rôles divers ou opposés, car elle serait alors le sosie parfait, l'équi-

valent absolu de l'élément vivant. — La question du lieu de l'in-

tervention n'est pas, non plus, indifl'érente
;

—
enfin, l'exemple de

la sécrétion hépatique nous enseigne l'importance de la dose,

l'excès du sucre dans le sang étant nuisible comme son défaut.

Nous ne parlons pas des difficultés de la pratique, puisque

l'ingénieux collaborateur de Brown-Séquard, M. d'Arsonval, les a

résolues autant qu'elles pouvaient l'être. En résumé, et pour
toutes ces raisons, si l'on voit bien que la plupart de ces tentatives

médicales hasardeuses devaient échouer, on voit aussi pourquoi
un très petit nombre d'entre elles avaient quelques chances de

réussir.

A. Dastre.
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CORREMUAl'l DE FRËDERIG LE «RM
AVEC LE MARÉCHAL DE GRUMBKOW

Le :2^2 octobre 1735, le maréchal de Grumbkow écrivait au Prince

royal de Prusse qui fut plus tard le Grand Frédéric : « Monseigneur,

j'ai été si enthousiasmé, après avoir lu la lettre que Votre Altesse

Royale m'a fait l'honneur de m'écrire du 16 d'octobre, que moi, qui

n'ai pas une teinture de poésie, fis sur-le-champ le couplet suivant,

dont le sens est très véritable et la poésie très mauvaise :

Second Titus, notre espérance
et nos délices,

Ciel, exauce nos vœux,
Sois-lui propice!

u Comme les deux lettres sont déjà fermées et envoyées à Ruhstàdt,

j'ai mis sur le paquet cacheté le susdit couplet. J'ai dans ce même
endroit un cofTre-fort où j'ai une infinité de choses curieuses. Mes

campagnes y sont décrites, les négociations où j'ai été employé et une

infinité de lettres et anecdotes. J'en fais confidence unique à Votre

Altesse Royale, pour que, si elle me survit, comme Dieu m'en fera la

grâce, elle en soit instruite, et, en mettant les papiers entre les mains

d'un homme fidèle et entendu, on en pourrait former des mémoires

assez curieux. »

Le maréchal mourut en 1739. Quoiqu'il eût détruit beaucoup de

ses papiers, on trouva dans son coffre-fort quarante deuxliasses, avec

des chemises ouvertes, contenant un grand nombre de lettres du

Prince royal, qui, devenu roi dans l'intervalle, fit déposer le tout aux

archives secrètes. Nous connaissions déjà une partie de la correspon-

dance que, sept années durant, il avait entretenue en français avec
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Grumbkow. M. Koser, directeur des Archives royales de Prusse, vient

de la publier en son entier; à soixante-dix lettres parues, il en a ajouté

soixante-neuf encore inédites (1).

Cette correspondance est curieuse. Il y a dans la vie de la plupart

des grands hommes des années critiques où, encore incertains d'eux-

mêmes, ils s'appliquent à débrouiller leur chaos. Frédéric nous appa-

raît dans sa première jeunesse coname un fils de famille tenu de très

court, maudissant la tyrannie d'un père dont l'esprit est aussi borné

que sa main est dure et lourde. Il ne faut pas lui demander de baiser

les verges dont on le frappe; il proteste, il s'insurge, il entend sortir

de servitude, il n'a d'autre règle de conduite que son humeur et son

plaisir. Lorsque, en 4731, il écrit ses premières lettres au maréchal de

Grumbkow, il a dix-neuf ans, et, quoique de cruelles expériences aient

brisé son orgueil, il n'a pas encore achevé de jeter sa gourme. Dès

1733, la correspondance change de ton. Cet insoumis semble être rentré

en lui-même, il prend goût à la discipline, il songe à l'avenir, il veut

faire son apprentissage du métier de roi, et ses affaires personnelles

rintéressent moins que les affaires publiques. Il continue d'aimer pas-

sionnément les lettres, les vers, la philosophie et la flûte, mais il a le

sentiment confus de sa destinée, et désormais la politique et la Prusse

tiennent une grande place dans ses pensées. Il éprouve ces mysté-

rieuses agitations de l'oiseau migrateur, que hante la vision de la terre

lointaine où son destin l'appelle.

Le maréchal de Grumbkow, comme le remarque M. Koser, n'avait

pas eu à se plaindre de la fortune; elle l'avait comblé de ses faveurs.

Ce filleul du Grand-Électeur fut nommé général à trente et un ans, et

deux ans plus tard, il était ministre. Mais la fortune n'avait pas tout

fait, il s'était beaucoup aidé. Ses ennemis avaient beau dire « que tout

son mérite consistait à être un bon arlequin et un agréable débauché, »

il joignait au génie de l'intrigue une instruction peu commune et des

aptitudes variées : soldat, courtisan, diplomate, administrateur, il

avait tous les talens, et, si laborieuses ou si déUcates que fussent les

missions dont on le chargeait, il s'en tira toujours à son honneur. II

disait lui-même que pour réussir il faut avoir beaucoup d'esprit et une

forte dose de brutaUté
; l'esprit ne lui manquait point, et, le cas échéant,

il donnait carrière à ses instincts brutaux. Poussant la faculté de boire

jusqu'à l'héroïsme, on l'avait surnommé Biberius. 11 porta un auda-

cieux défi au plus grand buveur de son temps, le roi Auguste, et sor-

(1) Correspondance inédite de Frédéric le Grand avec le maréchal de Grumbkow
et le président de Mavpertuis. Leipzig, 1898. ïfirel, libraire-éditeur.
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tit vainqueur de cette aventure : « Le roi de Pologne, écrira Pôllnitz,

en tomba malade et n'en revint pas, et la santé de M. Grum>l>kow

en fut toujours altérée depuis. »

Mais cet ivrogne, quand il le voulait bien, était le plus engageant,

le plus séduisant et le plus astucieux des hommes. Selon les occurrences,

il se faisait aimer ou se faisait craindre
; pouvait-on lui en demander

davantage? Après avoir achevé ses études aux universités de Halle et

de Leyde, il avait, pendant la guerre de la succession d'Espagne, fait

un séjour de plusieurs années au quartier général de Marlborough, où

il avait Ué commerce avec tous les grands personnages du temps,

étudié de près les rouages, les ressorts secrets de la diplomatie euro-

péenne.

C'est là qu'il s'était fait sa philosophie de la vie, sa doctrine des

choses humaines, et le premier point de cette doctrine, ainsi qu'il

l'expliquera plus tard au Prince royal, était que a la poUtique consiste

à user de toute sorte d'expédiens ilUcites pour s'entre-nuire, » qu'il y
a sans doute un décorum à garder, qu'il faut sauver les apparences,

mais « que ceux qui blâmaient Louis XIV d'avoir fait la distinction

entre la lettre et l'esprit d'un traité, font presque toujours la même

chose, c'est-à-dire qu'on ne croit aucun traité valable qu'autant qu'il

est conforme à l'intérêt du contractant, que c'est une convention tacite

entre les souverains, qu'un prince qui se pique d'intégrité passe pour
ime bonne dupe et s'expose au ridicule. »

Sans doute les souverains qui l'employaient ne trouvaient rien à

redire à sa doctrine pohtique ;
mais ils lui reprochaient d'appliquer

les mêmes maximes aux affaires publiques et à ses affaires particu-

lières, d'user d'expédiens très illicites pour avancer sa fortune. Libre

de tout scrupule, il lui suffisait pour se mettre en règle avec sa con-

science d'observer un certain décorum. Le roi Frédéric P^ s'en était

avisé ; on racontait qu'à son lit de mort, il l'avait fait venir et lui avait

dit : « Vous êtes un grand fripon; corrigez-vous, ou vous n'aurez ja-

mais part au bonheur éternel que je goûterai avant peu. » La reine

Sophie-Dorothée avait pour lui tant d'aversion qu'on osait à peine

prononcer son nom devant elle. La margrave de Bayreuth l'a repré-

senté dans ses Mémoires comme un habile intrigant, au cœur traître,

qui inspirait une antipathie instinctive aux gens de bien. Frédéric-

Guillaume P"^ savait à quoi s'en tenir sur sa vertu
;

il ne laissait pas de

lui conter toutes ses affaires, il le mettait dans la confidence de ses

peines et de ses projets, le consultait sans cesse, se gouvernait par ses

conseils. Il y a des charmes qu'on ne rompt pas : on méprise la femme
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qu'on aime, on s'obstine à l'aimer; on se dit vingt fois le jour que

Grumbkow est un fripon, on l'écoute et on l'emploie.

Les premières relations que Frédéric, prisonnier d'État pour cause

de désertion et de crime de lèse-majesté, entretint malgré lui avec le

maréchal, n'étaient pas propres àrecommander à sa confiance cet habile

homme, qui était peut-être pour quelque chose dans son malheur. « La

catastrophe du Prince royal en 1730, dit M. Koser, la découverte de

ses projets de fuite, son arrestation, son procès, et toutes les humilia-

tions, toutes les misères auxquelles furent exposées la Reine et la prin-

cesse WD helmine, avaient été pour Grumbkow autant de triomphes. »

Il fut un des juges d'instruction qui, le 2 septembre, firent subir au

prince un long et cruel interrogatoire. Il n'eut pas facilement raison

de cet accusé, qui, paraît-il, le déconcerta par son attitude hautaine,

provocante, et par l'insolence de ses réponses. Il le revit à Kûstrin

et il eut le plaisir de constater que Frédéric n'était plus le même. On

l'avait contraint d'assister à l'exécution de Katt, ce cher confident de

ses folies de jeunesse, et Phorreur de ce spectacle l'avait comme ter-

rassé; il ne lui restait plus qu'à se rendre sans résistance, sans con-

dition. L'été de Tannée suivante, Grumbkow fut témoin de la première

entrevue du père et du fils; on s*était réconcilié, mais ce n'était qu'une

paix plâtrée.

Quelques jours après, Grumbkow rédigeait pour le prince des

instructions, destinées à lui apprendre par quels moyens il pouvait se

flatter de rentrer en grâce, de désarmer les implacables ressentimens

de celui qui avait écrit : « J'ai fait arrêter Fritz, et je le traiterai comme le

méritent son crime et sa lâcheté. Je ne le reconnais plus pour mon fils,

il m'a déshonoré, moi et ma maison; un tel misérable ne mérite plus

de \ivre. » Le maréchal recommandait à Frédéric « d'avoir une

conduite unie, naturelle et respectueuse, le visage serein, le port

assuré, » comme il con\ient à un jeune homme qui se sent la con-

science nette et qui ne nourrit dans son cœur aucun souvenir criminel.

Il l'exhortait à éviter avec soin « l'esprit railleur, les expressions ba-

dines » et à se défaire aussi « des airs austères, réservés et som-

bres dont son père s'était si souvent plaint; » il l'engageait à affecter

en toute rencontre une grande modestie, à réserver ses attentions

pour les personnes qui agréaient au Roi, à ne témoigner aucun intérêt

à celles qui avaient le malheur de lui déplaire, à mesurer les marques
d'affection qu'il était tenté de donner à sa mère et sa sœur : « Quelque

tendresse, confiance et amitié que l'incomparable Princesse royale ait

droit de prétendre, je crois pourtant que, dans le commencement,
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il y faudra mettre de certaines bornes. » Il l'engageait aussi à

trouver quelque occasion d'exprimer, en présence des généraux et de

tous les officiers de la garnison de Berlin, son sincère repentir : « Le

prince pourrait finir en levant les deux doigts et disant : « Moi, Fré-

déric de Prusse, je jure au Dieu tout-puissant que je demeurerai jus-

qu'à ma mort fidèle à mon roi, seigneur et père, aussi vrai que Dieu

puisse m'assister par l'intermédiaire de Jésus-Christ! » Il terminait

son prêche en ces termes : « Toute la récompense que je demande au

Prince royal de ces avis désintéressés, c'est de me croire fidèle servi-

teur du Roi et par conséquent le sien, et qu'en cas que de méchantes

gens lui voudront donner de sinistres idées de moi, de n'y pas ajouter

foi, avant de m'avoir écouté. Pour le reste, je ne mets ma confiance

qu'en Dieu. »

Croirons-nous que Frédéric n'ajoutât jamais foi aux méchantes

gens qui voulaient lui donner de sinistres idées de Grumbkow, qu'il

tint sa parole pour de l'argent en barres ? A la vérité, il lui prodigue

dans sa correspondance les flatteries, les caresses, les protestations de

dévouement et de gratitude ,
il l'assure qu'il est cordialement à lui,

qu'il lui découvre ses vrais sentimens comme il les confesserait à Dieu

le Père : « Je sais que vous êtes un peu soupçonneux; c'est pourquoi

je vous préviens et je volis prie de croire que, quand je vous dis que je

vous aime de tout mon cœur, c'est bien sincèrement et avec bien de

l'estime, étant, mon cher ami, votre parfait, constant, fidèle ami et

serviteur. »

Tout porte à penser qu'il se défiait beaucoup de son nouvel ami,

qu'il ne faisait aucun fond sur le caractère et la sincérité de cet homme
taré

;
mais il ne tenait qu'au maréchal d'adoucir ou d'aggraver son

malheur, il ne pouvait se passer de ses bons offices, et nécessité n'a

pas de loi. Frédéric-Guillaume ne lançait plus la foudre, mais on en-

tendait gronder sourdement son tonnerre; il disait et répétait qu'avant

peu son incorrigible fils lui ferait quelque trait. Frédéric ne pouvait

douter que toutes ses actions, toutes ses démarches ne fussent sur-

veillées, épiées, éclairées, que ses moindres propos ne fussent col-

portés et commentés, qu'il n'y eût dans son entourage « de bons gaze-

tiers, » des faiseurs de paquets. Il savait « qu'on débitait beaucoup
de nouvelles sur son compte, qu'il y avait jusqu'en Poméranie des

personnes médisantes, qui se permettaient de raisonner sur son cha-

pitre, » et que toutes les noirceurs qu'on pouvait dire contre lui trou-

vaient facilement créance dans l'esprit prévenu de son tendre père :

« J'ai reçu des lettres d'un ami qui me marque que le Roi, ayant la
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toux, avait dit à Hacke : « Les gens diront que le vieux « bourreau

d'hommes » va mourir; dites-leur que celui qui viendra après moi les

enverra tous au diable, et c'est tout ce qu'ils y gagneront. » Je ne me
soucie point de tout cela, et comme vous, mon cher ami, je vais mon

grand chemin, je laisse pester qui veut; que l'on dise de moi tout ce

que l'on voudra, pourvu que ma conscience soit libre, je me f... du

qu'en-dira-t-on. » La vérité est que, dans ses détresses, il ne se mo-

quait point du qu'en-dira-t-on, et qu'il avait besoin d'un avocat qui

plaidât sa cause devant le grand juge. Grumbkow avait l'oreille du

Roi
;
c'était un homme à ménager.

Frédéric n'avait pas seulement besoin d'un avocat,»il lui fallait un

bailleur de fonds. L'avarice paternelle lui taillait les morceaux si

courts qu'il se trouvait souvent dans de grands embarras : le moyen
de pourvoir aux frais de sa maison, si peu royale qu'elle fût, et de se

procurer des recrues pour le régiment dont on lui avait fait la grâce d«

le nommer colonel? « Quel bonheur pour la bonne Margrave et moi,

écrivait-il, que pauvreté ne soit pas vice! Car nous serions, par ce

principe, les plus grands coquins du monde. » Dans ses pressantes

nécessités, il recourait à Grumbkow. Où Grumbkow prenait-il l'ar-

gent? 11 le tirait d'une source impure où il avait coutume de puiser

pour ses propres besoins. Après avoir entretenu des intelligences

secrètes avec la France et l'Angleterre, il s'était donné à l'Autriche.

Depuis longtemps il était l'informateur, le courtier, le compère de

l'envoyé impérial à Berlin, du comte de Seckendorf, son ancien com-

pagnon d'armes dans la guerre de Succession; il travaillait pour lui, il

lui révélait toutes les intrigues de la cour de Prusse, les projets, les

sentimens du Roi et de ses ministres.

La cour de Vienne servait au maréchal une pension de miUe ducats ;

elle consentit facilement à faire une part au Prince royal dans ses

libéralités; elle se flattait de le mettre ainsi dans sa dépendance. Avant

tout, il faut vivre, nous philosopherons demain; la pauvreté est une

grande école de modestie, elle apprivoise les orgueils les plus farouches.

Frédéric acceptait sans vergogne les subsides, sachant très bien d'où

ils lui venaient ;
ses remerciemens étaient brefs

; c'était sa façon de

sauver sa dignité. Le 19 septembre 1732, Seckendorf lui rendit visite à

Ruppin : « On me reçut gracieusement, écrivait-il à son compère ;

mais on fit, en même temps, fort le réservé sur toutes les matières que

j'ai entamées... De l'argent que j'ai avancé, pas un mot, nonobstant

qu'il m'a parlé de ses recrues, qu'il avait faites. » Le comte de Secken-

dorf était bien exigeant : il y a des dettes inavouables et des cas où les
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mornes silences de l'ingratitude sont la suprême ressource d'une

fierté royale aux abois.

La jeunesse croit tout possible; c'est sa misère et son bonheur.

Frédéric, qui avait d'excellentes raisons de savoir que Grumbkow était

aux crochets de l'Autriche, attendait de lui un service que Grumbkow

ne pouvait lui rendre sans se brouiller avec le gouvernement qui le

pensionnait. La cour de Vienne et le prince Eugène désiraient vive-

ment que l'héritier de la couronne de Prusse épousât une nièce de

rimpératrice^la princesse Elisabeth-Christine de Brunswick-Bevern.

C'était encore une manière de le tenir; la cour de Vienne, comme

on sait, voyait dans les mariages le grand ressort de l'histoire uni-

verselle. Elle avait, par l'entremise de Grumbkow, gagné le roi Frédérie-

Guillaume à ses vues. L'année précédente, il avait promis à son fils

qu'on l'autoriserait à choisir entre trois princesses ;
il se ravisa, le mit

en demeure d'épouser Elisabeth-Christine, sous peine d'encourir son

indignation et sa disgrâce. Il n'eut pas le courage de dire non, il fit sa

soumission
;
mais en même temps il adjurait Grumbkow de lui venir

en aide, d'inventer un expédient, de le tirer des griffes d'une princesse

qui lui donnait le cauchemar.

C'est le sujet qui revient le plus souvent dans ses lettres de 1731 et

1732. Il supplie, il se cabre; cet homme qui étonnera le monde par

la sûreté de son jugement, et dont Voltaire dira un jour « que la supé-

riorité de sa raison l'élevait au-dessus de ce qu'il était et de ce qu'il

faisait, » déraisonne comme un enfant gâté qui demande la lune. Il

allègue qu'il ne sera jamais qu'un mauvais mari, « qu'il n'a pas assez

d'attachement pour le sexe, que la seule idée de sa femme lui est une

chose si odieuse qu'il n'y peut penser sans aversion. » Il déclare que
la princesse de Bevern, qu'il n'a jamais vue, lui inspire une répugnance

particulière ; que, si on le force à la prendre, il ne tardera pas à la répu-

dier ; que sûrement c'est une sotte, avec qui on ne peut raisonner; qu'il

plaint de tout son cœur cette vilaine créature
; qu'elle sera la princesse

la plus malheureuse du monde; « qu'il aimerait mieux être c... que
d'avoir une bête qui le fera enrager par ses sottises et qu'il aura honte

de produire ; qu'il préfère les femmes trop libres aux femmes trop

vertueuses, et la plus grande p... de Berhn à une dévote qui am'a

une demi- douzaine de cagots à ses trousses.. . » Ce qui le console, « c'est

qu'un coup de pistolet peut le délivrer de ses chagrins et de sa vie. »

A quoi Grumbkow riposte : « Comment ! pendant que Votre Altesse

Royale accorde tout au Roi, elle parle en désespéré et veut que je me
fourre dans des affaires qui me pourraient coûter la tête. Non, Mon-
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seigneur, la chemise m'est plus près que le juste-au-corps... Je me
souviendrai toujours de ce que le Roi m'a dit à Wusterhausen, quand
Votre Altesse était dans le château de Kûstrin et que je voulais prendre

son parti : « Dieu me fasse mentir ! mais mon fils ne mourra pas d'une

mort naturelle et Dieu veuille qu'il ne tombe pas dans les mains du

bourreau ! »

Les fiançailles se firent et rapportèrent à Grumbkow une gratification

de 40 000 florins. L'année suivante, le 12 juin 1733, tout était consom-

mé ; mais, soit rancune, soit qu'il n'eût plus rien à lui demander,

Frédéric sera deux ans environ sans écrire au maréchal. Quand la cor-

respondance reprend, elle a un autre caractère
;
les circonstances, les

situations, tout est changé. Par un retour assez commun des choses de

ce monde, Grumbkow a perdu un peu de son crédit, il est parfois en

délicatesse avec son maître, et ce grand donneur de conseils en demande

à Frédéric. 11 a affaire à un homme que le mariage semble avoir subi-

tement mûri, et qui, après avoir désolé sa jeune femme par ses froi-

deurs, aura des procédés pour celle qu'il avait traitée de vilaine créa-

ture : « Elle est très douce, dira-t-il à un ami, très docile, complaisante

à l'excès, et cherche à prévenir tous mes désirs. Je serais l'homme le

plus méprisable du monde si je ne la respectais pas. »

A la vérité, son père n'a pas désarmé et persiste à se défier de lui :

« Je suis observé soigneusement, et le Roi éclaire mes actions d'assez

près... Jamais ai'tisan n'eut si mauvaise opinion de son propre ouvrage

que le Roi l'a du sien. Si c'est modestie, il faut convenir qu'elle est

poussée un peu loin. Ne dirait-on pas qu'on ne saurait faire la guerre

aux Français parce qu'on parle français, parce qu'on lit les bons auteurs

qui ont écrit en leur langue, et qu'on aime les gens civils et spirituels

que leur nation a produits? »

Aussi bien, Frédéric-Guillaume, qui le tiendra à jamais pour sus-

pect, a récompensé son obéissance en l'installant dans le château de

Rheinsberg. Il a un certain état de maison, il se sent plus près du trône,

et, prenant sur ses goûts, sur ses plaisirs, de jour en jour il s'occupe

avec plus d'application de ses devoirs professionnels. Chaque matin,

il fait exercer son régiment : « Pour le militaire, on se mettra sur un

bon pied avec le père, et on tâchera de lui faire voir que l'on sait ce

qu'on est. » 11 emploie une notable partie de ses loisirs à s'instruire

des affaires du temps, il étudie l'histoire, il se prépare à devenir un

grand homme d'action en commentant et critiquant les actions des

autres. Il sent lui-même à quel point il a changé. 11 se souvient de ce

préfet du prétoire, qui, tombé en disgrâce sous Adrien, alla finir ses
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jours à la campagne et disait à la veille de sa mort qu'il avait passé

soixante-sept ans sur la terre et en avait vécu sept : « Si je faisais mon

épitaphe, écrit Frédéric, elle serait ainsi conçue : Ci-gît qui a vécu un

an. »

C'est de politique qu'il s'entretient le plus souvent avec Grumbkow,
et il défend la politique honnête contre ce grand ami des expédiens

illicites. Il s'attache à lui démontrer qu'il est des supercheries indignes

d'un souverain, que tout n'est pas permis, qu'un roi qui se respecte

ne saurait se dispenser d'avoir des vertus et se trouve toujours bien

d'être jaloux de sa gloire : « Je ne connais que mon honneur, il sera

toujours la règle de mes actions. » On trouve en germe dans ses lettres

les pensées et les maximes qu'il a développées dans son Anti-Machiavel,

pour lequel il a commencé à rassembler des notes et qui paraîtra en

1739.

Lorsqu'on examine de près ce livre étrange, composé par un homme

qui professait un parfait mépris pour les vains scrupules, on est tenté

d'abord d'y voir un jeu d'esprit, une mystification, et on arrive pour-

tant à se convaincre qu'il fut sincère en l'écrivant : la correspondance

publiée par M. Koser en fait foi. « Il crachait dans la marmite, a dit

Voltaire, pour en dégoûter les autres. » La vérité est que la marmite

lui déplaisait. Il ne pouvait pardonner à Machiavel « d'avoir dégradé la

royauté, » en soumettant aux mêmes règles de conduite les usurpa-

teurs, « les petits princes, qui ne sont que des hermaphrodites du sou-

verain et du particulier, » et les souverains légitimes, héréditaires, qui

ont une mission à remplir, qui doivent se souvenir sans cesse « qu'un

vrai roi n'est que le premier magistrat de son peuple, que, la force d'un

État ne consistant point dans la possession d'une vaste soUtude, d'un

immense désert, mais dans la richesse des habitans et dans leur

nombre, il doit préférer à tout autre intérêt le bien des peuples qu'il

gouverne. »

Il formulait ainsi l'idée première et traditionnelle de la royauté

prussienne, qui veut que le monarque confonde son intérêt particulier

avec le bien public, et soit un de ces maîtres qui sont des serviteurs.

Qui douterait de sa sincérité? Jusqu'à sa mort U a joint la pratique à

la théorie. Il est de tous les grands batailleurs celui qui s'occupa le

plus de réparer les maux de la guerre. A peine a-t-il remis l'épée au

fourreau, il rebâtit les villes et les villages, il rédige des codes, il crée

des banques, il protège l'agriculture et Imstruction publique, les arts,

les lettres et les sciences; il offre des asiles aux Jésuites comme aux

philosophes, pourvu qu'ils soient sages, et il impose la tolérance aux
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intolérans, « car toutes les vérités, disait-il, ne valent pas le repos de

l'âme, seul bien dont les hommes puissent jouir sur l'atome qu'ils ha-

bitent. » Il posait en piindpe que tout conquérant doit être un civi-

lisateur et racheter ainsi ses péchés, et c'est par là qu'U fait une si

grande figure dans l'histoire.

Mais, dira-t-on, l'auteur de VAnti-Machiavel était-il vraiment de

bonne foi dans ses déclamations contre « les fourbes qui dupent le

monde? » Ce grand trompeur était-H sincère lorsqu'il traitait la dupli-

cité de vilain vice et s'indignait que le secrétaire florentin eût qualifié

la perfidie de vertu? Regardons-y de près, la fourberie n'est un vice,

selon lui, que lorsqu'on la pousse trop loin
;

il estime « qu'il faut em-

ployer aux négociations des sujets rusés pour l'intrigue, souples pour

s'insinuer, » mais que les vrais politiques n'abusent pas de la ruse et

de la finesse, qu'ils prennent exemple sur les bons cuisiniers, qui mé-

nagent les épices ; que les gens trop habiles, qui se piquent de duperie

monde, ne le dupent qu'une fois
; qu'ils auront beau faire, on ne les

croira plus. Il enseigne aussi que, dans certains cas, on est dispensé de

tenir ses engagemens, « qu'il y a des nécessités fâcheuses où un prince

ne saurait s'empêcher de rompre ses traités et ses alUances. » Il dé-

clare que, quoique la guerre soit un fléau, un souverain doit quelque-

fois la déclarer sans attendre qu'on l'attaque, « qu'il y a des guerres de

précaution, que les princes font sagement d'entreprendre, qu'elles sont

offensives à la vérité, mais qu'elles n'en sont pas moins justes. »

C'est cette même morale, à la fois sévère et relâchée, qu'il prêche

dans ses lettres au maréchal de Grumbkovv. Il lui fait l'éloge de la poU-

tique honnête, mais il convient que, si honnête qu'elle soit, il y a des

malhonnêtetés qu'elle est en droit de commettre : « Conserver son hon-

neur et, s'n le faut, ne tromper qu'une fois dans ses jours, et cela dans

une occasion très pressante, c'est le fin et le grand art de la poUtique. »

Devenu roi, il ne s'en tiendra pas là, il trompera aussi souvent qn'D y
trouvera son compte et son intérêt

; mais, grâce à cette supériorité de

raison, « qui le mettait au-dessus de ce qu'U était et de ce qu'il fai-

sait, » il aura toujours la faculté de se juger : « Distinguez l'homme

d'État du philosophe, écrira-t-il à Voltaire, et sachez qu'on peut être

politique par devoir et philosophe par inchnation. »

Dès 1735, il s'occupe avec un intérêt passionné des événemens du

jour, de tout ce qui se dit et se fait en Europe : « Mon dessein n'est

pas de briller, mais de m'instruire et de me former un magasin de

connaissances, de réflexions et de lumières. Ce sont des matériaux

avec lesquels l'on peut ensuite construire le bâtiment que l'on juge à
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propos. » L'heure viendra de bâtir; en attendant, il se permet de trou-

ver que son père est un médiocre architecte, et il ose le dire à Grum-

bkow. La politique de Frédéric-Guillaume lui paraît faible, hésitante

et timide. Il tient pour maxime « que, si la prudence est propre à con-

server ce qu'on possède, la seule hardiesse fait acquérir. )> — « Un roi

de Prusse, lui répondait Grumbkow, comme un roi de Sardaigne, aura

toujours plus besoin de la peau du renard que de celle du Uon; mal en

prend à qui n'a le talent de se revêtir ni de l'une ni de l'autre. » Fré-

déric prouvera avant peu qu'on peut être à la fois renard et hon.

L'affaire de Berg-JuUers le préoccupe ;
il gardera un ^dfressentiment

de l'injure faite par l'Autriche à la fierté prussienne ;
elle la lui payera.

Pour déterminer la Prusse à reconnaître la Pragmatique-Sanction par

laquelle il assurait à Marie-Thérèse l'hérédité de ses États, l'empe-

reur Charles VI avait promis à Frédéric-Guillaume la succession du

duché de Berg. Quand il fallut s'exécuter, il ne se tiat pas pour lié, il

retira sa parole. Il s'entendit avec les puissances pour contraindre la

Prusse à soumettre ses droits à leur arbitrage. Frédéric-Guillaume

grommela, pesta, s'emporta, mais n'osa relever le gant. Il saigna du

nez, disait Grumbkow, et gâta les alFaires « par des démarches contra-

dictoires, comme aussi par un prurit de s'accommoder, en faisant des

avances, au lieu de voir venir. » Son fUs jugeait sévèrement sa con-

duite: « Sensible autant qu'on peut l'être à la gloire du Roi, je souffre

devoir que l'on ne prend pas les mesures nécessaires... Je n'ose pas

dire ce que je crains. Personne ne peut s'intéresser plus que moi au

salut de la Prusse. » Les nouvelles que lui envoie Grumbkow seraient

capables, dit-il, de faire pendre vingt Anglais: il ne songe pas à se

pendre, mais il aie spleen.

Que ne prend-on ses conseils ! Sa tête a travaillé, il a ébauché un

plan qu'au besoin il se chargerait d'exécuter; pour en assurer le succès,

il mettra en pratique toutes les malhonnêtetés de lapohtique honnête.

Il trompera l'Empereur, en affectant d'être au mieux avec lui ; il amu-

sera les Hollandais, en leur faisant accroire qu'il est disposé à négocier
avec eux, et sans retard, il fera filer vers le pays de Glèves tous ses

escadrons de dragons et de hussards, laissant dans les Marches toute

son infanterie, prête à tomber sur quiconque prétendrait s'opposer à

ses desseins. Au premier signal donné, ses dragons et ses hussards

passeront la frontière et s'empareront des deux duchés : « Ensuite, si

l'on veut en venir à une négociation, tout ce qu'on pourra faire sera de

nous faire rendre Juliers, et nous garderons Berg, au heu que, si nous

n'envahissons que Berg, on nous en fera rendre encore la moitié. »
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On reconnaît dans ce plan de campagne diplomatique et militaire le

futur envahisseur de la Silésie, l'homme des grands coups inopinés,

mais savamment préparés, Thomme qui commence par prendre et s'en

remet à son génie du soin de garder ce qu'il a pris : Beati possidcntes!

Désormais Grumbkow lui témoignait plus de déférence et le tenait à

peu près pour ce qu'il était : « Je comprends tout le bon de la vie tran-

quille que Votre Altesse royale mène. Profitez-en, Monseigneur, elle

ne durera pas toujours. Si j'atteins une raisonnable vieillesse, je vous

écrirai un jour de mon foyer : Vous agissez, cher prince, et moi, je vis ;

chacun fait le tour du cadran, le mien est achevé, le vôtre est dans le

fort de la roue... » Et quelques mois plus tard : « J'espère qu'il \dendra

un temps où on pourra dii'e avec Virgile: Orietur ultor ex ossibus meis^

lequel fera sentir aux maisons de Bourbon et d'Autriche, selon les

conjonctures, qu'on n'offense pas impunément une puissance comme
celle du roi de Prusse. »

Si désormais Grumbkow connaissait Frédéric, il y avait beau jour

que Frédéric connaissait Grumbkow. Ayant constaté que son père lui

témoignait de nouveau beaucoup de mauvais vouloir, il n'hésita pas à

s'en prendre aux indiscrétions, aux médisances, aux insinuations ma-

lignes de son correspondant, qui le desservait secrètement auprès du

Roi, et lorsqu'il apprit, le i8 mars 4739, que Grumbkow n'était plus de

ce monde, il se sentit le cœur plus léger. Il écrivait le 11 avril à sa

sœur la margrave deBayreuth: « Aujourd'hui auront lieu les obsèques

du maréchal, dont la mémoire est un objet d'universelle exécration.

Sa mort est pour moi le plus heureux des événemens, et, après une

longue bourrasque, nous respirerons à l'aise. »

Il composa, à la demande de Wilhelmine, Tépitaphe de son faux

ami, en tâchant, disait-il, « d'y mettre le moins de fiel qu'il lui était pos-

sible, afin qu'on retrouvât, jusque dans ses poésies, cette modération

qui doit assaisonner toutes nos actions raisonnables. «Trois mois plus

tard, il mandait à la Margrave que, depuis la mort de ce fourbe, tout

était changé à Berlin, qu'on y avait recouvré la paix publique et la

paix domestique, qu'il était en bons termes avec son père. On s'étonne

que, plusieurs années durant, il ait fait d'imprudentes confidences à un

homme sur lequel il ne se faisait aucune Ulusion. Il avait la tète chaude,

l'humeur bouillante, et U lui arrivera plus d'une fois de commettre

des imprudences; mais il saura toujours les réparer.

G. Valbert.
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28 février.

Les événemens dont nous avons à rendre compte laissent encore

une si grande émotion dans les esprits, qu'on se demande comment

ils ont pu se dérouler dans un temps aussi court. M. Félix Faure est

mort subitement le 16 février, ses funérailles ont eu lieu le 23 : beau-

coup de choses se sont passées dans ces huit jours. On peut médire de

notre Constitution, et, sur plus d'un point, il est permis de la juger

perfectible; mais la manière dont elle a organisé la transmission

des pouvoirs d'un président à un autre est assurément la meilleure,

puisqu'elle est la plus courte, et que, par cette rapidité même, elle ne

laisse pas aux brigues, aux cabales, aux conflits, le temps sinon de

se former, au moins de se, développer jusqu'à devenir dangereux. Il

faut dire aussi que ce qu'il y a eu toujours d'inopiné dans la manière

dont nos divers présidens ont disparu a donné son plein effet à cette

précaution de nos lois constitutionnelles. C'est un jeudi, à la fin de

la journée, que M. Félix Faure a été foudroyé par une attaque d'apo-

plexie : le samedi suivant, le Congrès s'est réuni à Versailles, et a dési-

gné pour lui succéder le président du Sénat, M. Loubet. Tels sont les

faits; n nous reste à raconter les circonstances qui les ont accompa-

gnés. Jamais président de la République n'a été élu à une majorité

plus considérable que M. Loubet; jamais aussi élection n'a été plus

combattue d'abord, plus contestée ensuite. M. Loubet n'avait pas de

concurrens. Tous s'étaient effacés devant lui. Son succès était donc

certain, et l'unanimité du parlement aurait dû se former sur son

nom. Pourtant il n'a pas eu cette unanimité, et un nombre assez

considérable de mécontens ont persisté à reporter leurs votes sur

un candidat qui avait décliné toute candidature. Cela n'est rien.

La majorité en faveur de M. Loubet a été si forte que le choix du

Congrès reste investi de la plus grande autorité possible. Mais au

dehors s'est formée une opposition vive, ardente, agitée, et qui n'est

pas encore complètement calmée. Pourquoi? Il serait difficile de le

TOME GLU. — 1899. 15
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dire. S'il est vrai qu'il n'y ait pas d'effet sans cause, la cause de ces

dissidences est du moins étrangère à M. Loubet. Aussi espérons-nous

que l'écume légère qui s'est formée à la surface des événemens et

qui a tourbillonné avec eux ne tardera pas à se dissiper. On a craint

d'abord que les obsèques de M. Félix Faure ne donnassent lieu à des

manifestations pénibles. II n'en a rien été. La population parisienne a

pris l'habitude, qu'elle n'a pas eue toujours, de respecter les cercueils.

On a cru ensuite, à voir l'ordre parfait qui a entouré le cortège funèbre

depuis l'Elysée jusqu'au Père-Lachaise, que la journée tout entière se

passerait sans incident grave ; mais c'était compter sans la Ligue des

patriotes, et sans M. Déroulède, son chef exubérant. A la tombée du

jour, il a fallu procéder à quelques arrestations : M. Déroulède et

M. Marcel Habert sont aujourd'hui au Dépôt.

Les auteurs de l'agitation ont compris que l'opinion publique se

tournerait énergiquement contre eux s'ils troublaient les obsèques de

M. Félix Faure : aussi est-ce après coup seulement qu'ils se sont livrés

à leurs fantaisies brouillonnes. M. Félix Faure était aimé. Il était aimé

parce qu'il était aimable et bon. La démocratie d'où il était sorti se

reconnaissait en lui. Elle mettait de la complaisance à mesurer la dis-

tance parcourue si vite entre les origines modestes et le point d'arrivée

de cet enfant chéri de la fortune. Elle lui savait gré d'être grand, bien

fait, affable, et de « représenter » aussi bien que pouvait le faire aucun

chef d'État. Sa bonne grâce parfaite, et l'aisance avec laquelle il accep-

tait tout ce qui lui arrivait comme si rien n'était plus naturel, parlaient

à l'imagination du peuple, et allaient droit à son cœur. Il y avait du

roman dans cette existence dont la foule ne voyait que le côté bril-

lant, et dont quelques-uns seulement connaissaient le côté laborieux,

sérieux, appliqué; et le roman est toujours bienvenu parmi nous. On

avait vu M. FéUx Faure parcourir Paris avec un empereur et une impé-
ratrice dans une illumination triomphale dont les esprits populaires

avaient été vivement frappés. La revue de Châlons avait été une féerie

héroïque, où les cris de : Vive l'armée ! étaient sortis spontanément
de milliers de poitrines sans autre préoccupation, alors I que celle de

Tarmée elle-même et de la patrie. Puis, M. Félix Faure était allé à Saint-

Pétersbourg. On se demandait ce qu'U allait y faire et s'il s'agissait

seulement de renouveler, avec le prestige que le lointain donne aux

choses, les fêtes de Paris, de Versailles, de Châlons. Tout d'un coup le

mot d'alliance tombait de ses lèvres, puis de celles de l'empereur de

Russie, et tous les échos de l'univers en retentissaient. On a cru volon-

tiers que M. Félix Faure venait de faire l'alliance, alors qu'il se con-
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tentait de la proclamer. En présence de cette merveilleuse mise en

scène, on se demandait bien s'il n'y avait pas un peu d'excès dans

ces manifestations, et si la réalité correspondait exactement aux rêves

qu'elles pouvaient faire naître : mais, même en transposant les choses

du domaine de l'imagination dans celui des faits positifs, il y res-

tait, certes, des motifs suffisans de satisfaction et de confiance. L'ins-

tinct général ne s'y est pas trompé. M. Félix Faure a été l'homme, on

serait tenté de dh*e le héros de ces beaux jours, à la fois si près et si

loin de nous. Il a donné à notre pays quelques heures d'une vie in-

tense, et le pays lui en a été reconnaissant. Quant au peuple lui-

même, à la foule immense et profonde, son acclamation a été enthoii-

siaste. Tout lui plaisait dans M. Félix Faure. La critique a reproché au

dernier président de la République d'aimer la pompe et l'apparat : il

les croyait, en effet, nécessaires à l'exercice de sa fonction. L'homme,

pour tous ceux qui l'approchaient, était resté sans prétentions person-

nelles ; le président respectait le protocole, et se considérait comme
tenu à en observer les prescriptions mystérieuses. Se trompait-il?

Aux yeux du peuple, non. C'est une erreur de croire que le peuple,
— le nôtre du moins, avec l'atavisme particulier qui détermine ses

goûts,
— aime dans son représentant le plus haut placé la simplicité

et le laisser aller de ses propres mœurs. Il veut se reconnaître en

beau, en noble, en grand dans l'homme qui est sorti de lui pour le

représenter, sur ce qui lui paraît être le sommet de la puissance

humaine. Faut-il dire que M. Félix Faure a compris cela? Il n'a pas

eu besoin de comprendre. Fils du peuple, il incarnait, il réalisait

spontanément ses aspirations idéales, parce qu'il était lui-même tout

idéaliste. Et il a vécu, il s'est laissé vivre dans un rêve, jusqu'aux

derniers jours de sa vie, qui ont été attristés par des préoccupations

sévères, parfois douloureuses. Son souvenir restera entouré de sym-

pathies durables : on s'étonnera même que quatre années lui aient

sulfi pour marquer sa place dans l'histoire de notre troisième répu-

blique, et se l'être faite si large.

Au dehors, M. FéUx Faare n'avait pas une situation moins bonne.

Il s'était toujours occupé des affaires extérieures, et, avant même d'en,

bien connaître tous les détails, d'avoir pu mesurer l'importance de

chacun d'entre eux et se faire une juste idée de l'ensemble, il s'y

intéressait activement. Député d'un port de mer et versé dans toutes,

les questions commerciales, son intelligence ouverte et souple était'

arrivée vite à la compréhension des intérêts généraux. Il aimait les

voyages, et il en avait rapporté des obser\ allons utiles et précises.
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Ce démocrate n'avait pas de préjugés pour l'empêcher de voir les

choses telles qu'elles sont, et de frayer avec les hommes en se met-

tant en rapport avec leurs idées et leurs mœurs. Du petit au grand, U
a toujours pratiqué cette méthode, et s'en est bien trouvé, non seule-

ment pour lui, mais pour nous, car la France n'a eu qu'à se féliciter

de la confiance qu'inspirait sa personne et de l'attrait qu'elle exerçait.

Il avait su plaire. Il n'y avait mis aucun effort. Là encore, son heureux

caractère le servait naturellement. Il se trouvait partout à sa place ; il

savait s'y tenir et maintenir les autres à la leur. Pendant les quelques

jours qu'il a passés en Russie, il a su conquérir tous les suffrages dans

des circonstances nouvelles pour lui, et qui, en somme, pouvaient

passer pour une épreuve. Pas un moment il ne s'est trouvé infé-

rieur à une situation à quelques égards délicate, malgré la haute

faveur dont l'entouraient des souverains amis. Mais ce n'était là

que le côté extérieur de son rôle, et non pas le plus important.

Il connaissait l'Europe, il connaissait le monde, et, dans les diffi-

cultés qui se présentaient au jour le jour, il était homme de très bon

conseil. Il pouvait exercer par là sur son gouvernement, et il a exercé

dans plus d'une cùconstance une influence excellente. Le secret de

cette influence est que M. FéUx Faure était avant tout un homme de

bon sens. Il savait fort bien ce que nous pouvions et ce que nous ne

pou\'ions pas; où commençaient nos intérêts réels et où ils finissaient;

jusqu'à quel point il convenait d'engager nos efforts et celui où U

valait mieux les économiser pour une occasion meilleure. Cet homme

auquel on reprochait de mettre dans les choses auxquelles il touchait

un certain apparat, n'y apportait aucun amour-propre lorsqu'elles

devenaient sérieuses : il les mesurait très exactement à la valeur qu'elles

avaient pour le paj^s. Avec lui, les aventures n'étaient pas à craindre.

On le savait de lautre côté des frontières comme de celui-ci, et de là

venait, pour une très grande part, l'estime dont il jouissait. Elle s'est ma-

nifestée partout le lendemain de sa mort. On connaît les témoignages

de regret et de respect qui se sont produits. Tous les souverains du

monde, tous les gouvernemens ont tenu à honneur d'en donner à sa

mémoire. La France n'a pu qu'être touchée de l'unanimité de ces

sentimens. Mais notre république parlementaire devait être parti-

culièrement sensible aux manifestations des parlemens étrangers,

à Berlin, à Rome, à Madrid, à Londres : nous ne parlons ni de Vienne,

ni de Pest, parce que, comme on le sait, la vie parlementaire y est

momentanément suspendue. Au Reichstag allemand, le prince Hohen-

lohe, chancelier de l'Empire, a prononcé au nom du gouvernement
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impérial des paroles émues auxquelles tous les députés se sont asso-

ciés en se tenant debout. A la Chambre des députés italienne, le gé-

néral Pelloux, président du conseU, a rappelé que, sous la courte mais

féconde magistrature de M. Félix Faure, un rapprochement s'était

opéré entre les deux pays, pour le bien de l'un comme de l'autre. Il en

a été de même au parlement espagnol. Quant à l'Angleterre, eUe

est, on peut le dire, maîtresse dans ce genre de démonstrations. Il y
a quelque chose d'imposant dans la manière dont, au sein de chacune

des deux Chambres, le chef du gouvernement d'abord, celui de l'oppo-

sition ensuite, prennent successivement la parole pour associer l'opi-

nion tout entière au sentiment que le pays éprouve et que ses repré-

sentans tiennent à exprimer. Gela se fait avec une solennité très

propre à frapper les esprits. La Chambre des lords a entendu le mar-

quis de Salisbury, puis le comte de Kimberley; la Chambre des com-

munes, M. Balfour, puis sir Henry Campbell Bannermann. Leurs

discours témoignent d'une sympathie sincère pour le malheur qui

nous a frappés. Lord Salisbury l'a même poussée si loin que, tout

en lui témoignant notre reconnaissance, nous serions tentés de trou-

ver qu'n nous a plaints presque trop. Quels qu'aient été ses très grands

mérites, la mort de M. Félix Faure est un deuil pour la France, mais

non pas un malheur irréparable. « J'espère, a dit lord Salisbury, que

nous pourrons voir la continuation de son sage gouvernement dans

l'avenir. » Cet espoir sera sûrement réalisé. « Le moment, a continué

le premier ministre de la Reine, où M. Félix Faure a été enlevé rend

sa perte bien plus sensible parce qu'il existe dans ses relations exté-

rieures avec l'Europe et dans la situation intérieure de la France des

problèmes difficiles que ce pays doit résoudre. » Nous conservons

la confiance d'y parvenir. Peut-être lord Salisbury a-t-il un peu appuyé
sur ces difficultés extérieures et même intérieures, mais il ne faut

voir ici que les intentions. Partout elles ont été bienveillantes et géné-

reuses, et la manière dont elles ont été exprimées indique, non seule-

ment la sympathie que la France inspire par sa modération et sa

sagesse, mais encore la place qu'elle occupe dans la pensée de l'Eu-

rope et dans ses préoccupations.

La première difficulté intérieure que soulevait la mort de M. Félix

Faure était de savoir quel serait son successeur. Dès le lendemain,

les groupes parlementaires ont mis en avant deux candidatures qui

constituaient un véritable pléonasme politique : celle de M. Loubet et

celle de M. Méline. M. Méline et M. Loubet, c'est politiquement la

même chose
;
il est impossible à ceux qui les connaissent et qui ont
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suivi leur carrière, de marquer entre eux une différence. Ils ont tou-

jours professé les mêmes opinions et agi de la même manière. Si on

dépouillait à nouveau les scrutins auxquels ils ont pris part autre-

fois, lorsque tous les deux faisaient partie de la même Chambre, on

verrait qu'ils ont constamment voté dans le même sens, au point qu'on

n'arriverait pas à les distinguer l'un de l'autre par une nuance ap-

préciable. Depuis, M. Loubet a été nommé sénateur, et enfin prési-

dent du Sénat. Aussi longtemps qu'il a été simple sénateur, il a

continué de défendre au Luxembourg les principes que M. Méline

défendait au Palais-Bourbon. Devenu président, ses fonctions lui ont

imposé une réserve dont il ne s'est pas départi. Il s'est alors, sui-

vant l'usage, abstenu de voter, et a fermé sa porte aux reporters.

Il n'a certainement pas changé d'opinion, mais il n'en a plus exprimé

aucune : situation commode pour un homme politique, et particu-

lièrement propre, en le mettant en dehors des querelles quotidiennes

où d'autres s'épuisent et quelquefois s'usent, à lui refaire une sorte

d'innocence aux yeux des partis et à le maintenir intact pour toutes

les occasions. Tel est le seul avantage que M. Loubet avait, ou qu'il

semblait avoir sur M. Méline : on va voir qu'on ne le lui a pas

laissé bien longtemps. A cette exception près, celui-ci valait celui-là

exactement ;
et voilà pourquoi, si leurs deux candidatures avaient été

posées ou maintenues l'une à côté de l'autre, les votes se seraient di-

visés suivant des préférences personnelles, et non pas d'après des

considérations politiques. Il en serait résulté une confusion fâcheuse.

Mais ce danger a été tout de suite écarté. M. Méline a, dès la première

heure, fait connaître à M. Loubet sa résolution de ne pas poser de

candidature contre la sienne, et il y est resté lidèle jusqu'à la der-

nière. Si quelques-uns de ses amis ont persisté à voter pour lui, c'est

non seulement sans son adhésion, mais contre sa volonté formelle. On
se demande, dès lors, d'où a pu venir l'extraordinaire malentendu qui

a paru se produire, et qui n'est pas encore complètement dissipé.

Rien n'est pourtant plus simple : il est venu de ce que les radicaux-

socialistes n'avaient pas de candidat et ne pouvaient pas en avoir.

Ils ont cherché parmi eux et n'ont rien trouvé. C'est un phéno-

mène politique d'autant plus remarquable qu'il est nouveau. A toutes

les élections précédentes les radicaux-socialistes, même lorsqu'ils

n'avaient qu'une demi-confiance dans le succès, avaient tenu à honneur

de mettre en avant un des leurs. Il leur semblait alors qu'un parti qui

n'osait pas se compter en public abdiquait, et ils ne voulaient pas

abdiquer. Depuis, c'est-à-dire pendant la présidence de M. Félix Faure,
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ils ont été deux fois au pouvoir; ils ont eu deux ministères (jui leur ap-

partenaient intégralement. Après les élections dernières, ils ont chanté

si bruyamment victoire que beaucoup de personnes les ont jugés en

effet maîtres de la situation. S'ils n'ont pas su la garder au ministère,

ils ont du moins empêché les progressistes de l'occuper ; le ministère

actuel, composé sous leur influence, est un ministère de concentration.

On devait donc croire que les radicaux-socialistes étaient forts, extrê-

mement forts, plus forts que jamais ;
eh bien ! ils ont donné eux-mêmes

la mesure de cette prétendue force en s'abstenant de produire un can-

didat à la présidence. Autrefois, ils avaient présenté M. Henri Brisson,

qui leur appartient corps et âme, qui représente leurs idées, leurs sen-

timens, leurs préjugés; pourquoi ne l' ont-ils pas présenté au dernier

Congrès? Autrefois encore, ils avaient songé à M. Léon Bourgeois qui

est jeune, actif, plein de ressources et de talent, qu'ils ont déjà pris

pour chef dans plus d'une circonstance, et qui aurait été un candidat

moins grave, mais plus brillant que M. Brisson, plus moderne, plus

actuel : pourquoi ne l'ont-ils pas présenté davantage? A cela, il n'y a

qu'une seule explication, à savoir que les radicaux, qui ne cessent de

parler de leur majorité, savent parfaitement bien qu'ils n'en ont pas.

Lorsqu'il faudrait la montrer, ils reconnaissent intérieurement leur

impuissance et laissent apercevoir leur embarras. Mais c'est la pre-

mière fois que cette impuisisance et cet embarras se manifestent d'une

manière aussi éclatante. N'ayant pas de candidat, qu'ont donc fait les

radicaux-socialistes? Ils ont fait un choix entre les deux candidats

progressistes; ils se sont précipités du côté de M. Loubet, qui a vrai-

semblablement été surpris de ces concours inattendus, et ils ont

adopté sa candidature, — toujours bruyamment, comme ils font toute

chose.

Entre M. Loubet et M. Méline, s'ils ont donné la préférence au

premier, c'est qu'ils ont jugé que l'élection de M. Méline serait, vu les

circonstances, un succès plus direct, plus apparent pour les modérés

ou progressistes ;
il ne leur en a pas fallu davantage pour adopter

M. Loubet. Soit, et ce n'est pas pour cela que nous leur chercherons

querelle. N'ayant pas de candidat à eux, il fallait bien qu'ils se rallias-

sent à celui-ci ou à celui-là. Mais de quel droit ont -ils donné le change
à l'opinion publique en affublant M. Loubet d'un costume qui n'était

pas le sien? De quel droit l'ont-ils habillé en radical et presque en so-

cialiste? Ils ont fait plus. La question qui, en ce moment, agite le plus

les esprits et en égare un si grand nombre est celle de la revision d'un

procès trop fameux. Sur cette question, les radicaux sont divisés ; qui
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ne Test pas? mais les plus ardens, les plus agissans, les plus influens

d'entre eux sont ce qu'on appelle des révisionnistes. S'ils se conten-

taient de reconnaître, comme tant de bons esprits l'ont fait après la

découverte du faux Henry, que la revision était devenue inévitable et

nécessaire, il n'y aurait rien à dire. Malheureusement ils ne s'en tien-

nent pas là. Ils proclament par avance, avec l'intolérance d'un dogme,
une innocence restée hypothétique ;

Us imposent d'autorité leur con-

viction à tous; ils s'efforcent de la faire prévaloir par des moyens

quelconques. S'ils défendent une Chambre de la Cour de cassation,

c'est pour attaquer les deux autres. S'ils proclament leur confiance

dans la magistrature, c'est pour la refuser à l'armée sur laquelle ils

font pleuvoir chaque jour des attaques nouvelles. Au reste, la psycho-

logie de ce parti n'est plus à faire. Mais nous demanderons une fois de

plus de quel droit les radicaux dont nous venons de parler se sont

emparés de M. Loubet, en disant : C'est notre homme! il est à nousl

son succès sera celui de nos idées I Est-ce que M. Loubet a jamais rien

fait, est-ce qu'U a jamais rien dit qui autorisât de pareilles suggestions?

Non, certes; et c'est une chose vraiment surprenante de penser qu'on

l'a choisi de préférence à tout autre, parce que, depuis plusieurs

années, comme président du Sénat, il était resté en dehors des discus-

sions ou au-dessus d'elles, et qu'en même temps, on lui a prêté des

intentions, des principes, des tendances contre lesquels sa vie anté-

rieure est une protestation. De toutes les comédies auxquelles nous

avons assisté, celle-ci est la plus audacieuse
;
car c'est une comédie,

dans laquelle on a assigné un rôle à M. Loubet, bien entendu sans le

consulter. Il est vrai qu'on ne lui demande pas de le jouer, on s'en

charge pour lui.

Le résultat ne s'est pas fait longtemps attendre. Lorsque M. Loubet,

revenant du Congrès de Versailles, est rentré à Paris, il a trouvé la

ville comme démontée. Il ne servirait à rien de dissimuler qu'il a été

mal reçu. C'est l'affaire d'un jour, nous en sommes convaincus, car

rien n'est à la fois plus artificiel, ni plus injuste. Le caractère qu'on a

prêté à M. Loubet n'est pas le sien. On lui a mis sur le front une

cocarde qui ne lui appartient pas. Mais ceux qui ont opéré ce travestis-

sement ont pu juger par le résultat de la popularité qu'ils ont su eux-

mêmes acquérir. Ils ont voulu se donner l'illusion de porter triom-

phalement un homme sur le pavois : ce serait un pavois peu solide

que celui qui reposerait sur leurs épaules. La réaction qu'ils ont pro-

voquée a pris tout de suite une allure ^dolente qu'on ne saurait, d'ail-

leurs, blâmer et condamner trop énergiquement. Il faut avoir vécu.
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jusqu'ici bien en dehors de la politique pour avoir pris, non seulement

au sérieux, mais au tragique les attaques dirigées contre M. Loubet. Il

faut, aussi, le bien mal connaître pour lui avoir adressé d'avance des

injonctions, des sommations impérieuses et avoir voulu lui imposer

telle conduite, ou lui dicter tel langage. Il ne s'en est pas ému. Le

message qu'il a adressé aux Chambres est une œuvre de sang-froid et

de modération. Il s'y montre ce qu'U a toujours été, un homme égale-

ment éloigné de toutes les exagérations. Il parle beaucoup de conci-

liation, d'apaisement et de concorde, toutes choses très désirables, à

coup sûr, et que nous voulons croire toujours réalisables, bien qu'elles

ne paraissent pas absolument prochaines. Enfin, il reste lui-même,

simple, modeste, mais résolu à remplir son devoir avec une obstination

que, dit-U, « rien ne rebutera. » Il faut lui savoir gré de cet engage-

ment. On a trouvé son message un peu terne
;
le style, si l'on veut,

naanque de couleur et de chaleur; il n*est pas assez vibrant pour

plaire à ceux qui, depuis quelques jours, ont vibré à outrance : il y

a pourtant là toutes les choses nécessaires. Il y est question des

Chambres, de la magistrature, de l'armée, et, sur le respect qui est dû

à chacune de ces grandes institutions. M. Loubet a écrit quelques mots

très justes. Mais les uns auraient voulu qu'U parlât de la magistra-

ture et non pas de l'armée, et les autres de l'armée et non pas de la

magistrature ;
il n'a évidemment satisfait ni ceux-ci ni ceux-là.

Lorsque la bourrasque qui souffle encore sera tout à fait tombée, on

reconnaîtra qu'il a dit ce qu'il devait dire, et que si son message

manque d'éclat] et de relief, U ne manque ni de sagesse, ni de pru-

dence, qualités plus importantes. L'imagination populaire, un moment

troublée, reprendra son équilibre, et à l'émotion injustifiée du premier

moment succéderont de longues heures tranquilles et apaisées.

Comme son prédécesseur, M. Loubet est sorti du peuple. Comme lui,

il est le fils de ses œuvres. La démocratie laborieuse et récompensée
de ses efforts, miUtante et triomphante, peut se reconnaître dans

cette figure au même titre que dans celle qui vient de disparaître. Pour-

quoi n'accueillerait-on pas M. Loubet comme on a accueilli M. Félix

Faure, avec bienveillance et confiance? L'homme mérite ces senti-

mens : quant à savoir ce que sera le président, c'est encore le secret

de l'avenir.

Ce n'est pas sa faute, évidemment, si sa prise de possession du

pouvoir a été accompagnée des circonstances que nous avons rappe-

lées, et de celles qui nous restent à dire. 11 y a eu des arrestations

destinées à produire quelque effet; mais qui donc les a rendues iné-
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vitables? Ne sont-ce pas ceux qui en ont été les premières victimes?

Ne sont-ce pas ceux qui, depuis plusieurs jours, agitaient l'opinion sans

prétexte avouable, s'efforçaient de la passionner et de l'enfiévrer, et,

après avoir esquissé dans la rue un commencement d'émeute, n'ont

pas reculé devant des tentatives plus coupables? Cette armée qu'on
fait profession de tant aimer, on a essayé de l'embaucher pour la

tourner contre la loi et contre son représentant le plus élevé : quelle

plus grande offense pouvait-on lui faire ? Le fait s'est produit aussitôt

après les obsèques de M. Félix Faure. Tout s'était bien passé jusque-

là. Paris avait fait au président défunt des funérailles dignes de lui

La journée, une des plus belles de cette saison clémente, avait été écla

tante de lumière. Mais le soir, au moment de la rentrée des troupes

dans leurs quartiers, M. Déroulède, escorté de M. Marcel Habert, s'est

dressé subitement devant un général et a saisi la bride de son cheval

pour l'entraîner, avec sa troupe, du côté de l'Elysée.
— Venez avec

nous, général, lui disait-il : vous sauverez la France 1
— Et ce général

n'avait pas été choisi au hasard: c'était le général Roget, ancien chef

de cabinet de M. Godefroy Gavaignac au ministère de la Guerre, et

que, pour ce seul motif, on regardait conmie un mécontent prêt à

participer à tous les coups de tête. C'était faire injure au général Roget,

et aussi à M. Cavaignac. Mais dans l'espèce d'hallucination qui trouble

aujourd'hui tant de cervelles, les procédés sont les mêmes, bien que
les uns en usent plus adroitement que les autres. De même que les

radicaux et les socialistes avaient jeté leur dévolu sur M. Loubet sans se

donner la peine de prendre son agrément, M. Déroulède et M. Marcel

Habert ont jeté le leur sur le général Roget sans se préoccuper davan-

tage de ce qu'il en pouvait penser. Ils le croyaient à eux : pourquoi?

parce que cela leur convenait ainsi. Le général Roget s'est trouvé être,

ce qui n'étonnera personne, un soldat loyal et discipliné, ne connaissant

que son devoir, et résolu à ne pas s'en laisser détourner. Que serait-il

arrivé s'il en avait été autrement? Dieu le sait. Ce que nous savons tou-

tefois, c'est qu'une entreprise aussi puérilement machinée ne pouvait

aboutir qu'à une échauffourée de quelques heures. La route est longue

depuis la caserne de Reuilly jusqu'à l'Elysée. Ni les forces n'auraient

manqué contre une folle équipée, ni le temps pour en disposer. M. Dé-

roulède comptait sans doute sur la population de Paris. Ceux qui l'ont

vue, du matin au soir, parcourir les rues et les boulevards savent à

quel point elle était calme, tout entière à la pensée du jour, infiniment

éloignée de toute entreprise criminelle. La foule, pas plus que l'armée,

ne se serait pas laissé entraîner à la suite de M. Déroulède, pour aller
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au hasard de l'aventure, sans même savoir où. La prodigieuse impuis-

sance de cet effort mal combiné désarme la sévérité.

Toutefois le gouvernement a eu raison de maintenir les arrestations

faites, et de demander à la Chambre l'autorisation de poursuivre trois

députés. Il ne faut pas jouer avec la loi plus qu'avec le feu. A côté de

ces manifestations un peu ridicules, d'autres, plus sérieuses, pour-

raient se former. Une faiblesse, aujourd'hui, condamnerait demain à

un déploiement d'énergie qui, peut-être, coûterait cher. Principiis

obsta. C'est à l'origine d'un mouvement qu'il faut placer l'obstacle

infranchissable. Il importe que, dès le premier jour, M. Loubet ne

permette pas de croire qu'on peut violer en sa personne la consti-

tution dont il a la garde et les lois tutélaires de l'ordre public.

On dit couramment que la Présidence de la République n'est rien,

qu'elle n'a aucune autorité propre, qu'elle n'a qu'une valeur représen-

tative et décorative ;
et d'autre part, on attaque celui qui en est investi

comme si son opinion, qu'on interprète dans un sens ou dans l'autre,

pouvait être un élément de danger ou un principe de salut. Si les uns

n'en attendent rien, les autres en attendent tout. Un sentiment très

répandu aujourd'hui dans les classes les plus éclairées du pays vou-

drait que l'institution reprît une existence plus forte et exerçât une

action plus intense : en même temps, le choix du Congrès s'est porté

sur M. Loubet, parce que les circonstances l'avaient démarqué comme
homme de parti, et qu'on connaissait assez peu sa manière de voir

pour que chacun pût lui prêter la sienne avec quelque chance d'être

cru sur parole. Nous vivons dans un monde composé d'antinomies

singulières! Il faut bien reconnaître, pourtant, que la Présidence est,

ou du moins qu'elle pourrait être quelque chose, puisque les regards

convergent sur elle, avec ardeur, avec passion. Tout le monde espère

quelque chose du Président de la République, les uns en bien, les

autres en mal : H n'est indifférent à personne. On ne se disputerait

pas autour du fauteuil qu'il occupe, si dans l'opinion commune, c'était

un siège naturellement destiné au repos. Nous sommes de ceux qui

croient que, s'il est homme de caractère, le Président de la République

peut faire beaucoup, et que, plus il fera, plus il aura le pays avec lui.

Mais nous ne tomberons pas dans le travers de prêter nos propres

sentimens à M. Loubet. Quelles ont été ses réflexions, à quelles médi-

tations s'est-il livré, à quelles conclusions a-t-U pu arriver, pendant

qu'il occupait silencieusement la présidence du Sénat ? Croit-il qu'il n'y

a rien de plus à faire que ce qu'ont fait ses devanciers, ou comprend-il

ses fonctions autrement qu'eux? Nous le saurons un jour : pour le mo-
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ment, on ne peut que poser ces questions sans essayer d'y répondre.

M. Loubet nous a dit seulement qu'il était un bon républicain, ce

qu'on savait déjà, et qu'il travaillerait à l'union et à la concorde, tâche

difficile et laborieuse, dans laquelle il ne réussira que si on veut bien

l'y aider.

Nous l'y aiderons de notre mieux. Les journaux ont publié un très

grand nombre de discours qui ont été prononcés un peu partout sur

tous les points de la France et des colonies. Nous en avons lu beau-

coup : ils nous ont paru inspirés par le meilleur esprit. Dans le nombre,

il en est un qui nous a frappé. Il \ient d'un prélat que nous ne connais-

sons pas, l'évêque de Constantine. Après avoir rappelé les dernières

paroles de M. Félix Faure, ce pardon qu'il accordait à ceux qui l'avaient

offensé et qu'il demandait à ceux qu'il avait pu offenser lui-même :

« Quand donc, Français, mes frères bien-aimés, s'est écrié Mgr Caza-

gnol, prononcerez-vous ces paroles de paix, et en inspirerez-vous votre

conduite ? Pourquoi ces querelles byzantines? Pourquoi ces discordes,

ces cris de haine parmi les enfans de la même patrie? Pourquoi ces

divisions en face de l'ennemi qui observe tout? Voulez-vous donc que
l'histoire écrive, en parlant de notre époque : Il n'y eut alors que des

ligueurs et point de Français I Quand donc cessera-t-on de traiter en

ennemies ces deux colonnes si nécessaires à l'édifice social, la justice et

l'armée? Que les Français se tendent la main et se réconcilient sur cette

tombe ! » C'est un noble vœu, et nous le formons aussi : hélas ! com-

ment ne pas reconnaître que sa réalisation reste incertaine? Tout ce

qu'on a pu obtenir de notre patience et de notre respect de la mort a

été que nous ne nous disputions pas sur la tombe même de M. Félix

Faure
;
mais nous nous sommes disputés pendant qu'on la creusait

;
et

nous n'avons pas attendu qu'elle fût fermée pour nous disputer encore I

Francis Charmes.



ESSAIS ET NOTICES

Le DROIT DE LA GUERRE MARITIME, d'après Us doctr'mes anglaises contemporaines (1).

La marque des sociétés civilisées, c'est que tout s'y complique à

l'infini. La guerre elle-même n'y est plus toute simple ;
le droit du plus

fort est un di^oit. Dans les temps très anciens, ce n'était qu'un fait : on

se battait à toutes armes
; tous les moyens étaient bons, et le vaincu

appartenait au vainqueur, qui disposait en maître de sa personne et de

ses biens. Peu à peu, de la rixe brutale entre particuliers est sorti le

duel moderne, avec son cortège de prescriptions, d'usages et de cérémo-

nies ;
il a été entouré de fqrmes auxquelles, socialement, il est presque

plus grave de manquer que de désobéir à la loi positive; et de la lutte

brutale, entre tribus d'abord, et puis entre nations, est sortie la guerre

moderne, qui a, elle aussi, ses formes, ses cérémonies, ses prescrip-

tions, ses usages, et, en un mot, son droit.

11 ne s'est écoulé que deux siècles et demi entre le moment où

Grotius écrivait le traité J)e Jure helli et pacis, qui pose les fondemens

de la théorie et celui où BluntschU essaya, dans le livre VIII de son

grand ouvrage : le Brait international codifié, d'en rassembler et d'en

îoordonner les règles. Dans l'intervalle et depuis lors, il s'est formé toute

me littérature du droit de la guerre ; si, d'un elTort hardi, les maîtres

ont embrassé l'ensemble, il reste aux disciples des coins à éclairer,

des points à fixer, et, à mesure que les sociétés se transforment dans

la guerre conmie dans la paix, les assises mêmes de l'édifice à repren-

dre en sous-œuvre. A ce travail, qui malheureusement n'est pas près

d'être définitif, et qui ne le sera peut-être jamais, M. Charles Dupuis

apporte aujourd'hui une très utile contribution.

(1) A propos du livre publié sous ce titre par M. Charles Dupuis, maître de
conférences à l'École des Sciences politiques, secrétaire-adjoint de l'Institut de droit

international. Paris, A. Pedone, \ vol. in-8°, 1899.
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n ne se propose pas d'étudier le droit de la guerre en général ; son

plan est moins vaste; il se borne au droit de la guerre maritime, et il le

restreint encore : à ce droit considéré d'après les doctrines anglaises

contemporaines. « Des événemens récens, observe-t-il justement, ont

rendu un intérêt d'actualité aux multiples questions que soulève toute

guerre maritime. Après avoir longtemps vécu dans la crainte d'une

guerre sur le continent, l'Europe peut redouter plutôt des conflits sur

les mers. » Les nations, trop à l'étroit, ont essaimé en colonies par

delà les océans. Elles voisinent et rivalisent en Afrique, en Asie, par-

tout.

Parmi elles, l'Angleterre occupe une position spéciale. Non seule-

ment elle est, comme métropole et en tant qu'île, au milieu de la mer,

mais la mer est la route royale qui relie les extrémités de son immense

empire, dont l'axe politique n'est pas le méridien de Greenwich, mais

bien H ligne que suivent, dans la Méditerranée de Gibraltar à Suez,

dans la mer Rouge de Suez à Aden, dans l'océan Indien, d'Aden à

Bombay et en Australie, ses innombrables navires. D'autres puissances

sont plus sédentaires, elles ont une base terrestre; l'Angleterre est

une puissance maritime et une puissance circulante
;
elle n'est souve-

raine que par la mer libre, et, pour elle, la mer libre, c'est la mer an-

glaise. D'un pôle à l'autre et de l'Occident à l'Orient roule, sous le

drapeau anglais, un courant ininterrompu « d'hommes anglais et de

femmes anglaises, » comme disait Garlyle, qui portent aux bouts op-

posés du monde le génie anglais, la langue et les mœurs anglaises, la

domination, la richesse, la force et les marchandises anglaises.

En conséquence, sa marine a beau être formidable, elle veut la

rejidre plus formidable encore. Elle professe maintenant cet axiome

que « la flotte britannique doit égaler les deux principales flottes de

guerre après la sienne, et déjà certains esprits demandent que les es-

cadres anglaises égalent et puissent défier trois escadres réunies. »

Nous osons espérer que ces flottes n'auront à figurer qu'en des revues

où s'exalte à la fois et se rassasie de lui-même l'orgueil national.

Mais, si le malheur voulait qu'elles servissent un jour, et que la guerre

devînt inévitable ;
—

guerre terrible, choc épouvantable sur lamer, où ne

se heurteraient pas seulement et s'entre-détruiraient des cuirassés, qui

n'atteindrait pas seulement la marine marchande et le commerce des

belligérans, mais qui, par contre-coup, frapperait aussi la marine mar-

chande et le commerce des nations neutres ;
— rien qu'à songer qu'une

pareille guerre est possible, qui ne souhaiterait vivement d'en connaître

à l'avance les conditions et les nécessités? D'autant plus que ces condi-

a
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lions ne sont pas, pour tous les États maritimes, absolument les mêmes ;

et quant aux moyens, partout les mêmes, dont tous prévoient et se ré-

servent l'emploi, tous néanmoins n'y attachent pas la même valeur et

ne mettraient pas le même scrupule à y recourir. Chacun d'eux, là

comme ailleurs, pense, juge et agirait selon son tempérament; et c'est

ce que M. Dupuis a grandement raison de noter :

« Peut-être, dit-il, se fait-on en France quelques illusions
; peut-

être y prend-on des désirs pour des réalités ; peut-être y oublie-t-on

les exigences de toute lutte sur mer. 11 est plus que probable, en tout

cas, que l'on s'y méprend sur les conséquences de la Déclaration de

Paris du 16 avril 1856. Cette déclaration célèbre a été signée par la

plupart des États maritimes, notamment par la Grande-Bretagne. On en

conclut volontiers que ses dispositions seraient appliquées de même
manière par tous les États signataires. Il n'en est rien. Nous interpré-

tons la Déclaration de Paris avec nos habitudes d'esprit; nous donnons

une portée absolue à des principes abstraits
;
nous l'interprétons avec

nos traditions; ces traditions sont, en certains points, très libérales.

Les Anglais ont toujours compris le droit de la guerre maritime d'une

façon fort concrète, très positive, très pratique et très favorable aux

belligérans. Leurs traditions donnent un sens autre aux formules

qu'Us ont acceptées en 1856.' »

A quelques nuances près, les divers États de l'Europe admettent

nos règles et nos coutumes; mais la Grande-Bretagne pratique un

système tout différent, et les États-Unis d'Amérique suivent les doc-

trines anglaises, s'inspirent de la jurisprudence britannique. Ces doc-

trines, que sont-elles donc? On l'imagine sans peine.Ce qu'est la Grande-

Bretagne elle-même, ce qu'est l'esprit anglo-saxon. « Elles portent le

reflet de l'esprit politique et juridique de la Grande-Bretagne; elles

demeurent fidèles aux formules traditionnelles, sauf à modifier la

portée de ces formules pour tenir compte des besoius nouveaux
;
elles

sont empreintes du souci constant de l'intérêt britannique ;
mais elles

se distinguent surtout par une vue nette et précise des conditions et

des nécessités de la guerre. » — Et, après les avoir ainsi définies en

traits généraux, M. Ch. Dupuis les expose avec beaucoup de soin, telles

qu'elles apparaissent dans les travaux des écrivains qui font autorité,

des plus éminens d'entre eux ou des plus qualifiés par leurs fonc-

tions, comme sir R. PhUlimore, M. HoUand, sir Travers Twiss, M. Hall,

M. T.-J. Lawrence, sir H. Summer Maine, M. John Westlake.

C'est à marquer fortement « l'opposition des doctrines anglaises et

de celles qui prévalent sur le continent en ce qui concerne le droit de
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la guerre » qu'est consacré presque tout le premier chapitre, qui sert

d'introduction à l'ouvrage et qui en contient ou qui en résume la phi-

losophie. Nous ne pouvons ici suivre l'auteur dans le détail de sa

démonstration
;
il nous suffit de répéter que le trait dominant, celui

qui ressort par-dessus tout autre, c'est le sens positif et pratique des

dures fatalités de la guerre, et je ne dirai pas le pessimisme, mais tout

au moins l'absence complète d'optimisme, chez les Anglais, quant au

présent et quant à l'avenir.

La guerre, ils le savent bien, sera toujours la guerre; en d'autres

termes, elle consistera toujours dans « le recours par un État à la vio-

lence pour contraindre un autre État à céder à sa volonté. » Du moins^

on peut,
—

et, par cela seul qu'on le peut, on le doit,
— n'en point

inutilement augmenter les horreurs. Et c'est de ce point de vue qu'on a

critiqué et réfuté en Angleterre les idées émises, il y a une quinzaine

d'années en France, et dans cette Bévue même (1), par l'amiral Aube,,

pour ce qui est notamment de « la guerre au littoral. » Cependant, en

disant : « on a critiqué, » nous forçons un peu l'expression : les juris-

consultes, en effet, ont été unanimes dans leur réprobation, mais il

n'en fut point de même des militaires. « Tout l'art de la guerre, écri-

vait alors un officier de la marine royale, consiste à frapper les points

les plus faibles de l'ennemi où qu'Us soient et quels qu'ils soient; il

n'y a plus place pour le sentiment, dès que la guerre commence. Je

dis fermement et ouvertement que, si un officier peut faire du mal à

l'ennemi et produire la panique et la démoralisation en pays ennemi,

il aurait tort d'hésiter un instant à rançonner ou à bombarder une

ville du littoral, lorsque l'occasion s'offre à lui de le faire. » Or, vai-

nement, par le progrès des temps, il s'est constitué un droit de la

guerre; si ce sont les jurisconsultes qui en dissertent, ce sont les

militaires qui la font.

Voilà une vérité d'évidence dont il est peut-être prudent de se pé-

Qétrer, quand on prend garde que l'officier de marine qui signait en 1888^

la page ci-dessus rapportée s'appelle, je crois, lord Charles Beresford.

— 11 y a dans le livre de M. Gh. Dupuis pas mal d'enseignemens non

moins modestes, mais aussi salutaires; et c'est pourquoi il faut le

remercier de nous l'avoir donné. — C. B.

Le Directeur-gérantf

F. Brunetière.

(1) Voyez, dans la Revue du 15 mars 1882, l'étude de M. l'amiral Aube sur la

uerj'e marilime et les Ports militaires de la France.
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QUATRIEME PARTIE (1)

XII. — UN COEUR IRRESOLU

Le cabinet Mirevault, constitué après une semaine de négo-
ciations laborieuses, gouvernait depuis onze mois. Les modérés

lui reprochaient son radicalisme, et l'avant-garde de sa majorité
l'accusait de modérantisme. Rien n'était changé par ailleurs. Les

bureaux administraient les mêmes foules soumises, avec le même

système, appliqué par le même personnel. Les percepteurs per-

cevaient les mêmes impôts, les juges jugeaient selon le même
code, les rentiers touchaient les mêmes rentes, les hommes de

peine peinaient sur les mêmes travaux. Les parleurs parlaient le

même langage.
Les projets financiers énumérés dans la déclaration ministé-

rielle, et dont quelques-uns menaçaient la richesse acquise, étaient

rentrés dans les portefeuilles pour n'en plus sortir. On discutait

à temps perdu le budget traditionnel, « les quatre vieilles. » Des

combinaisons ingénieuses y faisaient apparaître les recettes cor-

respondantes à de nouvelles majorations de dépenses. On avait

créé des places supplémentaires pour caser les épaves du précé-
dent gouvernement et les créatures du nouveau. Les députés du

centre grognaient et ils marchaient toujours : ces bons chiens de

garde continuaient le dévouement d'habitude à la maison occupée

(1) Voyez la Revue des 1" et 15 février et du l*"" mars.

TOME CLII. — 1899. 16
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par un autre maître ;
ils se résignaient au collier plus serré, à la

pâtée moins copieuse. Le « premier Paris » du Temps ne différait

pas de celui qu'on lisait, douze mois auparavant, dans ce grand

organe du bon sens et des intérêts dirigeans : des avertissemens

sages s'y glissaient, tempérés par une nuance de vive sympathie

pour la personne de Mirevault. Le ministère ayant une étiquette

semi-radicale, les droitiers entendaient tomber de la tribune des

propos plus désobligeans pour eux: ils trouvaient chez les mi-

nistres plus d'obligeance à les satisfaire dans les questions de

détail, un sourire plus avenant, des complaisances moins épou-
vantées par le qu*en-dira-t-on. La religion était plus maltraitée

dans les harangues officielles, le clergé moins houspillé dans la

pratique courante. L'exacte tolérance du gouvernement se mani-

festait, le l^"" janvier et le 14 juillet, par les trois croix qui tom-

baient automatiquement, à la même heure, sur les trois poitrines

d'un évêque, d'un pasteur, d'un rabbin.

Les augures chagrins avaient pronostiqué au ministère semi-

radical une tension des rapports diplomatiques, un refroidisse-

ment des puissances amies. L'événement confondait leurs prévi-

sions. Amère déconvenue pour le centre gauche, les ralliés, la

droite
;
une pudeur patriotique empêchait ces groupes d'en faire

l'aveu. M. de Kermaheuc se frottait les mains : dès le premier

jour, il avait prédit à Andarran le bon accueil que le cabinet ren-

contrerait au dehors.

— Vous n'avez donc jamais éprouvé l'obéissance des nou-

veaux serviteurs? Pour se faire agréer dans la maison, ils sont

plus souples que les anciens, ils reçoivent avec plus de soumission

les ordres et les reproches. Aussi les étrangers ont-ils un faible

pour les Jacobins, quand ils les savent inoffensifs et les présu-
ment obséquieux. Ils les aiment tout neufs, ils les préfèrent très

foncés, partant plus empressés à tout sacrifier afin d'obtenir vite

la savonnette impériale ou royale.

Jacques objectait au vieux chouan l'intimité cordiale de nos

hommes d'Etat avec d'augustes personnages.—
Soit, répondait-il; mais pourvu qu'ils ne se fassent pas

saigner !

— Qu'entendez-vous par là?

— Vous ne vous rappelez pas Bernadotte? Son chirurgien
n'obtint jamais la permission de le saigner, parce que le roi avait

sur le bras un tatouage : un bonnet phrygien avec la devise :
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« Mort aux Rois ! » Nos maîtres ont ce même tatouage ;
ils y pen-

sent toujours avec gêne devant leurs grands amis, et ils saluent

trop bas. J'aimais mieux ceux de quatre-vingt-douze; c'étaient des

brigands; mais ils retroussaient leurs manches, montraient fière-

ment le tatouage, et forçaient l'Europe vaincue à le saluer.

Plus juste que cet homme emporté par ses rancunes, la nation

savait bon gré à un ministère qui flattait son amour-propre et

rassurait ses inquiétudes. Elle jouissait des bienfaits de la paix

en applaudissant les sociétés belliqueuses qui allaient suspendre
des couronnes à la statue voilée. Elle avait des sujets de fierté.

Notre empire colonial s'agrandissait : à chaque édition nouvelle

des atlas scolaires, le rose pâle de France couvrait une plus vaste

étendue de déserts africains. On savait d'ailleurs,
— les journaux

l'avaient dit,
—

qu'un article sanglant d'un de nos meilleurs chro-

niqueurs venait d'humilier cruellement le souverain d'un empire
hostile

;
tandis que les couplets malicieux d'un chansonnier de

Montmartre avaient fait une piqûre cuisante à l'orgueil britan-

nique. Ces victoires morales de l'esprit français relevaient les

cœurs bien placés. Au Parlement, on ne discutait presque jamais
les questions extérieures, ou on les vidait en quelques mots, dans

une interpellation convenue d'avance. D'un consentement tacite,

les députés se déchargeaient de ces responsabilités délicates sur

les ministres spéciaux; sauf à les juguler après coup, si quelque
accroc venait compromettre la paix glorieuse promise aux élec-

teurs.

Il semblait que la main d'une bonne fée eût feutré la route oh

Mirevault avançait sans bruit, sans cahots trop rudes, entre des

oppositions amorties, avec la connivence indulgente des hommes
et des choses. A voir la mollesse des attaques, chez les grands
lutteurs de presse ou de tribune qui harcelaient précédemment
tous les pouvoirs, on était tenté de croire que leur virilité ou-

blieuse de la lutte s'usait ailleurs, dans les enchantemens d'une

Circé. La pensée intelligente de Mirevault, — la sienne ou quel-

que autre,
— détournait toutes les activités vers les préparatifs

de la future exposition décennale. On y travaillait déjà. Cet in-

comparable instrument de règne faisait son office de dérivatif. Il

comprimait toutes les turbulences sous le poids des intérêts

coalisés pour la réussite de la grande entreprise. Il donnait du

travail aux ouvriers en chômage, de la patience aux commer-

çans découragés, des espérances de gain ou de plaisir aux mé-
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Contens
;
et c'était un douzième ministère qui offrait aux dispo-

nibles et aux faméliques ce qu'ils ne trouvaient plus dans l'en-

combrement des onze autres, une réserve inépuisable de fonc-

tions, de traitemens, de décorations en perspective.
Les affaires allaient bien. La balance du commerce se relevait

en notre faveur, sur les tableaux dressés par d'agiles manieurs

de chiffres. Tous les grands services publics prenaient un essor

parallèle: on constatait l'accroissement proportionnel des maisons

d'école et des licences de cabaretiers, des bourses de lycée et des

crimes juvéniles, des chaires de facultés et des cafés-concerts:

même progression rapide pour les dépôts aux caisses d'épargne et

pour les recettes du pari mutuel. Le ministère Mirevault avait

inauguré, à Paris seulement, deux prisons modèles, un musée
des xVrts de la femme,— création d'Aristide Asserme, — un vaste

hôpital pour les alcooliques, un second pour les syphilitiques, et

plusieurs monumens commémoratifsdenos gloires républicaines.
La province suivait ce mouvement ascensionnel. Le réseau des

chemins de fer d'intérêt électoral s'étendait sur nos régions les

plus déshéritées. Les grands bazars se multipliaient, activaient

les transactions qu'ils arrachaient à la routine du petit commerce.

Les anciens boutiquiers, ruinés, demandaient au député local de

leur procurer « quelque chose à Paris, » gérance d'immeubles,

courtage d'assurances, loge de concierge. Les enfans s'obstinaient

à ne pas naître, mais les vieillards s'acharnaient à ne pas mourir,

et leur longévité compensait dans les statistiques l'indigence de

la natalité. Quelques moralistes grognons répétaient leur antienne

habituelle sur l'alcoolisme, la dépopulation, l'augmentation
des divorces et de la criminalité

;
on les laissait dire : les valeurs

sud-africaines étaient fermes, la Tharsis et le Rio-Tinto mon-

taient
;
l'ordre matériel n'avait jamais paru mieux assuré.

On en rapportait le mérite au directeur de la sûreté générale,

l'ex-préfet Joseph Bayonne, qui avait quitté le cabinet du minis-

tre pour réorganiser cet important service. Il y faisait sentir un

doigté universellement apprécié. Son frère Louis-Napoléon avait

eu l'honneur de mener à bien la souscription au grand emprunt

sibérien, pris ferme par la maison Nathan et Salcedo, couvert

cinquante-quatre fois. Le baron Sinda n'avait pas été moins heu-

reux dans le placement du petit emprunt néo-calédonien. Les

journaux sérieux enregistraient avec une satisfaction patriotique

ces signes indiscutables de la prospérité nationale. La prospérité
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particulière d'Aristide Asserme s'étalait, depuis le succès de l'em-

prunt calédonien, dans la victoria attelée d'un cheval de prix

qui le conduisait aux cimetières : le sous-secrétaire d'Etat des

Beaux-Arts y parlait éloquemment sur les gens de talent qui
n'étaient plus.

Rose Esther avait fait à la Comédie-Française un premier
début honorable dans le Lion amoureux de Ponsard; pour son

second début, elle avait composé avec intelligence le rôle de Chi-

mène; une acclamation unanime saluait depuis lors la grande

tragédienne dans le nouveau drame de Daniel Heilbronn, la Chai-

déenne. Avec cette œuvre, où passaient toutes les somptuosités
et tous les mystères du vieil Orient, Fauteur et son interprète

s'étaient emparés de notre première scène. Les personnages de

marque se disputaient les invitations, d'ailleurs rares et discrètes,

qui réunissaient de loin en loin l'élite du Paris littéraire et poli-

tique dans le modeste salon de la rue Fortuny. On y admirait la

douce autorité, l'influence pacifiante de cette femme distinguée ;

elle devinait avec un tact miraculeux, elle indiquait d'un mot

gracieux à chacun de ses amis la voie utile où il pourrait faire

le plus de bien, recueillir le plus d'avantages particuliers. Par

une dérogation exceptionnelle au décret de Moscou, Esther ve-

nait d'être autorisée à accepter en Angleterre une invitation du

prince héritier de la couronne. « Accueillie à Londres comme une

reine, écrivait notre ambassadeur dans sa dernière dépêche, l'ar-

tiste a su donner à son immense succès personnel le caractère

vraiment imposant d'un triomphe national. »

M. Cornille-Lalouze était satisfait : on avait envoyé dans son

département le préfet radical qui chagrinait depuis si longtemps
le vicomte de Félines; et le vicomte se félicitait de ses rapports
avec son nouvel administrateur, celui-là même qui « trahissait »

chez M. Cornille-Lalouze. Le rapprochement passait la mesure

permise, à en croire les paroles consternées avec lesquelles le

baron Lebrun aborda un jour M. de Kermaheuc :

— Où allons-nous? Yoilà Olivier de Félines qui se rallie, lui

aussi ! Vous savez qu'il a invité son préfet au château de Crémeuse,
et qu'il l'a promené de commune en commune, dans son phaéton?—

Pourquoi pas? ricana le marquis.
— Il avait besoin d'une

réclame électorale, il s'est procuré une alliance russe dans ses

moyens : la visite d'un personnage prestigieux avec lequel il n'a

pas une idée en commun. Le préfet, c'est le tsar du pauvre
—
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du pauvre député. On le racole, on s'arbore deux heures à ses

côtés, et l'on est sacré aux yeux des populations.— Félines n'a pas un génie assez subtil pour avoir machiné

cela tout seill !

— Bah ! Il y en a tout là-haut qui ne sont pas plus malins que
lui et qui ont inventé le procédé. Il imite, ce singe.— Que diront les Princes? gémit le baron Lebrun.

M. de Kermaheuc sourit. — Dites donc, mon cher Lebrun, il

est trois heures. Les Princes vous font savoir qu'ils arriveront

sur les cinq heures, à la barrière de Glichy, et qu'il est expédient
d'aller vous y faire tuer. Vous irez?

— Mais... — le député se rebiffa, très digne, un peu inter-

loqué.
— Pouvez-vous douter?...

— Oh! non. Je ne doute pas. Au contraire.

— Vous-même, mon cher marquis, ne nous montreriez-vous

pas le chemin?
— Jamais de la vie! C'est même toute la différence des temps.

Si notre Roi l'eût ordonné, nous aurions été encore quelques cen-

taines de vieux serins, prêts à nous faire tuer pour lui avec joie.

Quelques centaines d'hommes prêts à mourir, cela fait beaucoup
de monde : beaucoup plus que ne croit l'arithmétique. Mais nous

étions de vieux serins. Vous, mon cher Lebrun, vous n'êtes pas
un serin, loin de là; vous êtes très fort, vous trouveriez quelque
combinaison savante pour réussir, sans risquer ces fâcheuses ex-

trémités. Votre combinaison raterait. Vous en chercheriez une

autre. Elle raterait de même. — Et voilà pourquoi votre fille est

muette. — Sans rancune, mon bon Lebrun?

M. de Kermaheuc serra la main de son collègue.— Vieil intransigeant! Esprit impolitique I
— murmura

celui-ci en s'éloignant d'un air maussade. Sa mauvaise humeur
redoubla quand il vit, sur le divan de la buvette, Olivier de Fé-

lines en conférence avec Asserme.
— Mon cher collègue, disait Aristide, vous savez que je suis

prêt à tout pour vous obliger. Mais vous me demandez vraiment I

l'impossible. Coryphée, cette petite Judith! Un pareil avancement
*

du premier coup, à l'Opéra! Y pensez-vous? Elle n'a eu qu'un
accessit dans la classe de danse, et encore voulait-on vous être

agréable. Nous n'avons qu'une place à pourvoir : je l'ai promise
à Pélussin pour la jeune Sarah Calmer, une ballerine du pre-

mier quadrille ;
à Paulin Renard pour une autre, à un sénateur
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pour une troisième. On me mettra bientôt sur les bras toute la

classe de M""® Théodore, et je dois compter avec tous les groupes
de la Chambre. Soyez juste : donner la préférence à votre pro*

tégée, ce serait le monde renversé!

— Il est renversé, affirma gaîment Félines. Ne dit-on pas que
nous verrons sous peu le citoyen Bayonne orné d'un portefeuille ?

— Oh ! comme vous vous avancez...

— Moins vite qu'il ne recule. Allons, ne faites pas l'étonné.

Nous voyons tous le jeu d'Elzéar, depuis quelques mois. Il évolue,

il ménage votre ministère, il a calmé cette grève d'accord avec

vous. Ses dernières attaques ressemblaient à des avances. On parle

déjà de lui comme d'un ministrable. On précise : les Colonies...

— Mon Dieu ! je puis bien vous confier que Mirevault a une

idée...

— C'est invraisemblable I s'écria Olivier.

— Mettons, si vous aimez mieux, qu'on Ta eue autour de lui,

fit à demi-voix, avec un clignement d'yeux, le sous-secrétaire

d'État. Bayonne travaille les questions coloniales, il en a parlé

avec autorité, ses vues nouvelles ont fait impression sur la

Chambre. L'opinion comprendrait qu'un champ d'expériences li-

mité fût ouvert^ prudemment, en pays neuf, aux hardiesses so-

cialistes; ne fût-ce que pour en démontrer l'inanité. Une mission

temporaire dans une de nos possessions d'outre-mer achèverait

d'assagir Elzéar. S'il y réussissait, pourquoi lui serait-il interdit,

plus tard, de coordonner au pavillon de Flore certaines méthodes

sanctionnées par une première épreuve? Mais ce ne sont là que des

conjectures, à lointaine échéance.
— Ah ! fit Olivier, vous ne lui reprocherez pas, à celui-là, de

n'avoir qu'un accessit de danse! Le premier prix, c'est justice.
—

En attendant, gare à vous, si vous me jetez cette grande bringue
de Sarah Calmer dans les jambes de la petite Judith, qui est si

gentille.— Elles le sont toutes, dit en riant Aristide
;
et nous sommes

tous comme les officiers d'Holopherne devant la terrible patronne
de M"® Judith : « Qui pourrait mépriser ce peuple hébreu, qui a

de si jolies femmes ? »

— Cet Aristide ne sera jamais sérieux !

L'exclamation joviale venait de Paulin Benard, qui s'approchait

pour circonvenir le sous-secrétaire d'État.

—
Pardon, répliqua le créole : je citais la Sainte Ecriture.



24& REVDE DES DEUX MONDES.

Ce même jour, dans le silence de la Bibliothèque, assis en face

l'un de l'autre à une table, Elzéar Rayonne et Jacques Andarran

écrivaient. Un coup d'œil jeté sur leur correspondance nous ap-

prendra comment Tannée révolue avait passé sur ces deux

hommes.
Avant de prendre la plume, Elzéar tira de son portefeuille et

relut lentement une lettre timbrée de l'étranger.

M. Elzéar Bayonne,

député, à Paris.

Krasnoï Rok, près Briansk,

Gouvernement de Tchernigoff, mars 18...

« Vos lettres se font rares, mon ami. Ne savez-vous pas avec

quel intérêt j'attends des nouvelles de votre action, de votre

travail,
— de vous, enfin, tout court? Un an, bientôt, un an que

ma vie est comme suspendue, dans cette solitude où je pense sans

agir. Et ma pensée se reporte souvent à notre brusque sépa-

ration, à ces dernières journées si tristement pleines : la courte

maladie, la fin rapide de ma bonne vieille mère, mon départ pré-

cipité pour ramener ici ce pauvre corps; votre adieu singulier,

presque distrait, tant vous paraissiez affairé de cette crise minis-

térielle, absent de mon chagrin, préoccupé par le misérable évé-

nement parlementaire. Oui, je vous redis encore une fois mon

grief : j'ai pu croire que votre cœur se dérobait, au moment même
où le mien était frappé. Moi qui vous reprochais, la veille encore,

de trop sacrifier votre haute mission à vos sentimens intimes,

j'étais tentée de vous adresser le reproche contraire, ce jour où

l'intrigue d'un Mirevault vous faisait négliger l'amie qui partait,

avec une vraie peine, pour un long temps. Je n'ai pas compris.
Vous aviez aussi vos griefs, sans doute : vous ne me pardonniez

pas ce que vous appeliez ma cruauté, ce qu'il fallait appeler ma
défiance sauvage : elle luttait contre l'empire que vous preniez sur

moi, si vite. M'en voudriez-vous encore de cette défense bien na-

turelle? Etes-vous certain qu'elle m'ait été facile?

« Je cherche à vous suivre, avec les maigres indications de

mon journal. J'ai peine à démêler votre rôle, vos idées, votre

but, dans l'assoupissement où il semble que ce ministère ait chlo-

roformé la vie politique. Vous dormez donc tous à Paris? L'heure

presse, pourtant : les peuples attendent un cri de délivrance;
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partout le monde tressaille, partout s'accumulent les forces de

destruction et d'enfantement. Elles appellent l'homme qui saura

les utiliser. Ah! si vous pouviez voir ce que je vois ici! Ici, je me

révolte, garrottée devant la tache tentatrice et impossible. Sujet

dangereux à traiter par lettre : je vous raconterai. C'est chez

vous, dans votre Paris, que le cri libérateur doit retentir. Là sont

les ouvriers de l'œuvre universelle
;
et vous êtes le premier d'entre

eux, celui en qui j'ai foi pour cette mission rédemptrice, ne

l'oubliez pas, Elzéar. Nous allons la reprendre ensemble, n'est-ce

pas?
« J'ai hâte de rentrer dans ce Paris où l'on vit, où vous vivez.

Ces interminables affaires m'ont trop longtemps retenue dans

mon ermitage. Tout est si lent sur notre terre où nul ne compte
avec le temps! J'aime mes forêts, et de loin je les regrette; j'y

ronge mon frein, quand j'y suis emprisonnée. J'en ai fini avec

ma laborieuse besogne, le règlement de la situation embar-

rassée que laissait ma pauvre mère. Il se trouve qu'en dépit de sa

gestion insouciante, je suis encore sottement, follement riche. A
quoi bon, grand Dieu, si cette arme doit rester inutile dans mes

mains? Mais il n'en sera pas ainsi. Je sens en moi un afflux de

force et de vie, après ce long repliement intérieur. J'ai repuisé de

la vie dans l'eau natale dont je vous parlais naguère, dans mon
vivier ensommeillé sous les saules. Avant un mois, je serai à

Paris. Je la rapporte, cette vie, à qui voudra faire d'elle un grand

emploi. Le connaissez-vous, mon ami, celui sur qui j'aimerais

me décharger de ce fardeau?

« S'il n'en veut plus, j'irai me pendre aux belles breloques
du jeune Cantador : vous n'ignorez pas ma secrète passion pour
ce volcan neigeux.

— Mais je préfère l'élu de ma pensée; si

celui-là est demeuré le même, c'est à lui que je dis : A bientôt,— à toujours!
— Daria. >>

Elzéar réfléchit un long moment sur cette lettre. Son imagi-
nation la complétait par d'autres lignes que Mrs Ormond lui avait

malicieusement fait voir, la veille, chez les Sinda. Il y avait lu

ceci :

ii...My dear Arabella, soyez un amour, passez chez Redfern,

dites-lui que je le retiens pour moi seule, à la fin du mois pro-

chain. Je n'ai plus une nippe, j'arriverai toute nue, chérie.

Prévenez-le que je veux qu'on me fasse très belle... Daria. »

Bayonne répondit à la lettre qu'il venait de relire.
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« Daria, chère Daria! — Vous permettez que je vous appelle

encore du nom qui vous donnait à moi, dans les premiers jours
de l'enchantement, quand mon audace fut agréée?

—
Daria,

n'accusez pas mon silence. Vous connaissez les exigences tyran-

niques de mes journées, passées sur la brèche, dans la fièvre et

le bruit de ce lieu; vous savez qu'elles ne laissent aucun loisir

pour l'expression de la plus chère pensée. Ne me rappelez plus ce

moment de torpeur douloureuse où je vous vis partir, sortir de

ma vie soudainement comme vous y étiez entrée. C'était vous-

même, me semblait-il, qu'on emportait dans ce cercueil. J'étais

bien persuadé à cette minute qu'elle s'évanouissait pour toujours,

l'apparition d'un instant. Que sentis-je alors, et qu'ai-je manifesté?

Je ne sais plus. L'homme n'est pas toujours maître des puissances
de folie qui se déchaînent en lui. Elles me consternaient, à l'heure

où vous me quittiez. Elles vont m'exalter, puisque vous me
revenez. Rapportez-moi votre force pour réaliser l'idéal que
vous me montrez.

(( Prenez garde de le mettre trop haut, chère âme révoltée.

Laissez-moi vous supplier de le rabattre jusqu'au point où la main

du politique peut en saisir quelque chose, pour le transformer en

idées positives, applicables à la réalité. Vous incriminez mon
inaction, si je lis bien entre vos lignes. Vous me jugerez moins

sévèrement, quand je vous expliquerai les faits, les conditions où

je me meus, et, s'il faut les avouer, les raisons de ma lassitude.

Je suis las de ma parole. Elle les a secoués, d'abord; ils en ont

pris l'habitude, elle ne les effraye même plus. Ils ne compteront

désormais, et nous n'avancerons de quelques pas, qu'avec des

actes pratiques. Ces actes, la possibilité en est refusée au théori-

cien trop absolu. Il doit se rapprocher des hommes, il doit se

plier à leurs routines grossières, pour leur faire malgré eux

quelque bien. Les hommes ne se rendent qu'aux forces matéria-

lisées
;
elles ne se font reconnaître et subir que dans les places d'où

tombe le commandement coutumier. Les hommes n'ont qu'indif-

férence et dédain pour les idées pures. Qu'est-ce que des idées

qu'on n'applique jamais? Cela s'appelle des rêves. — Je vous en-

tends frémir de colère : les vôtres sont si beaux!

« Ne me méprisez pas. Je n'ai rien dit. Je ne connaîtrai que
vos rêves, s'il vous plaît mieux ainsi. Dès que je reverrai, là, de-

vant moi, vos yeux inspirateurs de ce qu'il faut penser et faire,

je ne penserai plus de mon propre fonds, je penserai à travers
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VOUS. Venez. A l'espoir que vous me rendez, je sens renaître un
autre moi-même, aboli pendant une année. J'ai pu m'égarer,
loin de mon guide; j'ai pu hésiter sur la direction de ma vie,

alors que je la croyais rejetée, précipitée du sommet où un mi-

racle de bonté l'avait élevée. A peine si j'ose croire au bonheur

que vous faites réapparaître. J'ai peur. On vous préviendra contre

moi. Le monde, jaloux de ce bonheur, envenimera des appa-
rences

;
il ressuscitera de vieilles légendes ;

ses méchans propos
me peindront à vos yeux indigne de votre choix, infidèle à votre

souvenir, que sais-je encore? Vous ne les écouterez pas, Daria.

Vous reprendrez mon humble vie, qui ne s'est vraiment donnée

qu'à vous; vous descendrez jusqu'à elle, vous la ferez digne de

vous en la touchant de vos chères mains. Venez, je vous l'offre à

genoux, aimée !
— Elzéar. »

Bayonne alla jeter cette lettre à la boîte, dans le salon des

Conférences. Des journaux traînaient sur la table. Ses yeux tom-

bèrent sur les colonnes élogieuses qui célébraient les triomphes
de Rose Esther à Windsor. Grandi par l'éloignement, le prestige

de la comédienne rayonnait à travers ces comptes rendus; sur

la scène aristocratique où elle s'exhaussait, dans l'éblouisse-

ment d'une rampe aux feux plus intenses, elle apparaissait plus
désirable de tous ces hommages, de tous ces regards qui la

nimbaient d'une brûlante auréole de désirs.

Le député rentra dans la Bibliothèque, se rassit devant le

même buvard, prit dans la même papeterie une feuille de même
format; après une seconde d'indécision, il en choisit une de plus

petit modèle
;
il y traça rapidement des lignes qui bientôt s'entre-

croisèrent, envahirent les marges, sur la page insuffisante.

« J'en crois volontiers les journaux, ma chère Esther, quand
ils nous disent que l'Angleterre est à vos pieds. On n'avait pas
vu pareille apothéose depuis Rachel. Je vous souhaite sa force

de résistance. Heureusement, je vous sais inlassable, organisée
comme Rachel pour suffire à l'adoration de tout un peuple.

« Vous m'aviez demandé de vous écrire quelques mots à Lon-

dres. Je crains qu'ils ne passent inaperçus dans le courrier d'une

souveraine adulée. Je la saisis pourtant, cette occasion d'écrire :

le papier souffrira des choses que je ne résous jamais de vous

dire en face. Esther, mon cœur encore plus que ma fierté proteste

contre le supplice que vous m'inÛigez depuis quelques mois. Je
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ne me résigne pas à ces bonheurs rares et furtifs. Vous savez ce

que j'ai sacrifié avec ivresse, le soir où votre volonté charmeuse

m'a enlacé, — pour toujours, disiez-vous : et je le croyais, alors !

Rappelez-vous... « Toute à toi... » Quelle ironie dans ce mot,
dans ce souvenir, quand je songe à ce qui a suivi, aux pauvres
heures que j'ai dû mendier, à votre inexplicable préférence pour
un vieillard qui ne vous est rien, dites-vous. Afin de ménager les

susceptibilités de ce quinteux, vous exigez une perpétuelle immo-
lation de mon amour. Que dois-je penser? Si du moins je ne

rencontrais que lui entre vous et moi ! J'y trouve la terre en-

tière. Toujours de mystérieux obstacles, d'inintelligibles refus, je

ne sais quelle conjuration de tous et de vous-même pour me sous-

traire le meilleur de votre vie, de cette vie où je ne suis qu'un
misérable accessoire ! Pardonnez-moi si les doutes qui me tortu-

rent se font jour ici, brutalement. Que suis-je donc pour vous? Un

caprice? Un jouet? Un instrument qu'on néglige après l'avoir

essayé? Hélas! j'ai lieu de craindre que ce soit ma destinée, de

n'être jamais qu'un instrument dans les mains où je remets mon
cœur!

« Esther, pardonnez-moi la franchise de ma plainte ;
mesurez-

en l'amertume à la force de la passion qui me l'arrache. Je vou-

lais vous écrire froidement, vous fuir courageusement... Et cet

effort pour me libérer me fait mieux constater votre fascination.

Prenez-moi tout entier, ou rejetez-moi, rendez-moi aux chimères

sur lesquelles vous avez cruellement soufflé! Je ne veux plus

d'une indigne aumône. Je me mépriserais, comme vous me mé-

prisez sans doute, si les résolutions que vous devinez devaient être

encore vaincues par un de ces baisers qui font tout oublier, tu le

sais trop, ensorceleuse, tu sens trop bien qu^ils auront toujours

pouvoir sur moi, pour ma honte et ma félicité... Ah ! comme je

t'aime, quand même! — Elzéar. »

Il se leva, il alla reprendre sa place dans l'hémicycle, où un

de ses lieutenans dénonçait « l'esclavage des travailleurs. » —
— w II y a plus dur esclavage, celui des passions, » songeait

Bayonne. Il retournait au travail, comme y retourne le forçat qui

traîne une double chaîne; tiré alternativement d'un côté, de

l'autre, il ne sait pas lui-même lequel serre le plus, des deux an-

neaux de fer qui le meurtrissent, lequel fait boiter davantage...
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XIII. — LA SEANCE CONTINUE

A la table de la Bibliothèque, Jacques s'attardait sur des feuil-

lets qu'il couvrait d'une écriture irrégulière, tantôt lâchée, tan-

tôt serrée, nerveuse.

Au LIEUTENANT PlERRE AnDARRAN,

Colonne expéditionnaire du Soudan méiidional.

« D'après mes calculs, mon bon Pierre, tu dois rallier bientôt

le Sénégal. Je ne t'ai pas écrit ces derniers temps : il y avait peu
de chances pour qu'une lettre te rejoignît dans tes vagabondages
à travers le Soudan. Je veux espérer que tu en rapporteras con-

tentement et santé intacte; mais ne te plains pas, s'il y a des

jours où cette vie sévère te pèse; pense à ton frère : il fait plus
rude et plus sot métier. Yoici un an bien sonné que j'y suis

attelé: un siècle! Ai-je assez déchanté, depuis la matinée où

j'apportais ici mes illusions, ma bonne volonté?

« Je connais maintenant mon sort, et mon impuissance :

pauvre petit rouage entraîné dans le mouvement incohérent d'une

énorme machine à ne ri^n faire, ou à faire le mal! Se révolter,

se mettre en travers, disent-ils du dehors, ceux qui n'ont pas

éprouvé le pouvoir d'annihilation de la machine ! Imagines-tu la

chétive roue qui se révolterait dans les engrenages d'une usine?

Elle se brise, voilà tout. C'est mon cas. Savoure le programme
d'une de mes journées : elles sont 'toutes pareilles.

« Le matin, notre vol de rapaces s'abat sur les ministères;

écœurantes stations dans les antichambres, sous le regard nar-

quois du vieil huissier; il nous reçoit avec mépris, comme des

mendians, que nous sommes. Longue attente sur une chaise

Empire, devant une pendule Empire, où l'heure administrative

est plus lente que sur les autres, avec des sonneries ironiques,
comme des bâillemens. Pour tuer le temps, on lit les journaux
du département, qui vous outragent et vous calomnient. Enfin

la porte s'ouvre : un monsieur, qui a toujours l'air de se croire

là depuis cent ans, comme la chaise et la pendule, vous écoute

distraitement, en pensant à la façon dont il défendra son porte-
feuille. Sourire de danseuse, promesses évasives. On les transmet

aux pauvres diables, avec le remords de les berner. Les premiers

temps, j'étais tout feu pour les justes réclamations, pour les cas
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vraiment intéressans, pitoyables. Insensiblement, le cœur se cui-

rasse, comme chez le médecin ou le croque-mort. Ces plaintes,

ces larmes humaines deviennent des dossiers qu'on expédie. Te

rappelles-tu les Grenaud, ces deux pauvres vieux, près de chez

nous? Leur fils a été condamné, pour je ne sais quelle frasque, aux

compagnies de discipline. La mère Grenaud attend et pleure cha-

que jour son garçon. Je m'étais juré de le leur rendre. Il se con-

duit bien, m'écrivait le colonel. Famille cléricale, a écrit le préfet.

Rien à espérer encore. Cependant, je leur envoyais hier un vague
mot d'espoir, avec détachement et ennui : fexpédiais l'affaire

Grenaud; et j'avais honte de mon usure professionnelle.
« Deux heures. Ali-Baba va dans sa caverne. Croirais-tu que.

chaque fois, en mettant le pied sur la marche de ce seuil par où

j'entre d'habitude, rue de Bourgogne, je ressens la nausée du

voyageur qui monte à l'échelle d'un paquebot, avec la certitude

d'avoir là-haut le mal de mer?—Un tour dans la salle des séances.

Du dehors, le public aperçoit un simulacre d'activité, de travail ;

et des silhouettes qui se détachent en relief, des orateurs, des

chefs, un Boutevierge, un Bourgne, un Duputel,un Bayonne... Au
dedans, autre optique; après quelques semaines d'accoutumance,
on ne voit plus que ce broyeur collectif, la Chambre, broyant à

vide, broyant ses propres élémens, à défaut d'autre substance. Mon
œil habitué y distingue à peine les individus : ils se fondent dans

les grands tronçons où la physionomie générique du groupe
efface les différences individuelles.

« A droite, les nobles ruines d'un vieux château : une garnison
décimée se défend là sans espoir, pour l'honneur. On lui envoie

encore quelques boulets, c'est le tir traditionnel; on ne redoute

plus ses sorties. Les républicains divisés se menacent les uns les

autres du château fantôme, comme d'un épouvantail ; parfois, ils

y vont embaucher nuitamment des auxiliaires, qu'ils ne paient

jamais, et sur le dos desquels ils se raccommodent. —Au centre,

un troupeau compact suit avec une résignation ovine les bergers

qui le mènent paître. Facile à conduire, mais sujet aux paniques,

prompt aux débandades, ce troupeau soutient mollement les

chefs, qu'il lâche aux tournans de la route. On a sur leurs bancs

l'horreur de toute innovation, de toute réforme, de toute idée ori-

ginale. Une bouche s'ouvre- t-elle pour émettre une motion indé-

pendante, vous êtes sûr d'entendre aussitôt Texclamation ironique:
« Encore un bon esprit! » Ce grognement revient sans cesse et
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juge un homme. Mon vieux maître Ferroz prétend que c'est bien

ainsi, et qu'un État menacé comme le nôtre ne dure que par la

force d'inertie d'un grand corps mort, immobile au centre des

mouvemens contraires. Il a peut-être raison.— Entre ce pâturage

et la montagne socialiste, sous diverses étiquettes de signification

nulle, environ 150 francs-maçons, qui sont avant tout des francs-

maçons. Ce mot te les définit assez. Ils représentent les 25 ou

30000 citoyens actifs, organisés, qui ont le goût et l'intelligence

de la politique violente, qui la font et en vivent dans nos pro-

vinces; héritiers directs de la société des Jacobins, me disait un

historien, bon républicain. Mêmes cadres, mêmes effectifs, mêmes

moyens d'action. Ils exploitent les mauvais souvenirs laissés par
les gens d'Eglise, ils flattent les humeurs défiantes de nos masses

populaires et satisfont les appétits individuels. Depuis cent ans,

pendant tous les intérims du pouvoir personnel, le pays est mené

par cette milice qui garde seule le sens de la discipline et de l'au-

torité. — Enfin, sur la montagne, la petite bande hurlante et

menaçante des loups maigres, comme les appelle leur chef, mon
camarade Bayonne : les socialistes, vrais maîtres de cette Chambre,

Du premier coup d'œil, on voit que la vie et le commandement
sont là. On n'aperçoit qu'eux, on n'entend qu'eux. Du talent,

presque tous, et de la gueule à défaut de talent
; infatigables

dans l'obstruction, audacieux dans l'attaque, ils sont surtout admi-

rables de cohésion. Leurs propositions ne passent pas; leurs

idées s'infiltrent, démolissent nos projets de lois, paralysent les

majorités intimidées. Ferroz explique d'un mot cette domina-

tion : « Ils ont une physiologie; les autres n'en ont pas. «Leur
force réside surtout, à mon avis, dans l'assentiment secret qu'ils

nous arrachent, quand ils font la critique impitoyable d'un ré-

gime usé. Nos intérêts leur résistent, nos consciences sont avec

eux.

« Elles le taisent en séance
;
elles le chuchotent, elles le crient

parfois dans les couloirs. — Oh ! l'abrutissante flânerie des cou-

loirs, les propos veulesdansla fumée des cigarettes, la contagion
du désœuvrement et du découragement! Représente-toi un de

nos grands cafés de province, à l'heure de l'absinthe, lorsque les

voyageurs de commerce y révèlent les secrets d'État; élargis le

cadre, décuple le nombre des habitués : c'est l'intérieur du Palais-

Bourbon. Je me dis souvent que la plus efficace des réformes par-
lementaires serait de mettre dans ces salles des billards, des do-
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minos, des cartes
;
combien de saignées et de blessures on épar-

gnerait à la France, si on leur rendait leur manille ! A défaut

de ces distractions, nous allons nous lamentant sur notre para-

lysie congénitale, sur notre impuissance à accoucher d'une loi,

d'un acte, d'une réforme. La claire vue et le dégoût de sa propre

inutilité, sentiment odieux entre tous à une réunion d'hommes !

On s'exaspère contre le gouvernement absent, on s'épouvante du

lendemain. Il y a là, je te le répète, beaucoup de braves gens,
méconnaissables quand ils « refont le monstre » dans l'hémicycle,

perspicaces, patriotes et sincères dans les couloirs. Esprits divisés

sur tout, unanimes dans l'affirmation dont ils vous assourdissent :

— Ça ne peut plus aller !
— Ça ne peut plus durer! — Comment

ça finira-t-il ? — Il suffirait de quatre hommes et d'un caporal !

— Mais qui? Gomment? — Le voyez-vous?

« Diatribes d'opposans, penses-tu. Détrompe-toi : tu les en-

tendrais sortir des bouches républicaines, des plus autorisées,

des plus gavées par le régime. Un de ses fondateurs, homme spi-

rituel et considérable, disait l'autre jour : « Nous marchons sur

une planche pourrie au-dessus des latrines. » Ils ne cachent plus

la nausée qu'ils ont de leur œuvre. Je les observe en séance;

sais-tu ce qu'ils regardent? Ils regardent obstinément les deux

portes d'accès, le tambour de gauche, le tambour de droite;

tous cherchent à deviner : par laquelle entrera-t-z7? Crois-moi,

je te le jure, ils l'appellent tous, à ces portes, le libérateur, l'or-

donnateur; on le voit venir dans leurs yeux, on l'entend appro-
cher dans leurs cœurs. Dans les couloirs, on ne parle que de lui,

l'inconnu. Chaque jour un peu plus, leur attente énervée crée

son objet, comme disait notre philosophe.
« Cependant, les plus laborieux essayent de mettre sur pied une

loi d'affaires. Elle s'effondre vers le soir, à l'heure des chauves-

souris. Asserme l'appelle ainsi, le coup de fièvre nerveuse d'entre

cinq et six; quand s'élèvent et tournoient d'un vol fou, sous le

lustre qui s'allume, les amendemens incongrus, les motions

baroques. On les accepte pêle-mêle, par surprise. Aux jours de

crise, c'est l'heure où nos vespertilions agités cassent un minis-

tère, une institution épargnée, les dernières pièces de la char-

pente sociale. On s'en va, enfin, la gorge sèche, les mains moites,

la tête migraineuse, l'appétit coupé, le cœur ulcéré contre les

autres et contre soi-même. Je m'évade, emportant sous le bras

un ballot d'imprimés, « la distribution
;
» élucubrations de toutes
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les cervelles parlementaires en mal de projets, papiers fastidieux

que personne ne lit, où passent des centaines de mille francs. Ils

encombraient mon appartement; une dame charitable m'a offert

de m'en débarrasser : elle distribue ces paperasses aux aveugles,
ils :en font des sacs qu'ils vendent aux fruitiers. Touchant et

beau symbolisme, les papiers de la Chambre qui retournent aux

aveugles î

« A deux ou trois reprises encore, j'ai tenté de parler sur les

sujets que je possède. On monte au comptoir, c'est le nom fami-

lier qu'ils donnent à leur tribune, les jambes lourdes, le trac dans

la poitrine, ce même trac que tu dis avoir éprouvé, les premières
fois que tu allais au feu chez tes nègres. Après quelques minutes,

ça va tout seul; ça irait, du moins, si l'on pouvait dominer les

clameurs furibondes qui brisent le plus puissant organe; et sur-

tout si l'on pouvait dominer cette voix intérieure de la vérité,

qui crie au dedans de nous plus fort qu'eux tous. Pour se faire

écouter, ici, il faut mentir, flatter une des passions antagonistes,

entrer dans le jeu tortueux d'un des partis. Gherche-t-on la

vérité vraie, celle qui fait à tous les hommes, à toutes les idées,

leur part de justice, l'interruption classique hurle aussitôt :

« Distinguo! Distinguo! » Cette opération primordiale de l'esprit

humain, comparer et distinguer, elle est tenue à crime, ici. Il

faut couvrir les siens, frapper traîtreusement les autres, être

injuste, volontairement aveugle. Mon Dieu! Je reconnais que
c'est la condition même de la politique parlementaire. Mais je ne

m'y ferai jamais, j'y renonce. J'aurais trop de honte en pensant
à ceux qui m'ont enseigné les méthodes de discernement, le souci

de l'équité intellectuelle. Il me semblerait que mes vieux maîtres,

Taine, Renan, tous les autres, se relèvent dans la tombe pour
me souffleter de leur mépris.

« Malheur à qui n'entre pas dans le mensonge conventionnel !

On peut y entrer par la droite, par la gauche, par le milieu
;
mais

il y faut entrer. Tiens, l'autre jour, je voulais rompre mon vœu
de silence, dénoncer une erreur de notre politique étrangère,
l'abdication française dans un pays que j'ai parcouru, que je con-

nais bien. Le ministre de la Guerre me prend sous le bras. — « Y

songez-vous? me dit le vieux guerrier, qui avait solennellement

affirmé la veille sa confiance dans notre vaillante armée. — Quand
cette question est venue au conseil, j'ai dû opposer mon veto aux

partisans de l'intervention. Ne savez -vous point que je n'ai pas un

TOME CLII. — 1899. 17
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homme disponible, et que toute démonstration militaire révéle-

rait notre faiblesse, aboutirait à un échec désastreux? — Mais

alors, les milliards dépensés, notre puissance refaite, vos propres

paroles?...
— Rien, vous dis-je. Dans deux ans, si je suis encore

là, vous aurez un instrument magnifique. Aujourd'hui, rien; le

désastre, si nous bougeons. Mais il ne faut pas le dire! » —Je me
tus. Je croyais avoir reçu une confidence exceptionnelle. L'instant

d'après, dans les couloirs, j'apprenais que le même seau d'eau

glacée avait été versé à droite, à gauche, sur Lebrun, sur Boute-

vierge, sur dix autres.

« Ah ! le mensonge universel dont nous sommes complices, le

déguisement perpétuel du néant trop connu 1 Nous en souffrons

autant que de notre impuissance. Ferroz dit bien que tout gou-
vernement doit cacher son secret, que Louis XIV et Napoléon

mentaient, comme Mirevault, comme nous. C'est exact: mais c'est

plus agaçant, aujourd'hui que tout le monde gouverne; et l'on y
réussit moins aisément, des bouts de vérité fuient de toutes parts.

Gomment soutenir un mensonge qui est partout, à la Chambre,
dans les rédactions de journaux où je vais flâner, où les grands

publicistes démentent avec découragement, preuves en mains,

les assurances optimistes qu'ils viennent de faire imprimer pour
les masses? Il n'y a plus rien, proclament aussi ceux-là: mais il

ne faut pas le dire, on ruinerait le régime, on éclairerait l'étranger. . .

L'étranger ! il y voit plus clair que nous, il sait toutes nos défail-

lances, il ne redoute qu'une chose, l'instant où ce peuple averti se

ressaisirait ! N'importe : on doit l'endormir dans le grand men-

songe, ce peuple; le patriotisme veut, paraît-il, qu'on le berce

d'illusions, jusqu'au moment où il se réveillera au fond de l'abîme.

— Il ne faut pas le dire ! Il faut comprimer à deux mains son

cœur, ce cœur où coule du sang de France, pourtant, qui n'est

pas fait pour le tremblement et le mensonge ;
on ne peut l'ouvrir

qu'à son frère, comme je fais, avec la crainte d'être entendu.

Quel scandale, si Ton disait tout haut, devant cinq cents personnes,
ce que chacune d'elles dit tout bas au voisin : Il n'y a plus rien,

sous les mots de parade !
— Il ne faut pas le dire ! Et l'on se tait,

on se rassied, on regarde plus anxieusement le lambourde gauche,
le tambour de droite, les deux portes : par laquelle entrera-t-il,

celui qui dira et fera ?

« Je n'en suis pas encore à l'appeler, moi, le libéral incorri-

gible dont tu raillais toujours les utopies. Ils m'y amèneront peut-
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être. En attendant, j'écoute avec mélancolie la cloche de Duputel,

qui sonne le glas dans le vacarme
;
elle me reporte aux tintemens

si doux de la cloche d'Eauze, égrenant ses bonnes heures, dans

le bleu calme du soir, sur nos deux chères femmes. Je ne te donne

pas de leurs nouvelles: tu dois être plus favorisé que moi. Tuas
certainement de longues lettres de Marie, qui m'écrit à peine

quelques mots. Sous peu, je te parlerai d'elle; voici les vacances

de Pâques, je vais aller enfin respirer un peu, à la Bourdette.

« Ouf ! Ai-je bavardé ! C'est mon état. Je t'ai retracé, tel que

je le vois ici, le tableau de la France; non, pas de la France : de

ses maîtres occasionnels. Frère, fais-en un autre, là-bas, un plus
beau. Je t'embrasse.

« Jacques. »

La semaine suivante, il écrivait de la Bourdette :

« Ah ! mon bon Pierre, notre cher petit coin est empoisonné!
Je ne le reconnais plus, je ne m'y reconnais plus. Moi qui espérais

y trouver une détente ! La méchante fée Politique a métamor-

phosé la terre natale. Elle peut dessécher jusqu'aux fleurs

des champs. Je l'avais déjà pressenti, aux vacances dernières; je

m'en convaincs, maintenant que je me fais vieux député. Quand

je ferme les yeux, quand je revois en imagination ces campagnes

que j'aimais tant, ces poétiques paysages où je promenais mes

rêves, ils m'apparaissent sous la figure d'un échiquier électoral.

La nature n'est plus pour moi qu'une circonscription. Le village

sur le coteau, bon; celui de la vallée, si joli sous les peupliers,

au bord de l'eau, mauvais. Ces vieilles maisons qui me racon-

taient le passé, avec les millésimes gravés sur le linteau de la porte,—
1692, J702, — ne me suggèrent aujourd'hui que ces chiffres:

trois voix pour, deux voix contre. Les braves paysans qui me
souriaient tous, quand j'allais, petit enfant, boire une jatte de lait

dans leurs fermes, ce sont des électeurs; hostiles, quelques-uns;
des ennemis, ces voisins qui ont servi avec notre père, reçu des

mains de notre mère les remèdes qu'elle leur portait. Si j'entre au

presbytère pour dire bonjour au vieux curé, c'est de la politique;

de la politique, le verre de vin que je bois au cabaret de Four-

chon. Sous le toit moussu de la mère Gironne, qui nous faisait

de si bonnes crêpes, des visages féroces me guettent; derrière le

bois de la Gélise, oii nous allions cueillir les églantines pour
Marie, les deux Laurent veulent ma peau.
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« Les amis sont fidèles
;
mais je les battrais, quand ils m'appel-

lent « Môssieu le Député, » avec leur air finaud, à la fois servile

et autoritaire, qui sous-entend : « Monsieur notre domestique. »

Ils vous ont des euphémismes, pour faire comprendre qu'on est

leur chose, que les élections générales approchent, que le valet

envié et méprisé doit redoubler de zèle, afin démériter le bulletin

qui le réélira... Ah! les pauvres gens, s'ils savaient avec quel

soulagement voluptueux je le brûlerais d'avance, ce bulletin de

malheur qu'ils font chanter comme un appeau !

« Il faut les défendre, pourtant, chaque jour, à chaque heure.

Ils sont traqués, fusillés comme des lapins. Certes, l'arbitraire de

l'ancien temps était dur, l'historien que j'ai lâché de devenir en

sait quelque chose
;
non moins odieuse est la tyrannie qui s'épa-

nouit dans nos villages, sous les murs oii mentent les trois mots

libérateurs. Les gens de la Loge valent les gens du Roi. Un

exemple, entre vingt. Je dois te quitter pour aller voir la rece-

veuse de notre bureau de poste; tu la connais, cette brave fille

qui soutient sa mère infirme, octogénaire. Elle s'est refusée à

renseigner mes adversaires sur ma correspondance. Grime impar-
donnable ! Un beau jour, à Paris, au cœur de l'hiver, une dépêche
de la receveuse m'apprend qu'elle est frappée disciplinairement,

envoyée en disgrâce à l'autre bout de la France; on lui donnait

quarante-huit heures pour remettre le service et détaler, avant

d'avoir vendu ses pauvres meubles
;

il y avait un pied de neige
sur les routes. C'était la ruine pour elle, la mort pour sa vieille

mère malade. Je cours au sous-secrétariat des Postes. Le collègue

qui a décroché cette demi-timbale fait l'innocent: il avait signé
la petite vilenie sans savoir, sur la foi des bureaux. Le bon

apôtre me propose une cote mal taillée; je me fâche tout rouge,

je menace d'un gros tapage ;
il rapporte provisoirement son arrêté ;

et il me démontre, avec sa froide expérience du jeu de massacre,

combien mal je sers mes protégées : elles seront encore plus

malheureuses, s'il les laisse à leur poste, sans défense, entre les

griffes des oiseaux de proie. Il avait raison. On leur a rendu la

vie impossible. Je viens d'obtenir pour elles une recette équiva-

lente, je vais de ce pas leur conseiller de partir, dans leur intérêt,

et de céder la place à la surveillante qu'on me destine. Je repren-
drai ce soir ma^lettre, plusieurs fois interrompue par les doléances

que m'apportaient d'autres victimes... »

Jacques revenait de cette course, il rentrait par le jardin.
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quand une voix étranglée le héla du perron : folle de terreur,

secouée par les sanglots, Marie agitait un télégramme :

—
Jacques ! Viens vite!... Pierre... Pierre dangereusement

blessé... Mort, pour sûr !

Le colonel télégraphiait de Saint-Louis :
— « Lieutenant An-

darran grièvement blessé après action d'éclat. Rapatrié à Saint-

Louis. Gardons bon espoir. Donnerai nouvelles. »

— On nous trompe, il est mort !
—

répétaient Marie et tante

Sophie. Les deux femmes avaient déjà résolu de partir, sur

l'heure, pour prendre le paquebot du Sénégal, qui devait appa-
reiller le lendemain. A grand'peine, Jacques leur fit comprendre
la folie de ce projet. Marie ne voulait rien entendre.

— Qui le soignera comme moi? Ma place est près de lui

quand il souffre! S'il vit, je suis sûre qu'il m'appelle...

Elles se laissèrent enfin convaincre. Elles attendraient un

nouveau télégramme. Il, partirait seul, ce même soir.

Il se mit en route, le cœur déchiré par les douleurs qu'il

laissait derrière lui, par l'imagination des souffrances, de l'agonie

peut-être, qui l'attendaient au terme du voyage.

XIY. — LES SOUDANAIS

Huit jours après son départ de Bordeaux, Jacques était à l'hô-

pital militaire de Saint-Louis. Heureuse surprise! Il y trouvait

son frère hors de danger, en bonne voie de guérison.— Le lieutenant Ta échappé belle, disait le chirurgien-major.

Quelques millimètres plus bas, ce morceau de plomb mâché que

je lui ai cueilli entre les côtes perforait le poumon. La balle a

contourné les organes essentiels
;
et nous avons eu cette chance

que le paludisme n'ait pas envenimé la fièvre. Maintenant, je ré-

ponds de mon gaillard : encore quinze jours de repos, puis un
bon bateau, une cure d'air de France, et vous aurez un frère ré-

paré à neuf pour faire un capitaine.

Jacques apportait le plus efficace des cordiaux : une bouffée

toute chaude de cet air de France, l'atmosphère de la famille,

de l'enfance, lait nourricier qui réconforte l'homme dans

l'épreuve; et les paroles vivantes de Marie, les cadeaux choisis

avant de connaître la cruelle dépèche, friandises, cigares, livres

préparés pour l'envoi habituel, emballés par les mains de la

jeune filles Aux menus soins qu'elles avaient pris, ces mains,
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avec l'inventif génie de l'amour, on les devinait longtemps attar-

dées sur chaque objet ;
à leur caresse présente sur les choses, on

les sentait désolées de ne pouvoir se poser sur la plaie du cher

blessé. L'aîné raconta les terreurs, les larmes, le désespoir de

Marie quand on l'avait empêchée de partir. Il administra ce cor-

dial, stoïquement ;
il s'arrachait du cœur le baume bienfaisant à

un autre, il eût eu moins de peine à tirer le sang de ses veines

pour l'infuser au frère qui allait vivre de son sacrifice.

Interrogé sur l'action où il avait failli périr, l'officier en parla
avec une sécheresse déconcertante pour la curiosité de Jacques.
Celui-ci connaissait depuis l'enfance le trait distinctif de son

cadet, cette froide retenue de parole sur tout ce qui le concernait;

il dut renoncer à obtenir de ce taciturne le beau récit de bataille

qu'on attendait à la Bourdette.

— C'est bien simple. J'étais détaché avec ma compagnie au

poste de Kankan. Samory prononça un mouvement offensif dans

la direction de Bissandougou. Ses gens construisirent un tata

sur le Sankarani, un ouvrage assez fort, protégé par une épaisse

chemise de terre battue et par un marigot de la rivière. Ils ont

appris à remuer la terre. Je reçus ordre de me porter sur eux et

de les déloger. Ils étaient plus nombreux, mieux armés que nous

ne croyions. Quelques sofas tinrent ferme sur la crête de leur

fortin, tandis que nous escaladions la brèche ouverte par notre

mine. L'un d'eux, au moment où mon adjudant allait le sabrer,

me lâcha son coup de fusil, presque à bout portant, de haut en

bas. Cela t'explique le trajet bizarre du projectile dans mon indi-

vidu. Il n'y a pas eu de trouble chez les hommes, heureusement :

ils ont pris le tata. Mon transport jusqu'à Siguiri a été assez pé-
nible. Là, j'ai été bien soigné, puis évacué sur Saint-Louis. Mais

l'extraction de la balle n'a été faite qu'ici.

Les camarades de Pierre complétèrent ce récit succinct. Un
flottement s'était produit dans la petite colonne d'assaut, à la vue

du lieutenant qui tombait. Avant de perdre connaissance, il se

fit placer sur une civière de branches, ordonna au clairon de

sonner la charge, à quatre hommes sûrs de le reporter, au mi-

lieu de la colonne, jusqu'au sommet de la brèche d'où il venait

d'être précipité.
— « Sachez que je veux mourir là dedans, avait-il

dit en montrant le fortin; faites-moi ce plaisir, mes enfansi »

D'un seul élan, ses hommes avaient franchi le mur, balayé les

sofas, porté dans la place leur chef sans connaissance. Comment
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il n'était pas mort dans la misérable paillotte où on l'avait déposé,

sans secours, h peine pansé, comment il avait résisté aux souf-

frances du portage jusqu'à Siguiri, cela ne pouvait s'expliquer

que par une énergie égale dans sa constitution physique et dans

son moral.

Les quinze jours que demandait le major, Jacques les passa

près de son frère, dans la société des officiers qui se relayaient

chez leur camarade. Après une semaine de vie commune, il était

lié avec la plupart d'entre eux. On sait combien se fait vite, en

terre lointaine, cette absorption intime du nouvel arrivant dans

la petite famille française qui l'adopte, lui impose ses préoccu-

pations et ses intérêts. Initié heure par heure aux idées, aux

travaux, aux espérances des « Soudanais, » Andarran décou-

vrait avec admiration un monde inconnu. Vus de loin, du Par-

lement, ces officiers coloniaux lui avaient toujours paru des

serviteurs méritans, un peu encombrans, auxquels il fallait sans

cesse allouer des crédits pour des entreprises aléatoires, sans

profit avéré. Sur place et au contact immédiat, il les jugeait au-

trement. Un trait commun caractérisait ces hommes d'action et

les différenciait des hommes de parole parmi lesquels Jacques
vivait : du sous-lieutenant à l'officier supérieur, chacun d'eux

avait porté au maximum de rendement sa valeur individuelle;

chacun s'était développé dans toutes les directions, essayé contre

toutes les difficultés qui trempent le caractère et assouplissent

l'intelligence. Dans chacun de ces jeunes hommes, les nécessités

multiples et changeantes de leur tâche exerçaient à la fois un

combattant, un explorateur, un diplomate, un administrateur,

un ingénieur, un planteur ;
un chef complet, en deux mots,

prompt à la décision, debout sous la responsabilité. Comme tous

les militaires, ceux-ci avaient la démangeaison de l'avancement
;

mais une autre passion apparaissait chez eux au premier plan,

elle primait l'aiguillon de l'ambition personnelle : la passion du

but qu'ils s'étaient assigné. Chacun d'eux caressait une idée fixe,

une conception particulière, plan de campagne ou projet d'ex-

ploration auquel il eût tout sacrifié.

Jacques, devenu le confident de leurs projets, l'était aussi des

découragemens que ces cœurs fervens rapportaient de Paris, quand
ils avaient tenté sans succès de faire agréer leurs vues dans les

bureaux. Entre tous, un petit capitaine lui laissa une impression

profonde. Celui-là venait de passer toute une année chez le roi
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Tiéba; il avait vécu chez ce nègre comme un Robinson, lui seul

blanc, ne parlant que l'idiome, ne mangeant que la nourriture

de son hôte
;

il s'était astreint aux duretés de cet exil avec l'espoir

de gagner Tiéba à un vaste plan d'opérations dans la boucle du

Niger. Ce plan, qui paraissait rationnel, le capitaine était allé le

proposer en haut lieu, à Paris.

— On m'a fait bon accueil au Ministère, disait-il à Jacques;
mais on ajoutait aussitôt : « Patience, attendez; pas un mot de

votre projet, surtout; il faut conquérir d'abord des personnalités
influentes du Parlement et de la presse, qui ont d'autres manières

de voir. « — On me citait messieurs... messieurs..., aidez-moi,

je ne me rappelle pas bien leurs noms...

Andarran les reconnaissait, les complétait, ces noms estropiés :

Boutevierge, Pélussin, Asserme; Nahasson, l'un des deux jour-
nalistes qu'il avait rencontrés chez Esther, le terrible péager qui
levait tribut sur toutes les idées, à l'entrée de toutes les avenues

du pouvoir. Il y avait quelque chose de si drôle et de si triste dans

l'étonnement candide du soldat, ignorant de ces puissances pari-

siennes, intimidé devant elles, et tout interloqué à la pensée qu'il

fallût les prendre pour intermédiaires entre ses chefs et lui.

— Qui sont ces messieurs? demandait-il. Puisque mes chefs

jugent mon projet opportun, exécutable avec les moyens dont ils

disposent, pourquoi ne passe-t-on pas à la réalisation? — Et il

racontait ses démarches inutiles, le retour au Soudan avec son

illusion malade, brisée, vivace quand même.
A chaque découverte nouvelle qu'il faisait dans cette élite,

Jacques questionnait son frère :

— En avez-vous beaucoup comme celui-là?

— Avec des aptitudes inégales, cela va sans dire^ ils sont tous

au point, répondait Pierre; tous capables d'agir et décommander.

En es-tu donc si surpris? Rien là que de naturel. Ce sont des

Français, placés dans les conditions normales de leur dévelop-

pement, à l'école de l'action et de la responsabilité. Autant que

j'ai pu comparer avec nos voisins, les Anglais et les Allemands des

colonies limitrophes, nous donnons de meilleurs sujets après un

même dressage.—
Cependant, objectait Jacques, les colonies de ces voisins

sont productives, les nôtres onéreuses.

—
Ça, c'est une autre question. Gagner de l'argent n'est pas

notre affaire, mais la vôtre, à vous les civils. — Une pépinière
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d'hommes, — ne demande pas autre chose à nos colonies, jusqu'à
ce que tu aies changé nos systèmes et nos mœurs, réveillé chez

nos compatriotes l'esprit d'entreprise. Mes camarades l'ont re-

trouvé dans l'exercice de leur profession.— Pourtant, insistait Jacques, le seul but raisonnable de vos

efforts est la mise en valeur de cet immense empire. Comme nous

tous, tu attends certainement une rémunération prochaine de

nos sacrifices.

— Pas un radis! Si rien ne change, les quelques kilos d'huile

ou de café que nous pourrons tirer de ce sol nous coûteront cent

fois le prix que tu les paies chez l'épicier de ton quartier.— Mais, alors... Si votre œuvre ne doit rien produire!...— Des hommes, je te le répète. Ne regrettez pas votre argent.

On ne paiera jamais trop cher cette denrée-là. Tu te lamentes

tout le jour sur le manque d'hommes : nous en formons. Nous

formons les cadres du relèvement national. Quand vous aurez

accumulé assez de ruines, vous viendrez chercher dans nos rangs
des réorganisateurs. Quand vous aurez achevé de transformer en

une garde nationale l'armée métropolitaine, nous vous donnerons

une armée auxiliaire : et je te réponds qu'elle fera réfléchir nos

adversaires européens. Si vous vouliez bien nous en fournir les

moyens, nous mettrions demain à votre disposition cent mille,

deux cent mille soldats incomparables, Sénégalais, Soudanais,
Haoussas

;
des baïonnettes qui ne raisonnent pas, ne reculent

pas, ne pardonnent pas ;
des forces dociles et barbares comme il

en faudra toujours pour gagner cette partie barbare et inévi-

table, la guerre. L'Angleterre assujettit le monde avec quelques

régimens de cipayes. Nous vous façonnons mêmes instrumens

pour un même service.

Les paroles de Pierre ouvraient à son frère des perspectives
nouvelles. Jacques avait subi à Paris l'entraînement général, il

s'était associé aux groupes promoteurs des entreprises coloniales.

Une fois de plus, les faits lui démontraient l'éternelle infirmité

des ouvriers aveugles que nous sommes : ils manquent le résultat

illusoire qu'ils se promettaient de leur travail, ils en obtiennent

un autre, inattendu, préférable; le travail n'est pas perdu, c'est

l'essentiel. Il avait cru semer à grands frais, sur ces terres exoti-

ques, la moisson future des richesses; rien de semblable n'y pous-
serait avant un long temps ;

mais la semence coûteuse donnerait

d'abord des hommes. Tout ce que voyait Andarran, tout ce qu'il en-
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tendait raffermissait dans une conviction joyeuse : il y aurait désor-

mais au delà des mers, depuis le Congo jusqu'à la Chine, un vaste

trésor humain d'intelligence, de dévouement, de résolution, où la

France pourrait puiser pour tous ses besoins. Aux époques les

plus fécondes de son histoire, alors même que le Premier Consul

suscitait des instrumens à la mesure de ses desseins, la France

avait eu aussi bien, elle n'avait pas eu mieux que cette réserve de

serviteurs, préparés en Afrique et en Extrême-Orient aux plus dif-

ficiles, aux plus grandes tâches.

Qui donc le disait malsain et fiévreux, cet air du Sénégal?

Jacques le sentait réparateur. Autant et plus que son frère blessé,

le Parisien trouvait dans cet hôpital de Saint-Louis les bienfaits

d^une convalescence, la bonne sensation d'un afflux de vie dans

un organisme débilité. Les fièvres pernicieuses, il les avait laissées

ailleurs, avec cette saveur bilieuse du dégoût qu'il emportait

chaque soir dans la bouche, quand son pied las descendait les

marches du Palais-Bourbon. Très loin, là-bas, s'évanouissait le

cauchemar habituel : la chose croulante et pitoyable qui simulait

un gouvernement, l'humiliation d'en être, d'y traîner son impuis-
sance avec l'effroi patriotique du lendemain

;
le mouvement sans

but, le vain bavardage, les morts qui parlaient, leurs regards in-

quiets et veules, haineux et sournois... Il ne rencontrait dans

son nouvel entourage que des regards tranquilles, ce regard
de rhomme normal placé chaque jour en face de l'acte néces-

saire, du danger, de la mort. Avec irritation, avec pitié, il pensait
aux braves gens, riches d'intelligence et de cœur, qu'il coudoyait
dans les couloirs de la Chambre; comme lui, ils se déformaient

sous la machine absurde qui les broyait; comme les Soudanais,
bons écoliers de leur œuvre virile, ces braves gens mal employés
feraient merveille, si on les changeait de milieu

;
ils rendraient

tout ce que rendent naturellement, ainsi que le disait Pierre, des

Français mis à l'école de l'action et de la responsabilité.

Andarran s'expliquait mieux, à cette heure, les paniques gou-
vernementales dont tout Paris s'amusait, les folles terreurs que
les maîtres du pouvoir ne savaient pas dissimuler, quand un de

ces officiers, désigné à l'attention par quelque exploit, rentrait en

France sans soupçonner l'épouvante qu'il semait devant lui. Le

député s'expliquait l'avortement de tous les projets d'armée co-

loniale : demander cette création au Parlement, c'était exiger d'un

condamné qu'il forgeât la hache pour son supplice ;
un sûr près-
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sentiment leur disait qu'ils en mourraient. Tôtou tard, dans quelque
heurt accidentel, ce coin de fer bien trempé toucherait un pan
de la frêle façade qui masquait le néant; il suffirait de cet attou-

chement pour qu'elle s'effondrât, la chose croulante et pitoyable.

Comment elle tenait encore, Jacques s'en rendait compte lors-

qu'il essayait d'intéresser les officiers à ses doléances politiques.

Il constatait chez eux une parfaite indifférence pour tout ce qui
le passionnait. Les uns, comme le petit capitaine du roi Tiéba,

ignoraient ces noms, fameux à Paris, qui remplissaient la bouche

du député : ceux-là révéraient craintivement une puissance mal-

faisante, qui leur apparaissait de loin colossale, irrésistible.

D'autres, mieux instruits, haussaient les épaules et laissaient dire

l'abstracteur de quintessences : pour eux, le gouvernement pa-
risien était une gêne dont il fallait s'accommoder; un de ces vastes

marais qu'ils rencontraient dans leurs explorations, obstacles na-

turels qu'on apprenait à tourner avec la moindre perte de temps, le

moindre dommage pour l'œuvre poursuivie. Appliqués tout entiers

à cette œuvre, ils se souciaient peu de ce qui grouillait dans le

marais.

— Mon pauvre Jacques, disait Pierre, je n'ai pu m'empêcher
de sourire, en lisant ici ta dernière lettre. Tu ne t'en aperçois pas,

mais tu es emporté toi-même dans la danse épileptique dont tu

te plains. Je ne reconnais plus ta philosophie. Tu vois noir, c'est

toujours un tort. La où tu te ronges le cœur, il doit y avoir du

bon, comme partout, et des occasions d'être utile.

— On est toujours gêné par quelqu'un, concluait l'officier. Si

ce n'étaient pas ces oiseaux-là, ce seraient d'autres. On fait quand
même ce qu'on doit faire.

Les forces du convalescent revenaient vite. Le médecin lui

permit quelques promenades au bras de son frère, sur cette Langue
de Barbarie où souffle l'haleine salubre du vent de mer. Leshabi-

tans de Saint-Louis vont la respirer sous les beaux cocotiers qui

ombragent leur avenue. Là, au hasard des rencontres, Jacques
acheva de passer en revue Fétat-major des Soudanais.
— Nous avons aussi nos ratés, dit un jour Pierre. — Regarde-

moi celui-là, avec sa mine de capitaine d'habillement tombé dans

la graisse et dans le malheur !

Jacques ne put retenir un sourire à la vue du vieil officier qui

passait. Court et bedonnant dans sa tunique, on eût dit une ci-

trouille plantée sur deux échalas tortueux. Il y a des cheveux
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malheureux. Elles étaient faites de cheveux malheureux, les mèches

plates, grisonnantes, qui battaient ces joues poupines. Tout

l'homme était gauche, harassé, dans son allure de gros lièvre ti-

mide.
— Le capitaine Saccalaïs, un original qu'on nous envoie du

Tonkin. Petite cervelle, et peu meublée; sorti du rang, trente ans

de services, jamais de chance; du cœur à en revendre, pourtant.
Le pauvre diable est veuf, affligé de six enfans, des filles pour
la plupart, déjà grandes. Il n'a que sa solde, 6084 francs; dans

trois ans, la retraite : 2 900 francs. L'an dernier, comme on orga-
nisait à Hanoï un détachement pour reprendre une pagode sur

les pirates du Yen-Thé, il a sollicité un tour de faveur : « Vous

comprenez, mon colonel, si j'avais la chance d'attraper la croix,

ça serait une chose capitale, pour mes filles; capitale... 2o0 francs!»

— Il y est allé, l'affaire a été dure; il a repris la pagode, tel que
tu le vois, trottinant sur son bourricot annamite; il y a eu le

bras fracassé. Mais le capitaine n'a pas de chance : il attend encore

sa croix. Voilà comme ils sont, nos ratés. Salue, très bas. — Et

Pierre porta respectueusement la main à son képi devant le

gros homme qui repassait près d'eux, avec son pauvre sourire

d'humble malchanceux.
— Attends donc. . . Saccalaïs. . . Nous en avons un à la Chambre !

— Oui, fit Pierre, je crois qu'il a un frère député.

Jacques se rappela ses débuts au Palais-Bourbon, le collègue

aux sept enfans qui sollicitait des voix pour une place de ques-

teur, ce même jour. Il avait échoué, le bruit s'étant répandu que
ce postulant mentait, ne jouissait que d'un seul rejeton, s'attri-

buait indûment la paternité de six neveux ou nièces, smala d'un

frère militaire qu'il avait sur les bras. Andarran regretta de tout

cœur que le subterfuge du collègue n'eût pas réussi : pour une

fois, la faveur eût été justice.— Voici la contre-partie du capitaine, reprit Pierre
;
une tête

bien logée sur une bon et beau coffre, une volonté qui force la

chance. — Il montrait un colonel qui les dépassait au petit galop
de son cheval. L'homme était jeune encore, maigre et souple

comme sa latte d'acier, avec une assurance tranquille de toute la

personne, et, dans les yeux, ce regard de commandement qui des-

cend, sûr de se faire obéir. — Un chef, continua Pierre. Soudan

et Congo, Madagascar et Tonkin, il a fait partout les plus rudes

étapes, sans trêve ni repos, depuis douze ans. Partout il a frappé
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des coups justes et vigoureux, brisé ou tourné les obstacles : par-

tout il a laissé des peuplades pacifiées, des établissemens créés

avec rien. Un responsable, pèse bien ce titre. Quand il assigne
un but, on y vole : on sait qu'on sera récompensé du succès, cou-

vert par lui en cas d'échec. Tout le maniement des hommes est

là dedans. Il n'y a peut-être pas vingt personnes dans ton milieu

qui connaissent le nom de cet officier. Je te dis, moi, que vous

pouvez lui confier demain des armées, des provinces. Il s'est es-

sayé à tout, il s'est montré supérieur en tout. Il a fait obéir des

Français. Il a fait travailler des nègres.— Tant qu'il n'aura pas fait travailler des députés... inter-

rompit Jacques avec un rire sceptique.— Il ne tente jamais l'impossible. Il les ferait peut-être obéir.

Tout le savoir et tout le pouvoir de la vie tiennent dans ce mot.

Si nos chefs savent commander, c'est qu'ils ont longtemps obéi.

Les vôtres, où ont-ils obéi, avant de commander à tous?

Le jour fixé pour le départ arriva. Jacques était partagé entre

la joie de ramener son frère au foyer de famille et le regret d'aban-

donner ce coin de terre. 11 lui semblait qu'il quittait la vraie

France. Il avait connu chez les Soudanais un sentiment inéprouvé ;

ces hommes lui avaient, rendu la part du patrimoine héréditaire

qui manquait cruellement à sa génération : cette confiance tran-

quille dans la primauté indiscutable et dans l'avenir de la patrie,

ce contentement ineffable qui sonnait jadis dans la parole de son

père, quand Régis disait « la France, » avec un accent d'orgueil

et de sécurité perdu depuis ce temps. Longuement, durant les

journées de mer, sa pensée songeuse travailla sur l'antithèse où

elle s'attachait : les germes de recomposition qu'il laissait en

Afrique, les fermens de décomposition qu'il allait retrouver à

Paris.

Avant d'y rentrer, dans ce Paris, Jacques s'accorda une pro-

longation de vacances à la Bourdette
;

il voulait prendre sa part

de la joie qui réchauffait la maison familiale. Sa part de joie?...

Il eût souri amèrement d'entendre qualifier ainsi les mouvemens
contradictoires qu'il découvrait dans le secret de son cœur. Heu-

reux, il l'était sans doute, comme le soldat mutilé qui rapporte
un drapeau ;

il l'était du bonheur de tous ces êtres chers
; et,

dans ce bonheur, il sentait mourir les derniers espoirs inavoués

où nos faiblesses se cramponnent, contre toute vraisemblance, jus-

qu'à la consommation du sacrifice. Le premier regard l'avait ren-
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seigné, sur ce quai du chemin de fer où Marie ne voyait que
Pierre : le frère n'était plus seulement le préféré, il était et serait

toujours le seul homme pour la jeune fille, dans un monde où

les autres ne comptaient pas. Elle avait gardé dans les yeux, de

ces semaines d'angoisses, une résolution trempée de larmes, la

maturité subite de l'enfant qui a vu pour la première fois passer

la Mort.

Dans l'existence éparse et nombreuse des grandes villes mo-

dernes, dans leur mouvement incessant où relations et impres-
sions s'accumulent, se précipitent, se détruisent, on conçoit mal-

aisément la profondeur, l'effrayante fixité des rares sentimens

qui remplissent une vie restreinte et uniforme: la vie que menaient

les deux femmes blotties sous ce vieux clocher d'Eauze, semeur

d'heures lentes, vides, pareilles, qui disaient toutes la même
chose depuis l'enfance, qui enfonçaient toutes la même pensée, au

même endroit du cœur. Le plus mince intérêt prend dans ces

vies recluses les proportions d'une grande afîaire, à laquelle on

pense et dont on parle toujours ;
une amourette de petite fille y

devient parfois la passion souveraine, incommutable, qui susci-

tera des miracles d'énergie dans une volonté que rien ne divertit.

En dehors de Pierre Andarran, personne n'avait ému l'âme de

Marie de Sénauvert ; eau pure et profonde du lac de montagne,

qui n'a jamais porté qu'une seule barque, reflété qu'une seule

voile.

Avant d'aller recevoir les arrivans, tante Sophie avait cha-

pitré sa nièce.

— Écoute, petite. Je ne te demande rien, parce que je sais

tout. Et j'approuve, et je veux comme toi ce qui doit être. Mais

pas d'enfantillage, pas d'imprudence. Il lui faut des soins, du

calme, à ce garçon : sa blessure est à peine fermée. Ce n'est pas
le moment de lui donner des émotions. Patience, il ne t'échap-

pera pas. Je voudrais bien voir qu'il ne te dise pas ce que tu at-

tends qu'il te dise! Pour le quart d'heure, ne pensons qu'à le

soigner. Quand il sera tout à fait raccommodé, compte sur moi

pour le secouer, si le paresseux ne se décidait pas.

Comme elle faisait peu de fond sur la sagesse qu'elle récla-

mait, tante Sophie complota avec Jacques un arrangement de

haute raison. Pierre avait trouvé en débarquant à Bordeaux son

brevet de capitaine et sa nomination à une vacance dans le régi-

ment d'infanterie de marine caserne à Paris
;
le député s'était en-
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tremis au ministère de la Guerre afin que son frère pût jouir en

France d'une ou deux années de repos bien gagné. L'officier

reçut cette marque de la sollicitude fraternelle avec un ennui

mal dissimulé : il lui en coûtait de céder sa place au Soudan, de

renoncer à un projet longuement mûri, une exploration dans les

royaumes d'outre-Niger dont il avait arrêté le plan et les moyens
d'exécution. Il se promettait intérieurement de ne pas moisir sur

le boulevard, après son complet rétablissement. Mais la fatigue

d'une traversée assez dure avait déterminé quelques troubles

organiques, consécutifs de sa blessure
; Jacques et tante Sophie

insistèrent pour qu'il allât consulter sans retard une sommité chi-

rurgicale. On convint qu'il accompagnerait son frère à Paris afin

d'y chercher cette consultation et de se présenter à son nouveau

régiment; dès que le chirurgien ne jugerait plus nécessaire de

le garder en observation, Pierre reviendrait achever son congé à

la Bourdette.

— Et alors, concluait tante Sophie,
—

alors, petite, feu de

toutes tes batteries : tu lui délieras la langue, à ce muet.

Muet ! C'était bien là le chagrin de Marie. Qu'un penchant

plus vif eût remplacé la protection affectueuse du grand cousin,

elle l'espérait, elle croyait le deviner, avec l'infaillible seconde

vue qui révèle aux jeunes filles la chose du monde qu'elles ont le

plus d'intérêt à savoir. Pourquoi ne parlait-il pas? Certes, elle

s'était promis de le ménager, son Pierre
; ayant tremblé pour lui

si longtemps, elle était plutôt portée à s'exagérer son cher devoir

de garde-malade. Mais un mot, la promesse qui engage, est-ce

donc un si grand effort? Comment ne tombait-il pas naturelle-

ment, ce mot, du cœur qu'il eût soulagé ? Ah ! Marie pressentait

trop bien ce qui le retenait. Elle avait une rivale jalouse : cette

Afrique où s'échappait sans cesse la pensée qu'elle cherchait à

ramener.
—

Pierre, disait-elle en riant, avec une supplication timide,— c'est déraisonnable
;
tu ne dois pas te fatiguer, et aujourd'hui

encore tu as passé ton Niger, tu as fait cent lieues de pays; tu

ne dis rien, mais je sais, je t'entends marcher, là-bas, si loin I

La pauvre enfant subissait l'éternelle torture qu'inflige aux

tendresses de la femme le besoin d'action de l'homme aimé. Celle

qui fait tenir toute sa vie dans un sentiment redoute et ne com-

prend pas la force grossière qui tire loin d'elle celui qu'elle vou-

drait accaparer. Elle aime instinctivement chez lui cette preuve
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de l'énergie mâle, elle en maudit les effets cruels. L'amour ne

leur suffit donc pas, à ces êtres remuans, toujours emportés loin

de lui par un démon ambitieux? Le grand rêve vaillant du soldat,

« sa fuite perpétuelle au désert, » comme elle disait, c'était l'en-

nemi qui emprisonnait au fond de ce cœur le mot par lequel il

eût abdiqué sa liberté. Elle se sentait impuissante à le vaincre,

elle l'admirait et le détestait.

Les premières journées de printemps étaient aigres et tran-

sies, cette année-là. Tandis que Jacques et la tante vaquaient aux

affaires de la propriété,
— aux affaires plus urgentes et plus nom-

breuses des électeurs,
— Marie s'efforçait de garder le convales-

cent devant la grande cheminée où elle entassait les bûches.

Tante Sophie, qui avait inculqué à sa nièce ses habitudes d'éco-

nomie sévère, lui marqua un matin son étonnement.
— Ah çà! qu'est-ce qui te prend? Tu veux donc vider le

bûcher en avril?

Marie s'excusa. — Il fait si mauvais I N'oublions pas qu'il

arrive d'un climat très chaud et qu'un refroidissement lui serait

funeste. — Avec un peu de rose aux joues et quelques hésitations,

elle ajouta, plus bas: — Et puis, voyez-vous, tante, j'ai mon
idée. J'ai idée que si on les éclaire bien, s'il les voit briller aux

grandes flammes, les bêtes le feront parler.— Quelles bêtes? demanda la tante.

Marie montra les deux sphinx de cuivre poli, style expédition

d'Egypte, qui affrontaient leurs nez camus des deux côtés de la

cheminée. Le grand-père Andarran les avait brocantés à Paris

et promus à la dignité de chenets, dans son salon de la Bour-

dette
;

ils en faisaient le plus bel ornement, à l'estime du vieux

soldat qui avait suivi sa demi-brigade aux Pyramides.— Ne vous moquez pas de moi, tante: mais j'ai observé que
nos idées, nos rêvasseries, depuis notre petite enfance, s'emma-

gasinaient dans le dos des sphinx, de préférence à tout autre

objet; et qu'elles en ressortaient, le soir, aux longues veillées,

lorsqu'ils sont caressés par les flammes, et qu'on regarde, en ne

pensant à rien, les flammes, les sphinx. Lui aussi, il a grandi
devant ces bêtes, il retrouve dans leur dos toutes ses pensées
d'enfant

;
elles remontent des chenets, les siennes, les miennes

qui l'ont tant appelé, lorsque j'étais seule, et qu'elles se posaient

là, sur ce miroir où il avait tant laissé de son regard. Elles le for-

ceront à parler, devant les sphinx, j'en suis sûre; un jour qu'ils
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rayonneront, bien brûlans, bien songeurs aux choses d'autrefois,

avec leur air grave, un air comme le sien.

Elle attendait toujours. Lui, il voyait sur les bêtes du rêve ce

qu'y voyait son grand-père, le mirage du pays lointain, des ac-

tions ressouvenues ou espérées. La veille du jour fixé pour le

départ des deux frères, comme elle dépliait son ouvrage d'aiguille

devant le foyer, à côté du silencieux chercheur d'empires, Marie

prit son grand courage et dit :

—
Pierre, n'y a-t-il jamais de femmes d'officiers qui accompa-

gnent leurs maris, dans vos explorations?
Il sourit à la question.

— Dame, ce serait un peu encombrant.

Elles attendent qu'on ait fait des chemins de fer dans le Soudan.
— Pas une seule, jamais ?

— Je crois que des Anglaises s'y sont risquées. Elles ont le

diable au corps. Mais je ne vois pas bien une petite Française

s'allant promener chez les Mandingues. Serait-elle assez malheu-

reuse, si loin de France î

Marie releva la tête, comme devant une provocation.— Avec celui qu'on aime, on fait partout de la France, on

fait partout du bonheur.

Elle eut honte d'en avoir trop dit, abaissa ses paupières. Trahis

par l'émotion, lourds de reproche, de défi, de prière, ils s'étaient

longuement posés sur Pierre, ces yeux où une larme refoulée

troublait le bleu de la fleur de lin.

Il ne répondit pas. Il continuait de regarder les sphinx ;
au-

trement, semblait-il, d'un regard ramené. Tante Sophie entrait à

ce moment. Elle observa sa nièce, elle eut pitié; pour savoir

combien il était gros de chagrin, le cœur de la petite, et comme
il devait battre douloureusement, la vieille fille n'eut qu'à redes-

cendre dans l'ancienne souffrance de son propre cœur, qui avait

battu de même, pour rien. Elle alluma les bougeoirs.— Les enfans, il faut aller se coucher. On se lèvera tôt, de-

main, pour les préparatifs du départ. Yenez dire bonsoir à la

tante.

Et comme les jeunes gens lui tendaient leurs fronts, tante

Sophie prit brusquement les mains de Marie, les mit dans celles

de Pierre.

—
Allons, ne lui fais pas de peine, donne lui un peu de joie.

Elle n'en a pas eu sa part. Je la connais, cette enfant, je te dis

qu'elle vaut tous les royaumes que tu as pris ou que tu prendras.

TOiriE CLii. — 1899. J8
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L'officier réfléchit une seconde : d'un geste lent, résolu, il

porta à ses lèvres la main qu'on venait de mettre dans la sienne,

il y déposa un long baiser. Il n'ajouta rien.

C'était assez : le premier baiser de l'amant, au lieu de l'étreinte

accoutumée du bon camarade. Marie le reconnut, ce premier
baiser qu'elle n'avait jamais reçu; elle entendit son langage, que
nul ne lui avait jamais appris. Ces lèvres chaudes lui disaient,

au plus profond des veines, qu'un homme l'appelait à connaître

le trouble attendu des félicités ignorées, tout le mystère de la

vie, reçue, rendue, perpétuée. Elles lui disaient que cet homme
donnait une part de soi-même, ce qu'ils en peuvent donner, et

qu'il demandait en retour toute la femme, qu'il la prenait avide-

ment, comme ils la prennent, pour la meurtrir peut-être, pour en

faire sa chose heureuse ou souffrante. Joie infinie de celle qui as-

pirait à être prise ainsi
; joie de souffrir, s'il le fallait, par lui,

pour lui, toujours. Joie qui la jeta à genoux, dans sa chambre,
devant sa Vierge, et qui fit de sa prière, ce soir-là, un hymne
d'allégresse; elle sentait dans son cœur l'éclosion de toutes les

fleurs du printemps, sur son front la couronne de toutes les

étoiles du ciel, des amies lumineuses si souvent invoquées à

cette fenêtre où elles riaient, indulgentes, cette nuit. Longtemps,
dans la douce insomnie, les yeux grands ouverts sur ces étoiles,

elle trembla délicieusement sous l'ineffaçable baiser qui l'envi-

vironnait, l'envahissait, pénétrait son âme, tout son être.

Le lendemain, Marie fut vaillante, confiante, presque gaie

dans sa peine, en disant adieu pour quelques jours, pour quelques
semaines au plus, à celui dont le regard calme et attendri signi-

fiait,
— elle le traduisait ainsi :

— Tu es mienne. Attends-moi. Attends de moi tout ce qu'il

peut y avoir sur la terre de bonheur que tu rêves et ne sais pas.

Eugène-Melchior DE Vogué.

{La cinquième partie au prochain numéro.)
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DESCENTES EN ANGLETERRE

Les relations franco-anglaises paraissent momentanément
améliorées. Rien cependant n'est fini, puisque toutes les ques-
tions qui nous divisent sont encore à résoudre.

Nous avons été très près de la guerre. Ce fait est souvent mis

en doute par des esprits cultivés, qui ne voient dans la tension

politique actuelle qu'un procédé d'intimidation. D'après eux,

l'Angleterre, bien décidée à nous arracher toutes les concessions

possibles, se garderait d'aller jusqu'à l'action. Ont-ils raison? De
sérieuses considérations amènent à penser qu'ils se trompent.

Quoi qu'il en soit, des circonstances analogues à celles qui ont

failli causer la rupture peuvent se reproduire.
Si la civilisation, l'humanité et la sagesse ne suffisent pas à

prévenir le conflit, il est essentiel qu'il nous trouve moralement

et matériellement préparés. Nous le serons d'autant mieux que
nous aurons acquis la preuve que notre situation serait loin d'être

aussi fâcheuse que nos voisins affectent de le dire. A force de

répéter que leur île est inabordable, les Anglais ont fini par le

croire et même par le persuader à un grand nombre de Français.

La suite de cette étude montrera qu'ils se leurrent.

Mais avant d'aborder le fond de la question, il est nécessaire

d'indiquer comment l'opinion publique en Angleterre a été amenée
à considérer la guerre comme une nécessité et à la désirer.
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Si l'on tient compte de ce fait qu'en Angleterre la presse quo-
tidienne et les grandes Revues périodiques représentent généra-
lement les opinions des principales associations politiques ou

commerciales, on est forcé de reconnaître que depuis 1888, c'est-à-

dire depuis plus de dix ans, les hommes d'Etat qui, en Angleterre,
sont à la tête de ces associations, ont prévu et jugé nécessaire un

conflit avec la France. Notre conquête de l'Indo-Ghine, en mar-

quant le retour de notre pays à son ancien rôle de grande puis-

sance maritime et coloniale, nous mettait obligatoirement en

opposition d'intérêts avec les Anglais. C'est alors que fut pro-

mulgué le premier Bill de VImperial Défense Act comportant
l'allocation à la marine d'un milliard 200 millions à dépenser

d'après un plan méthodique, pour des constructions nouvelles de

navires de combat.

En môme temps, s'organisaient et s'armaient, sur toutes les

routes maritimes, des bases de ravitaillement et des dépôts de

charbon.

En mai 4898, le programme était presque complètement

rempli, et, dès cette date, l'Amirauté anglaise disposait de 180 na-

vires de combat, portant 2250 canons de gros et de moyen
calibre avec 3 350 canons de petit calibre. En outre, 185 tor-

pilleurs ou contre-torpilleurs complétaient cette puissante armée

navale. A partir de cette époque, le ton de la presse, jus-

qu'alors amical, car il était essentiel de nous endormir, devient

hostile.

Les discours agressifs des hommes politiques importans com-

mencent à travailler l'opinion publique pour lui faire admettre

la nécessité du conflit.

Cette éventualité est envisagée d'un point de vue essentielle-

ment commercial. C'est, en quelque sorte, une opération finan-

cière dans laquelle les risques sont calculés au plus près. Pour

comprendre la manière dont les hommes d'Etat, les gens de la

Cité, directeurs des grands courans commerciaux, les gens d'af-

faires, et maintenant la masse du public anglais, traitent cette

question, il est nécessaire d'attirer Tattention sur un fait insuffi-

samment connu : la décroissance commerciale, régulière et pro-

gressive, de l'Angleterre.
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Les statistiques publiées pour les membres du Parlement don-

nent les chiffres suivans :

1896. 1897.

Exportation 309 414 000 livres 294 174 000 livres.

Importation 435 441000 — 451029 000 ~

En six ans, les exportations ont donc diminué de trois cent

quatre-vingt-un millions de francs, tandis que les importations

augmentaient de 389 millions.

La diminution des exportations porte principalement sur les

produits manufacturés. Le cri d'alarme a retenti dès 1896. M.Er-

nest E. Williams dans un livre sensationnel : Made in Germany
a montré le danger. Rester dans la voie actuelle serait la déca-

dence certaine et prochaine. Il faut, à tout prix, modifier la si-

tuation. Or, une seule politique le permet. C'est la politique impé-

rialiste, celle de la « plus grande Angleterre, » qui, en ouvrant des

débouchés nouveaux, au besoin à coups de canon, peut donner

un nouvel essor à l'expansion commerciale.

Le ride Britanriia, ride the waves est donc une nécessité

inéluctable. Pour ses débouchés commerciaux, la domination de

la mer est indispensable^ à l'Angleterre. Aussi cette puissance
suit-elle d'un œil inquiet les progrès de la France, de l'Alle-

magne et de l'Amérique, qui créent ou développent leurs colonies

et entrent ainsi en concurrence avec l'Empire colonial britan-

nique.
Bien plus, les colonies anglaises, en devenant industrielles,

avec une main-d'œuvre à bas prix, se ferment aux produits de la

métropole. Dannée en année, la crise va donc devenir plus

grave. Tout le monde'en Angleterre en a conscience et envisage
froidement le moyen de parer à ce danger.

Le moyen, nous l'avons vu, c'est l'ouverture de nouveaux dé-

bouchés. Les deux principaux sont la Chine et l'Afrique. L'Angle-
terre nous y rencontre. L'Afrique ne peut être qu'une colonie de

peuplement, car il faudra du temps avant que les nègres tra-

vaillent et consomment. Sur ce terrain, la crise peut ne pas être

aiguë. Mais la Chine est une terre de consommation. L'ouverture

de son territoire aux produits européens, la construction de ses

chemins de fer, etc., vont constituer des sources de richesses im-

médiates. Aussi la possession de l'Indo-Chine française est-elle

maintenant ardemment convoitée. Notre [colonie touche à quel-
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ques-unes des plus riches provinces de la Chine. Elle possède,

par ses vallées pénétrantes, les voies de communication les plus

faciles, tandis que, par la Birmanie, les Anglais ne peuvent péné-
trer dans le Yunnan qu'au moyen de travaux gigantesques qui ne

peuvent être rémunérateurs.

C'est dans une guerre, dont l'issue ne saurait être douteuse et

qui permettrait de nous imposer un traité de paix stipulant la

cession de l'Indo-Chine, que les gens de la Cité voient la reprise
des affaires.

La domination de la mer, qu'ils croient certaine en ce moment,

parce que le programme de construction maritime de i 888 est

presque exécuté, peut devenir aléatoire à bref délai. En effet, la

France a projeté un programme de constructions s'élevant à

800 millions, l'Allemagne va dépenser 250 millions, et la Russie

500 millions. Lorsque ces programmes seront remplis, une coali-

tion de ces trois puissances amènerait la perte de l'Angleterre.
Elle doit donc courir sus au plus fort, c'est-à-dire à la France,

et cela sans retard, car chaque mois écoulé diminue ses chances.

Le Dailt/ Mail, dans son numéro du 3 novembre dernier, aban-

donne toute précaution et déclare nettement que, du moment où

le conflit est tôt ou tard inévitable, il est indispensable de ne pas
attendre que la France, avertie, s'y soit préparée.

Le DailT/ Chronicle, à la fin d'octobre, expose tout un pro-

gramme d'action. Il demande :

l*' La destruction de la flotte française;

2<* L'abandon par la France de ses colonies et particulièrement
de rindo-Chine et de Madagascar ;

l'abandon par la France de

toute politique coloniale
;

3" Le partage amical de la Chine entre la Russie et l'Angle-

terre. La Russie prendrait la rive gauche du Yang-tse-kiang,
c'est-à-dire le pays pauvre, le pays des glaces et des populations

toujours affamées, tandis que l'Angleterre prendrait la rive droite,

où sont les provinces les plus riches, celles qui alimentent les

provinces du Nord
;

4^* L'alliance étroite avec l'Amérique pour la domination du

monde (le Daily Chronicle oublie de dire que cette alliance est

une nécessité absolue
;
si l'Amérique suspendait, en môme temps

que la France, l'envoi de ses denrées alimentaires, l'Angleterre

serait immédiatement affamée et réduite) ;

5° L'arrêt de l'accroissement des flottes allemande et russe. Le
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jour OÙ nos forces navales seraient détruites, les escadres alle-

mandes ne pèseraient plus d'un grand poids, et certainement le

made in Germany s'écoulerait moins facilement.

Ce programme, quelque peu féroce, mais qui a du moins le

mérite de la franchise, répond-il vraiment au désir de la masse

des Anglais?
En ce moment, on peut répondre affirmativement. Quelques

voix timides ont objecté que la guerre profiterait surtout au com-

merce allemand et américain. Les impérialistes ont vite imposé
silence. « La crise sera courte, disent-ils. La reprise commerciale

sera centuplée par la confiance que donne la victoire. La clien-

tèle ne va-t-elle pas au vainqueur? Voyez l'Allemagne, sa pros-

périté industrielle et commerciale date de 1870. » Et la foule

applaudit !

Cette excitation de la population britannique contre la France

est niée par une partie de la presse française. Aussi, se trouve-t-il

ici bien des incrédules. Il est donc utile d'insister sur les moyens

qui ont été employés par nos voisins pour développer chez eux

un tel état d'esprit.

Les discours récens de lord Salisbury, Premier ministre, de

M. Goschen, Premier lord de l'Amirauté, du marquis de Lans-

downe, ministre de la Guerre, de sir Michaël Hicks Beach, chan-

celier de l'Echiquier, de M. Chamberlain, ministre des Colonies,

de sir Edmund Monson, ambassadeur britannique à Paris, pro-
cèdent tous d'une donnée commune. L'Angleterre y est repré-
sentée comme menacée dans ses intérêts vitaux par la France^
Nous sommes systématiquement accusés de pratiquer « la poli-

tique de coups d'épingles, » de « marcher sur la queue du lion

britannique. » Notre diplomatie ne songe qu'à créer des obstacles

à l'action de l'Angleterre, en Egypte, au Niger, au Siam, en Chine,
à Madagascar, où nous gênons son commerce. Notre alliance

avec la Russie est une menace perpétuelle pour ses intérêts en

Chine et ailleurs.

Les Revues, les journaux, les théâtres sont lancés sur cette

même voie. La décadence de la France est un des sujets les plus
en vogue: tandis que la population anglaise a augmenté de 63

pour 100 en soixante ans, celle de la France n'a augmenté que
de 18 pour 100 et maintenant son accroissement est nul. Tout

prouve que la France va en s'affaiblissant, et lord Salisbury pro-
clame dans un discours sensationnel que les nations en décadence
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sont un danger pour la paix. La civilisation latine, fondée sur

la toute-puissance de l'autorité, Tassujettissement de l'individu, le

pouvoir absolu, et la protection commerciale, est signalée comme
devant être détruite par la civilisation anglo-saxonne, qui repose
sur la liberté individuelle, le gouvernement délibératif, et la li-

berté commerciale.

L'Angleterre se déclare le flambeau de la civilisation nouvelle

et se donne la mission d'y guider le genre humain. Par consé-

quent, elle a le devoir de réduire à l'impuissance les peuples latins

qui s'y opposent. Ces peuples doivent renoncer à s'occuper des

colonies, qu'ils ne peuvent amener à la civilisation. Les Améri-

cains viennent d'exécuter l'Espagne, il appartient à l'Angleterre
d'exécuter la France. Quant à l'Italie, l'Angleterre veut la prendre
à sa solde et s'en servir pour achever la conquête du bassin du

Nil en s'emparant de l'Abyssinie. Il sera toujours facile de se dé-

barrasser d'elle quand le moment en sera venu.

Enfin, l'un des plus sérieux griefs contre la France est sa po-

litique protectionniste, qui ferme au commerce anglais des dé-

bouchés en vue desquels il avait autrefois créé un outillage. Le

patriotisme anglais est donc très surexcité. La France, la vieille

alliée de Grimée et de Chine, est redevenue l'ancienne ennemie

qu'à tout prix il faut abattre.

II

Par quels moyens et comment l'Angleterre compte-t-elle
mener cette tache à bonne fin? Sa conviction absolue est que sa

marine militaire lui permet d'y suffire. Voici sur quelles raisons

les publications périodiques fondent cette certitude et l'ont

exposée au public.

Le premier but à atteindre est l'annihilation de la flotte fran-

çaise par le blocus ou par la destruction.

Les forces dont la Grande-Bretagne peut immédiatement dis-

poser contre nous, en dehors des 44 vaisseaux de guerre déta-

chés en Chine, sur les côtes de l'Afrique, etc., comprennent :

4** L'escadre de la Méditerranée, forte de 24 unités de combat;
2° L'escadre de la Manche Channel Sçuadro/i, actuellement, à

Gibraltar, comptant 13 unités
;

S*' La réserve de cette escadre, en ce moment dans les ports

anglais, et comptant 44 unités;
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4° La flotte de réserve, prête à prendre la mer, et actuellement

mobilisée à Devonport-Plymouth, comptant 17 unités
;

5° La réserve de la flotte, catégorie A, actuellement mobilisée,

comptant 39 unités
;

6^ La réserve de la flotte, catégorie B, également mobilisée, et

comptant 26 unités;

7^ La réserve des arsenaux, comprenant les navires en fin de

construction ou en réparation, et dont le nombre est variable.

C'est un total de 133 navires puissamment armés auxquels il

faut ajouter 183 torpilleurs ou contre-torpilleurs. Il convient en

outre de mentionner les navires en construction dans les usines

de Yarrow, à Londres, et de Armstrong, à Newcastle. Dans cette

dernière, où les ouvriers travaillent nuit et jour (comme d'ail-

leurs dans l'arsenal militaire de Woolwich), 17 cuirassés, croiseurs

ou contre-torpilleurs sont presque prêts à être livrés.

Les Anglais calculent que, dans ces conditions, ils peuvent dis-

poser de deux unités de combat contre une unité française et

garder, en même temps, une réserve pour parer aux éventualités.

Or, de deux choses l'une : ou les escadres françaises sortiront des

ports, et alors les Anglais, grâce à leur supériorité numérique,

comptent les détruire; on elles se retireront dans les ports, et

elles y seront étroitement bloquées. Dans ce dernier cas, nos ad-

versaires sont convaincus qu'ils pourront faire chez nous ce que
les Américains ont fait en Espagne, où, en excitant savamment

l'opinion publique, ils ont forcé le gouvernement espagnol à

donner à l'amiral Cervera Tordre de sortir de Santiago, c'est-à-

dire de se faire détruire.

A cet effet, nos escadres une fois bloquées, les Anglais essaye-
ront de bombarder nos côtes. Ces bombardemens seront renou-

velés jusqu'à ce que l'opinion publique, surexcitée, déterminer

dans notre Parlement un mouvement d'opinion qui force le gou-

vernement, sous peine d'être renversé, « à agir énergiquement, »

c'est-à-dire à donner l'ordre à nos escadres d'accepter le combat.

Ainsi serait renouvelée la faute de Louis XIV prescrivant à Tour-

ville d'attaquer la flotte anglo-hollandaise malgré son écrasante

supériorité, ce qui fit anéantir à la Hogue les 44 vaisseaux de

notre escadre par les 99 navires de nos adversaires.

Mais il est une éventualité qui ne laisse pas de préoccuper
nos voisins : c'est la concentration de tous nos puissans navires

de combat à Brest ou à Cherbourg, c'est-à-dire à quelques heures
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de leurs ports de commerce. En ne laissant dans la Méditerranée

que peu de croiseurs très rapides et des torpilleurs, nous pour-
rions néanmoins couper au commerce anglais la route du canal

de Suez sur la ligne Toulon, la Corse et Bizerte. Nos flottes réu-

nies constitueraient alors pour les côtes anglaises une menace
immédiate et constante, car elles seraient toujours maîtresses du

moment de leur attaque. Le blocus d'une telle force deviendrait

excessivement difficile.

Ce danger est tellement reconnu par les Anglais, que toutes

leurs publications répètent et essayent de nous persuader que
nous devons tout sacrifier pour être les maîtres dans la Méditer-

ranée, où nous pouvons espérer le succès, et que là seulement nous

sommes en état de lutter en forces à peu près égales. Mais, tout

en développant ainsi les raisons qui peuvent nous engager à dis-

perser nos forces et surtout les éloigner de leurs côtes, les Anglais,

ont, en même temps, donné l'ordre à leur escadre de la Manche

de se porter à Gibraltar pour « mettre en bouteille », to bottle up,
nos escadres de la Méditerranée et les empêcher à tout prix de se

joindre à nos forces de la Manche. Le goulot de la bouteille,

c'est Gibraltar ;
le bouchon, ce sont les escadres de Malte et de la

Manche qui, réunies, donnent un total de 37 vaisseaux de combat,

pour la plupart du dernier type, avec les sept meilleurs destroyers

du Royaume-Uni.
Il ne faut pas oublier de signaler les acquisitions de terrain

journellement faites par des particuliers anglais autour de

Gibraltar et de Ceuta. Les acquéreurs sont vraisemblablement

aux ordres du gouvernement britannique, et, malgré les conven-

tions qui interdisent d'établir aucun ouvrage de fortification sur

ces territoires, on peut être sûr qu'au moment d'une guerre les

cottages se transformeraient vite en batterie. On trouverait

dans les magasins de Gibraltar le matériel nécessaire pour les

armer.

Bottled up Frencli fleets : Les flottes françaises sont mises en

bouteille, écrit l'amiral Colomb. Et il ajoute : « L'Amirauté

connaît effectivement, jour par jour, les moindres dispositions

prises par notre adversaire, et il est impossible aux flottes fran-

çaises de prendre la mer sans avoir à combattre un ennemi supé-

rieur. » Il faut espérer que nos chefs maritimes ne se laisseront

pas prendre à un tel piège et que, le moment venu, la concen-

tration de nos forces se fera en temps utile.
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Le but essentiel visé par les Anglais est donc net. C'est la des-

truction de nos escadres. Le reste doit en découler forcément. Ils

se rendent parfaitement compte de l'impossibilité, où ils se

trouvent, de débarquer sur nos côtes et même sur une île quel-

conque près de nos côtes, où il n'y aurait qu'à les laisser se mor-

fondre jusqu'à la fin de la guerre.

Débarquer en Algérie ou en Tunisie serait une entreprise pos-

sible, mais vaine, car leurs troupes ne pourraient s'éloigner de la

protection des canons de la flotte sans être détruites par les

forces que nous entretenons dans ces régions et qu'il est facile de

rassembler. Même avec leurs mitrailleuses Maxim, les 12 000

hommes de Malte et les 6 000 de Gibraltar seraient en mauvaise

posture pour faire, en rase campagne, connaissance avec notre ar-

tillerie à tir rapide. L'action sur nos colonies lointaines : Indo-

Chine, Madagascar, serait longue et difficile. Il faudrait prendre
des troupes dans l'Inde; or, là, on doit veiller, car la dernière

campagne contre les Afridis n'a pas augmenté le prestige de la

domination anglaise.

Reste le bombardement des côtes. Nos escadres étant mises

en bouteille, il semble que brûler nos ports serait chose facile.

C'est une erreur, et il est facile de le démontrer.

Nos côtes sont armées. Dans ces dernières années, l'artillerie

a fait en France de tels progrès, les méthodes de tir ont pris une

telle précision, qu'il n'est pas de cuirassé, quelque puissant qu'il

soit, qui puisse s'approcher d'une simple batterie à moins de

oOOO mètres sans courir les plus grandes chances d'être, en

quelques instans, gravement frappé. Mais, objectera-t-on, l'artil- .

lerie des vaisseaux a une portée beaucoup plus grande ;
une ville

présente un but énorme où tous les obus feront des ravages,

quoique lancés à des distances auxquelles les batteries de côte

auront peu de chances d'atteindre l'assaillant.

Quelques explications sont ici nécessaires. En 1894, M. le

général d'artillerie de marine Borgnis-Desbordes faisait paraître, ,-

dans le Mémorial de VArtillerie de la marine, une étude très re- m
marquable et très complète, intitulée : Des opérations maritimes à-

contre les côtes et des débarquemens . Cette étude établit que, dans «nt

l'attaque d'une ou plusieurs batteries de côte par une escadre, la ait

réussite de l'opération est, dans tous les cas, difficile et presque

toujours aléatoire. Les munitions de la flotte sont limitées, celle; ^n-

de la défense ne le sont pas. L'assaillant ne peut remplacer n
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les hommes, ni les officiers hors de combat, tandis que, dans les

batteries à terre, les ressources en personnel vont en grandissant
d'heure en heure. Si l'attaque se produit sur un port de guerre
bien armé, elle n'a, pour ainsi dire, aucune chance de succès. S'il

s'agit simplement d'une ville commerciale défendue par quelques
batteries, il est clair que les ouvrages en seront plus faibles et

l'armement moins important. Dès lors, la flotte ennemie risquera
moins sans doute, mais elle risquera encore beaucoup, et si, par

extraordinaire, elle réussit, son succès sera de bien peu d'impor-

tance, et ne pèsera guère dans le résultat final. En général, on

peut affirmer l'inopportunité d'une pareille opération, d'autant

plus que, presque toujours, elle aboutira à un échec.

Le bombardement d'une ville ouverte a principalement un ca-

ractère d'intimidation. Or, il n'y a pas lieu de se laisser alarmer

par la perspective des dangers auxquels une pareille opération

peut exposer la ville qui en est l'objet. Rien ne saurait justifier de

telles alarmes.

Prenons Marseille avec ses 37000 maisons. Supposons une es-

cadre envoyant 6000 obus de grosse et de moyenne artillerie.

C'est là un efl'ort si considérable, qu'on peut mettre en doute qu'il

soit jamais réalisé. Admettons que, pour 6 projectiles tirés, il y
en ait un qui frappe une maison, et c'est là une énorme exagéra-
tion. Sur cette proportion, un projectile sur 10 seulement boule-

versera la maison qu'il aura atteinte. L'effet total produit sera

donc la destruction de 1/370 de la ville ou moins de 3 maisons

sur mille. Il n'y a donc pas là un sujet d'inquiétude grave, et, pour
arriver à un si piètre résultat, l'adversaire risquerait la perte de

navires valant plusieurs millions.

Une escadre, après avoir accompli cette pauvre besogne, sera

obligée de se ravitailler en munitions, ce qui demandera un cer-

tain temps. Or, les intervalles entre les bombardemens diminuent

la seule valeur qu'ils aient réellement, celle que leur donne l'ima-

gination.

Enfin, comme les approvisionnemens en munitions ne s'im-

provisent pas, si nous admettons que les Anglais disposent de

cinq approvisionnemens de 120 coups environ chacun, par bouche

à feu, on voit que leur artillerie se trouverait vite à court. Les
'

ruines matérielles seront beaucoup moins importantes qu'on ne

i le suppose généralement.
1 Le général Borgnis-Desbordes conclut ainsi : « Le bombar-
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dément par une escadre est une opération militaire de quatrième
ou de cinquième ordre, faisant beaucoup plus de bruit que de

besogne, sans importance réelle, sans portée véritable, sans in-

fluence sérieuse sur l'issue de la lutte entre deux grandes puis-

sances militaires. » Est-ce à dire que les Anglais ne l'essayeront

pas? On peut, presque à coup sûr, prédire le contraire. Ils espé-

reront par ce procédé forcer nos escadres à venir au secours du

port menacé, le combat dans ces conditions se présentant pour
eux avec tous les avantages d'une supériorité numérique écra-

sante.

Si ce procédé n'amène aucun résultat, la presse anglaise ne

manquera pas de proclamer que l'Angleterre y renonce par raison

d'humanité. Elle ajoutera, qu'en obéissant ainsi à ses sentimens

généreux, elle se prive volontairement d'une de ses meilleures

chances de succès. Mais nous ne serons pas attendris par cette

manœuvre qui donnera l'occasion à « d'honnêtes courtiers » de

nous proposer une paix désastreuse. On ne doit pas oublier que
les questions d'humanité tiennent assez peu de place dans les

affaires britanniques.
Il résulte de ces conditions générales qu'à moins de nous y

prêter, l'Angleterre ne ,peut nous causer aucun dommage sérieux

sur le continent et que, d'autre part, en ce qui concerne nos colo-

nies, elle serait dans des conditions difficiles pour en faire la

conquête. Il est probable d'ailleurs qu'elle ne l'essayerait pas,

comptant en obtenir la cession par traité imposé. Nous enlever

nos navires de commerce ne nous causera pas grand dommage :

nous en avons trop peu. Nos paquebots resteront dans les ports
neutres. L'Algérie, largement pourvue d'approvisionnemens de

toutes sortes, peut sans inconvénient rester séparée de la métro-

pole pendant plus d'un an. D'autre part, nos croiseurs et nos

contre-torpilleurs ne laisseront pas que de créer quelques ennuis

au commerce et au ravitaillement en vivres de la Grande-Bre-

tagne.

Mais le gouvernement anglais a la conviction que nous som-

mes dans l'impossibilité absolue de prendre l'offensive sur un

point quelconque. Atteindre l'Egypte par la Tripolitaine (2400 ki-

lofiiètres de Gabès au Caire à travers le désert) est évidemment

une opération fort longue ;
on n'y pourrait songer que si l'on était

résolu à faire durer la guerre.
Le raisonnement anglais paraît donc juste, car, en restant pen-
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dant cette longue période sur la défensive passive, nous serions

fatalement amenés, par lassitude, à demander la paix, avant que
notre expédition pût approcher de la vallée du Nil.

Mais ce raisonnement part d'une prémisse fausse : l'impossi-

bilité pour nous de prendre l'offensive. Non seulement cette offen-

sive est possible, mais encore elle présente les plus grandes
chances de succès. Il est presque certain qu'elle réussirait, si nous

avions assez de patience pour n'agir qu'avec nos navires à grande

vitesse, pendant le temps nécessaire à la construction d'un maté-

riel spécial.

Ce matériel une fois construit, les rôles changeront aussitôt

et il ne sera nullement nécessaire d'être les maîtres de la mer

ponr atteindre l'Angleterre chez elle.

III

Avant d'entrer dans les détails propres à faire ressortir, non

seulement la possibilité, mais encore la presque certitude du

succès de cette opération, il est de quelque intérêt de rappeler

rapidement les descentes dont l'Angleterre fut le théâtre. Elles

ont été si nombreuses, qu'il semble que la Grande-Bretagne soit

la terre classique des débarquemens.
Les premiers dont l'histoire fasse mention sont ceux exécutés

par César pendant les années 55 et 54 avant Jésus-Christ. Dans la

nuit du 24 au 25 août 55, César part avec deux légions embarquées
sur 80 vaisseaux de charge, escortés de quelques galères de combat,

qu'il avait réunis à Wissant, près de Boulogne. La cavalerie de-

vait être transportée par 18 autres navires, qui furent retenus par
les vents contraires à huit milles de là. Auparavant, il avait pres-

crit à un de ses généraux, Caïus Volusenus, monté sur un bateau

long à marche rapide, de faire la reconnaissance de la côte en-

nemie. Le 25 août, au matin. César était en vue des falaises de

Douvres, dont les Bretons couronnaient les crêtes. Le débarque-
ment parut impossible, et César attendit à l'ancre le retour de la

marée pour se porter plus au Nord. Les Bretons suivirent le mou-
vement de la flotte romaine et se trouvèrent prêts au combat au

moment de l'atterrissage. Ce qui s'opposa le plus au débarque-

ment, dit César dans ses Commentaires j
ce fut la grandeur des

vaisseaux
j qui ne pouvaient approcher de la côte : « Les Uomains

devaient sauter dans la mer, lutter contre les flots et combattre
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en même temps. » Pour faciliter l'opération, dont le succès res-

tait indécis, César fit bouder de soldats les chaloupes de ses ga-

lères et quelques navires légers de faible tirant d'eau, et les poussa
à la côte. Il put ainsi mettre à terre les troupes suffisantes pour
exécuter contre les Bretons une attaque victorieuse.

Le régime des marées étant mal connu, aucune précaution
n'avait été prise pour protéger les navires. On était près de l'équi-

noxe, et, par une nuit de pleine lune, s'éleva une violente tempête

qui mit le désordre dans la flotte et détruisit une partie des na-

vires de charge. Les Bretons, informés du désastre, se portèrent à

l'attaque du camp romain, mais ils furent battus. Toutefois César,

jugeant sa position aventurée à l'entrée de l'hiver, fit rembarquer
ses légions et repassa en Gaule.

Cette expédition ressemblait trop à une fuite, pour que César

ne fût pas décidé à tenter une nouvelle opération. Cette fois, il

emmena cinq légions et 2000 chevaux. La flotte réunie à Itius-

Portus (Wissant ou Boulogne) comportait plus de 800 vaisseaux.

Il mit à la voile, au coucher du soleil, par un léger vent du Sud-

Ouest
; mais, à minuit, le vent étant tombé, le reste de la traversée

se fit à la rame. Il débarqua, à midi, au point où il était descendu

l'année précédente. Le^ Bretons n'opposèrent aucune résistance

au débarquement, mais ils s'établirent à douze milles du rivage,

en arrière d'une petite rivière, à l'abri d'une forêt profonde dont

les accès étaient défendus par des abatis. Ils furent promptement
refoulés par la 7^ légion. Toutefois, César ne voulut passe lancer

à leur poursuite, à travers la forêt et pendant la nuit. Le même

jour, une tempête violente jetait à la côte les vaisseaux delà flotte

romaine. Quarante étaient perdus. Avant de reprendre son mou-

vement. César fit remettre en état ce qui restait de ses navires et

ordonna à son lieutenant Labienus, resté en Gaule, de lui envoyer
d'autres bateaux. Il fit mettre ses navires au sec et, ayant ainsi

assuré ses derrières, il reprit l'attaque. Après quelques escar-

mouches, il parvint jusqu'à la Tamise, que défendait Cassivel-

launus, l'un des plus puissans chefs bretons. Il força le passage
du fleuve et s'empara de Voppidiim. Ce succès mit fin à la guerre.
Mais César, cette fois encore, ne voulut pas maintenir ses troupes
en Bretagne et les ramena en Gaule.

La conquête de la Grande-Bretagne fut décidée par l'empereur
Claude. Elle eut lieu en l'an 43 après Jésus-Christ. Le lieutenant

de l'empereur, Plautius, chargé de l'expédition, partagea ses
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légions en trois corps pour faciliter le débarquement. La côte ne

fut pas défendue. Plautius suivit les Bretons, qui s'étaient repliés

sur la Severn. Il les battit dans un combat qui dura deux jours et

se retourna sur la Tamise. Claude intervint alors personnellement
et s'empara de Golchester. Plautius fut chargé d'organiser la con-

quête. Les Romains maintinrent l'occupation jusqu'en 407 après
Jésus-Christ.

En 449, les frères Hengist et Horsa débarquèrent à la tête

d'une bande de Saxons pour venir au secours des Bretons contre

les Pietés. Horsa fut tué au combat d'Ailsford, Hengist força les

Bretons à passer en Armorique : il fonda le royaume de Kent et

s'établit à Canterbury (455).

En 547, invasion des Angles venant du nord de la Germanie.

Hs fondent les quatre royaumes de Deirie, Bernicie, Est-Anglie
et Mercie.

En 787, commencent les invasions danoises. En 832, les Danois

tiennent Charmouth Le roi d'Angleterre Egbert se porte à leur

rencontre; il est battu et les Danois prennent pied dans le pays.
En 851, nouvelle descente : les Danois s'emparent de Gantorbéry,
de Londres, battent Berthwolf, roi des Mercians,et franchissent la

Tamise. Les descentes continuent jusqu'en 878, époque où Albert

le Grand, roi des Anglo-Saxons, bat les Danois à Ethandon et

reprend Londres. Mais en 1013, Suénon, roi des Danois, envahit

de nouveau l'Angleterre et lui impose le tribut appelé Danegeld.
1\ laisse à son fils Canut la couronne d'Angleterre.

En 4066, Guillaume le Conquérant emploie huit mois à pré-

parer la descente. H rassemble une flotte de 400 gros navires et de

1 000 bateaux de transport et réunit ses forces à l'embouchure de

la Dives. Des vents contraires l'ayant forcé à relâcher à Saint-

Valery-sur-Somme, il y reste jusqu'au 27 septembre 1066. Le

29, il débarque à Pevensey, près d'Hastings. Quelques jours après,

le 14 octobre, Harold, son adversaire, lui présente la bataille et

périt dans le combat. L'Angleterre change do maîtres.

H faut aller jusqu'en 1588 pour trouver une expédition contre

l'Angleterre qui n'ait pas été couronnée de succès. C'est la cam-

pagne connue sous le nom de « l'invincible Armada, » entreprise

par Philippe H, roi d'Espagne, pour punir les Anglais de l'appui

qu'ils prêtaient aux Pays-Bas révoltés. La préparation de cette

opération fut longue et incohérente. Elle commença dès l'année

1570. L'armée navale comprenait 130 gros vaisseaux, portant
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trente régimens d'infanterie, environ 20 000 hommes auxquels il

faut ajouter 2 000 cavaliers, destinés à être remontés en Angleterre.
Les vivres, les approvisionnemens de toutes sortes avaient été

calculés d'après ces effectifs. La flotte fut concentrée à Lisbonne

et à Cadix, sous les ordres du duc de Médina Sidonia, et mit à la

voile le 29 mai 1588. Elle se porta à la Gorogne où elle relâcha

jusqu'au 29 juin. Au moment de prendre la mer, elle fut assaillie

par une tempête qui fit périr trois galères de Portugal. Ce ne fut

que le 21 juillet que l'expédition put lever l'ancre. Le 29, elle

touchait au cap Lizard et, le lendemain, ses vigies signalaient les

navires anglais de Charles Howard, près de Falmouth. Les An-

glais laissèrent passer l'Armada, puis vers le soir, attaquant la

queue du convoi, ils s'emparèrent d'un galion resté en arrière.

C'était précisément celui qui portait la plus grosse partie des

finances de l'expédition et tous les détails du plan de descente. A

partir de ce moment, les Anglais talonnèrent Tarrière-garde, cou-

lèrent un vaisseau et mirent le feu à un autre. L'Armada se rap-

procha alors des côtes de France et se mit à l'ancre près de Calais,

le 6 août. Dans ce mouvement, elle perdit encore deux grands

galions de Lisbonne et cinq autres navires. Le vent soufflant du

Sud, le désordre se mit dans la flotte, si bien qu'entre les côtes

de l'Angleterre et Flessingue, l'Armada perdit 55 de ses vais-

seaux. Le reste de la flotte, refoulée vers le Nord, ne put

supporter la rigueur des mers d'Ecosse. La plupart des vais-

seaux furent jetés à la côte. Il ne revint en Espagne que 38 na-

vires.

L'insuffisance notoire du commandement, l'indiscipline, le

désordre rendaient cette fin inévitable. Cette expédition n'en est

pas moins intéressante, en raison du grand parcours que put faire

la flotte espagnole, de Lisbonne au cap Lizard, sans dommage
sérieux, quoique les Anglais fussent maîtres de la mer.

Depuis la fin du xvii^ siècle jusqu'au commencement duxviu*',

les essais ou projets de débarquement en Angleterre sont nom-
breux. Les uns échouent parce que nos flottes cherchent ou

acceptent le combat, au lieu de se consacrer uniquement à l'opé-

ration principale : la descente. Les autres sont abandonnés au

dernier moment. Mais il est intéressant de constater que presque

toujours l'opération même du débarquement a réussi ou aurait pu
certainement réussir, si la volonté de débarquer eût été ferme-

ment maintenue. Si les suites du débarquement n'ont pas été

TOME CLII. — 1899. 19
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heureuses, c'est que ces tentatives furent faites par des forces trop
faibles.

En 1690, Louis XIV, voulant soutenir le prétendant Jacques

Stuart, envoie en Irlande 7 000 hommes de troupes françaises.

Le débarquement a lieu sans difficulté et les régimens fran-

çais font leur jonction avec les contingens irlandais. Guil-

laume III débarque à son tour en Irlande. Les deux armées se

rencontrent à la Boyne où Guillaume est vainqueur, ce qui met

fin à l'expédition.

En 1793, Hoche, persuadé avec raison' que, pour venir à bout

de l'Angleterre, il faut aller lui imposer la paix chez elle, de-

mande au Comité de Salut public l'autorisation de préparer une

descente de 40 000 hommes. Sur sa demande, l'opération lui est

confiée. L'amiral Villaret est chargé de la direction maritime de

l'expédition, mais cet amiral, qui ne rêve que descente en Egypte,
seconde aussi mal que possible, le général Hoche. Il est alors

remplacé par Morard de Galle qui prend Bruix comme chef

d'état-major. La flotte appareille enfin le 15 décembre. Elle com-

prend 4o vaisseaux, transportant 15 000 hommes de débarque-
ment.

Il faut insister sur ce fait que la flotte anglaise était absolument

maîtresse de la mer et que sa supériorité n'a jamais été plus con-

sidérable qu'à ce moment.

Malgré les croisières anglaises, tout le convoi passe sans en-

combre. Malheureusement, le vaisseau-amiral portant Hoche et

l'amiral Morard perd le convoi et s'égare. Grouchy et l'amiral

Bouvet, qui commandaient en second le corps expéditionnaire et

la flotte, arrivent dans la baie de Bantry. Soit faute d'ordres

précis, soit surtout par suite de la mésintelligence qui s'élève

entre les deux chefs subalternes, on perd deux jours, et, l'opération

étant jugée manquée, la flotte rentre à Brest, pendant que le vais-

seau amiral cherche inutilement le convoi en mer, puis au point

de débarquement et finalement regagne lui-même le point de dé-

part.

Le 6 août 1798, une flottille de trois frégates, portant 1030

hommes de troupes de terre, sous le commandement de Savary,

part de l'île d'Aix. Elle doit rallier à Brest une autre flotte. Le but

de l'expédition est de débarquer en Irlande, dont la population doit

se soulever. La flotte de Brest n'étant pas prête, la flottille d'Aix

n'en continue pas moins sa route. Elle échappe aux croisières an-
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glaises. Le petit corps français débarque à Killala, et bat à Cas-

telbar un corps de 6 000 Anglais. L'Angleterre, qui d'abord a traité

par le mépris ce simple détachement, envoie Gornwallis avec

20 000 hommes contre les 900 hommes dont dispose alors Hum-

bert, soutenu par 1 500 Irlandais. La partie était trop inégale. La

troupe d'Humbert, complètement entourée, doit se rendre. Un
millier de Français a néanmoins tenu la campagne pendant

dix-sept jours et parcouru 2S0 kilomètres au milieu de forces

anglaises très supérieures.
Ces dernières expéditions, mal préparées, encore plus mal or-

ganisées, ne pouvaient pas réussir.

Il appartenait à Bonaparte, Premier Consul, de prendre des

dispositions précises, complètes, réunissant toutes les chances de

succès, autant que les entreprises humaines en sont suscep-
tibles.

L'idée maîtresse de son organisation réside dans la création

d'un matériel spécial. Cette condition devient essentielle à l'as-

saillant, s'il n'est pas maître de la mer. Un tel matériel donne à

l'attaque une puissance qui lui permet de compter sur le succès,

quelles que soient les forces navales dont l'adversaire peut dis-

poser. Il consiste en une flottille de péniches à faible tirant d'eau,

pouvant s'échouer à marée haute et, par conséquent, permettant

l'atterrissage très rapide et simultané d'un très grand nombre de

combattans sans qu'il soit besoin de les transborder sur des em-
barcations auxiliaires.

Le Premier Consul mit tous ses soins à l'organisation de cette

flottille. Le 9 prairial an XI (29 mai 1802), il envoie au ministre de

la Marine une note dans laquelle il lui dit : « Il faudrait adopter
un modèle de bateau plat qui pût transporter 100 hommes et tra-

verser le canal (le Pas-de-Calais). On aurait un obusier à la poupe
et à la proue. Il faudrait que ce bateau ne coûtât pas plus de 4à
oOOO francs. Un grand nombre de particuliers et de corps vou-

lant fournir à leurs frais de ces bateaux, il faudrait en avoir des

modèles et en mettre tout de suite en construction à Paris. Il fau-

drait parler aux citoyens Cambacérès, Lebrun, Talleyrand, pour
trouver des individus qui feraient construire, chacun à leurs

frais, un bateau qui porterait leur nom. » Le Premier Consul re-

vient souvent dans sa correspondance sur les facilités à donner à

l'initiative et à la générosité privées pour la construction des ba-

teaux de la flottille.
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Dans toute la France, des chantiers s'organisèrent, et le relevé

des bateaux du camp de Boulogne, le 4 fructidor an XI (22 août

1803), donne les chiffres suivans :

324 chaloupes canonnières
;

324 grandes péniches;
324 petites péniches, réparties en douze divisions ;

432 bateaux canonniers
;

432 péniches réparties en seize divisions
;

112 bateaux de pêche, armés chacun d'une pièce de 24;

60 bateaux de grandes dimensions, soit 2008 bâtimens. En

outre, 5 à 600 bateaux de pêche pour les non-combattans, les

bagages et les approvisionnemens supplémentaires.

Cette flottille était ainsi distribuée :

900 bateaux à Boulogne, 720 à Ostende, 130 à Ambleteuse,

270 à Étaples.

Une lettre adressée à Decrès, ministre de la Marine, indique
les principes qui devaient présider à l'organisation du matériel de

la flottille :

Un bateau canonnier est armé d'une pièce de 24, approvisionnée
à 200 coups, et est pourvu d'un équipage. Il porte 15 jours de

vivres et 10 jours d'eau, les fusils, pistolets, sabres et grappins

d'abordage, lances nécessaires à l'équipage pour la défense du

bâtiment, une pièce de campagne sur un afî'ût, avec 200 coups con-

tenus dans des caisses. Il contient, en outre, un approvisionnement
de 27 fusils, 30 baïonnettes, 27 outils de pionnier emmanchés,
12 000 cartouches et 1 500 pierres à feu. 12 000 rations de biscuit,

1 200 rations d'eau-de-vie, 8 marmites et 8 bidons.

L'équipage comprenait 25 soldats de garnison, 50 de passage,
3 officiers de régiment et 1 d'état-major. Chaque soldat devait

avoir son sac, sa giberne, un bidon contenant une pinte de vin,

4 livres de pain accrochées à son sac, 30 cartouches et 3 pierres

à feu. Chaque officier avait droit à un portemanteau du volume

et du poids de 4 sacs de soldat.

Le bateau canonnier portait en outre 2 chevaux d'artillerie

avec leurs harnais, 5 jours d'avoine et 5 de son, 5 jours d'eau

pour les chevaux.

Les chaloupes canonnières avaient une organisation analogue,
mais un armement d'artillerie plus puissant. Les péniches étaient

construites pour porter chacune ] 80 hommes, soit une compagnie.
Par la suite, l'expérience amena quelques modifications dans
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la constitution de la flottille et dans l'aménagement des bateaux.

Le 3 juillet 1804, elle comprenait 1800 bâtimens destinés au

transport des troupes et susceptibles de combattre en mer, ainsi

répartis : environ 800 à Boulogne, 290 à Etaples, 340 à Wimereux,
437 à Ambleteuse. De nombreuses manœuvres d'embarquement
et de débarquement exerçaient sans cesse les troupes et les équi-

pages à leur rôle dans l'action. Les préparatifs allaient être ter-

minés, lorsque l'Angleterre aux abois, malgré ses succès mari-

times et les fausses manœuvres des flottes françaises, parvint à

détourner l'orage en suscitant une coalition continentale et en

nous faisant attaquer par l'Autriche et la Russie.

IV

Depuis peu de mois, un nouveau moyen de navigation sur ca-

naux Adent d'apparaître. C'est un bateau nommé le Fram^ con-

struit en vue de naviguer sur la Loire, même en saison de basses

eaux. C'est une sorte de chaland à vapeur à deux hélices sous

voûte. Il mesure 41 mètres de longueur, 5'",50 de largeur, l'",10

de creux. Il est à fond plat et sans quille. Les deux machines, ali-

mentées par une chaudière multitubulaire Fouché, développent
une force de ISO chevaux. Avec son eau et son charbon, le Fram
cale seulement 28 centimètres. A pleine charge avec 80 tonnes,

il ne cale pas plus de 0'",70 et peut marcher à une vitesse de

huit milles marins à l'heure. Déjà, machines et chaudières se sont

perfectionnées. Il est facile de construire, d'après des données ana-

logues, des péniches à faible tirant d'eau, pontées, et développant
une vitesse de 8 à 10 nœuds. Pour pouvoir naviguer en dehors des

canaux et des rivières et affronter la mer, même par gros temps,
ces bateaux seraient munis de fausses quilles d'après le système
des drivers des yachts de course. Ces quilles, que l'on tien-

drait relevées pour la navigation fluviale, seraient abaissées pour
la navigation maritime et donneraient aux bateaux toute la sta-

bilité désirable. La longueur, la largeur et la hauteur de ces pé-
niches seraient calculées sur les dimensions minima de nos

écluses et sur la hauteur libre sous nos ponts les moins élevés.

Elles pourraient donc être construites simultanément dans toutes

nos usines et rassemblées en différens points, grâce aux 11 000 ki-

lomètres de canaux et de rivières navigables qui aboutissent aux

divers ports de nos côtes.
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Il résulte de l'étude des conditions de navigabilité de nos ca-

naux que ces péniches pourraient porter un canon de campagne
à tir rapide, en batterie à l'avant, ses deux caissons, un canon à

tir rapide de 47 millimètres, sur pivot central, les artilleurs né-

cessaires, 24 chevaux sous le pont mobile, une demi-compagnie
d'infanterie ou une compagnie entière suivant que la péniche por-

terait de l'artillerie de campagne ou n'en serait pas pourvue.

L'approvisionnement d'eau douce serait constitué dans les com-

partimens du water-ballast. Les munitions et vivres de réserve

seraient contenus dans des caisses de faibles dimensions qui

serviraient de bancs aux troupes transportées. Les péniches,
divisées par des cloisons étanches fixes, risqueraient peu d'être

coulées par l'artillerie. D'ailleurs, le procédé des toiles préparées
d'avance permet d'aveugler une voie d'eau, et la pompe mue par
la machine assure l'épuisement d'un compartiment quelconque.
Des parois en acier spécial mettraient le personnel à l'abri de la

mousqueterie. Une chèvre de déchargement, actionnée également

par la machine, assurerait le débarquement rapide des chevaux et

du matériel. La péniche serait également pourvue d'un mât de

signaux mobile et d'espars à coulisse et à contrepoids, placés à

l'avant, à l'arrière et sur les flancs, portant à leur extrémité de fortes

torpilles. Tout ennemi, quelque puissant qu'il fût, cuirassé ou

autre, qui voudrait couler ces péniches du choc de son étrave, se

frapperait lui-même à mort en choquant la torpille. On sait que la

torpille « portée » est d'un effet certain. Il est plus que probable

que dans ces conditions les péniches ne seraient jamais abordées.

En outre, la pièce de 47 millimètres à tir rapide, dont le ca-

non anglais du système Wickers Maxim est le prototype, permet-
trait à ces embarcations de se défendre contre les torpilleurs et

même les contre-torpilleurs. En elîet, cet engin peut lancer, dans

une minute, un grand nombre d'obus percutans capables de

percer les tôles des navires. Or, grâce à la rapidité avec laquelle

ils se succèdent, ces projectiles tracent à la surface de l'eau un

sillon tel, qu'il est aussi facile de régler le tir que de diriger le

jet d'eau d'une lance d'arrosage.

Il résulte du calcul que, pour pouvoir jeter en Angleterre une

armée de 160 ou 170000 hommes, avec 500 pièces à tir rapide et

les munitions et vivres afférens, il serait nécessaire de construire

1 500 péniches à vapeur. C'est une dépense que l'on peut esti-

mer au plus à 150 millions. Cette somme est, il est vrai, très
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importante ; mais, si on considère qu'elle serait prélevée sur les

800 millions votés par le Parlement pour l'augmentation de la

flotte, la question se pose de savoir si ces 150 millions seront

plus utilement dépensés à nous doter d'un organe d'attaque aussi

puissant que cette flottille de débarquement, qu'à construire des

cuirassés d'escadre. L'hésitation est d'autant moins permise que
cette flottille, loin d'être improductive en temps de paix, rendrait

à l'industrie et au commerce les plus grands services et contri-

buerait à leur développement. L'État louerait ces bateaux moyen-
nant leur entretien. Leurs organes de combat seraient remisés

dans certains arsenaux desservis par les canaux et placés au

centre de gravité de la navigation sur les différens secteurs du

réseau fluvial. En peu de jours, toute la flottille pourrait ainsi

être mise sur pied de guerre.
Il ne faut pas perdre de vue qu'en 4896, le nombre des ba-

teaux de transport employés par la navigation fluviale s'élevait au

chiffre de 13 132 bateaux, dont 3879 jaugeant plus de 200 ton-

neaux. 3900 animaux de trait sont afl'ectés au halage et il n'existe

encore actuellement que 400 bateaux à vapeur tant pour le trans-

port des marchandises que pour le remorquage. Rien que dans la

région du Nord (en y comprenant, il est vrai, les cours de l'Oise

et de l'Aisne), il navigue en tout temps plus de 3900 bateaux, dont

2600 jaugent au moins 200 tonneaux. Il est facile de comprendre

que les 1 500 péniches à vapeur de l'Etat trouveraient un emploi
certain. Il ne peut exister aucune crainte sur leur inutilisation.

L'organisation de ce matériel correspondrait donc, en ce qui con-

cerne la navigation fluviale, à celle qui a été donnée aux chemins

de fer pour le transport des troupes au moment de la mobilisa-

tion.

Depuis un certain temps, la question du développement de

notre navigation intérieure est à l'ordre du jour. Qu'on le veuille

ou non, le halage par chevaux a fait son temps. Les chalands à

vapeur commencent à se construire. Depuis 1891 jusqu'en 1896,

époque du dernier recensement, l'augmentation se chiffre par
5 620 chevaux-vapeur. Le moment est donc venu de doter le com-

merce du matériel qui lui est nécessaire et qui, en cas de guerre

maritime, et même en cas de guerre continentale, peut assurer le

succès.

On objectera volontiers que, jusqu'à présent, rien ne démontre

l'efficacité d'une telle flottille, pour une opération d'ordre mili-
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taire, et par conséquent que rien ne justifie sa conslruction aux

frais du pays, car il appartient au commerce et à l'industrie de se

munir des engins qui leur sont nécessaires.

L'exposé des principes généraux d'après lesquels cette flottille

doit être employée comme instrument de combat va élucider la

question.

« Votre sortie a imprimé une grande terreur aux Anglais; ils

savent bien qu'ayant toutes les mers à défendre, une escadre qui

s'échapperait de Brest pourrait leur faire un ravage incalculable. . . »

Ainsi s'exprimait Napoléon, dans une lettre adressée au vice-

amiral Ganteaume, le 6 septembre 1804.

Pendant toute la préparation de la descente, il n'avait pas cessé

de prescrire à nos forces navales de multiplier les sorties en mer,
les exercices d'embarquement et de débarquement, tant pour har-

celer les croisières anglaises que pour instruire les troupes.
En août i803, il écrivait à l'amiral Bruix, commandant la

flottille du camp de Boulogne : « Pour la nuit, le moyen d'empêcher
l'ennemi d'approcher est de faire sortir, tous les soirs, les forces

que vous avez. Il vous est même facile de lui tendre un piège...

Que nos forces maritimes passent toutes les nuits dehors. » Le

17 septembre, le général Soult recevait cet ordre : « Exigez que,

comme à Boulogne, la division de Calais sorte à toutes les marées,

lorsque le temps sera favorable. Faites-lui exécuter sur le fort

Rouge un simulacre de descente, et voyez si les pièces de 24 se dé-

barquent avec la promptitude dont on m'assure. »

Ces prescriptions, qui portent l'empreinte du bon sens génial

de Napoléon, doivent être méditées, car les perfectionnemens de

la navigation les ont rendues d'une application plus facile qu'au
commencement du siècle. Elles contiennent les principes à suivre

dans le cas où l'adversaire, étant maître de la mer, bloque les

ports : tenir l'ennemi en haleine, le harceler, l'épuiser par de

fausses attaques et profiter de ces opérations pour exercer les

troupes et les mettre au point, en vue de l'opération définitive.

Si nous admettons que tous nos grands navires de combat se

trouvent réunis, soit à Brest, soit à Cherbourg, il est facile de se

rendre compte de ce que sera le blocus au bout de quelques mois.

Rien ne ruine autant une marine à vapeur que des opérations de



LES DESCENTES EN ANGLETERRE. 297

cet ordre. Les navires-croiseurs ne peuvent s'approcher de la côte

sous peine d'être frappés par les batteries de terre. Ils sont forcés

de naviguer à des vitesses assez rapides, par crainte des torpilleurs

qui, chaque nuit, les tiennent en haleine. Les équipages, maintenus

en branle-bas, arrivent vite à une fatigue extrême provenant de la

tension nerveuse que donne le danger toujours imminent de la

torpille. L'action des sous-marins l'augmentera. Les autres na-

vires employés au blocus doivent se maintenir à portée des si-

gnaux, sous petite vapeur, mais prêts à forcer les feux et à se

grouper pour combattre. Si le mauvais temps survient, il faut

fuir, car on risquerait d'être jeté à la côte. D'autre part, si l'es-

cadre bloquée est nombreuse et redoutable, la plus petite faute

de tactique coûtera cher. Elle est, en effet, « maîtresse de l'heure. «

Sous la protection de ses batteries de terre, elle peut sortir quand
elle veut, et en masse. L'artillerie moderne donne au combat une

grande rapidité. Une fraction de l'escadre bloquante peut être

écrasée, avant que tous ses vaisseaux se soient réunis. Il faut

ajouter que les navires modernes sont mal faits pour supporter
une navigation intensive. Bientôt les grilles se brûlent, les organes
des machines chauffent et exigent des réparations qui imposent
le retour à l'arsenal.

Alors les blocus, qui étaient étroits dans les premiers jours de

la guerre, se relâchent peu à peu. Faute de vaisseaux, il faut

abandonner les moins importans. C'est à ce moment que vont

commencer les fausses attaques, qui précèdent l'opération décisive.

Rappelons en quelques mots leurs conditions générales :

Le passage du Pas de Calais ne doit pas être considéré comme
un débarquement, mais bien comme le passage d'un fleuve. En

effet, les débarquemens imposent une obligation très importante
et difficile à remplir. Il faut faire passer les troupes et le maté-

riel des navires de charge, dans des chalands, qui doivent eux-

mêmes être remorqués et conduits à la côte. Les pertes de temps
sont alors considérables, le mauvais temps peut survenir et ar-

rêter tout le mouvement.
Dans le franchissement du détroit, il n'en serait pas de même.

Les péniches à vapeur, dirigées droit sur le point choisi, et y ar-

rivant à marée haute, s'y échoueraient, et, vu leur faible tirant

d'eau, seraient immédiatement à sec. Le débarquement de l'armée

aurait lieu en bataille, sous la protection de l'artillerie d'avant de

toutes les péniches, et simultanément dans tous les bateaux. Il
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ne prendrait que quelques instans. A cet égard, il est certain que

l'attaque réussira, rien ne saurait Tempôcher, car elle se produira
en masse, subitement, sur un point inconnu de l'ennemi.

L'histoire est là pour prouver que les passages des grands

fleuves, même en présence de l'ennemi, ont toujours réussi. La
cause principale est d'un ordre psychologique : c'est la supériorité
de l'attaque sur la défense.

Or, combien est plus facile de traverser un bras de mer de

40 à 60 kilomètres avec des bateaux marchant à 8 nœuds à l'heure,

que de faire franchir le Danube, sur quatre ponts, à une armée,
comme l'a fait Napoléon dans la nuit de Wagram, et cela en pré-
sence de toute l'armée autrichienne!

Même avec des ponts très nombreux, il faut, à une armée de

170 000 hommes, un temps considérable pour s'écouler. Avec

une flottille de péniches à vapeur, il ne faut que le temps de la

traversée.

En partant de Calais et de Dunkerque pour aborder sur la côte

en face, ce serait l'affaire de trois ou quatre heures. En admet-

tant qu'on choisisse Brighton, sept heures suffiraient largement.
Les points favorables au débarquement sont d'ailleurs plus

nombreux qu'on ne le croit et ce ne sont pas les quelques bat-

teries, soi-disant cachées et à tir indirect^ que nos voisins ont

récemment construites en arrière de certaines crêtes de la côte,

qui gêneraient beaucoup l'opération. Pendant la nuit, leur action

serait nulle.

Toutes les considérations qui précèdent reposent sur l'orga-

nisation de la flottille de péniches. Si la guerre éclatait aujour-

d'hui, il est clair qu'il faudrait rester sur la défensive, jusqu'au
moment où cette flottille serait construite. Le temps nécessaire

serait d'ailleurs moins considérable qu'on ne le croit, par cette

raison, qu'une fois le modèle delà péniche fixé, toutes nos usines

situées sur le réseau des canaux pourraient y travailler. Il est

probable qu'il serait possible de faire construire, tant en Alle-

magne qu'en Belgique, une partie des tôles et des différentes pièces

nécessaires. On n'aurait qu'à les monter.

Admettons que ce matériel existe, et examinons l'emploi qui

peut en être fait.

L'armée de descente pourrait être organisée dans la forme

divisionnaire, qui se prête mieux à des opérations de cet ordre.

Ce serait d'autant plus facile, que la création récente de nos qua-
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trièmes bataillons et les ressources des réserves de l'infanterie de

marine nous permettraient de réunir, sans difficulté, 12 divisions

à 14500 hommes, pour Tarmée de descente en Angleterre, et trois

divisions de même force pour le corps de débarquement en Irlande,

et cela sans toucher à la mobilisation de nos vingt corps d'ar-

mée. Si une guerre continentale survenait, il faut que nous ne

soyons pas détournés de notre action contre l'Angleterre, comme
le futiNapoléon en 1805. L'organisation actuelle de nos forces le

permet.
Le débarquement en Irlande ferait donc partie de l'opération

générale. Elle aurait lieu e • même temps. On peut l'esquisser à

grands traits.

Elle ne comporterait que de grands bateaux de mer et parti-

rait d'un point quelconque de la côte de l'Atlantique. Il suffit de

150 vapeurs pour porter trois divisions et leur matériel.

L'embargo mis, dès la déclaration de guerre, sur tous les

navires battant pavillon anglais, nous en donnerait un grand

nombre, et du reste nous en avons un nombre suffisant, en tout

temps, dans nos ports.

Quoique pourvus de tous les moyens de débarquement,

l'opération menée par^ ces vapeurs serait plus difficile que la

descente en Angleterre exécutée par la flottille. Mais elle serait

aidée par la coopération de la population irlandaise, armée de

nos mains. Il existe dans nos arsenaux des fusils Gras au nombre
de plusieurs centaines de mille, avec leurs millions de cartouches.

Ils encombrent inutilement. Cette arme à tir rapide est très

bonne, quoique d'un calibre un peu fort (11™/™). Elle est très

rustique, d'un entretien facile et peut être mise dans des mains

inexpérimentées. L'épreuve en a été faite avec nos contingens
indo-chinois.

Il nous est donc facile d'armer toute la population de l'Irlande

en état de combattre. En outre, il y a lieu de croire que le parti

Irlandais-Américain ne tarderait pas à trouver les blockade run-

ners, forceurs de blocus, qui se chargeraient de faire passer les

armes.

Les populations se tiendraient prêtes à se soulever à mesure

des progrès du corps de débarquement.
Les exemples d'expéditions analogues sont si nombreux, qu'il

est inutile d'entrer dans d'autres détails.

Quant à l'opération de la descente en Angleterre, elle serait
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préparée dans les nombreux ports de la Manche et du Pas de

Calais desservis par les canaux et les rivières. Il y a, en effet, tout

intérêt à diviser la surveillance de Fennemi. D'ailleurs, des fausses

sorties répétées multiplieraient ses alertes et ne tarderaient pas
à produire le désarroi dans sa vigilance. Les escadrilles de

péniches, formées en divisions, encadrées par des torpilleurs,

dont les plus puissans feraient, avec les sous-marins, les arrière-

gardes, seraient exercées à se glisser la nuit le long des côtes en

colonnes minces, à passer d'un port à l'autre en rasant la terre,

à évoluer, à se prêter secours, de manière à laisser au hasard la

plus petite part possible, le jour où l'ordre de marche sera donné.

A ce moment, nos escadres intactes et fraîches attaqueront
sans compter l'adversaire, harassé par les fatigues des croisières

et du blocus. Cette lutte, même inégale, pourrait bien réserver

des surprises à l'ennemi.

La traversée du canal est-elle aussi périlleuse que les Anglais
affectent de le croire ?

Il ne faut pas perdre de vue que l'assaillant a toujours pour
lui les principaux élémens du succès: l'initiative, qui lui permet
de surprendre, et la parfaite connaissance du but. Il paraît peu

logique de parler de surprise entre deux adversaires qui restent

en présence pendant des semaines et ne se quittent pas des yeux.
Mais l'assaillant, en se réservant le choix du moment et du point

où il veut frapper, tient son adversaire en perpétuelle haleine, et

celui-ci se trouve surpris par la soudaineté de l'attaque à laquelle

il s'attend, sans doute, mais dont il n'a pu prévoir ni le moment,
ni la direction. D'ailleurs, la difliculté de discerner T attaque déci-

sive est extrême, lorsque les fausses attaques sont nombreuses et

sont lancées simultanément de points éloignés les uns des autres.

Dans les conditions où nous nous trouvons, il ne faut qu'une nuit

pour que tout soit décidé.

Certes, une opération de cet ordre comporterait une part

d'imprévu et de dangers. Mais elle présenterait tant de chances

de réussite que Ton ne saurait hésiter à l'entreprendre.
En outre, nous connaissons exactement l'organisation de la

défense des côtes anglaises, son partage en différens secteurs, le

personnel des gardiens de côte à terre, ses consignes, les navires

éclaireurs pour la surveillance et les cuirassés affectés à la police
des différentes régions maritimes. Nous n'ignorons ni le nombre

des anciens soldats en disponibilité de réserve, ni les 200 000 vo-
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lontaires inscrits. Mais nous savons aussi que, pour tout ce per-

sonnel, les cadres sont faibles et les officiers peu nombreux.

Or, à l'heure actuelle, le soldat quelque brave qu'il soit, lors-

qu'il est insuffisamment encadré et peu conduit, est voué à la

destruction certaine en quelques instans. Ni les cadres, ni les

officiers ne s'improvisent, et ce n'est pas en six mois qu'ils se

forment.

Tout calcul fait, une force de 160000 hommes, jetée en An-

gleterre, paraîtrait, en ce moment, suffisante pour vaincre la résis-

tance. En lançant 170000 hommes, une perte de 10000 serait

prévue pour le passage.

On est en droit de penser que même avec des circonstances

défavorables, on n'en perdrait pas 6000. Le tir de l'artillerie des

vaisseaux est si mauvais la nuit, que les coups de hasard seuls

sont à prévoir. D'autre part, nous avons vu que les torpilles

portées par les péniches les préserveraient du coup d'éperon.

Cette perte prévue de 10 000 hommes ne doit point paraître

excessive. Elle serait très inférieure à celle subie dans une ba-

taille par une armée de cet effectif.

D'ailleurs, en fixant à 1 500 le nombre des péniches, le calcul a

été large. Il permettrait,en ajoutant 15 ou 20 hommes d'infanterie

par bateau, de transporter 20 ou 30 000 hommes de plus, si les

nouvelles formations anglaises paraissaient rendre utile ce ren-

forcement.

En résumé, il est nécessaire que les derniers événemens nous

servent d'avertissement.

Soit que les Anglais aient résolu de nous faire la guerre au

printemps, soit qu'ils se décident à revenir à de meilleurs senti-

mens, il faut, sans tarder, nous occuper de la contre-offensive par
la construction de la flottille. Il faut insister sur ce fait, que les

150 millions à prélever dans ce dessein sur les 800 millions du pro-

gramme naval nous donneraient seulement cinq cuirassés d'es-

cadre, bientôt démodés
;
tandis que la flottille des péniches, quels

que soient les progrès de la science, gardera toujours toute sa va-

leur. Sa puissance offensive repose en effet sur ce principe, qui,

vrai du temps de César, l'est encore aujourd'hui et le sera demain,
à savoir: La mise à terre sans transbordement des équipages,
exécutée simultanément par un très grand nombre de petites

unités, autonomes et interchangeables.
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Quand notre flottille sera terminée, il est probable que les

attaques inconsidérées de la presse anglaise feront place à de

meilleurs sentimens. Nous aurons alors d'agréables voisins, avec

lesquels nous pourrons nous entendre. Mais il ne faudra pas

perdre de vue que la crise présente, produite par des causes éco-

nomiques, se reproduira, soit avec nous, soit avec l'Allemagne,

qui va devenir la concurrente fatale. Celle-ci, grâce à ses

fleuves, à ses canaux, à la place de rassemblement que lui donne

le débouché de l'Elbe, se trouve également dans de bonnes con-

ditions pour attaquer. Mais, que ce soit par la France, ou par

l'Allemagne, la solution de la question anglaise viendra de l'em-

ploi de la flottille qui mettra aux prises une armée nationale re-

crutée par le service obligatoire, avec une armée de merce-

naires .

Les nations qui, par suite de l'augmentation continue de leur

population, ne peuvent pas vivre avec les ressources de leur ter-

ritoire sont condamnées à un commerce intensif et croissant.

Elles sont dès lors incitées sans cesse à chercher, par la guerre,
la destruction de leurs rivaux commerciaux.

Celles qui s'engagent dans cette voie ne tardent pas à ren-

contrer l'adversaire qui les réduit à l'impuissance et les ruine.

Tyr, Garthage, Venise, le Portugal, la Hollande et l'Espagne
en sont l'exemple.

C'est là une vérité historique incontestable, qui est de nature

à suggérer aux hommes d'Etat de l'Angleterre de salutaires ré-

flexions.



A PROPOS

D UN

THÉÂTRE ANTIQUE

J'ai revu, il y a quelque temps, le théâtre d'Orange. C'est un

des plus beaux que nous ayons de l'époque romaine, et, par un

hasard heureux, ce qui en reste est précisément ce qui manque
surtout aux autres. D'ordinaire les gradins, taillés dans le roc ou

adossés à des murailles puissantes, ont en partie survécu
;

c'est

la scène, avec ses consti-uctions plus légères et plus compliquées,

qui a le plus souffert. Ici, au contraire, la scène a résisté. Et

d'abord nous voyons que la façade extérieure de l'édifice, qui

presque partout ailleurs a péri, est d'une conservation merveil-

leuse. On ne peut se défendre d'une vive émotion quand, après
avoir suivi quelque temps les rues étroites de la petite ville, on se

trouve en face de ce grand mur presque nu, sans autre décoration

que quelques colonnes doriques qui encadrent les portes, et, au-

dessus d'un rang de fenêtres fermées, des pierres saillantes où

s'enfonçaient les pieux qui soutenaient le velarium. Certes les Ro-

mains ont réuni dans leur architecture des qualités très diverses,

et, quand on a pu voir le pont du Gard, par un beau jour d'été,

détachant ses arcades élégantes dans un fond de soleil éclatant, on

est bien forcé de reconnaître qu'ils ont su quelquefois trouver

la grâce dans la grandeur. Ici, c'est la grandeur qui l'emporte et

même qui règne seule : le monument produit tout son effet par
sa masse et sa simplicité. Et l'effet devait être bien plus grand

lorsque à côté s'élevait le cirque, bâti le long du théâtre, et qu'un

portique, dont on voit encore quelques débris, reliait entre eux
ces édifices et entourait toute la place.
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A l'intérieur, le spectacle n'est pas moins saisissant. Le grand
mur du fond de la scène, qui s'appuie sur la façade extérieure, est

bien conservé, et l'on y voit partout la trace des ornemens dont il

était couvert. Quant à la scène elle-même, grâce à ce qui en reste,

on peut la recomposer presque dans ses moindres détails. On a

vu que c'était la partie la plus intéressante du théâtre d'Orange.
Je crois inutile de la décrire de nouveau; ce que j'en dirais n'ajou-

terait rien aux belles planches de Garistie, dont l'ouvrage est

devenu partout classique (1). J'aime mieux tourner ailleurs mes

observations.

Pendant que je regarde de tous les côtés, que je compare ce

bel édifice à ceux du même genre que j'ai vus en France, en

Italie, en Afrique, et que, les complétant les uns par les autres,

j'essaie de me remettre devant les yeux un théâtre antique dans

son intégrité, je me persuade de plus en plus que ce travail auquel

je me livre n'est pas une simple et vaine curiosité. A mesure que

je me rends mieux compte de toutes les parties de ces vastes

constructions et que je m'en fais une idée plus nette, il me semble

que je comprends mieux les pièces qu'on y représentait. Sans

doute le théâtre a été fait pour elles, mais elles aussi sont faites

pour le théâtre; elles se sont instinctivement accommodées et

appropriées aux lieux oii elles devaient paraître. Les conditions

mêmes de leur représentation leur ont imposé certaines néces-

sités, qu'elles ont subies, et dont plus tard on a fait des règles. On

peut prouver que beaucoup de leurs qualités et de leurs défauts,

auxquels on cherche des raisons subtiles, n'ont pas d'autre ori-

gine. Si je voulais le montrer d'une manière générale, le sujet

serait trop étendu; il faut se borner. Je laisse donc entièrement

de coté la Grèce
; pour Rome, je m'en tiens à la comédie, et même,

dans la comédie romaine, je ne m'occuperai guère que des débuts,

c'est-à-dire des pièces de Plaute, qui, avec celles deTérence, sont

les seules que nous possédions aujourd'hui.
Je sais bien qu'à l'époque de Plaute et de Térence, les théâtres

comme celui d'Orange n'existaient pas : c'est Pompée qui a bâti

le premier qu'on ait construit en pierre. Les théâtres en bois

avaient précédé, et, auparavant, il y en avait de plus élémentaires

et de plus simples encore. Mais de tout temps, même aux époques
les plus reculées, un théâtre s'est composé, chez les Romains,

(1) Monumens antiques à Orange, arc de' triomphe, théâtre, par Garistie. Paris,

Didot, 1856.
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des mêmes parties essentielles; il y a toujours eu, sur un terrain

en pente, et qui formait généralement un demi-cercle, des places

pour les spectateurs assis ou debout; au centre, un espace vide,

qui est devenu l'orchestre; en face, fermant le cercle et disposée

pour être vue de tous les côtés, la scène, qui s'élevait à une cer-

taine hauteur au-dessus de l'orchestre. On voit que nous pouvons,
sans trop de témérité, appliquer les réflexions que nous suggère
un théâtre définitif, comme celui d'Orange, aux théâtres provi-

soires des premières années.

Essayons donc de ranimer pour un temps cette comédie nais-

sante
;
il est toujours intéressant de l'étudier, car elle a servi de

modèle à celle de tous les autres pays. Cherchons les conditions

qui lui ont été imposées à ses débuts, et de quelle manière elle

les a d'abord acceptées. Ce sera pour nous une façon de mieux

comprendre les motifs de ses premiers succès.

I

Ce qui frappe d'abord dans le théâtre d'Orange, comme dans

les autres (1), c'est qu'il n'était pas couvert; on a bien pu étendre

sur les sommets, aux heures chaudes de la journée, quelques
bandes de toile plus ou moins larges pour abriter les spectateurs
du soleil, mais ces vêla (2) n'interceptaient tout à fait ni l'air ni

le jour. On sentait toujours sur sa tête la voûte immense du ciel;

une lumière également vive éclairait le public ;
rien n'attirait

directement les yeux vers la scène. Ils pouvaient errer à loisir

sur toutes les parties de l'édifice et y trouvaient mille occasions

de se dissiper; sans compter que la situation même de quelques-
uns de ces théâtres, la beauté du lieu oîi ils étaient placés, pou-
vaient fournir aussi beaucoup de sujets de distraction. Je suppose

que les gens qui étaient assis sur les gradins les plus élevés de

celui de Taormina ont dû se retourner plus d'une fois pour voir

l'Etna en flammes, ou contempler en face d'eux l'admirable

panorama de la mer de Sicile, avec les côtes de la Calabre à

l'horizon, et j'avoue que, même si l'on jouait en ce moment quel-

(1) Je laisse de côté les théâtres couverts, appelés quelquefois des Odéons, beau-

coup plus petits que les autres, qui devaient servir à des concerts de musique, peut-
être aux lectures publiques. On en a trouvé un à Pompéi, à côté du grand Théâtre.

(2) L'ensemble de ces toiles, ou vêla, formait ce qu'on appelait le velarium. Dans
les affiches de spectacle qu'on a trouvées à Pompéi, on annonce, pour attirer les

spectateurs, qu'ils seront abrités du soleil : vêla erunl,

TOME CLU. — 1899. 20
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que pièce d'Euripide ou de Ménandre, je ne me sens pas trop

disposé à leur en vouloir de l'avoir mal écoutée.

Quelle différence avec nos salles de spectacle d'aujourd'hui,
si étroitement fermées, éclairées d'une lumière artificielle, dont

l'intensité peut être accrue ou diminuée, qu'au besoin on plonge
dans les ténèbres, de sorte que, la scène étant seule visible, tous

les regards sont bien forcés de se concentrer sur elle, et qu'ainsi
rien de ce qu'on y dit ou de ce qu'on y fait n'est perdu pour le

spectateur! Le recueillement où cette obscurité le plonge, l'isole-

ment qu'elle crée autour de lui, la force d'attention qu'elle lui

communique, lui permettent de suivre les intrigues les plus com-

pliquées. Au contraire, dans ces théâtres découverts que baigne la

lumière, où chacun est à ses voisins un spectacle qui le détourne

de celui que lui offre la scène, on ne peut développer devant un

public distrait qu'une action simple, claire, qui ne lui demande
aucune contention d'esprit, aucun effort d'intelligence, qui ne le

dépayse pas trop de ses habitudes et contienne le moins possible

de délicatesses trop subtiles, de nouveautés déconcertantes. Et

voilà comment un premier aspect de l'édifice peut nous indiquer

déjà ce que seront probablement les pièces qu'on y pourra repré-
senter.

Poussons plus loin cette étude. Tournons-nous vers les gra-
dins sur lesquels les spectateurs prenaient place. Le temps les a

fort maltraités à Orange, et on a été obligé d'en refaire une partie

pour les représentations qu'on y a données dans ces dernières

années; mais ils sont mieux conservés ailleurs. A Dougga, par

exemple, dans la Tunisie, c'est une merveille de voir ces belles

assises de pierre qui montent sans interruption jusqu'au sommet
avec leurs précinctions intactes (1) et ces escaliers qui permet-
taient de circuler partout sans déranger personne; il n'y manque
plus que le portique du haut, qui couronnait l'édifice. La première
idée qui vienne à l'esprit quand l'œil se promène du haut en bas

de ce qu'on appelait la cavea, c'est qu'il devait être bien difficile

à la voix d'un acteur de remplir cette énorme enceinte (2) et de

(1) Les précinctions étaient des paliers qui séparaient les divers étages.

(2) A propos du nombre des spectateurs que contenaient les théâtres anciens,

on s'est longtemps contenté de reproduire un document qui remonte à l'époque de

Constantin et dans lequel on avait une pleine confiance. Caristic fut le premier,
dans son ouvrage sur les Monumens d'Orange, qui fixa des chiUres très inférieurs.

Dans ces dernières années, la question a été reprise par M. Hûlsen, qui a donné

raison à Garistie, et qui a essayé d'expliquer d'où viennent les exagérations de»
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pénétrer jusqu'au fond du portique supérieur où s'entassaient les

petites gens. N'oublions pas que, dans nos théâtres si bien clos

et beaucoup moins vastes, bien des choses nous échappent de ce

qui se dit sur la scène
;
ne semble-t-il pas naturel de croire qu'on

devait en perdre davantage dans ceux des anciens?

On répondra sans doute que, sur ce point, l'expérience est faite

et la question résolue
;
on rappellera que précisément, dans ce

même théâtre d'Orange, où nous sommes, on a représenté plu-

sieurs fois des pièces modernes ou antiques, et que la foule en-

tassée sur ces gradins n'en a pas perdu un mot. Tous les jour-
naux en ont fait des comptes rendus enthousiastes, et l'on n'a pas
hésité à conclure qu'il était hors de contestation que, dans les

théâtres antiques, malgré tant de conditions défavorables, les ac-

teurs se faisaient facilement entendre de tout le monde. C'est

aller bien loin, et je ne vois pas que les anciens en aient été aussi

sûrs que nous
;
il faut bien qu'ils se soient méfiés de l'acoustique

de leurs théâtres, puisqu'ils ont essayé de l'améliorer. On ne peut

guère expliquer autrement ces porte-voix dont ils avaient soin de

garnir la bouche des masques comiques ou tragiques, et ces

échos dont parle Yitruve, sortes de niches placées un peu par-
tout pour recevoir les sons qui venaient de la scène et les ren-

voyer en les renforçant. Ce qui le montre encore mieux, ce sont

les inquiétudes qu'expriment les acteurs, qui ont toujours peur
de n'être pas entendus. Plaute s'adresse au public, dans ses pro-

logues, pour lui dire : « Vous avez saisi? Vous comprenez? C'est

à merveille. » Et si quelque spectateur des derniers rangs, qui
n'est pas parvenu à se caser, lui fait signe que non : « Eh bien, lui

crie-t-il, va-t'en; si tu n'as pas de place ici pour t'asseoir, tu en

trouveras ailleurs pour te promener. Est-il juste que tu réduises

les pauvres comédiens à la mendicité? Sois sûr que je ne m'ex-

poserai pas à me crever pour te faire plaisir. »

On voit par là que le témoignage des anciens ne paraît pas
tout à fait d'accord avec les expériences que nous avons faites de

nos jours ; je crois pourtant qu'on peut les concilier et que la

contradiction n'est qu'apparente. Il faut bien que les anciens

Régionnaires romains. Selon lui, le théâtre de Pompée ne pouvait contenir que
9000 ou 10 000 spectateurs, au lieu de 18000 que donnent les Régionnaires ; le Golisée,

45000, au lieu de 87 000 [Bollettino délia comraissione delV Archivio comunale di

Rama, 1894). D'après Caristie, le théâtre d'Orange contenait de 6000 à 7 000 places.
C'est encore beaucoup, quand on songe que l'Opéra, à Paris, n'en a que 2150 et le

Théâtre-Français 1400.
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n'aient pas regardé comme impossible qu'on pût se faire entendre

dans leurs théâtres, puisqu'ils ont continué, jusqu'à la fin, à en

construire et que les auteurs n'ont pas cessé d'y faire jouer leurs

pièces. Ils pensaient seulement qu'on n'y pouvait réussir qu'à de

certaines conditions; et ces conditions, je remarque qu'elles se

sont trouvées réunies dans nos représentations modernes. Rappe-
lons-nous que ces fôtes, annoncées longtemps à l'avance, données

à de longs intervalles, excitaient partout une grande curiosité,

qu'on venait de loin pour voir jouer des pièces célèbres et des ac-

teurs en renom, et qu'on était disposé à les écouter avec une reli-

gieuse attention. Aussi nous dit-on que le silence y était profond
et qu'il régnait une sorte de recueillement dans l'assistance. Voilà

précisément ce que les auteurs anciens demandaient à leur public
et ce qu'ils n'obtenaient guère.

Le public de Plaute, nous le connaissons; nous savons, grâce
à ses prologues (1), ce qu'étaient les gens qui remplissaient la

cavea de son théâtre improvisé, les jours où Ton jouait ses pièces.

A l'exception des sénateurs, auxquels, depuis quelques années, on

réservait des places particulières dans l'orchestre, tout le monde
était mêlé et confondu sur les gradins. Il y avait d'abord ces

paysans robustes et grossiers, qui, après avoir peiné toute l'année

dans leurs fermes de Vager romanuSy à labourer ce sol ingrat et

fiévreux, arrivaient à Rome les jours de fête avec l'idée de se

bien divertir, et pour qui le divertissement n'était complet qu'avec

beaucoup de mouvement et de bruit; à côté d'eux, les petits bour-

geois de la ville, « ceux qui achètent et qui vendent, » les boulan-

gers, les bouchers, les marchands d'huile du Vélabre, à qui Mer-

cure (2), pour obtenir un peu de silence, promet qu'ils feront

toujours de bonnes affaires. Il y avait aussi des femmes, et en

grande abondance. A l'époque d'Auguste, un règlement sévère

leur interdit d'assister à certains spectacles, et, dans d'autres, leur

assigna des places particulières ;
ce n'était qu'aux jeux du cirque

qu'elles étaient libres d'aller où elles voulaient. Du temps de Plaute,

ces défenses n'existaient pas; elles se mêlaient aux autres specta-

teurs, et, selon le mot de Nœvius, bavardaient comme des cigales.

Les nourrices mêmes apportaient dans leurs bras leurs nourris-

sons. Les courtisanes avaient soin de se placer au premier rang,

(l).On croit que plusieurs de ces prologues ne sont pas authentiques, mais ils

sont tous fort anciens et des années qui ont suivi de près la mort de Plaute.

(2) Dans le prologue de YAmphitryon.
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tout près de la scène, pour se faire bien voir. Les femmes n'étaient

pas seulement un élément de désordre, le plus bruyant de tous;

elles jouaient un rôle dans ces cabales qui décidaient du sort des

pièces. Térence attribue en partie à leurs cris [clamor muliemm)
la chute de VHécyre. Enfin, il se trouvait dans l'assistance jusqu'à
des esclaves, qui réussissaient à s'y glisser grâce à la confusion

des rangs et à la licence de la fête, et qui, malgré les objurgations
de Facteur, qui, pour les engager à s'en aller, leur vantait les

charmes du cabaret, ne semblaient pas décidés à céder la place

aux hommes libres. Figurons-nous tout ce monde qui crie à la

fois, qui trépigne, qui se dispute les bonnes places, tandis que les

agens de police [dissignatores, conquisitores)^ qui veulent les

mettre d'accord, ne font qu'augmenter le tapage. Voilà le public

auquel s'adresse l'auteur dramatique et qu'il lui faut, atout prix,

amuser pour qu'il se tienne tranquille.

II

C'est la grande préoccupation de Plante; il cherche avant tout

à se faire écouter des spectateurs pour les retenir sur ces bancs

qu'ils sont toujours prêts à quitter dès qu'ils s'ennuient. Il faut

d'abord qu'il rende sa pièce aussi claire que possible et que tout

le monde puisse sans effort la comprendre. Aussi commence-t-il

par la leur raconter en détail dans le prologue. C'est peut-être
leur ôter le plaisir de la surprise, mais c'est leur rendre l'intelli-

gence du sujet plus facile, c'est leur mettre d'avance un fil dans

les mains qui leur permettra de se conduire à travers toutes les

péripéties de l'intrigue. Si, malgré tout, il y reste quelque obs-

curité, il n'hésitera pas à recourir aux procédés les plus naïfs pour
la dissiper. Les personnages, de peur qu'on n'en ignore, s'annoncent

eux-mêmes ou annoncent les autres : « C'est moi qui suis le

parasite. » — « Vous voyez cette femme qui marche la première,
c'est celle dont mon maître est amoureux. « Ils ont soin de se

tenir en communication constante avec le public ;
à tout propos,

ils lui parlent, l'interrogent. Un esclave qui a trompé son maître

pendant son absence et qui apprend qu'il est de retour, un mari

qui a fait des infidélités à sa femme et qui redoute la scène qu'elle
va lui faire, se tournent piteusement vers l'assistance et demandent
s'il ne s'y trouve pas quelque bonne âme qui consentirait à prendre
leur place pour un moment. Voilà le public devenu lui-même une
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sorte de personnage comme les autres, et l'on peut être sûr qu'il

s'intéressera davantage à la comédie dans laquelle on lui fait jouer
un rôle.

Plante ira plus loin, s'il le faut; il est résigné à satisfaire tous

les caprices du public, même les moins raisonnables. S'il craint

que la pièce ne lui semble trop longue, il s'empressera de l'abréger ;

elle n'est pas encore finie, il reste quelques scènes à jouer pour

que l'action soit terminée; mais, si l'on ne tient pas à les entendre

il les passera; un des acteurs s'avancera devant les spectateurs
et viendra leur raconter le dénoûment en quelques mots (1).

Voilà un procédé très primitif; mais que voulez-vous? ils s'im-

patientent ;
comme il leur a fallu se lever de bonne heure, quelques-

uns n'ont pas pris la précaution de déjeuner, ils ont faim, ils ont

soif; il faut leur permettre de rentrer chez eux au plus vite. Sans

doute la belle ordonnance des pièces grecques qui servent de

modèle au théâtre latin risque d'être compromise; on dira que les

règles sont violées : qu'importe? Y a-t-il d'autre règle que de

contenter les spectateurs? C'est pour eux que la comédie est faite:

Horum causa haec agitur spectatorum fabula.

Il faut donc avant tout qu'ils soient servis à leur gré : Plaute

ne connaît pas d'autre poétique.
On lui a très durement reproché ce soin qu'il avait de plaire

au public. Horace a dit de lui «
qu'il ne cherche qu'à mettre un

écu dans sa bourse et que le reste lui est indifférent. » Ce mot
cruel est injuste s'il signifie que Plaute était un de ces hommes
avides qui ne se sont préoccupés que de faire fortune. Le pauvre
homme n'avait pas de visées si hautes, il voulait seulement se

procurer de quoi vivre. Il avait connu la misère, et d-e toutes les

misères la plus pénible, celle qui vient après l'aisance : Varron

raconte, — et nous n'avons aucune raison qui nous empêche de le

croire,
—

qu'il s'était ruiné dans des entreprises commerciales; il

fut forcé, pour ne pas mourir de faim, de louer ses bras à un bou-

langer et de tourner la meule. On comprend qu'il ait conservé un

souvenir amer de cette mésaventure, et qu'il soit heureux démettre

dans sa bourse cet écu qui le sauve de la meule et du boulanger.

Mais, pour le gagner, il faut réussir, car les auteurs ne sont payés

qu'en raison du succès qu'ils obtiennent. Ces applaudissemens que

(1) Dénoûment de Casina.
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Plaute mendie à la fin de ses pièces ne sont pas seulement pour
lui une satisfaction d'amour-propre, ils sont une impérieuse né-

cessité. Faut-il s'étonner qu'il ait tout fait pour les mériter?

Mais voici ce qu'il importe de remarquer : ces sacrifices qu'il

faisait pour être applaudi ne lui ont au fond rien coûté
;
les goûts

du.public étaient les siens, il se contentait en le contentant; c'est

ce qui s'explique, je crois, par le milieu d'où il est sorti et la

façon dont il a vécu. Sa jeunesse est parfaitement ignorée, mais il

est très vraisemblable que son éducation ne s'est pas faite dans une

école. Nous savons que, de bonne heure, il a fait partie du personnel
d'un théâtre. Je ne crois pas que ce soit en qualité d'acteur (i) ;

il

devait être chargé de quelque entreprise accessoire, ou la fourni-

ture des costumes et des objets nécessaires à la représentation,
ou l'organisation de la claque, qui prit très vite une grande im-

portance. Il s'était donc engagé dans quelqu'une de ces troupes
errantes qui jouaient à Rome et dans les principales villes de

l'Italie; il l'avait suivie dans ses pérégrinations, et s'était ainsi fa-

miliarisé avec le théâtre. Il avait connu de près les auteurs qui la

fournissaient de pièces traduites du grec (2) et les acteurs qui les

représentaient ;
il s'était instruit par les succès et par les chutes.

On comprend que, plus tard, quand des spéculations commerciales

l'eurent réduit à la misère, l'idée dut lui venir naturellement

d'imiter ce qu'il avait vu faire et de composer à son tour des

comédies.

Ainsi il possédait, quand il commença, ce qui vaut mieux

souvent que les leçons des professeurs, l'expérience; il n'avait

guère de souci de la perfection littéraire, n'écrivant pas pour des

lecteurs. Il ne songeait qu'à ces gens qui, aux jours de fête, s'en-

tassaient dans un théâtre pour entendre une pièce nouvelle, et

ceux-là, il savait, pour l'avoir vu de ses yeux, comment on arrive à

leur plaire. Le public fut son premier maître, et je crois bien que,
dans la suite, il n'en a jamais eu d'autre. Il ne paraît pas avoir été,

(1) C'est ropinion de Ritschl. Récemment M. Léo l'a combattue dans ses Plau-

tinischen Forschungen, et soutient que Plaute avait dû commencer par être acteur.

Mais les expressions dont se sert Varron, le seul qui ait raconté ces événemens, ne
me semblent pas favorables à cette supposition. Sans doute Livius Andronicus

jouait lui-même ses pièces; mais depuis cette époque il s'était formé des troupes
de comédiens où les rôles étaient tenus, en général, par des esclaves. Plaute parle
ordinairement des acteurs avec un certain mépris. Cette question a été très bien

débattue par M. Marx dans la. Zeîtschrifl fur die Œsterreichischen Gymnasien, 1898.

(2) Il est question dans le prologue de la Casina de « cette fleur de poètes qui
vivaient alors »; nous ne connaissons plus aujourd'hui que Plaute et Naevius.
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comme la plupart de ses confrères, le protégé d'un grand per-

sonnage ; personne ne nous dit qu'il ait vécu dans la clientèle d'un

Scipion ou d'un Fulvius Nobilior, et peut-être ne se serait-il pas
senti à l'aise en leur compagnie. Malgré sa réserve ordinaire, il

s'est un peu moqué de leur air de grandeur et de gravité ;
il aime

à nous montrer les esclaves, quand ils ont fait un bon tour à leur

maître, triomphans comme des généraux victorieux
;

il leur met

alors dans la bouche des phrases interminables, avec des entasse-

mens de mots pompeux qui parodient les formules solennelles

des harangues patriciennes. Évidemment il a dû fréquenter un

monde assez bas. Il nous a laissé une topographie de Rome où les

divers quartiers sont distingués d'après les malhonnêtes gens qui
les habitent (1), et l'on voit bien que cette populace lui est parfai-

tement connue. Il en parle la langue avec une aisance merveil-

leuse ; lorsqu'il s'agit de mettre aux prises entre eux des esclaves,

des parasites, de petits marchands, il possède une variété et une

richesse d'injures inépuisable, qu'il avait sans doute acquise dans

leur compagnie. Tous ces gens-là, qui formaient la majorité des

spectateurs, devaient être enchantés de se reconnaître, de retrouver

sur le théâtre les personnages qu'ils fréquentaient d'ordinaire, les

scènes auxquelles ils assistaient tous les jours. Il me semble que
cette communication entre l'auteur et son public anime encore

aujourd'hui ses pièces, et que c'est ce qui les rend vivantes pour
nous. Quand je le lis, à de certains passages étincelans de franche

gaieté, d'irrésistible bouffonnerie, je crois entendre, du haut en

bas des gradins, éclater le rire de la foule.

III

Nous nous sommes un peu attardés à regarder la cavea, à es-

sayer de remettre sur ces bancs de pierre, aujourd'hui déserts, les

gens qui venaient s'y asseoir. Pour comprendre quelque chose aux

pièces de Plante, il fallait d'abord faire connaissance avec son

public. Maintenant que nous en avons une idée, nous pouvons nous

retourner vers la scène.

Le spectacle va commencer
;
la toile descend et se perd sous

le théâtre. Nous avons sous les yeux un petit mur d'un mètre et

demi de haut qui supporte la scène. C'est laque les acteurs vont se

(1) A l'acte IV du Curculio.
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placer, en face du public, pour jouer la pièce. Cette petite élévation

ne leur permet pas seulement d'être mieux vus de tout le monde;
elle a d'autres avantages, qui en font une sorte de nécessité pour
tous les théâtres (1 j. En séparant la scène du public, en la plaçant
de quelques pieds au-dessus du sol où nous marchons, elle sug-

gère instinctivement la pensée que l'action qu'on y représente se

passe dans un monde un peu différent et supérieur; elle nous fait

attendre un tableau de la vie ordinaire, mais d'une vie légèrement
idéalisée et grandie ;

elle nous dispose à accepter plus docilement

les conventions, qui nous choqueraient davantage si l'on ne nous

transportait du premier coup un peu en dehors et au-dessus de la

réalité pure; elle est, en un mot, une des conditions de l'illusion

dramatique.
Nous savons par Vitruve que la scène, dans les théâtres romains,

était beaucoup plus profonde que chez les Grecs. A Epidaure, par

exemple, elle n'a guère que trois mètres de profondeur; elle en a

tout au plus cinq ou six ailleurs. C'est vraiment bien peu, et l'on

a eu raison de dire que, s'ils jouaient sur cette bande étroite, les

acteurs, presque appliqués au mur du fond, devaient faire l'effet

d'un bas-relief en mouvement. Il n'en est pas de même à Orange.
La scène, depuis le petit mur qui la sépare de l'orchestre jus-

qu'à la partie la plus reculée de la porte du fond, mesure

dix-huit mètres. C'est à peu près la profondeur du Théâtre-Français
de Paris, en y comprenant l'avant-scène. Mais il faut se souvenir,

pour rétablir les proportions véritables, qu'au Théâtre-Français,
l'ouverture du cadre de la scène n'est que del2"\40, tandis qu'elle

devait être à Orange déplus de cinquante mètres, ce qui fait que la

largeur n'y est plus en rapport avec la longueur; ajoutons que les

acteurs romains, encore plus que les nôtres, se tiennent aussi près

que possible des spectateurs, de peur de n'être pas entendus; ils

évoluent donc en général sur un espace très étroit et fort long,

qui semble avoir reçu plus particulièrement le nom de pulpilimi^
et qui devait être en général couvert d'un plancher de bois (2). C'est

ce qui permet de se rendre compte de certains jeux de scène qui
reviennent sans cesse chez Plaute, et qu'on a d'abord quelque

(1) Exceptons le théâtre grec à ses origines, s'il est vrai, comme le suppose
M. Dôrpfeld, que les pièces des premiers tragiques étaient jouées dans l'orchestre.

(2) Cependant, à Dougga, les dernières fouilles du docteur Carton ont prouvé
que toute la scène était revêtue d'une mosaïque assez grossière. C'est tout au plus
si, vers le milieu, un espace carré pouvait être couvert d'un plancher de bois et

servir de trappe pour les besoins de la représentation.
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peine à comprendre. Les personnages étant presque toujours sur la

même ligne et souvent fort éloignés les uns des autres, on peut
aisément supposer qu'ils ne s'aperçoivent pas et admettre qu'ils

parlent sans savoir qu'ils sont entendus. Le père de famille sort

de sa maison, fort irrité d'un tour que son fils et son esclave lui

ont joué et ruminant sa vengeance, et pendant ce temps, réfugiés
à Tune des extrémités du piilpitiim, l'esclave et le fils, qui ne

perdent pas un mot de ses menaces, s'amusent de sa colère bavarde

et prennent leurs précautions pour y échapper.
Gomment les décors étaient-ils disposés sur la scène, et même

y avait-il des décors? A Orange, la grande muraille du fond,

merveilleusement ornée de colonnes et de statues, semble bien

avoir été une sorte de décor permanent qui servait pour toutes

les pièces. Mais elle est d'un temps où les tragédies et les

comédies ne paraissaient plus que par exception au théâtre;

on n'y représentait guère que le mime et la pantomime. A une

autre époque, Vitruve distinguait trois sortes de décorations

différentes, selon le caractère des pièces : des palais pour la tra-

gédie; pour la comédie, des maisons particulières avec des ter-

rasses et des fenêtres qui laissent entrevoir ces fausses perspectives
dont l'Italie n'a pas perdu le goût; des sites rustiques, des arbres

et des grottes pour le drame satyrique. Du temps de Plaute, la

mise en scène devait être plus simple. La seule indication certaine

que nous donnent ses pièces, c'est que, vers le fond du théâtre,

contre la coulisse, il devait se trouver une maison ou deux,

contiguës ou séparées, dont les portes s'ouvraient pour laisser

sortir certains personnages, tandis que d'autres étaient censés

venir du dehors par les portes du fond.

La maison donnait sur une place publique ou sur une rue,

mais une rue d'une espèce particulière, où personne ne passera

pendant toute la durée de la comédie. Les personnages y sont tout

à fait à leur aise
;

ils y parlent et y agissent comme s'ils étaient

chez eux, tant ils paraissent sûrs qu'il ne surviendra pas d'im-

portun. Les esclaves viennent y machiner leurs complots, les

maris y caressent leurs maîtresses, sans aucune crainte d'être sur-

pris. Dans la Mostellaria^ une jeune fille, qui sort du bain, achève

de faire sa toilette devant sa porte. Dans VAsina7'ia, un vieillard

qui veut s'amuser fait dresser une tablé en plein air, devant sa

maison, et s'y place entre son fils et unecourtisîine, qu'il embrasse

de temps en temps, à la grande joie des spectateurs. C'est dans la
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rue aussi que les deux esclaves du Stichus mangent, boivent et

dansent, sans s'occuper des passans que pour dire que, s'il s'en

présente quelqu'un, on l'invitera à prendre part au festin; mais

ils savent bien qu'ils ne risquent pas d'être dérangés.

IV

Malgré ces libertés que Plaute se donnait et que son public
lui permettait de prendre, il n'en restait pas moins que la scène

représentait une rue, et qu'il ne lui était possible d'y mettre que des

actions qui pouvaient se passer en plein air. Cette nécessité limi-

tait singulièrement le nombre des sujets qu'on pouvait traiter.

C'est une des raisons qui ont condamné la comédie antique à une

certaine uniformité. Dans le théâtre de Plaute, quelles que soient

la richesse et la nouveauté des détails, le fond est toujours im

peu semblable. Nous aurons à revenir sur cette monotonie; quoi-

qu'elle ait d'autres motifs, on peut aussi l'attribuer en partie à la

disposition de la scène.

Mais voici une conséquence beaucoup plus grave de la même
cause. Du moment que la comédie ne quitte plus la place publique,
la vie de famille lui échappe ;

elle n'en peut plus montrer que ce

qui se voit dans la rue, et ce n'est guère. Pour nous mettre sous

les yeux ce qu'elle a de plus curieux, de plus attachant, il aurait

fallu ouvrir cette maison si bien fermée et nous y introduire
;

Plaute ne va jamais plus loin que la porte. Il ne semble pas du

reste le regretter. Le monde qui habitait derrière ces murailles

n'était pas le sien; il devait l'avoir peu fréquenté, et ce qu'il en

savait ne lui donnait pas le désir de pousser plus loin la connais-

sance. S'il ne jugeait les matronœ que par ce qu'en disent les maris,

il ne devait pas avoir d'elles une opinion bien favorable. Le por-
trait qu'il en trace n'est pas flatté. Ce n'est pas qu'il les accuse de

se mal conduire
;
les grands scandales devaient être rares à cette

époque, et, dans tous les cas, on n'aurait pas permis à un auteur

comique de les porter sur la scène et d'en amuser le public. Mais,

si celles que Plaute a représentées n'ont pas de faute grave à se

reprocher, qu'elles sont insupportables ! il les montre si fières de

la dot qu'elles ont apportée, si maussades, si exigeantes, si que-

relleuses, qu'on voit bien qu'il approuve ceux qui s'en tiennent

loin et qui n'ont pas voulu s'embarrasser d'un ménage. Dans une

des scènes les plus piquantes du Miles gloriosus, Périplécomène,
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à qui Ton demande pourquoi il ne s'est pas marié, répond qu'une
femme coûte beaucoup trop cher, et il énumère avec une com-

plaisance bouffonne tout Targent quïl faut dépenser pour sa toi-

lette ou ses plaisirs. Remarquons que Périplécomène est le sage

de la pièce, que les autres personnages ont une grande considé-

ration pour lui et approuvent fort ses paroles. Le public aussi

prenait grand plaisir à les entendre
;
ce qui semble au moins

l'indiquer, c'est que, pour le contenter, les acteurs y ajoutaient

sans cesse quelques traits nouveaux (i).

Périplécomène ne s'en tient pas là, et, comme on lui dit « que
c'est pourtant un honneur pour un homme riche et bien né

d'élever des fils qui conservent son souvenir parmi les hommes et

propagent sa race, » ce sentiment romain le touche peu, et il

répond gaillardement : « Des fils! qu'en ai-je besoin? n'ai-je pas
d'autres parens qui prennent soin de moi, et grâce auxquels je

vis à ma fantaisie? Le matin, avant que le jour ne brille, ils sont

chez moi, pour savoir si j'ai bien dormi. Ils m'apportent des pré-

sens. S'ils offrent un sacrifice, ils me réservent le meilleur des

viandes, ils m'en donnent plus qu'ils n'en gardent pour eux-

mêmes; ils m'invitent à les venir manger avec eux, ils me prient à

déjeuner et à dîner; ils sont au désespoir s'ils s'aperçoivent qu'ils

ont moins donné que les autres. Sans doute, en les voyant lutter

entre eux de libéralités, je me dis qu'ils en veulent à mon héritage.

Mais, en attendant, je vis à leurs dépens et de leurs cadeaux. » Voilà

ce qu'un siècle et demi plus tard, on appellera les avantages du

célïhdiif prœmia orbitatis, dont tant de gens voulaientjouir. Ce mal,

qui a rongé jusqu'à sa fin la société romaine, dont on se plai-

gnait déjà du temps des Gracques, contre lequel Auguste a lutté

toute sa vie, sans relâche et sans succès, il est plus ancien que
nous ne pensons, il existait déjà, au moins en germe, à l'âge d'or

de la république. Plaute, qui l'aperçoit, en plaisante et l'encourage.

La scène du Miles gloriosus fait comprendre la colère de Mommscn
contre la comédie romaine, qu'il accuse d'être immorale, ennemie

de la famille et de la patrie, et justifie les reproches qu'il adresse

aux magistrats de ne l'avoir pas interdite. Mais comment les ma-

gistrats se seraient-ils élevés contre elle ? Ils avaient dans le cœur

(1) Certaines interpolations, qu'on a notées dans les manuscrits de Piautc qui
nous ont conservé cette scène, provenaient sans doute de ces ajoutés que les acteurs

y faisaient pour amuser les spectateurs. C'est ce qui arrive aussi dans la scène de

ïAvare de Molière où Harpagon commande le dîner à maître Jacques.
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les sentimens que les acteurs exprimaient sur la scène. Gaton, le

grand citoyen, le censeur rigoureux, pense et parle comme Plaute.

11 n'a jamais manqué une occasion de dire des sottises aux femmes
;

il ne se tient pas d'aise quand il rappelle avec quelle dureté la

loi romaine les traite, et comme elle leur fait un sort différent de

celui des hommes. « Si tu saisis ta femme en adultère, disait-il,

tu peux la tuer sans jugement : c'est ton droit. « Et il ajoutait

d'un air de triomphe : « Mais elle, si elle te surprenait, ne pourrait

pas te toucher du bout du doigt : la loi le défend. » Plaute a mis

la scène en action dans une de ses comédies. La femme de Mé-

nechme, trompée par son mari qui lui prend ses plus beaux vête-

mens pour les donner à sa maîtresse, envoie chercher son père,

comme la femme de Georges Dandin, dans Molière
;
mais les choses

tournent autrement. Le père, dès le début, prend les intérêts du

mari. Il blâme sa fille de le surveiller, et proclame comme un

principe qu'elle doit lui laisser faire ce qu'il voudra; et, quand
elle lui dit qu'il est l'amant d'une courtisane qui habite à côté,

il répond qu'il a bien raison :

At cnim ille hinc amat meretricem ex proxumo. — Sane sapît.

Plaute ne s'est départi qu'assez rarement de sa sévérité envers

les femmes de naissance libre. Trois ou quatre fois, dans tout

son théâtre, il a consenti à les traiter avec un peu plus de bien-

veillance. Les deux sœurs du Stichus, que le père veut persuader
de quitter leurs maris parce qu'ils sont pauvres, et qui refusent,

la jeune fille du Persa, à qui le parasite, son père, demande d'entrer

un moment dans un mauvais lieu pour jouer un méchant tour au

maître de la maison, et qui a tant de peine à s'y résigner, sont de fort

honnêtes personnes, mais qui manquent entièrement de charme.

Placées dans des situations où leur âme devrait être profondément
troublée, elles restent maîtresses d'elles-mêmes

;
au lieu de gémir

et de pleurer, elles raisonnent et discutent. C'est bien là, peut-être,
le caractère d'une Romaine, et Plaute les a représentées avec les

qualités qu'elles possédaient réellement ou qu'elles affectaient

d'avoir, et dont elles étaient fîères. Mais ces qualités ne paraissent

pas l'avoir beaucoup séduit. Il est clair qu'il préférait à cette

raideur le naturel, les caprices piquans, l'abandon aimable de

ces jeunes courtisanes qu'il a dépeintes avec tant de grâce et

quelquefois avec tant d'amour. On voit bien que c'était son monde
ordinaire et qu'il ne s'en éloigne pas volontiers.
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Une fois pourtant, une seule fois, Plaute semble avoir éprouvé

pour une femme honnête, de naissance libre, qu'il a mise dans

une de ses pièces, une complète sympathie. Il s'agit d'Alcmène,
dans ce drame étrange à!Amphitryon, où tout est surprise pour
nous, où les dieux, après s'être oubliés dans toute sorte d'équi-

pées comiques, retrouvent à la fin la majesté de leur attitude.

Alcmène aussi traverse des situations très risquées sans compro-
mettre sa dignité de matrone. Elle aime son mari avec une ten-

dresse inquiète, et en même temps elle a un grand souci de sa

gloire; elle aime son pays jusqu'à lui faire, sans se plaindre, le

sacrifice de ses joies conjugales; elle est douce, caressante, sou-

mise, disposée à pardonner quelques rudesses d'Amphitryon;
mais, quand elle se juge gravement outragée elle se relève, elle se

raidit, et, au lieu de se lamenter, elle demande bravement le di-

vorce, avec les formules mêmes des jurisconsultes. L'Alcmène de

Molière est loin d'avoir, dans les mêmes circonstances, autant de

décision et de gravité. Après avoir paru plus coquette que tendre,

quand vient l'orage, elle est plus violente que ferme. Mais, après

tout, les deux poètes ont dépeint les femmes de leur pays et de

leur temps. On voit bien que celle que Plaute a représentée n'est

pas une de ces Grecques insignifiantes, dont Périclès disait : « que
leur gloire consiste à ne faire jamais parler d'elles ni en mal ni

en bien; « c'est une matrone romaine, « unie indissolublement à

son mari pour la bonne et pour la mauvaise fortune, » et qui sait

qu'elle a droit à être respectée. Plaute, qui sans doute n'avait fait

que l'entrevoir, l'a peinte ici avec tant de grandeur et de charme

que nous ne pouvons nous empêcher de regretter qu'il n'ait pas
franchi plus souvent le seuil de cette maison, devant laquelle il

s'est trop respectueusement arrêté.

J'allais oublier un personnage qui, sans se mêler aux autres,

sans prendre une part directe à l'action, y tient cependant une

grande place : je veux parler du joueur de flûte. Il est là, dans un

coin, à l'extrémité du pulpitum^ près de la coulisse, et ne se repose

que bien rarement jusqu'à la fin de la comédie. Non seulement il

amuse les spectateurs pendant Tentr'acte, en leur jouant un petit

air, et les empêche de s'en aller; mais, tant que dure la pièce, il

est obligé, à chaque instant, de reprendre sa double flûte et
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« d'enfler ses joues. » C'est qu'il accompagne le canticum^ et que
les pièces anciennes, surtout celles de Plaute, se composent prin-

cipalement de cantica.

Que voulait-on dire par ce mot? Essayons d'en donner une idée,

autant qu'on peut le faire quand on veut ménager le lecteur et

lui épargner des explications trop scientifiques.

Le drame romain comprenait une partie parlée et une partie

chantée. On voit donc que ce mélange des paroles et du chant, dont

quelques critiques se moquent dans notre opéra-comique, remonte

loin. Il est vrai que, chez les anciens, la différence entre le chant

et les paroles était moins marquée qu'aujourd'hui. Le chant n'était

guère alors qu'une sorte de mélopée qui faisait mieux sentir le

rythme des vers, la suite des longues et des brèves, l'alternance

du temps fort et du temps faible
; par conséquent, la parole chantée

était, en somme, assez voisine de la parole parlée, et l'on devait

passer de l'une à l'autre aussi facilement qu'on passe, dans l'opéra

italien, du récitatif à la cavaiine. La différence entreles deux, chez

les Romains, tenait surtout à la nature des vers qu'employait le

poète ;
les uns étaient faits pour être chantés et les autres sim-

plement récités.

La poésie française est pauvre ;
elle a surtout cet inconvénient

que les poètes y sont réduits à se servir, dans des genres tovit à

fait différens, l'épopée, la satire, le drame, du majestueux et

monotone alexandrin, qui ne peut pas pourtant suffire à tout.

Les anciens, plus heureux que nous, possédaient un vers particu-

lier, qu'ils réservaient au dialogue dans leurs pièces de théâtre.

Ils l'avaient choisi, nous dit Aristote, par la raison qu'il était

celui qui semblait revenir le plus souvent dans les conversations

ordinaires, où l'on fait quelquefois des vers sans le vouloir. C'était,

pour lui donner son nom savant, le trimètre iambiqiie. Les Latins,

qui le leur avaient emprunté, l'appelaient senariiis, parce qu'en

réalité, il avait six pieds (1). Ce vers, un peu moins long et plus
familier que l'hexamètre dactylique, que l'épopée s'était appro-

prié, plus alerte aussi et plus souple, semblait, par son rythme

marqué, fait pour l'action (2) et convenait parfaitement au

drame.

(1) Les Grecs appellent ce vers trimètre parce qu'en le scandant, ils réunissent
deux pieds en un. Il était un peu moins long que l'hexamètre dactylique, quoiqu'il
eût six pieds comme lui, parce que les pieds qui le composent essentiellement sont

plus courts que le dactyle.

(2) Natum rébus agendis, dit Horace.
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Ce qui distingue surtout le senarius, c'est qu'il n'est pas ac-

compagné par la flûte (1 ), c'est-à-dire qu'il est récité et non chanté.

Au contraire, les autres vers, de quelque nature qu'ils soient,

font partie de ce qui se chante, ce qui revient à dire que tout ce

qui n'est pas composé de senarii doit être rangé parmi les

cantica {2), Or, le nombre des morceaux de ce genre, dans le

drame romain, est très considérable; ils occupent en moyenne
les deux tiers, quelquefois les trois quarts des pièces de Plante.

Le canticum était donc, dans ces pièces, la partie de beaucoup la

plus importante. On en est fort étonné, surtout quand on se sou-

vient que le chant avait presque disparu des comédies deMénandre,
de Diphile, de Philémon, que Plante imite d'ordinaire. Comme
elles étaient devenues une sorte de drame bourgeois, avec des su-

jets tirés de la vie commune, il était naturel de mettre dans la

bouche des personnages le langage de tous les jours. Aussi se

servent-ils presque partout du vers de la conversation familière,

du trimètre iambique. Pourquoi donc Plante, qui s'était mis à

leur école, ne les a-t-il pas suivis en cela, comme en d'autres

choses? Quelle raison avait-il de multiplier, autant qu'il l'a fait,

les parties chantées? Quand on le connaît, la réponse est facile :

il a voulu plaire à son public. Il faut donc admettre ou bien que
la rfice italienne avait déjà pour la musique le goût prononcé

qu'elle n'a pas perdu, ou, ce qui est plus vraisemblable, que le

développement régulier d'une intrigue, le charme des vers, la

peinture des passions, l'expression des sentimens délicats et des

idées élevées, dont les Grecs se contentaient, n'avaient pas un

attrait suffisant pour les spectateurs romains, qu'ils exigeaient

qu'on en relevât l'intérêt par la danse et le chant, c'est-à-dire

qu'ils étaient plus sensibles à un plaisir plus matériel, qui s'im-

pose surtout aux sens et qui n'a besoin, pour être saisi, d'aucun

effort d'intelligence. Quoi qu'il en soit, c'était une très grave alté-

ration de la comédie grecque.
Dans cette partie chantée, qui tient tant de place chez Plante,

il y a des différences à faire, qui viennent de la nature des mètres

dont il s'est servi. On s'accorde à distinguer deux genres de can-

tica, qui n'ont pas tout à fait le môme caractère, quoiqu'on leur

(1) Nous en avons une preuve très curieuse dans le Sh'chus de Plante. A la fin

de la pièce, les esclaves, qui font bombance, invitent le joueur de llùte à boire un

coup avec eux
;
comme il ne peut pas jouer pendant qu'il boit, les senarii repren-

nent jusqu'à ce qu'il ait fini.

(2) C'est Ritschl qui l'a pleinement démontré.
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donne le même nom. Il arrive très souvent au poète de se servir

de vers iambiques ou trochaïques de sept ou de huit pieds [sep-

tenarii^ octonarii) qui étaient très populaires à Rome. Ces vers, un

peu plus longs que le senarinsy lui ressemblent beaucoup en réa-

lité
;

ils sont de même nature que lui, employés aux mêmes

usages, par exemple à la conversation ordinaire, et il est souvent

difficile de voir pourquoi, au beau milieu d'un entretien, le poète

passe du vers plus court aux vers plus longs, et le motif qui fait

qu'un peu plus loin, il revient au vers plus court. Ces changemens
n'avaient probablement pas d'autre raison que le caprice de l'au-

teur et le goût du public. Au fond, ce sont des vers que rien ne

paraît distinguer entre eux, si ce n'est que les plus longs sont

accompagnés par la flûte, c'est à dire qu'ils sont chantés. De quelle

façon l'étaient-ils? Nous l'ignorons; mais on peut soupçonner,
avec quelque vraisemblance, qu'ils l'étaient d'une manière très

simple, et que l'accompagnement et le chant y devaient être aussi

peu accusés que possible.

L'autre genre de cantica a plus d'importance, ou plutôt c'est

le canticum YéviidXÀQ, Ce qui le caractérise, c'est qu'il se compose
de vers très variés, de mesure diverse, d'inégale étendue, et qui
sont véritablement des vers lyriques. Tel est, pour n'en citer

qu'un exemple, celui ou domine le mètre qu'on appelle crétique

(une brève entre deux longues), et dont il me semble que l'oreille

la moins exercée saisit du premier coup le rythme vif et sautillant.

Dans la Casina, une femme se précipite sur la scène et exprime

par ces mots son épouvante:

^ulla sum, nulla sum, tota, tota occidi.

Ailleurs, un jeune amoureux, très pressé de revoir celle qu'il

aime, s'adresse à la porte de sa maîtresse, et lui demande de

s'ouvrir pour le laisser entrer :

PessuH, heus, pessuli, vos saluto lubem,

Vos amo, vos volo, vos peto atque ohsecro.

Le crétique et d'autres pieds de même nature, en général vifs

et alertes comme lui, forment, en se combinant ensemble, des

vers qu'il ne nous est pas toujours facile de scander. Dans la

manière dont ils se suivent ou se mêlent entre eux, on ne retrouve

plus la strophe et l'antistrophe, qui se répondent si harmonieu-

sement dans les chœurs de Sophocle et d'Aristophane. S'il y a une

TOME CLII. — 1899. 21



322 REVUE DES DEUX MONDES.

loi qui préside à la façon dont ils sont distribués, ce qui est assez

vraisemblable, on ne l'a pas découverte. Mais leur caractère lyrique

et musical ne peut pas être méconnu. Il ne se manifeste pas par
la pompe des expressions, l'éclat des images, le mouvement de

la pensée et une sorte de feu intérieur, comme dans les odes de

Pindare ou chez les modernes. Les signes en sont plus matériels :

c'est une certaine ampleur dans le développement, l'accumulation

des mots, le retour des assonances. Les vers de ce genre remplis-
sent quelquefois des scènes entières, dans lesquelles les poètes
mettent aux prises des personnages qui s'attaquent et se répon-
dent (1) ; mais, plus souvent, ils sont réservés à des monologues et

à des tirades où l'un des acteurs garde tout le temps la parole.

Ces monodies ont pris dans le drame romain de plus en plus

d'importance, et c'est à elles que le nom de canticum a fini par
être uniquement réservé (2). Le public témoignait pour elles le

goût le plus vif
;

il les applaudissait avec furie, il les faisait répéter

jusqu'à fatiguer l'acteur qui était chargé de les dire. La musique
en était composée par un artiste spécial, dont le nom se lisait sans

doute sur l'affiche, puisqu'il a été conservé dans les didascalies

de Térence, et l'on raconte que les airs qu'il mettait sur les paroles
du poète obtenaient assez de popularité pour qu'en les entendant,

on reconnût la pièce à laquelle ils appartenaient, et que, « dès les

premiers sons de la flûte, on dît : C'est VAndroniaque ; ou: C'est

VAiitiope. » Malheureusement, rien ne s'est conservé de cette mu-

sique, et nous avons perdu avec elle un élément essentiel du

théâtre ancien. N'oublions pas, quand nous relisons les comédies

de Plante, que nous n'avons plus pour les juger qu'une partie

de ce qui en faisait le charme. Si l'on veut être équitable, il faut

tenir compte de ce qu'y ajoutait d'agrément le joueur de flûte;

et voilà pourquoi j'ai cru devoir l'aller chercher dans ce coin de

coulisse où il se dissimule, pour le présenter aux lecteurs.

(1) Toutes ces questions ont été récemment étudiées avec beaucoup de sagacité

par M. Frédéric Léo, dans un travail intitulé : Die Plaulinischen canlica und die

hellenistische Lyrik. Il cite, entre autres, comme exemple de ces scènes lyriques celle

qui se trouve dans le premier acte du Curculio. Elle débute par la monodie d'une

vieille femme chargée de garder la porte d'une maison de courtisanes et qui est

attirée par l'odeur du bon vin qu'on a répandu sur le seuil. Elle s'entretient ensuite

avec l'amoureux d'une des femmes dont elle a la garde et son esclave, qui la plai-

santent et essayent de la gagner, et le tout se termine par la monodie charmante
du jeune homme dont je viens de citer les deux premiers vers. C'est une fort

agréable scène d'opéra-comique.

(2) Pour les grammairiens latins, le canticum est toujours un « morceau où un
acteur parle seul. »
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VI

Nous venons d'étudier, un peu sommairement peut-être, les

dispositions essentielles d'un théâtre antique; nous savons à peu

près ce que c'est que le pulpihim; il est temps d'y introduire les

acteurs qui vont représenter la pièce et de faire quelque connais-

sance avec eux. La connaissance sera bientôt faite, car leur

nombre n'est pas considérable. Apulée, dans une de ces phrases
maniérées et balancées, dont il a l'habitude, en nomme douze (1);

mais il est facile de voir que le goût qu'il a pour les assonances

et la symétrie l'a entraîné trop loin, il y a plus d'un double em-

ploi dans sa liste
,
en réalité, ils ne sont guère que huit ou neuf.

Ce personnel réduit suffit aux pièces anciennes. Naturellement le

public, qui les voyait reparaître sans cesse devant lui, était devenu

très familier avec eux
; ajoutons que, pour qu'il ne pût pas s'y

tromper,on leur avait arrangé un costume qui du premier coup
les faisait reconnaître. L'usage des masques ne devint général à

Rome qu'un peu plus tard, et les acteurs tragiques ou comiques,

qui cherchaient avant tout à se grandir, en étaient réduits à se

coiffer de vastes perruques, qui différaient d'après l'âge et la con-

dition des personnages : les vieillards la portaient blanche, les

jeunes gens blonde, les esclaves rousse. C'était une première in-

dication, et qui s'aperçoit de loin
;
en voici d'autres, encore plus

significatives. L'esclave est vêtu d'une tunique courte et d'un petit

manteau qu'il rejette sur l'épaule pour courir plus vite quand il

est pressé ou qu'il fait semblant de VèiTQ{servus currens). Le man-
teau du parasite est plus étoffé, pour qu'il puisse s'en draper à

l'occasion et paraître un homme grave ;
il a quelquefois un ban-

deau sur l'œil, ou même il est tout à fait borgne : c'est le triste

résultat d'une de ces batailles qui se livrent à la fin des repas, où

on lui jette des bouteilles à la tête sans pouvoir lui faire quitter

la place. Le capitan [Miles gloriosus) est couvert d'une chlamyde

rouge et porte une sorte de toque crânement posée sur sa tête.

Quant au souteneur [leno) (2),
« l'exécration des dieux et des

(1) Voici la curieuse phrase d'Apulée : Leno pei^jurus, et amator fet^idus, et ser-

vus callidus; et arnica illudens, et uxor inhibens, et mater indulgens ; et patruus

objurgator, et sodalis opitulator, et miles praeliator ; sed etparasiti edaces, et paren-
tes tenaces, et meretrices procaces.

(2) Je ne trouve pas d'autre expression pour désigner le leno, qui tient tant de

place dans les comédies antiques ; je serais plus à mon aise, si Ton pouvait parler

aujourd'hui la langue du xvi* siècle.
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hommes, » son extérieur doit faire deviner le métier qu'il fait et

justifier la haine qu'on lui porte; il est chauve, camus, avec un

front ridé, des sourcils en broussailles
;
surtout il est affublé d'un

ventre énorme [ventriosus, cian ventre collatitio), qui le désigne
aux huées de l'assistance. On ne nous dit rien de précis du cos-

tume des femmes, mais il est vraisemblable que les adolescens

qui en remplissaient le rôle devaient être fort bien vêtus et porter

d'élégantes tuniques grecques. Le seul renseignement qu'on nous

donne, c'est qu'ils sont mis « avec goût et à la dernière mode,
concinne et nove . » Il fallait que la jeune courtisane, quand elle

apparaît sur le seuil de sa porte, pût faire à l'amoureux, qui l'at-

tend et l'appelle, l'effet d'un printemps en fleur :

Ver vide;

Vt tota floret ! ut olet! ut nitide nitet!

En réalité, ces personnages, toujours vêtus du même costume,

qui se présentent avec la même attitude, qui expriment les mêmes

sentimens, et répètent à peu près les mêmes paroles, sont moins

des individus que des types. Gela est si vrai que souvent, sur les

manuscrits, on ne les désigne pas par un nom propre, on les ap-

pelle simplement : le vieillard, le jeune homme, le parasite, etc.

Par là, cette comédie touche à l'Atellane; la seule différence, c'est

qu'elle présente au public des types généraux, la courtisane, le

soldat, le souteneur, etc., au lieu de quelques individualités gro-

tesques, Pappits, BuccOfMaccifs, c'esi-h-àire quelque chose comme

Arlequin et Polichinelle. L'emploi d'un petit nombre d'acteurs,

toujours les mêmes, présentait sans doute beaucoup d'inconvé-

niens
;

il nuisait surtout à la variété des pièces et rendait plus dif-

ficile d'inventer des sujets nouveaux. Mais les anciens y trouvaient

aussi quelques avantages, notamment celui de simplifier l'exposi-

tion. Il faut bien qu'un auteur fasse connaître, au début de sa

comédie, les gens qui vont agir et parler, surtout si leur carac-

tère présente quelques singularités piquantes, s'il est plein de ces

nuances compliquées auxquelles nous nous plaisons aujourd'hui.
Ces explications, pour être claires, lui prendront quelque temps,
et il sait bien qu'il n'a pas de temps à perdre. Les poètes anciens,

comiques ou tragiques, qui ne se servaient que de personnages

connus, étaient en grande partie délivrés de ce souci. Un mot
suffisait pour mettre le spectateur au courant; et même ce mot,
il était presque inutile de le dire, on. n'avait besoin que d'ouvrir
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les yeux pour savoir à qui l'on avait affaire. Dès qu'on apercevait

le ventre du souteneur ou la chlamyde rouge du capitan, le rire

s'éveillait de lui-même. C'étaient de vieilles connaissances, qu'on
avait plaisir à revoir. On se souvenait des sottises qu'auparavant
on leur avait dites, des bons tours qu'on leur avait joués, des

heures de plaisir qui s'étaient passées si vite à les voir et à les

entendre, et la pièce nouvelle profitait du succès de celles qui
l'avaient précédée.

Ce genre de mérite devait être encore plus apprécié à Rome

qu'ailleurs. On a vu que le public y était d'ordinaire assez mal

disposé à écouter, et qu'il ne voulait pas se donner beaucoup de

peine pour comprendre. C'était le servir à souhait que de faire pa-
raître devant lui des gens avec lesquels il était familier de longue
date et qui n'avaient pas besoin de se nommer pour qu'on les re-

connût. En les voyant, on savait ce qu'ils avaient déjà fait et

l'on soupçonnait ce qu'ils allaient faire
;
sans presque les écouter,

on devinait ce qu'ils devaient dire. Il importait peu qu'on se lais-

sât distraire un moment par quelque incident inattendu, qu'on
fût dérangé par son voisin ou assourdi par sa voisine

;
dès qu'on

rejetait les yeux sur la scène et qu'on y voyait les personnages qui

l'occupaient, on se remettait vite au courant de l'action. Voilà, je

crois, une raison de plus qui explique qu'avec une acoustique si

imparfaite et un public si désordonné, on ait pu suivre une pièce

jusqu'au bout sans un grand effort d'attention, et comment on

parvenait à s'y intéresser et à la comprendre, même quand on

n'en entendait qu'une partie.

Tout n'est pas encore fini. Nous avons amené les acteurs du

fond du théâtre sur le devant delà scène. Ils ont fait leur entrée,

ceux-ci par la porte qui conduit à la place publique, ceux-là par
celle qui mène à la campagne, de façon qu'en les voyant arriver,

nous savons d'où ils viennent
;
et comme, en même temps, nous

devinons à leur costume ce qu'ils doivent être, nous sommes par-
faitement renseignés sur eux avant qu'ils n'aient ouvert la bouche.

Les voilà enfin sur le pulpitum, en face du public. Ils vont re-

présenter devant lui la pièce qu'il est venu entendre.

Ici, nous sommes bien forcés de nous arrêter, et pourtant notre

curiosité n'est pas encore tout à fait satisfaite. Ne pouvant pas,
comme le public romain, assister à la représentation elle-même,
nous voudrions au moins qu'il nous fût possible de nous la figurer ;

c'est précisément ce qui est assez malaisé. Les quelques peintures
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de vases où ce sujet est esquissé sont tout à fait insuffisantes;

pour en avoir une idée un peu plus nette, il faut s'adresser ail-

leurs, et voici, je crois, où nous devons aller nous renseigner.
Les anciens ont connu, comme nous, l'industrie des livres

illustrés; on dit que c'est Varron qui, à Rome, la mit à la mode.
Nous en avons heureusement conservé quelques échantillons, et,

dans le nombre, des manuscrits de Térence, qui sont couverts de

dessins très curieux (1). On ne peut douter que ces dessins ne

reproduisent un original très ancien : au x« siècle, quand le ma-
nuscrit où ils se trouvent fut copié, personne ne connaissait plus
le costume des acteurs antiques et n'était capable de le dessiner

avec cette exactitude. C'est donc plusieurs siècles auparavant que
ces figures ont été tracées, et probablement à une époque où les

pièces de Térence n'étaient pas encore exilées des théâtres. Cer-

tains détails qu'on y remarque n'ont pas été suggérés par la lecture

et semblent venir directement de la scène. On peut donc soup-

çonner que ces dessins nous conservent quelque chose du spec-
tacle que la comédie romaine offrait au public, et que, jusqu'à an

certain point, ils nous la remettent sous les yeux. Tous les per-

sonnages y sont, et les masques qu'ils portent nous les font

d'abord reconnaître. Voilà bien l'esclave, le souteneur, le parasite,

avec leur grosse face grotesque, leurs rides profondes, leur bouche

énorme. Les autres sont mieux traités ; les masques des jeunes

gens et des femmes ont un peu plus d'élégance, des traits plus

réguliers, des lèvres à peine entr'ouvertes. Ce ne sont pas seu-

lement des figures isolées, mais des scènes qui sont reproduites.

On y voit se succéder de page en page les incidens ordinaires de

la comédie romaine : on se dispute, on s'accorde; les fils s'irri-

tent ou se lamentent; les pères grondent; les amoureux se que-
rellent ou s'embrassent. Mais c'est Tesclave qui partout tient le

premier rôle, et l'on voit bien qu'il est l'âme de la comédie an-

tique; tantôt on nous le montre, la main sous le menton, qui mé-

dite une fourberie profonde ;
tantôt il se glisse derrière son jeune

maître pour l'encourager à soutenir les reproches de son père ou

lui souffler à l'oreille quelque adroit mensonge : il trompe le

vieillard, il joue le souteneur, il dupe le capitan. Pas un mo-

ment il ne reste en repos; il se livre aux contorsions les plus

comiques, et il y a tant de mouvement, tant de vie, dans ce corps

(1) Je ne puis parler ici que de celui qui se trouve à Paris, à la Bibliothèque

nationale. 11 y en a d'autres à Milan et à Rome.
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agile et souple, que quelquefois, par une sorte d'illusion, le

masque lui-même, ce masque grimaçant et immobile, semble

prendre, suivant les situations, des expressions différentes. En

somme, l'idée que ces dessins nous donnent des acteurs de ce

temps, c'est que leur jeu devait être singulièrement vif et animé.

On se remuait beaucoup sur les théâtres romains; on y faisait

volontiers de grands gestes, ce qui n'est pas pour déplaire à des

spectateurs méridionaux. Ces bras, qu'on voit toujours dressés et

tendus, ces mains ouvertes, « des mains qui parlent, manus ar-

gutae^ » comme on disait, annoncent que la pantomime va naître,

et font prévoir l'accueil qu'elle recevra du public.

Il y avait alors, nous le savons, deux sortes de comédies,

celles qui devaient être jouées avec plus de calme, et celles qui

comportaient plus d'agitation, ou, pour les appeler par leur nom,
les statariœ et les motoriœ. Si les pièces de Térence, qu'on ran-

geait parmi les statarise, exigeaient des acteurs un jeu si désor-

donné, qu'on juge ce que devaient être celles de Plante!

YII

J'ai essayé de montrer comment Plaute avait résolu le pro-
blème de se faire entendre, dans un vaste espace découvert, de

spectateurs distraits et bruyans, qui, au fond, avaient peu de goût

pour le spectacle qu'on leur offrait, et par quels moyens il était

parvenu à s'imposer à leur attention. Il y a des critiques qui ont

été fort étonnés qu'il y eût si pleinement réussi: et il faut bien

avouer que la lecture de ses ouvrages, quand on les étudie avec

soin, paraît quelquefois justifier leur surprise. On y voit assuré-

ment quelles sont les raisons qui l'ont rendu si populaire, mais il

y en a d'autres aussi, qui, à ce qu'il semble, auraient dû l'empê-
cher de l'être. Il faut, avant de finir, se demander comment il se

fait qu'elles n'aient pas nui davantage à ses succès.

Parmi les défauts de ses pièces, il y en a un que j'ai déjà si-

gnalé ;
le sujet en est très peu varié et il semble qu'on aurait dû

finir par se lasser de voir toujours reparaître sur la scène les

mêmes personnages et les mêmes aventures. Mais c'est une er-

reur de croire que le gros public soit très friand de nouveautés;
elles le déconcertent plus qu'elles ne l'amusent. Il ressemble aux

enfans qui veulent qu'on leur raconte toujours la même histoire

et qui se fâchent quand on y change quelque chose. Il est remar-
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quable qu'à Rome, la comédie imitée du grec cessa de plaire aux

spectateurs le jour où, écoutant quelques lettrés délicats, elle

essaya de se rajeunir ;
le peuple lui préféra le mime, qui n'avait

pas ces scrupules, et lui servait à peu près toujours le même

spectacle. Nous avons la preuve qu'un mime célèbre, le Laureo-

lus, qui représentait le sujet éternellement populaire de la lutte

d'un voleur avec la police, fut joué pendant plus d'un siècle. En

réalité, le peuple ne tenait pas à l'intrigue, et, comme Plante avait

tous les goûts du peuple, il n'y tenait pas plus que lui. Elle est

pour lui uniquement un cadre commode, dans lequel il place les

scènes qui lui plaisent, et qui sont aussi celles qui plaisent le

plus au public. Quand il faut mettre aux prises des esclaves qui

se querellent entre eux, ou qui injurient le souteneur et le capi-

tan, il ne s'arrête plus. Ces sortes de disputes devaient avoir pour
les spectateurs de Rome un ragoût particulier; elles leur rappe-

laient les origines mêmes de leur théâtre. Du temps qu'on vivait

aux champs, la vendange ou la moisson finies, quand on avait

offert un sacrifice aux dieux de la campagne, on s'asseyait en

cercle sur le gazon, « en face du zéphyr, » et l'on écoutait deux

gaillards, qui sans colère, sans passion véritable, pour le seul

plaisir d'exercer leur verve et d'égayer l'assistance, faisaient assaut

de sottises. Plaute rendait aux Romains quelque chose de leurs

anciens divertissemens,et nous pouvons être sûrs qu'ils prenaient

plus de plaisir à ces querelles d'esclaves, qui leur rappelaient les

opprobria rustica de l'ancien temps, que si l'on s'était donné la

peine de composer pour eux une pièce bien faite, avec un dénoû-

ment nouveau et des personnages qu'ils n'avaient jamais vus.

Ce qui paraît au premier abord plus grave, c'est que les pièces

de Plaute sont traduites des comédies grecques, et l'on suppose

que les Romains ont dû être mal disposés pour un théâtre étran-

ger; mais ici encore on se trompe. Les Romains de ce temps n'as-

piraient pas à la gloire des lettres
;
rien n'était plus loin de leurs

idées que d'envier à la Grèce ses artistes et ses poètes. Ce qu'ils

voulaient, c'est qu'il ne manquât rien à l'éclat des jeux qu'on

leur donnait, et qu'on allât chercher partout, pour les amuser, ce

qu'il y avait de plus curieux. Ils avaient entendu dire que les

meilleures comédies venaient d'Athènes, comme le bon vin venait

deChio; il fallait donc qu'on se fournît de comédies en Grèce.

Aussi Plaute ne fait-il pas comme les imitateurs ordinaires qui

dissimulent leurs emprunts; lui, au contraire, proclame haute-



A PROPOS d'un théâtre ANTIQUE. 329

ment l'origine de ses pièces, convaincu que ce sera une recom-

mandation pour elles.

Il y avait pourtant, à imiter trop exactement un théâtre

étranger, un péril qu'il n'était pas toujours possible d'éviter. Le

sujet d'une pièce faite pour un certain pays peut ne pas convenir

à un autre. Il arrive, par exemple, que, dans beaucoup de comédies

grecques, on suppose qu'une jeune fille a été violée la nuit par
un inconnu, dans la confusion d'une fête religieuse; un grand
nombre d'autres se dénouent par des reconnaissances tout à fait

imprévues : un père retrouvant, dans un jeune esclave ou une

courtisane du voisinage, des enfans qui lui ont été volés autrefois

par des pirates ;
comment faire accepter des fables de ce genre à

Rome, où la police des temples était bien faite, et dans un pays
comme l'Italie, moins exposé aux rapines des pirates que les côtes

accidentées de la Grèce ou des îles de l'Archipel? On ne peut com-

prendre la complaisance que mettait le public romain à les

supporter, qu'en songeant qu'il s'agissait de l'intrigue, et que l'in-

trigue lui était, comme on vient de le voir, parfaitement indiffé-

rente. Du reste, le public français du xvii^ siècle ne s'est pas montré

plus sévère pour certains dénoûmens de Molière, qui reproduisent
fidèlement ceux des pièces latines, et qui pour cela n'en sont pas

plus raisonnables.

L'inconvénient est plus grand pour les caractères. Nous ne

reconnaissons les personnages au théâtre que si nous les avons

connus dans la vie réelle, et, quand ils ne sont pas de notre pays
et de notre temps, quand ils diffèrent avec nous d'humeur et d'idées,

on ne s'applique pas les leçons qu'ils nous donnent, et l'on risque
de ne pas s'intéresser à leurs aventures. Mais il faut remarquer
ici que la comédie de Ménandre, qui a servi de modèle aux Ro-

mains, a ses racines dans la philosophie socratique, et que l'école

de Socrate, ayant pour maxime la connaissance de soi-même,

plonge jusqu'au fond de l'âme et va chercher les passions à leur

source, c'est-à-dire avant que le commerce de la vie, les intérêts,

les relations, les aient revêtues d'apparences diverses, en un mot

qu'elle étudie l'homme en soi, et cherche surtout à découvrir ses

qualités essentielles et universelles. Les poètes élevés dans ces

principes, quand ils travaillent pour le théâtre, ont dû donner à

leurs personnages de ces traits simples et généraux qui convien-

nent à tous les pays et leur permettent de n'être tout à fait étrangers
nulle part. A Rome, comme ailleurs, ce fond d'humanité les faisait
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du premier coup reconnaître, et Ton passait facilement sur les

différences. Assurément les fils de famille y étaient tenus plus sé-

vèrement qu'en Grèce, eÏTes^ecisiieni àsiYB.nidLge la. patria potestas.

Cependant il devait bien s'en trouver quelques-uns qui entrete-

naient des maîtresses, faisaient des dettes et trompaient leurs pa-

rens; c'était bien assez pour que le public pût comprendre les

jeunes débauchés d'Athènes. Sans doute aussi les Romains
n'étaient pas tendres à leurs esclaves, et il y avait de quoi les

surprendre, de voir que les Grecs leur témoignaient parfois tant

d'égards. Cependant tous n'étaient pas aussi durs queGaton,et l'on

citait des maisons où c'était vraiment l'esclave qui était le maître.

D'ailleurs, quand Plante craint qu'on ne soit trop scandalisé des li-

bertés qu'il leur laisse prendre, il en est quitte pour leur faire dire :

« Songez que nous sommes à Athènes, et que ces choses-là nous

y sont permises ;
» ce qui prouve que le public avait oublié qu'on

n'était plus à Rome. Je ne vois qu'un seul de ces personnages
dont il était difficile de trouver l'analogue chez les Romains;
c'est le capitan, c'est-à-dire l'officier de fortune, qui levait une

compagnie parmi les gens sans aveu, Fallait mettre à la solde de

quelque roitelet d'Asie, puis revenait dépenser à Athènes, dans

la société des parasites et des courtisanes, ce qu'il avait gagné.
Rome ne connaissait pas ces sortes de soldats mercenaires, et c'est

peut-être parce que les poètes, qui les mettaient sur la scène,

n'avaient pas l'original sous les yeux, et qu'ils travaillaient de

fantaisie, qu'ils sont allés à l'extrême, et qu'au lieu d'un portrait,

ils font si souvent une caricature. Mais même ici je vais trop loin,

quand je dis qu'il n'y avait rien, chez les Romains, qui pût leur

faire comprendre les Thrason et les Pyrgopolinice. N'y pouvait-on

pas trouver, en cherchant bien, quelques centurions vantards,

qui, au retour d'une campagne d'Afrique, faisaient sonner leurs

exploits et les racontaient volontiers devant un auditoire de dames?

C'étaient sans doute de légers travers, mais qui rendaient moins

invraisemblables les ridicules énormes des autres.

Ainsi, il y avait dans les personnages de la comédie grecque
assez de vérité générale et humaine pour qu'ils ne parussent pas
tout à fait étrangers sur la scène de Rome, et, même si Plante s'était

contenté de les reproduire exactement, on les aurait reconnus et

l'on se serait amusé de leurs aventures.

Mais il a fait davantage : tout en conservant le fond du carac-

tère, par une foule de modifications de détail, il les a rendus
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plus qu'à moitié romains. Ce n'est pas qu'il ait cherché de parti

pris à le faire : il croyait sincèrement n'y avoir rien changé ; mais,

quoiqu'il prétende quelque part «
qu'il a transporté Athènes au

milieu de Rome, sans avoir besoin d'architecte, » et qu'il dise ail-

leurs : « Nous sommes en Étolie, » on s'aperçoit bien qu'on n'est

pas en Grèce, quand on l'entend parler du Forum et de la contio,

des édiles et des préteurs, de la porte Trigémine et des marchands

du Vélabre. Ce ne sont là que des vétilles, mais il y a aussi des

altérations plus profondes. Plante n'était pas un critique assez ex-

périmenté, il ne savait pas assez se détacher de lui-même, pour
voir les auteurs qu'il imitait comme ils sont; les personnages

que ces auteurs font agir et parler lui apparaissent tels qu'il les a

vus autour de lui et qu'il les a fréquentés, et, sans le vouloir faire,

il les peint comme il les connaît. De cette façon, il devient ori-

ginal à son insu, ce qui est la meilleure façon de l'être. Certes,

dans les changemens qu'il leur fait subir, tout n'est pas profit pour
eux. Il commence en général par leur appliquer une couche de gros-

sièreté. Les connaisseurs, les délicats, épris de l'art grec, en se-

ront plus tard indignés, et regretteront de ne plus reconnaître ces

personnages distingués, ces jeunes élégans, ces sages diseurs de

belles maximes que représentait Ménandre; mais le public de

Plante trouvait un grand plaisir à les voir sous la forme nou-

velle qu'il leur avait donnée. Quelques-uns d'entre eux prennent,
dans ses pièces, un merveilleux relief : le souteneur, par exemple,— est-il possible d'oublier cette étonnante création de Ballio, si

brutal, si franchement cynique, et les recommandations impu-
dentes qu'il adresse, dans le Pseiidolus, à son troupeau de femmes,

quand il les quitte (1)?
—

et, à côté du souteneur, un autre per-

sonnage, qui paraît appartenir à une époque plus récente, et

qu'on ne s'attendait pas à trouver du temps des guerres puniques,
le banquier. Nous sommes beaucoup trop tentés de croire que
nous avons inventé la question d'argent ;

elle a tourmenté les

Romains presque autant que nous, et de très bonne heure. Dans

Plante, un personnage affirme qu'une jeune fille, quelle que soit

sa réputation, trouve toujours à se marier, pourvu qu'elle ait une

dot; et un autre, à qui l'on tournait le dos quand il était pauvre,

(1) Je me souviens d'avoir vu représenter à Rome, il y a quelque vingt ans,
sur le théâtre Argentina, une traduction du Pseudolus. Ballio criait, s'agitait, faisait

des gestes, comme un acteur antique, et les rires des Romains me prouvaient que
cette façon de jouer n'avait pas cessé de leur plaire.
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et qui voit tout le monde lui tendre la main depuis qu'il est riche,

s'écrie :

Videte, quseso, quid possit pecunia !

Si l'argent a tant de puissance, il est naturel que les banquiers
aient quelque crédit. Plaute, qui devait avoir eu des démêlés avec

eux du temps qu'il était dans les affaires, les traite fort mal. Il les

représente comme des voleurs
;

il nous dit qu'ils ont un moyen
très simple de s'enrichir, c'est de prendre l'argent et de ne pas le

rendre. Quand on vient le réclamer, ou bien ils se sauvent « plus

vite que le lièvre à qui l'on a ouvert la porte, » ou, s'ils se sentent

plus d'audace, ils s'acquittent à grands coups de poing. Ces per-

sonnages étaient, pour les spectateurs, de vieilles connaissances.

Qui d'entre eux n'avait rencontré Ballio, dans la rue des Toscans,

« où l'on trouvait plus de courtisanes qu'il n'y a de mouches

quand il fait très chaud? » Quant au banquier Lyco (le Loup), on

pouvait le voir tous les jours, au Forum, dans ces petits passages,

qu'on appelait des Jamis, derrière sa table, fort occupé à peser les

écus dans sa petite balance, et à tenir ses comptes.
Rien n'empêchait donc, quoi qu'on ait dit, le public romain

de se plaire aux comédies de Plaute. Il savait bien qu'elles étaient

traduites du grec, mais cette provenance lui était fort indifférente,

du moment que, sous le pallhim^ il reconnaissait des gens qu'il

voyait autour de lui porter la toge ; et, comme on a vu plus haut

que ces pièces répondaient tout à fait aux exigences des théâtres

antiques et au goût des spectateurs, il est naturel qu'elles aient

obtenu un grand succès. Non seulement elles furent très applau-
dies lorsqu'on les joua pour la première fois, mais, longtemps

après, quoiqu'on eût alors Gsecilius et Térence, le peuple les re-

grettait et voulait les revoir; et lorsqu'on les reprit, un demi-

siècle après la mort de Plaute, l'entrepreneur qui les rendit à la

scène pouvait dire « qu'elles étaient comme le bon vin, qui de

vient meilleur en vieillissant. »

Gaston Boissier.
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III (^)

L'ATTITUDE DE L'EUROPE

XII. — LES RELATIONS DE LA COUR DE WINDSOR AVEC L EMPEREUR
^ EN FÉVRIER 1859

Au mois de février, l'opinion en France comme dans toute

l'Europe se prononçait donc énergiquement contre une guerre

dont la menace avait surgi spontanément, au milieu de circon-

stances mystérieuses qui lui donnaient les apparences d'une con-

spiration. Tous les cabinets se tenaient en garde ;
ils voyaient dans

les paroles et les actes de Napoléon III la trace d'un double jeu.

Le ministre des Affaires étrangères à Berlin, le baron de Schlei-

nitz, répondait à M. de Moustier, qui cherchait à pressentir l'atti-

tude éventuelle du gouvernement prussien, que « la puissance qui

assumerait le rôle d'agresseur ne pourrait pas compter sur les

sympathies de la Prusse. » L'Angleterre, moins équivoque dans

l'expression de sa pensée, se montrait ouvertement hostile. La

sympathie que l'Empereur avait compté y rencontrer en soule-

vant la question italienne faisait entièrement défaut. Elle avait le

sentiment de sa faiblesse et redoutait que l'influence de la France,

déjà trop grande à ses yeux, ne devint, avec l'appui de l'Italie, pré-

(1) Voyez la Revue des 1^' et 15 février.



334 REVUE DES DEUX MONDES.

pondérante dans la Méditerranée. D'ailleurs, en présence de l'in-

timité de nos relations avec la Russie, elle resserrait de plus en

plus ses liens avec l'Autriche et la Prusse.

Le 4 février, la reine Victoria, vivement alarmée, adressa une

lettre émue à l'Empereur. Elle faisait appel à son cœur pour le

supplier d'éviter à l'Europe une guerre calamiteuse qui mettrait

le gouvernement britannique dans la douloureuse nécessité de se

séparer de la France. — « Votre Majesté a vu, disait-elle, par le

langage du parlement, quels sont les sentimens qui animent l'An-

gleterre. Son anxiété est égale à la mienne. Il a été rarement

donné à un homme autant qu'à Votre Majesté d'exercer sur la

tranquillité et le bonheur de l'Europe une influence aussi person-

nelle, aussi puissante. Elle a l'occasion de montrer au monde
son respect des traités, de calmer ses appréhensions, de rétablir

la confiance, ou bien de le jeter dans la confusion en provoquant
une guerre dont l'étendue et la durée seraient impossibles à pré-
ciser. Si quelque chose pouvait augmenter le chagrin que je res-

sentirais en voyant éclater un conflit, ce serait de voir Votre Ma-

jesté entrer dans une voie où il serait impossible à l'Angleterre

de la suivre. » Cet appel fait à sa sagesse, au nom d'une amitié

qui lui était chère, car il en connaissait la sincérité, troubla vive-

ment l'Empereur. Il essaya de rassurer la Reine et de se justifier

sans y réussir. Il évita, dans ses explications, de préciser les en-

gagemens qu'il avait pris avec le Piémont; avec une conscience

agitée, il s'indigna contre les soupçons dont il était l'objet, récri-

mina contre l'attitude de l'Allemagne et se retrancha, sans rien

promettre, derrière les devoirs que lui imposaient l'honneur et

les intérêts de la France. Sa lettre, bien que longue, mérite d'être

reproduite en entier.

« C'est toujours avec reconnaissance que je reçois les conseils

de Votre Majesté ;
mais vous me permettrez de vous expli-

quer ce qui s'est passé depuis six ou huit mois : l'his-

toire en est curieuse. — Dans le cours de l'été dernier, j'ai reçu

de l'Italie et surtout de la Sardaigne des communications confi-

dentielles m'apprenant les troubles en Italie et m'annonçant lïm-

minence d'une insurrection. Le gouvernement sarde m'informait

qu'il serait difficile de maintenir longtemps cet état de choses, que
la situation était tellement tendue que le Piémont ne reculerait

pas même, s'il en avait le moyen, devant une guerre avec l'Au-

triche. J'ai répondu que l'Italie avait toujours mes sympathies,
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mais que mon premier devoir était l'intérêt de mon pays ; que,

si la politique traditionnelle de la France avait toujours été de

s'opposer à Tinfluence exclusive de l'Autriche en Italie, mon

gouvernement ne pouvait pas encourager une ligne de conduite

agressive du Piémont, ni le soutenir dans une lutte où le droit ne

serait pas de son côté
;
mais que par contre il pouvait compter

qu'il serait énergiquement appuyé s'il était attaqué. Les pourpar-
lers n'eurent pas d'autre suite. Mais, au mois de novembre, l'exci-

tation des esprits a repris en Italie, soit provoquée par les me-

sures impopulaires de l'Autriche, soit par des propos indiscrets

tenus à Turin
;
tout à coup des bruits de guerre se sont répandus,

fondés sur nos relations avec l'Autriche, et ont provoqué une

grande agitation. Depuis lors, malgré les déclarations pacifiques

du Moniteur
y
tout a été interprété dans un sens belliqueux. Les

préoccupations sont si vives qu'il me serait difficile de persuader

l'opinion que je ne suis pas occupé à faire d'immenses préparatifs.

Cependant la simple prudence m'ordonne de faire plus que je ne

fais, car je ne puis m'aveugler sur le mauvais vouloir qui m'en-

toure. Je suis d'ailleurs pressé par le roi de Sardai^ne de porter
20 000 hommes sur les Alpes pour parer à une attaque autri-

chienne. Je ne suis donc pas responsable de Tagitation, je ne m'en

préoccupe pas d'ailleurs. Mais ce qui me blesse profondément
comme homme et comme souverain, c'est que de simples bruits

de guerre suffisent pour faire douter de ma modération et me
faire accuser d'ambition. Malgré les complications qui peuvent

surgir au delà des Alpes et qui me touchent de près, on semble

refuser à la France par anticipation l'influence qu'elle doit à son

rang et à son histoire. L'Allemagne est-elle intervenue dans notre

querelle avec la Russie ? Et l'Europe est-elle intervenue lorsque

l'Allemagne a soutenu la cause du Holstein contre le Danemark?
« J'avoue que cette attitude de l'Allemagne me donne à penser

et que j'y vois de sérieux dangers pour l'avenir. J'ai le respect
des traités

; je sais qu'on ne peut les changer sans l'assentiment

général ;
mais le respect des traités ne s'oppose nullement à mon

devoir, qui est de suivre la politique en harmonie avec le bonheur
et les intérêts de mon pays. »

A Windsor, on ne fut ni édifié ni rassuré par ces explica-
tions entremêlées d'expressions amères. Il était trop manifeste

que Napoléon III cherchait à gagner du temps et à donner le

change sur ses desseins véritables. Le gouvernement anglais
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était renseigné d'ailleurs; il savait, par son envoyé à Turin, sir

James Hudson, le confident et parfois l'inspirateur de M. de Ca-

vour, à peu de choses près tout ce qui s'était passé à Plombières.

En ne disant pas tout, Napoléon III avait aggravé les inquiétudes
au lieu de les dissiper. Lord Malmesbury chargea lord Cowley
de faire à l'Empereur d'énergiques remontrances.

« L'Empereur est abattu, disait lord Cowley, en rendant

compte de son audience
;
soit son entourage, soit quelque arrière-

pensée l'empêchent de ramener la confiance. Il suffirait qu'il dé-

clarât solennellement qu'il ne veut pas la guerre, mais il ne le

dit pas. »

Les correspondances reprirent de plus belle entre Windsor,
Laeken et Gobourg. Le prince Albert et le duc Ernest s'indi-

gnaient lorsque l'Empereur, les trouvant sur son chemin, se plai-

gnait de leur hostilité. — « Tu sais, écrivait le prince consort à

son frère, qu'on nous reproche d'être des fauteurs de coalitions
;

tu es troisième en rang, moi le second, et l'oncle Léopold le pre-

mier. » — Il n'avait pas lieu cependant de s'étonner qu'on les

soupçonnât; ils se mêlaient de tout; partout on relevait des traces

non équivoques d'une intervention remuante que ne justifiaient

ni la situation du mari de la reine, ni la neutralité de la Belgi-

que, ni le caractère minuscule du trône occupé par le duc de Go-

bourg. Sans cesse, dans le volume de Théodore Martin, dans les

Mémoires du comte de Beust et ceux de M. de Vitzthum, on les

voit dénoncer l'Empereur et, tandis que celui-ci se fie à leur amitié

et à leur discrétion, répéter et interpréter avec malveillance ce

qu'il leur a dit. — « J'ai conseillé à Berlin, écrit le duc de Go-

bourg, au commencement de février, que, si la guerre éclatait, on

devait marcher sans tarder contre la France, à la tête de Tarmée

fédérale. On y a du reste le sentiment que la France veut com-

mencer par l'Italie et finir par la Prusse. » — Le prince consort

écrivait de son côté: — « Si vous voulez comprendre le discours

de l'Empereur, lisez les Mémoires du prince Eugène. Napoléon
donne à son fils adoptif des instructions pour la campagne d'Aus-

terlitz au sujet du langage qu'il aura à tenir : « Parlez paix, lui

dit-il, mais agissez en vue de la guerre. » — Quelques semaines

plus tard, le prince poussaitl'indiscrétion jusqu'à raconter au mi-

nistre d'une petite cour allemande, à M. de Vitzthum, des conver-

sation intimes qu'il avait échangées avec Napoléon ÏII. Il prétendait

qu'à chaque rencontre, il lui avait parlé de la nécessité de reviser



NAPOLÉON 111 ET l'iTALIE. 337

la carte et qu'au Congrès de Paris, il s'était adressé à d'autres

sans être plus heureux: « Il a fini par trouver son homme à Plom-

bières, ajoutait-il. Gavour est-il son instrument, ou est-il la dupe
de Gavour? Je l'ignore, il est difficile de scruter le fond des

cœurs. Il nous écrit qu'il désire la paix et nous demande qu en

Angleterre et en Prusse on arrête les armemens, car il pourrait

bien être forcé de tirer l'épée pour maintenir son prestige.
» —

L'Empereur parlait trop avec les étrangers et pas assez avec ses

ministres et ses diplomates.
En parcourant toutes ces correspondances, si souvent com-

promettantes pour la politique impériale, on déplore amèrement

que les papiers qui auraient pu servir à les contrôler et à les ré-

futer aient disparu, le 4 septembre, dans le sac des Tuileries et, le

21 mars, dans les incendies de la Gommune. Les rares épaves qui

ont été préservées du pillage ou des flammes ont permis de rec-

tifier plus d'une erreur et de préciser plus d'un point d'histoire.

Aucun souverain, malheureusement, n'a été moins préoccupé que

Napoléon III du soin de sa défense. Tandis que, dans toutes les

cours et toutes les chancelleries, on recueillait et on triait soi-

gneusement tout ce qui était de nature à le compromettre, afin

de s'en faire un jour une arme contre lui, lui, détruisait les lettres

qui auraient pu le servir contre ses ennemis personaels.

XIII. — LE COMTE DE BEUST AUX TUILERIES ET A WINDSOR

Les ministres des petites cours allemandes s'agitaient beau-

coup et, de tous, M. de Beust était le plus remuant. Il avait la

manie de se frotter aux grandes puissances, de s'insinuer dans

leurs affaires pour les embrouiller; il jouait sur la scène politique
le rôle des raisonneurs. Voyant les événemens se précipiter,

pour rehausser son importance, il crut devoir faire une tournée

diplomatique à Berlin, à Francfort, à Paris et à Londres. Il

raconte, dans ses pâles et insignifians Mémoires, qu'arrivé à

Paris, il se trouva sous le coup d'une audience impériale, sollici-

tée à son insu par l'envoyé saxon.

Il grillait d'envie d'être reçu par l'Empereur, et il prétend
l'avoir été malgré lui, par suite d'un excès de zèle de M. de See-

bach! « Je n'ai pas besoin d'ajouter, dit-il, que ma visite aux

Tuileries, préparée par l'ambassadeur saxon, m'ennuyait fort : il

n'est jamais agréable d'entrer dans une maison où l'on sait que
TOME CLII. — 1899. 22
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règne la mauvaise humeur. » M. de Beust avait un moyen
bien simple d'échapper à cet ennui : c'était de ne pas venir à Paris

ou de ne pas s'y arrêter. L'Empereur le reçut dans son cabinet;

le voyant arriver en grand uniforme, chamarré de décorations, il

s'excusa de le recevoir en redingote, sans cérémonie. « Vous
venez du reste en ennemi, lui dit-il

;
il me semble (permettez-moi

de vou* en faire l'observation) que les gouvernemens allemands

de second ordre se prêtent dans tout ceci à un rôle de dupes. Je

crois savoir qu'on ne soulève les passions dans la Confédération

germanique contre la France, qu'avec l'espoir et la certitude d'en

finir cette fois avec les cours allemandes. >>

Le mot de dupe était dur; l'Empereur eut à le regretter. Son

interlocuteur, pour se laver d'un tel reproche, se lança dans d'in-

terminables dissertations sur la Diète, sur ses rouages, ses ten-

dances; il revint sur son attitude pendant la guerre d'Orient, et,

de déductions en déductions, en arriva à conclure que l'article 47

du pacte fédéral imposait à la Confédération le devoir de défendre

l'Autriche, si elle était Tobjet d'une agression. L'Empereur parut
écouter ces explications avec un calme parfait, sans chercher à les

réfuter : « Rassurez-vous, dit-il, quand le ministre saxon fut à

bout d'éloquence, nous aurons soin de désintéresser l'Allemagne
de la lutte, en évitant ses frontières. — C'est un engagement

illusoire, répondit M. de Beust, car la France ne peut pas cal-

culer d'avance les chances et les limites de la guerre.
— Ainsi,

vous croyez la neutralité impossible?
— Je crois que, si la

guerre éclate, il sera impossible à l'Allemagne de n'y être pas

engagée.
— Mais savez-vous que l'attitude de l'Allemagne com-

mence à devenir inquiétante pour l'Europe? On ne peut plus faire

un pas, ni s'intéresser à une question quelconque, sans la trouver

sur son chemin. D'un côté, vous menacez le Danemark, de

l'autre, l'Autriche étend ses bras jusqu'à Naples, et là encore

vous êtes avec elle. J'espère, ajouta l'Empereur en le congédiant,
vous revoir, mais non pas en ennemi I »

Ils se revirent, en effet, au lendemain de Sadowa, au mois de

juillet 1866, et à Salzbourg, en 1867, s'efforçant de réparer des

fautes irréparables.

A Londres, M. de Beust se sentit plus à l'aise
;
les passions qui

s'agitaient en Angleterre répondaient aux siennes. Il constata

avec satisfaction qu'à la cour de Windsor, on était infiniment

mieux disposé pour l'Autriche que pour la France.
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Lord Malmesbury le mit au comble de la joie en lui disant

qu'il croyait le moment venu pour l'Allemagne de placer un corps

d'observation sur le Rhin. Il prit acte du propos et non seulement

se hâta d'en faire part au ministre de Prusse à Londres, mais

il pria le roi de Saxe de communiquer son entretien avec le mi-

nistre anglais au prince régent, « car il importe, disait-il, que le

cabinet de Berlin soit encouragé, si, comme je l'espère, son atti-

tude vis-à-vis de la France devait s'accentuer. » Ce qui le charma

tout particulièrement, ce furent les assurances « significatives »

que lui donna lord Malmesbury au sujet de la neutralisation de

la Baltique et de la mer du Nord : « Une démonstration allemande

sur le Rhin, lui avait-il dit, ne saurait empêcher cette neutrali-

sation. » M. de Beust était ravi; les paroles qu'il avait recueillies

à Londres dépassaient ses espérances. Il pensait avoir fait mer-

veille et ne doutait pas qu'à son retour l'Allemagne reconnais-

sante ne le proclamât un grand politique.

Malheureusement, avant de repasser le détroit, il eut avec le

prince consort un entretien qui lui donna à réfléchir :
— « J'ai

pénétré au fond de sa pensée, disait-il amèrement, et ce que j'y

ai lu me suggère les plus tristes réflexions. Il ne m'a pas caché,

hélas ! que toute son ambition était de voir les forces militaires

de toute la Confédération sous le commandement suprême des

Hohenzollern, et il m'a avoué qu'il n'avait pas abandonné le rêve,

caressé en 1848, d'un empire prusso-allemand. » Le mot de dupe

qu'il avait entendu aux Tuileries revint à son esprit : « Il n'est

que trop vrai, disait-il mélancoliquement, nous serions des com-

parses, sans volonté, appelés à faire les frais d'un arrangement,

si, bien inspirée, la Prusse faisait de l'Autriche son obligée. »

Etre dupes et comparses, tel était en effet le sort réservé aux gou-
vernemens allemands de second ordre. En voulant entraîner la

Prusse, ils lui donnaient forcément la haute main en Allemagne,
et devaient en arriver à se livrer à elle. Chaque progrès de la

Prusse marquait un pas de plus vers leur asservissement.

Napoléon III avait gardé de son entretien avec le ministre

saxon une fâcheuse impression. Depuis qu'il était au pouvoir, il

n'avait rien négligé pour s'assurer les sympathies de l'Allemagne.
Si la Prusse avait pu forcer à Paris les portes du Congrès, c'était

grâce à son active intervention, et c'est à son arbitrage dans

l'affaire de Neuchâtel qu'elle devait d'être sortie de cuisans em-
barras. En toutes circonstances, il avait traité les souverains des
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États secondaires avec une extrême courtoisie et, si l'influence

des ministres dirigeans de Saxe, de Hanovre, de Bavière et de

Wurtemberg avait grandi au sein de la Confédération germa-

nique, ils le devaient en partie à son appui. Malgré toutes ces

avances et tous les services qu'il leur rendait, il les retrouvait par-
tout sur son chemin, en Crimée, en Italie, hargneux, offensifs,

bien que leurs intérêts ne fussent pas en jeu. Leurs organes riva-

lisaient de zèle pour démontrer, avec le général de Radowitz,

qu'il fallait défendre le Rhin sur le Pô. C'en était trop; aussi, en

voyant les journaux allemands persister à l'accuser de vouloir

reprendre le rôle de son oncle et déclarer qu'une attaque contre

l'Autriche, fût-ce dans ses possessions extra - fédérales
,

serait

considérée comme une attaque contre la Confédération germa-

nique, donna-t-il cours à ses sentimens dans un article du Mo-

niteur, écrit de sa main avec une ver^e éloquente. « Une partie

de l'Allemagne, disait l'organe officiel, répond à l'attitude si

calme du gouvernement français, par les alarmes les plus irré-

fléchies, sur une simple présomption que rien ne justifie et que
tout repousse. Les préjugés s'éveillent, les défiances se propagent,
les passions se déchaînent

;
une sorte de croisade est menée dans

les chambres et dans la presse de quelques Etats de la Confédé-

ration. On accuse la France d'entretenir des ambitions qu'elle

désavoue, de préparer des conquêtes dont elle n'a pas besoin, et

l'on s'efforce, par des calomnies, d'effrayer l'Europe d'agressions

imaginaires, dont la pensée n'a même pas existé.

(( Les hommes qui égarent de la sorte le patriotisme allemand se

trompent de date; ils n'ont rien oublié ni rien appris. Ils se sont

endormis en 1812 et se réveillent, après un sommeil d'un demi-

siècle, avec des sentimens et des passions ensevelis dans l'histoire

et qui sont un contresens par rapport au temps présent. Ce sont

des visionnaires qui veulent absolument défendre ce que personne
ne songe à attaquer. Si le gouvernement français n'éUiit pas con-

vaincu que ses actes, ses principes, et la majorité du peuple alle-

mand démentent les suspicions dont on voudrait le rendre l'objet,

il aurait le droit d'être blessé; il pourrait y voir non seulement

une injustice, mais encore une atteinte à l'indépendance de sa

politique. En effet, le mouvement qu'on essaye de provoquer sur

le Rhin, à propos d'une question qui ne menace pas l'Allemagne
et dans laquelle la Prusse est intervenue avec modération comme

puissance européenne, ne tendrait ù rien moins qu'à lui contester
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le droit de faire sentir son influence en Europe, et de défendre ses

intérêts propres, même avec la plus extrême modération. C'est là

une prétention qui serait blessante, si elle voulait être sérieuse. La

France n'est pas enfermée dans ses frontières; elle se manifeste

dans le monde entier par l'action salutaire qu'elle exerce au profit

de sa puissance personnelle en même temps que pour l'avantage

de la civilisation. Quand une nation renonce à son rôle, elle ab-

dique. Le peuple français a la susceptibilité de son honneur en

même temps que la modération de sa force, et, si on lexcite par
la menace, on le calme par la conciliation. »

C'était un vrai manifeste. Il s'adressait moins à la Prusse, louée

pour sa sagesse et sa modération, qu'aux cours allemandes. Il

était habile de séparer le Nord du Midi, mais le cabinet de Berlin

ne s'y laissa pas prendre ;
il ne cacha pas son mécontentement

en voyant la Prusse mise en opposition avec le sentiment public
en x\llemagne.

L'Empereur n'atteignit pas le but qu'il s'était proposé; sa

profession de foi excita les passions qu'il devait calmer. « Les

louanges dont on a comblé la Prusse, écrivait sir E. Malet, le

2o mars, l'ont mise dans une fausse position; elles ont produit un

efl'et absolument contraire à celui qu'on en attendait. »

XIV. — LA MISSION DE LORD COWLEY A VIENNE

La diplomatie contemporaine n'a pas traversé de période

plus agitée, ni plus dramatique, que les quatre premiers mois de

l'année 1859. La guerre de 1 870 a éclaté comme un coup de foudre,

dans une atmosphère saturée d'électricité; celle de 1859, au con-

traire, longuement, savamment préparée, a été précédée par d'in-

terminables négociations, avant de s'imposer à l'opinion fatiguée,

énervée. Tout le monde l'appréhendait de longue date, sans qu'elle

parût motivée par l'honneur outragé ou par l'équilibre des forces

menacé. Les rapports entre Vienne et Turin étaient tendus depuis
des années

; personne ne contestait que des réformes fussent dé-

sirables en Italie
;
mais le bon sens se refusait à admettre que le

Piémont, oublieux des défaites de Custozza et de Novare, subies

en 1848 et 1849, pût commettre l'insigne folie de s'attaquer à l'Au-

triche sans être certain, cette fois, de l'appui résolu de la France.

Tout, dans son attitude provocante depuis l'entrevue de Plom-

bières, autorisait à craindre qu'il ne fût assuré de cet appui.
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Cependant, l'Empereur ayant protesté maintes fois et haute-

ment de ses sentimens pacifiques, et déclaré solennellement qu'il

n'avait pris d'autre engagement avec le royaume de Sardaigne que
celui de le défendre contre une attaque inique et préméditée, les

partisans de la paix, bien qu'inquiets, ne désespéraient pas. La

diplomatie, d'ailleurs, redoublait d'activité; on comptait sur ses

efforts, sur son habileté, pour préserver l'Europe d'une confla-

gration générale. Les actes, malheureusement, à chaque instant,

démentaient les déclarations de Napoléon 111. On eût dit que les

chancelleries, sinspirant du mot de M. de Talleyrand, écrivaient

des dépêches pour déguiser leur pensée. L'opinion passait par
toutes les alternatives d'espoir et de déception. Aux assurances

tranquillisantes du Moniteur, le gouvernement sarde avait ré-

pondu par l'émission d'un emprunt de 50 millions, puis par l'ap-

pel de ses contingens. Les articles contradictoires des journaux
ne contribuaient pas peu à jeter le trouble dans les esprits. : le

Siècle, organe du prince Napoléon, était belliqueux; la Patrie,

inspirée par les Tuileries, parlait un langage sibyllin; le Consti-

tutionnel, initié à la pensée du ministre des Affaires étrangères,

se portait garant d'une solution pacifique. Cet imbroglio durait

depuis le 1*^ janvier; les plus experts renonçaient à y démêler la

volonté du souverain. M. de Gavour et son roi seuls, à en juger

par leurs manifestations, semblaient savoir ce qu'ils voulaient.

C'était la guerre, à n'en pas douter; seulement, ils n'étaient pas
absolument certains d'y parvenir. Il leur fallait compter avec la

volonté flottante de leur allié, qui, trop souvent à leur gré, subis-

sait la pression de ses conseillers officiels et se laissait émouvoir

par les objurgations de la reine Victoria et de son cabinet.

L'Angleterre, tout en désirant sincèrement le maintien de la

paix, reculait devant les résolutions viriles qui eussent pu l'im-

poser. Mais ses diplomates déployaient une activité fiévreuse pour
contrecarrer les desseins de M. de Gavour. A Turin môme, sir

James Hudson montrait le Piémont marchant à la remorque de

la France, ruiné, discrédité, ayant perdu toute autorité en Italie,

et toute sympathie en Europe (1). Le cabinet de Vienne seul était

ménagé; cependant on ne laissait pas ignorer au comte Buol

(l; Lord Malmesbury, ù la date du 12 février, avait chargé sir James Hudson de

dire à M. de Gavour que la Sardaigne, vu l'exiguïté de son territoire, tomberait au

rang d'auxiliaire de la France et que les intérêts de la maison de Savoie ne seraient

pas consultés dans une réorganisation de l'Italie du Nord, soit sous un gouverne-
ment monarchique, soit sous un régime républicain.
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que, si l'Autriche ne procédait pas dans ses provinces à d'indis-

pensables réformes, elle n'échapperait pas à la guerre. Les ré-

formes étaient le cheval de bataille des ministres anglais ;
ils les

croyaient suffisantes à résoudre le problème italien.

(( Agissez à Turin, répondait-on à Vienne, car il n'y a pas de

question italienne, il n'y a qu'une ambition piémontaise. » M. de

Gavour, au contraire, renvoyait la diplomatie britannique au comte

Buol: « Ramenez-le, disait-il, à cesser de nous menacer, à dé-

chirer ses traités secrets avec Naples, Parme, Modène, Florence

et Rome; faites-lui comprendre que l'Italie veut être libre et in-

dépendante, et vous aurez assuré la paix. » A Pétersbourg, on

escomptait la vengeance. « Si nous désirons la paix, disait le

prince Gortchakof à sir John Grampton qui lui demandait d'unir

ses efforts à ceux do l'Angleterre, nous ne pouvons pas peser au

même poids la France et l'Autriche; avec l'une nos relations sont

cordiales, elles sont loin de l'être avec la seconde. Autrefois nous

offrions volontiers nos bons offices, mais, notre politique n'y ayant

pas trouvé son compte, nous n'avons plus de conseils à donner.

Nous nous réservons toute notre liberté d'action. »

A Berlin, on cédait à de secrètes convoitises, on spéculait à la

fois sur la défaite de l'Autriche et sur celle de la France, pour
s'arrondir à leurs dépens, suivant les circonstances. C'est encore à

Paris que les exhortations du ministère anglais étaient, en appa-

rence, le mieux accueillies. L'Empereur, soit qu'il ne fût pas prêt,

soit qu'il ne fût pas rassuré sur l'attitude éventuelle de la Prusse

et de la Russie, ou qu'il ne jugeât pas l'opinion de la France et

de l'Europe au diapason voulu, se montrait accommodant dans

ses entretiens avec lord Gowley, et, lorsque celui-ci l'informa que
son gouvernement songeait à s'interposer officieusement, il en

parut enchanté. Il tenait à ménager l'Angleterre, à gagner du

temps, à paraître subir la guerre; la médiation anglaise, loin de

le contrarier, servait ses desseins.

Se constituer l'intermédiaire entre la France et l'Autriche, qui
ne pouvaient sur des questions aussi brûlantes entrer en explica-

tions directes, leur offrir ses bons offices pour les rapprocher et

leur ménager une entente, telle était la tâche épineuse que le

ministère Derby allait entreprendre. Son intention était louable,

mais, au lieu de secourir l'Autriche, il lui rendait un mauvais

service. L'Autriche était prête, ses adversaires ne l'étaient pas;
on arrêtait son bras intempestivement au moment où sans grands
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risques elle pouvait frapper le Piémont et l'écraser
;
on lui fai-

sait perdre le bénéfice d'une détermination énergique qui eût dé-

contenancé la France et entraîné rAUemagne. En la paralysant

par des négociations compliquées et sans issue, on permettait à

ses ennemis de précipiter à leur tour leurs armemens et d'opérer
leur jonction. C'était le cas de dire : « Que Dieu me garde de

mes amis, je me charge de mes ennemis ! »

Le 13 février, après de longues hésitations, le ministère

Derby prit enfin sa résolution. Espérant concilier les sympathies
de l'opinion anglaise pour l'Italie avec les intérêts de sa poli-

tique, étroitement associée à celle du cabinet de Vienne à Gon-

stantinople, il proposa son intervention amicale entre la France

et l'Autriche, autrement dit sa médiation officieuse. Évacuation

des Etats pontificaux par les corps d'occupation français et autri-

chiens ; réformes libérales dans toute la péninsule ;
renonciation

de l'Autriche à ses traités secrets, et promesse de ne pas attaquer
le Piémont : tel était grosso modo le programme de lord Mal-

mesbury. L'ambassadeur de la Reine à Paris devait, après avoir

discuté et arrêté ces conditions avec le gouvernement impérial, se

rendre à Vienne pour les y faire prévaloir par la persuasion. Lord

Gowley était tout désigné pour cette délicate mission. L'Empereur,

qui appréciait sa loyauté, l'écou tait volontiers, et l'antipathie qu'il

manifestait hautement contre le comte de Gavour le recomman-

dait tout particulièrement à la Gour de Vienne. Napoléon III ne

se fit donc pas prier pour accepter, sauf quelques modifications,

les propositions anglaises ;
il ne s'illusionnait pas cependant sur

les arrière-pensées dont elles s'inspiraient. Il savait que le minis-

tère Derby n'avait imaginé la mission de lord Gowley que pour
troubler son jeu.

Le 22 février, lord Gowley partait pour Vienne. Sa mission

n'avait pas de caractère officiel
;

il devait s'assurer si les vues du

gouvernement autrichien se conciliaient avec celles du gouverne-
ment français. On s'en remettait à son éloquence, à son savoir-

faire, pour convertir l'Autriche à une entente avec le cabinet des

Tuileries sur les bases proposées par lord Malmesbury.
Au moment où lord Gowley quittait Paris, on apprit que le

gouvernement pontifical se déclarait prêt à entrer en arrange-

mens avec la France et l'Autriche pour combiner à bref délai le

retrait de leurs corps d'occupation, et que d'autre part le comte

Buol prenait vis-à-vis de l'Angleterre l'engagement de ne pas



NAPOLÉON III ET l'iTALIE. 345

attaquer le premier, pourvu que le Piémont respectât l'inviola-

bilité de son territoire et de celui de ses alliés. Le comte Buol

avait habilement manœuvré
;
la proposition d'évacuation, formulée

sur ses conseils par le Saint-Siège, enlevait à M. de Gavour un

des griefs que celui-ci avait coutume de faire sonner le plus haut
;

et la promesse de l'Autriche de ne pas attaquer la première dés-

armait la France. Cette double concession allait singulièrement
faciliter les pourparlers (1).

Le ministre de François-Joseph, bien qu'il eût les nerfs agacés

par les incessantes provocations parties de Turin, se montra con-

ciliant. Mais les bonnes dispositions qu'il rencontrait n'empê-
chèrent pas lord Gowley de noter la conviction où l'on était à

Vienne des sentimens belliqueux de la France
; l'indignation qu'y

soulevait la seule pensée de céder des territoires à la Sardaigne ;

enfin la confiance avec laquelle on escomptait le déchaînement

des passions en Allemagne et l'assistance de toute la Confé-

dération germanique. « Aussi longtemps qu'on laissera la Sar-

daigne armée, écrivait lord Cowley, je doute que l'Autriche

veuille entrer en négociations, parce qu'elle la considère comme

l'avant-garde de la France, destinée à lui laisser le temps d'armer,

et elle n'aura aucune confiance dans les protestations pacifiques,

tant que cette avant- garde subsistera. Le désarmement de la Sar-

daigne est à ses yeux le gage de la sincérité de la France. » Lord

Cowley ne s'en mit pas moins à l'œuvre avec l'ardeur qu'inspire

l'accomplissement d'un grand devoir. Convaincu que la paix du

monde, et peut-être le salut d'un souverain auquel il était sincè-

rement attaché, dépendaient du succès de sa mission, il se porta

garant de notre sincérité. Il réussit à arracher au cabinet de Vienne

les concessions essentielles, largement suffisantes pour conjurer
la guerre, si le gouvernement français s'était senti la force d'en

imposer l'acceptation au cabinet de Turin.

Le comte Walewski le secondait de tout son pouvoir; on le

voit par les instructions adressées à notre chargé d'affaires, le

marquis de Banneville. « La situation, lui écrivait-il, dans une

(1) L'Annuaire de la Revue des Deux Mondes ayant, sur des données officielles,

consacré tout un chapitre aux négociations poursuivies entre lord Gowley et le

comte Buol, je ne m'y arrêterai pas. VAnnuaire de la Revue des Deux Mondes

comptait, au nombre de ses rédacteurs, avec l'autorisation du ministre, des secré-

taires attachés au département des Affaires étrangères, tels que MM. H. Desprez,
Charles et René Lavollée, Lefebvre de Béhaine, Lefebvre de Bécour, Albert Sorel,
baron Imbert de Saint-Amand, ainsi que MM. de Mazade et Gucheval-Clarigny.
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lettre datée du 1^'' mars, est entièrement dans les mains de TAu-

triche. Si on laisse partir lord Gowley sans mettre dans son bagage
des élémens réels de négociation, il ne dépendra plus d'elle de

détenniner le concours des événemens, et elle reconnaîtra, trop
tard peut-être, la faute qu'elle aura commise. D'ailleurs, il ne fau-

drait pas s'y tromper à Vienne, si lord Gowley partait mécontent,
l'attitude de l'Angleterre s'en ressentirait et son action, si modé-

ratrice jusqu'à présont, perdrait son efficacité.

« Le Piémont, ou plutôt M. de Gavour, s'agite; son emprunt a

manqué; il comprend fort bien la portée des négociations engagées
avec le comte de Buol; l'évacuation des États romains l'inquiète,

car elle n'est pas dans son programme; tout cela le trouble. Il

prétend que deux nouvelles divisions viennent renforcer l'armée

autrichienne en Lombardie, qui va être placée sous le comman-
dement du général Hess. Il veut appeler les contingens et provo-

quer une crise. Mais si, à Vienne, on apprécie avec exactitude la

situation, le comte de Gavour s'agitera dans le vide et il finira

peut-être par être la victime de toutes ses folles conceptions.
« Dites à lord Gowley qu'il porte de grands intérêts dans les

plis de sa toge, et que, quelles que soient les apparences, il peut
être certain que, si sa mission aboutit à un résultat satisfaisant, il

aura assuré la paix de l'Europe. »

En même temps, à la date du 2 mars, le comte Walewski, pour

empêcher que M. de Gavour, par un coup de tête, ne se jetât à

la traverse des négociations poursuivies à Vienne, chargeait le

prince de la Tour d'Auvergne de ne pas lui laisser ignorer que,
s'il faisait surgir des prétextes de guerre, il pouvait être certain

que l'Empereur ne lui viendrait pas en aide. « Qu'il ne se fasse

aucune illusion; si, malgré nos avertissemens, il persistait dans

ses provocations, il aurait à s'en prendre à lui-même des consé-

quences. Il est bien nécessaire que la responsabilité de l'Empereur
et celle de son gouvernement soient dégagées. Nigra est ici depuis
trois jours. Je ne l'ai pas vu. Je sais à peu près tout ce qu'il a dit

et tout ce qu'on lui a dit. Tenez pour certain que tout ce qu'on lui

a dit n'est pas de nature à infirmer tout ce que je vous écris.

« J'ai vu une note secrètement remise aux Tuileries, énonçant

les inquiétudes qu'on ressent à Turin sur l'augmentation de

l'armée autrichienne et sur la possibilité d'une attaque inopinée
des Autrichiens. Dans cette note, on parle de précautions à pren-

dre, de l'appel des contingens, etc., etc. J'ai dit à l'Empereur que
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j'étais étonné qu'on osât encore l'entretenir de semblables bille-

vesées, aussi ridicules qu'absurdes. Sa Majesté a été de mon
avis. Il faut vraiment qu'on ait une bien grande confiance

dans notre crédulité pour chercher itérativément à faire luire à

nos yeux de pareils fantômes. L'appel des contingens, si l'on

devait y procéder, ne serait motivé par rien; je vous l'ai mandé

par le télégraphe, et je vous le répète. Quant aux menées de

M. Nigra à Paris, elles n'auront d'autres résultats que de couvrir

de confusion ceux qui les inspirent et ceux qui s'y prêtent. Je suis

plus en droit que jamais de vous redire, au nom de l'Empereur
avec lequel, ce matin même, je me suis entretenu à ce sujet, que
notre politique avec la Sardaigne repose entièrement et exclusi-

vement sur le sens littéral au traité, rien au delà. »

Nous savons le cas qu'on faisait à Turin des recommandations

de notre ministre des Affaires étrangères ;
on jetait au panier ses

notes et ses dépêches. Cette fois, on s'était trompé en méconnais-

sant ses avis; ils étaient bien l'expression fidèle et résolue de la

pensée de l'Empereur. Le Moniteur, dès le surlendemain 4 mars,
le confirmait par un article à sensation qui ne pouvait laisser au-

cun doute sur les sentimens pacifiques de Napoléon 111, et sur

son parti pris de ne pas se laisser entraîner contre son gré.
« L'Empereur, disait l'organe officiel, n'a rien à cacher, rien

à désavouer, soit dans ses préoccupations, soit dans ses alliances.

L'intérêt français domine sa politique, et il justifie sa vigilance.. .

L'Empereur a promis au roi de Sardaigne de le défendre contre

tout acte agressif de l'Autriche, il n'a promis rien de plus, et l'on

sait qu'il tiendra parole. Sont-ce là des rêves de guerre? Depuis

quand n'est-il plus conforme aux règles de la prudence de prévoir
les difficultés plus ou moins prochaines et d'en peser toutes les

conséquences?... N'est-il pas temps de se demander quand fini-

ront ces vagues et absurdes rumeurs, répandues par la presse

d'un bout de l'Europe à l'autre, signalant partout à la crédulité

publique l'Empereur des Français comme poussant à la guerre et

faisant peser sur lui seul la responsabilité des inquiétudes et des

armemens de l'Europe? Où sont les paroles, les notes diploma-

tiques, les actes qui impliquent la volonté de provoquer la guerre

pour les passions qu'elle satisfait ou pour la gloire qu'elle pro-
cure? Qui a vu les soldats, qui a compté les canons, qui a estimé

les approvisionnemens ajoutés avec tant de frais et de hâte à

l'état normal et réglementaire du pied de paix en France? Où
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sont les levées extraordinaires, les appels de classe anticipés? Qui

pourrait montrer enfin les élémens de ces accusations générales

que la malveillance invente, qpie la crédulité colporte, et que la

sottise accepte?
« Sans doute l'Empereur veille sur les causes diverses de com-

plications éventuelles. Une telle prévoyance n'est ni de lagitation,

ni de la provocation. Etudier les questions, ce n'est pas les créer,

et détourner d'elles son attention, ce ne serait non plus ni les

supprimer, ni les résoudre. Au reste, l'examen de ces questions
est entré dans la voie diplomatique, et rien n'autorise à croire

que l'issue n'en sera pas favorable à la consolidation de la paix

publique. »

Le coup était rude, inattendu pour M. de Cavour, et d'autant

plus douloureux que cet article était marqué de la griffe même de

l'Empereur. La politique de la paix l'avait emporté. Les Bourses

de toute l'Europe répercutèrent instantanément le sentiment pu-
blic par une forte hausse. On respirait, après de vives angoisses.

Dans la capitale du Piémont, au contraire, la consternation régnait.

H Nous avons appelé les contingens sous les armes; c'est grave,

écrivait la marquise Constance d'Azeglio. Dieu veuille que ce ne

soit pas imprudent, fatal ! On est peu rassuré et peu rassurant.

To he or not to be, voilà la question. Pour mieux préciser: Cavour

est-il fou ou ne l'est-il pas? » M. de Cavour n'était pas fou, mais

furieux, et surtout contre le comte Walewski
;

il le rendait res-

ponsable des véhémentes déclarations du Moniteur et chargeait

son envoyé à Paris de ne pas lui ménager l'expression de son res-

sentiment. Le lendemain soir, au bal des Tuileries, M. de Villa-

marina, pâle et agité, abordait le ministre en le priant de vou-

loir bien lui accorder quelques instans dans un salon éloigné

pour lui permettre de l'entretenir, non pas officiellement, mais

officieusement, d'affaires fort graves.
« L'article du Moniteur, dit-il, est un coup de foudre pour le

Piémont. Le Roi est exaspéré, il veut abdiquer ou montera cheval

pour se faire tuer dans un nouveau Novare. Le comte de Cavour

est exaspéré; il a été joué, il est déshonoré aux yeux du monde

entier, il ne lui reste plus qu'à se jeter à l'eau; mais, avant cela,

il veut se justifier, il veut renvoyer la responsabilité à qui de

droit. Ce n'est pas lui qui a pris l'initiative, on est venu le cher-

cher; il en a la preuve, il la produira. On l'a mis en avant et on

l'abandonne; il provoquera des interpellations à la Chambre et
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expliquera sa conduite à l'Europe et à l'Italie
;

il appuiera de

preuves toutes ses assertions. Les conséquences en seront fatales;

mais qu'importe ! puisque tout est perdu ,
il faut sauver l'honneur. . .

Peut-être serait-il temps encore de tout arrêter
;
une bonne décla-

ration précise et nette, suivie immédiatement d'effet, rétablirait

la situation. »

Le comte Walewski ne se laissa pas déconcerter par cette dra-

matique sortie
;

il répondit avec calme que l'article du Moniteur

était l'expression exacte de la situation
; qu'il n'avait jamais cessé

de le lui dire et de le faire dire au comte de Gavour par le prince

de la Tour d'Auvergne; que, d'ailleurs, il existait un traité

secret, et que lorsqu'il existait un traité, toute autre promesse

vague et indéfinie disparaissait devant le texte précis d'un acte

aussi formel
; qu'il ne savait pas qui avait pris l'initiative du

traité, dont l'avantage pour le Piémont était manifeste
; qu'il igno-

rait que M. de Cavour eût des pièces à produire, mais que ce qu'il

savait, c'est que le scandale ne profitait jamais à personne, et

qu'aux yeux des honnêtes gens, il faisait plus de tort à celui qui
Tavait provoqué qu'à celui contre lequel il était dirigé ; qu'enlin

il avait trop de confiance dans le patriotisme et dans l'esprit de

M. de Cavour pour craindre un seul instant de le voir trahir un

secret inviolable et appeler la publicité sur des lettres confiées,

avec trop d'abandon peut-être, à son honneur et à sa loyauté; en

agissant de la sorte, d'ailleurs, il perdrait son pays et se perdrait

lui-même. Il ajouta qu'il n'y avait pas un seul de nos agens en

Italie, pas un seul des cabinets de l'Europe, sans en excepter celui

de Saint-Pétersbourg, par qui il n'eût été prévenu à plusieurs

reprises des indiscrétions de M. de Cavour, indiscrétions tendant

à compromettre l'Empereur personnellement. Il termina enfin

en disant que, lorsqu'il s'agissait des plus graves intérêts du

pays, c'était bien mal apprécier l'Empereur et son gouvernement

que de s'imaginer pouvoir, par la crainte d'un scandale quel-

conque, modifier leurs résolutions.

La mercuriale était justifiée après de telles menaces; mais, si

elle était sans réplique, elle n'était pas sans appel. Il restait une

instance suprême, et c'est à elle que M. Nigra allait s'adresser.

Le comte Walewski avait trop auguré de la volonté de son sou-

verain
;

il avait oublié que l'Italie était sa corde sensible et que,

pour l'attendrir, il suffisait de faire vibrer cette corde. La diplo-
matie occulte devait cette fois encore l'emporter sur la diplo-
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matie officielle. Napoléon III approuva cet appel des coatingens

que, la veille, il avait apprécié si sévèrement. Le comte Walewski,
en mettant le prince de la Tour d'Auvergne au courant de ce

Aboient incident, disait: « On a tant gémi, on a tant dit que cette

déclaration du journal officiel était un abandon formel et que
toute ritalie la considérerait comme telle; on a tant répété qu'il

ne restait au roi de Sardaigne, notre allié le plus dévoué, qu'à

abdiquer ou à se faire tuer, que l'Empereur s'est prêté à la mesure,
en entendant Nigra (1) lui dire qu'elle était l'unique moyen de

conjurer des résolutions désespérées. La démission du prince

Napoléon a encore aggravé les choses. Il y a eu crise, vous le

voyez; mais cette crise, depuis hier, a pris fm. Tout aujourd'hui
est subordonné à la mission de lord Gowley; si elle aboutit, nous

aurons échappé à un grand péril; si elle échoue, il faudrait être

prophète pour savoir ce qui adviendra. Tâchez de contenir la po-

litique plus perfide encore que bouillante de l'homme aux lu-

nettes. » Si le comte Walewski, dans ses lettres familières, ap-

pelait le comte de Cavour « l'homme aux lunettes, » ou parfois
« la sirène de Turin, » ce qui n'était pas bien méchant, M. de Ca-

vour, dans les siennes, traitait couramment M. Walewski de

« niais » et de « vaniteux, » ce qui était peu distingué. Ils se détes-

taient
;
leur haine était d'autant plus âpre qu'elle s'inspirait d'un

ardent patriotisme. L'un voulait préserver la France d'une redou-

table aventure
;
l'autre cherchait à l'y entraîner pour assurer, à nos

dépens, la grandeur de la maison de Savoie et l'unité de l'Italie.

Szarvady, qui était en rapports avec M. Bixio, et « parlait cha-

que jour à cinquante journaux, » sut vite ce qui s'était passé. Dès

le 11 mars, il écrivait à Kossuth : « L'article du Moniteur a été

extorqué par Walewski et Fould. Le prince Napoléon a donné sa

démission
;
son cousin l'a supplié de rester, mais il lui a répondu

qu'il ne garderait son portefeuille que s'il renvoyait ses ministres.

L'Empereur lui a demandé un mois pour cela, il a déclaré qu'il ne

rentrerait que lorsque le sacrifice serait consommé. Il ne restera

pas moins son vrai et unique ministre des Affaires italiennes. »

La France est peut-être le seul pays où des étrangers puissent,

au mépris de l'hospitalité qu'elle leur accorde, s'immiscer ainsi

dans les affaires, et ébruiter impunément des secrets d'État, sinon

les trahir.

(1) « Nigra est notre véritable représentant, au grand chagrin de Villamarina. »

dit M. de Cavour dans une de ses lettres (février IS'iO).
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XV. — LES CONSEILS DE M. THIERS A L EMPEREUR

M. ThierSjà ce moment, était en coquetterie avec les Tuileries.

L'Empereur l'avait pris par son côté faible en lui décernant dans

un de ses discours le titre d' « historien national. » Il n'en avait

pas fallu davantage pour amortir les ressentimens laissés par le

Deux Décembre. Lorsque M. Thiers apprit que Napoléon III, lié avec

le Piémont, méditait une guerre contre l'Autriche, il crut devoir

intervenir et adressa au souverain des avis dictés d'ailleurs par Ist

sagesse et le patriotisme. Il exposa, avec grand renfort de cartes,

de notes et de documens, les chances de la guerre, à un familier

de la Cour chargé de rapporter ses paroles à qui de droit. D'après

lui, l'objectif dans une guerre contre l'Autriche ne pouvait être que

Vienne, située à l'extrémité de la chaîne des Alpes. Il importait

d'opérer par les deux versans, celui du Danube et celui de l'Adige;

en opérant par un seul, on s'exposait à un échec certain. Napo-
léon avait fait quatre campagnes en Italie, celle de 1796-1797,

celle de 1800, celle de 1805 et celle de 1809.

En 1796-1797, Moreau était sur le Rhin avec 60 000 hommes,
couvrant Bonaparte : la Prusse était neutre.

En 1800, Moreau marchait par la vallée du Danube avec

80 000hommes
,
tandis que le Premier Consul descendaiten Italie par

le mont Saint-Bernard : la Prusse et l'Allemagne étaient neutres.

En 1806, l'Empereur marchait sur Linz, Masséna sur TAdige
avec 60 000 hommes : la Prusse et l'Allemagne étaient encore

neutres.

En 1809 enfin, l'Empereur prenait par la vallée du Danube et

le prince Eugène par l'Adige : la Bavière était avec la France; la

Prusse et le reste de l'Allemagne étaient toujours neutres.

Mais la guerre serait chanceuse si, par suite de la neutralité

de l'Allemagne (comprenant le Frioul allemand et le Tyrol), l'ar-

mée française était réduite à n'opérer que sur l'Adige ;
et les Autri-

chiens, en les admettant chassés des forteresses, pouvaient se re-

tirer dans le Tyrol et refuser la paix. La diversion par l'Adriatique

n'avait pas l'approbation de M. Thiers
;
un débarquement entre

Venise et Trieste lui paraissait gros de difficultés.

Ayant ainsi formulé ses appréciations stratégiques, le futur

Président de la République déniait en quelque sorte à Napoléon III

le droit moral d'entamer la lutte.
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« Pourquoi, disait-il, recommencer une nouvelle guerre, après
celle de Grimée si inespérément heureuse, qui a valu à l'Empe-
reur une position immense en Europe? N'est-il pas traité par
toutes les dynasties avec plus de déférence que ne le furent les

Bourbons? Ce serait braver la fortune, car l'influence delà France

dans le monde ne laisse réellement rien à désirer. »

M. Thiers rappelait aussi que nos états militaires étaient in-

suffisans et qu'en 1814, Napoléon F' avait reconnu s'être trompé
sur les ressources de la France, dont la population n'était pas as-

sez nombreuse pour lui permettre d'accomplir de si vastes des-

seins.

M. Thiers estimait encore que nos finances, bien qu'en bon

état, n'autorisaient pas de pareils risques. Dans son opinion, un

emprunt devait être facile avec l'alliance de l'Angleterre, mais

difficile avec sa neutralité, et impossible avec son hostilité.

(( Sous le premierEmpire ,
disait-il pour conclure

,
la guerre était

l'état normal
; aujourd'hui, c'est la paix. Napoléon III doit suivre

l'exemple d'Auguste, qui, succédant à César, mettait sa gloire à

être un politique et non un guerrier. Tous les gouvernemens
ont péri par l'entêtement dans leurs fautes. Les ennemis et les

détracteurs de l'Empereur lui reconnaissent ce grand mérite, de

savoir s'arrêter à temps, lorsqu'il est dans une fausse voie. Puisse-

t-il ne pas démériter de la confiance du pays et ne pas compro-
mettre ses destinées î »

XVI. — l'agitation en ALLEMAGNE

La fermentation des esprits, loin de se calmer, s'étendait en

Allemagne. «Jamais l'Allemagne depuis cinquante ans n'a été aussi

irritée, » écrivait de Stuttgart sir StafTord Jerningham. Le consul

général d'Angleterre à Leipzig, dans son rapport du 3 mars, dépei-

gnait l'état des esprits dans la Confédération germanique sous

des couleurs alarmantes : « Les événemens réveillent en Alle-

magne l'esprit de 1812 et de 1815. La Chambre bavaroise a décrété,

le 23 février, à l'unanimité et par acclamation, la défense de

l'exportation des chevaux. On a prononcé les discours les plus

violens et pris la France à partie. Les mêmes sentimens se sont

manifestés à Hanovre; la Chambre a sommé le gouvernement de

prendre les mesures nécessaires pour repousser toute attaque

contre l'Autriche. Toute la presse allemande prend fait et cause
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pour les Autrichiens. Le parti libéral lui-même oublie les sym-

pathies que lui inspirait l'Italie. La Diète de Francfort prendra
des résolutions conformes au sentiment public; elle déclarera que,
si les possessions autrichiennes en Italie étaient menacées par la

France, les gouvernemens allemands y verraient un danger pour
la Confédération germanique. »

L'Autriche ne négligeait aucun effort pour entraîner les cours

du Midi, dont plusieurs, disait-on, étaient enchaînées à sa poli-

tique par des traités secrets. On prévoyait que, si la guerre devait

éclater, le passage du Tessin serait le moment décisif que le

cabinet de Vienne choisirait pour tenter à Francfort un suprême
effort, et réclamer de la Diète l'application de l'article 47 du

pacte fédéral, imposant à la Confédération l'obligation de con-

courir à la défense des possessions non germaniques de l'un

des confédérés engagé dans une guerre avec une puissance

étrangère.
On disait même que, pour soulever plus sûrement les popu-

lations et forcer la main aux gouvernemens, le comte Buol se

proposait de faire traverser aux troupes autrichiennes le territoire

de la Confédération germanique. Déjà on annonçait le transport

éventuel, par les chemins de fer de la Bohême, de 40 000 hommes,

qui, dirigés sur le Yorarlberg, aux frontières du Tyrol, passeraient

par Dresde et Leipzig. Le contingent saxon, — 18 000 hommes,— était sous les armes, prêt sans doute à opérer sa jonction avec

l'armée impériale. Il était question également de pousser une

pointe avec 100 000 Autrichiens sur le territoire français, par
Germersheim, en traversant et en soulevant la Bavière.

Le cabinet des Tuileries s'alarmait de ces bruits. On se deman-

dait à Paris si les Etats confédérés, à moins d'avouer l'existence

de traités incompatibles avec leur neutralité, pouvaient laisser

franchir leurs territoires à des troupes autrichiennes. Heureuse-

ment pour nous, la Prusse, jalouse de son influence sur les

cours du Midi, s'appliquait à contrecarrer sous main la diplo-
matie autrichienne, avec l'arrière-pensée de profiter de ses em-

barras pour s'assurer la prépondérance à Francfort. « Si l'Au-

triche, disait M. de Schleinitz au marquis de Moustier, persistait

à vouloir entraîner à sa suite les Etats allemands, il ne nous res-

terait d'autre alternative que de faire sauter la Diète. »

La Prusse ne se souciait pas de s'engager prématurément, elle

se réservait pour tomber sur la France vaincue ou pour offrir sa

TOMt cm. — 1899. 23
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médiation à la France victorieuse
; elle tenait surtout à s entendre

avec l'Angleterre et à prendre la tête des forces militaires de

toute la Confédération ;
le cabinet prussien insinuait que, pour

briser les résistances, il pourrait être amené à l'occupation des

États récalcitrans.

Cette perspective ne pouvait nous agréer ;
nous ne pouvions

autoriser la Prusse à mettre la main sur la Saxe et le Hanovre,
sous le prétexte de contenir leurs ardeurs belliqueuses; aussi

M. de Moustier ne cacbait-il pas à M. de Schleinitz que, si l'occu-

pation projetée à Berlin devait avoir le caractère d'une concen-

tration de forces, centralisant les contingens fédéraux sur nos

frontières, nous serions obligés de procéder à des mesures ana-

logues.

Nos correspondances d'outre-Rhin devenaient de jour en jour

plus alarmantes. Un de nos diplomates en disponibilité, M. Bou-

rée, envoyé en mission secrète pour s'enquérir des tendances de

l'opinion et des gouvernemens germaniques, adressait au ministère

des Affaires étrangères les rapports les plus pessimistes. M. de

Moustier, seul de nos agens en Allemagne, ne perdait pas le

sang-froid. Ce n'est pas qu'il se fît illusion sur la sincérité des

assurances tranquillisantes qu'on se plaisait à lui donner; son

esprit était trop pénétrant pour que des protestations aussi équi-

voques pussent endormir sa vigilance. Il lisait dans le jeu du

cabinet de Berlin, mais, confiant dans le succès de nos armées, il

comptait, pour arrêter la Prusse, sur nos premières victoires.

Le comte Walewski s'appliquait de son côté à rassurer les

cours allemandes, sans leur cacher cependant que leur parti pris

de faire cause commune avec l'Autriche nous autoriserait à envi-

sager la convenance, au point de vue stratégique, d'une campagne
sur le territoire germanique et même à choisir pour théâtre de la

guerre l'Allemagne de préférence à l'Italie. Il croyait qu'une
attitude énergique était le seul moyen d'agir sur elles et de

calmer leur effervescence.

XVn. — LE CONGRÈS RÉCLAMÉ PAR LA RUSSIE

Le ministère Derby avait tout lieu de se féliciter de son « in-

tervention amicale. » La mission de lord Cowley n'avait pas
échoué. Le gouvernement autrichien reconnaissait maintenant

la nécessité de faire la part du feu. Il se déclarait prêt à évacuer
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les légations et à recommander au Pape les réformes que déjà la

France et TAutriche lui avaient, de compte à demi, conseillées en

1832. Il ne refusait pas de renouer les relations avec le Piémont,

pour peu que le cabinet de Turin, qui avait fait surgir la crise,

témoignât de ses sentimens pacifiques en désarmant. A cette con-

dition, mais à cette condition seulement, l'Autriche pourrait re-

noncer à ses traités secrets et inviter ses alliés, le roi de Naples,
le grand-duc de Toscane, et les ducs de Parme et de Modène, à

procéder à des réformes. Le comte Buol n'admettait pas d'ailleurs

que les Etats italiens fussent aussi mal gouvernés qu'on le pré-
tendait au delà du Tessin; d'après lui, des institutions libérales

ne se conciliaient guère avec l'esprit et le tempérament italiens.

En somme, le cabinet de Vienne s'était montré disposé à entrer

en pourparlers avec le cabinet des Tuileries par l'entremise de

l'Angleterre; c'était l'essentiel.

L'opinion apprit avec satisfaction les bonnes impressions que
lord Gowley rapportait de son voyage. Mais Napoléon III, s'il faut

en croire un de ses familiers, parut irrité de. « la lâcheté générale,
en voyant les esprits se rasséréner et la Bourse remonter sur la

foi du succès des négociations ouvertes à Vienne. »— « On est à la

paix depuis vingt-quatre heures, écrivait Prosper Mérimée à Pa-

nizzi, ce qui rend très probable que demain on sera belliqueux.
Ce qu'il y a de certain, c'est que les descendans de Brennus ne

sont guère d'humeur à prendre le Gapitole, n'y eût-il que les an-

ciennes ennemies, les oies, pour le garder. On est d'une poltron-
nerie incroyable, on ne pense qu'à l'effet que la guerre peut pro-
duire sur les fonds et les chemins de fer

;
il va sans dire que la

gloire italienne, c'est à quoi personne ne songe; l'Empereur se

montre assez touché de la lâcheté générale ;
il nous dit notre fait en

termes assez crus, et, ma foi, nous le méritons bien. L'armée, heu-

reusement, est dans de meilleures dispositions. Tous les officiers

voudraient être à l'avant-garde pour être des premiers à manger
du macaroni. On dit que du côté des Autrichiens il y a aussi beau-

coup d'ardeur belliqueuse, et, ce qui est fâcheux, toute l'Allemagne

reprend les colères de 1813, sauf peut-être les socialistes, qui sont

des alliés dont nous nous passerions bien. Je crois que l'Empe-
reur veut la guerre, mais qu'il n'est pas pressé de la faire. Il es-

père que la paix armée ruinera l'Autriche et qu'il trouvera moyen
de s'assurer la neutralité de la Prusse et de l'Angleterre. Y par-
viendra-t-il? Notre mauvaise réputation de conquérans rend notre
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position bien difficile. Nous ne pouvons nous dissimuler que nous

jouons bien gros jeu. Nos généraux ne sont pas aussi forts que celui

qui commandait Tarmée française en 1796. Cependant je ne crois

pas qu'ils aient à combattre des généraux supérieurs. Nos soldats

valent mieux que les Autrichiens, mais l'argent, mais l'Empereur,
mais les Italiens! Vos Anglais ont une médiocre attitude. Lord

Palmerston,qui voulait mettre le feu aux poudres, il y a quelques

années, a bien changé de langage. On fait ici sous main de grands

préparatifs. Si on avait au moins l'ardeur qu'on avait au moment
de la guerre d'Orient! mais l'abattement des finances et la couar-

dise des bourgeois sont efîrayans. »

Les ministres anglais, eux, triomphaient : ils allaient pouvoir
mettre le gouvernement français en demeure de témoigner de

la sincérité de ses sentimens pacifiques en le forçant d'abattre les

cartes. En cas de guerre, la médiation armée de l'Angleterre et

de la Prusse était acceptée d'avance par l'Autriche. Déjà lord

Malmesbury avait rédigé la dépêche que lord Cowley, dès son re-

tour à Paris, devait communiquer au comte Walewski, lorsque le

duc de Malakoff vint au Foreign Office informer le ministre que
la Russie demandait la réunion d'un congrès. C'était un coup
droit porté à l'Angleterre, l'unique moyen de lui enlever tout pré-
texte à se ranger du côté de l'Autriche et à s'unir à la Prusse. Par

cette manœuvre stratégique d'une incontestable habileté, Napo-
léon III transformait la question italienne en question européenne ;

il devenait maître de l'échiquier diplomatique, et pouvait à son

gré, ayant la Russie dans son jeu, faire réussir ou avorter les

négociations. Il pouvait surtout, en soulevant à chaque instant

des incidens nouveaux, tenir l'opinion en haleine et les cabinets

en suspens, hâter ses armemens jusqu'au jour où, ses préparatifs
étant achevés, il lui plairait d'exaspérer son adversaire et de le

pousser à des résolutions extrêmes. Il est regrettable que l'Em-

pereur, pour une cause décevante, ait déployé tant d'adresse et

de persévérance, tant de profondeur dans ses calculs et de sang-
froid dans l'exécution. Avançant et reculant, affirmant et démen-

tant tour à tour, il a donné le change à tous les cabinets, à ses

ministres, plus d'une fois à M. de Gavour lui-même; il a réalisé

ses desseins, malgré le mauvais vouloir de l'Europe, et les résis-

tances du sentiment public. Au point de vue de l'art, toute cette

funeste campagne diplomatique est digne des grands maîtres ita-

liens du xvi*' siècle.



NAPOLÉON III ET l'iTALIE. 357

A la Gourde Windsor, on ne fut pas long à démêler les arrière-

pensées des Tuileries. « Un congrès, écrivait la Reine à lord

Malmesbury, a toujours été l'alternative que l'Empereur a mise

en avant lorsqu'on craignait la guerre, mais un congrès pour
remanier les traités de 1815. » M. Thiers, avec son habituelle

sagacité, indiquait d'ailleurs, dans une lettre au prince Albert, les

mobiles secrets qui avaient présidé à l'intervention si inattendue

du prince Gortchakof dans les négociations relatives au congrès.

Volontiers Téminent historien entretenait avec des princes et des

hommes d'Etat étrangers des correspondances auxquelles sa cu-

riosité et son amour-propre trouvaient leur compte. Par malheur

sa plume brillante et facile l'entraînait, parfois, un peu loin.

« L'Empereur au fond, disait-il, n'a qu'un but, une idée fixe,

amener la guerre tout en parlant de paix... Par le congrès, il

paralyse plus ou moins l'Angleterre et la Prusse en les liant à son

système politique, car le congrès donne à la question italienne

un corps, une âme, une existence politique réelle jusqu'ici tou-

jours contestée par l'Autriche. Ce congrès retardera nécessaire-

ment la guerre, mais je crois que le délai est tout ce que Napoléon

demande, son adversaire étant prêt, pendant qu'il ne l'est pas. Le

délai sert admirablement son but d'employer contre l'Autriche un

système dissolvant en prolongeant un état de choses critique et

irritant qui l'épuisé. Il est de fait que l'Autriche ne peut pas
rester armée sans s'épuiser. Il pourrait arriver que le jeune empe-
reur d'Autriche, fatigué d'un fardeau insupportable, finisse par

préférer la guerre à une situation aussi énervante qu'elle serait

désastreuse. En devenant ainsi par force l'agresseur, il ferait le

jeu de Napoléon, qui pourrait alors proclamer triomphalement

que ce n'est pas de sa faute si rEmpire n'est pas la paix. »

Il eût été difficile d'apprécier plus judicieusement la politique

impériale. Ce que M. Thiers prévoyait si bien, en disant que

François-Joseph, énervé, pourrait bien jouer le jeu de l'empereur

Napoléon en se faisant provocateur, devait arriver. Mais était-il

bien correct de dévoiler ainsi à un prince étranger, mal disposé

pour la France, en communauté étroite de sentimens avec la Prusse

et l'Autriche, les dessous de notre politique?
La Russie avait vu d'un œil inquiet le revirement pacifique

qui s'était opéré à Paris dans les derniers jours de février; les

protestations indignées du Moniteur, dans son numéro du 5 mars,
contre les intentions belliqueuses prêtées à l'Empereur avaient
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pleinement confirmé ses craintes. La vengeance poursuivie contre

l'Autriche allait-elle donc lui échapper? Le prince Gortchakof se

hâta d'offrir à Napoléon IIl, par l'entremise du comte de Kisseleff,

de reprendre les négociations de Varsovie, sans les conditions

onéreuses stipulées dans le projet de traité du mois d'octobre

1858. Il lui importait de nous convaincre, pour nous empêcher
de reculer, qu'en tout état de cause, nous pourrions compter sur

l'appui de la Russie. Lorsque, pour déjouer la tactique de lord

Malmesbury, l'Empereur s'arrêta à l'idée du congrès, le cabinet

de Pétersbourg s'empressa d'intervenir et de réclamer la réunion

des puissances. Compère empressé, mais allié peu sûr, le prince

Gortchakof, le tour joué, ne se fit pas faute d'insinuer dans ses

dépêches qu'il ne s'était mis en avant que sur nos incitations et

pour nous être agréable (i).

Lord Malmesbury s'irrita fort. Il annonça, de méchante

humeur, qu'il se retirait « de la mêlée » et ne prendrait pas part
à un congrès où seraient discutés pour y être modifiés les traités

de 1815; il laisserait dorénavant les événemens suivre leur cours.

L'indignation est mauvaise conseillère; le cabinet de Londres ne

tarda pas à le reconnaître. Tout d'abord, l'opinion en Angleterre

n'épousait pas avec la même chaleur la cause autrichienne, ses

préférences se reportaient plutôt sur l'Italie. Et puis, se brouiller

avec la France, c'était la rapprocher étroitement de la Russie;

mieux valait décidément rentrer en scène et tenter de nouveaux

efforts en faveur du maintien de la paix.

L'influence de la Russie semblait en effet grandir de jour en

jour; son amitié était recherchée non seulement par la Prusse,

mais aussi par l'Autriche. L'archiduc Albert était accouru à Var-

sovie pour y faire sa cour au tsar, et le prince régent de Prusse,

dans la première quinzaine de mars, s'était rencontré avec lui à

Breslau. Ces deux rencontres se suivant de si près avaient

inquiété à la fois la cour de Windsor et celle des Tuileries. L'An-

gleterre pouvait craindre qu'à la suite des pourparlers de Breslau,

l'influence russe ne se substituât à la sienne à Berlin, et il était

permis à la France d'appréhender que l'empereur Alexandre ne

se laissât attendrir par les protestations de l'archiduc Albert. Le

comte de Kisseleff ne tarda pas à rassurer pleinement le comte

Walewski; à l'entendre, le tsar, toujours fidèle aux promesses

(1) « Déférant au désir de la France, écrivait le prince Gortchakof h son ministre

en Angleterre, le Cabinet impérial a cru devoir prendre l'initiative du congrès. »



NAPOLÉON III ET l'iTALIE. 359

échangées à Stuttgart, ne s'était pas laissé prendre aux protesta-

tions de Tarchiduc Albert, et le prince Gortchakof, toujours

vindicatif, loin de se prêter à une réconciliation n'avait fait que
récrimimer. Le comte de Kisseleffajoutait même, pour nous impres-
sionner et faire ressortir la loyauté de son gouvernement, que le

chancelier russe avait décliné dédaigneusement l'offre de la revi-

sion du traité de Paris. Tant de désintéressement était bien fait

pour nous charmer. A Vienne, il est vrai, on prétendait tout le

contraire; on affirmait que le prince Gortchakof avait exagéré
sa vertu, et qu'il s'était montré tout disposé à passer l'éponge sur

le passé, si on voulait lui donner des gages effectifs, c'est-à-dire

lui accorder précisément ce qu'il prétendait avoir refusé.

Les explications fournies sur l'entrevue de Breslau n'étaient

pas moins rassurantes
;
on ne s'était rencontré que pour renouer

les liens de famille entre les deux Cours, quelque peu détendus

depuis la guerre d'Orient. L'empereur Alexandre avait beaucoup

engagé le prince Guillaume à se rapprocher de l'empereur Napo-
léon et il lui avait demandé de raccorder sa politique avec la

sienne au congrès, s'il devait se réunir. Du côté de la Russie

l'horizon se rassérénait, et TAngleterre n'était plus autant à

redouter. ^

G. ROTHAN.



UNE PROMENADE A CEYLAN

Colombo. Mercredi soir, 13 octobre 1897.

Nous sommes arrivés à Ceylan au milieu du jour, et Tappa-
rition des forêts de cocotiers au bord des vagues lourdes et pâles
m'a d'abord déçu, tant le soleil aveuglait le paysage d'une teinte

de cendre chaude. Des pirogues sans grâce sillonnaient la rade où

de grands navires plongeaient leur noir sommeil. Nous descen-

dîmes à terre et je vis devant moi un hôtel monumental, des mai-

sons en construction dont les échafaudages de bambou dressaient

dans l'air comme une flottille de mâts, et une avenue brûlante où

couraient de petits tilburys traînés par des hommes à demi nus.

Dans le jardin de l'hôtel, où étaient déjà réunis nos compagnons
de route, des charmeurs de serpens déballaient leurs reptiles et

des bateleurs couronnés de turbans jetaient des cris gutturaux.
L'un d'eux donnait le répugnant spectacle de soulever des poids
attachés à des godets de plomb qu'il avait introduits entre ses

prunelles et ses paupières. L'autre accroupi soufflait sur un petit

tas de sable d'où une bouture de palmier grandissait à vue d'œil.

Le charmeur jouait avec son cobra et n'y avait pas plus de mérite

que les Belles Fatma de nos foires avec leurs boas engourdis. Ce

n'était point que la bête fût paresseuse, mais ses crocs arrachés

la rendaient inoffensive. Son corps allongé sur le sol faisait en

pleine lumière une coulée d'or mat, et le coup de pinceau de ses

étranges lunettes avait le velouté sombre des yeux de la pensée.
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Parfois elle s'échappait en fusée ou glissait comme à travers des

mailles invisibles. Parfois, sous la main de son maître, elle se

redressait hostile, étendait brusquement son capuchon et recour-

bait la tête, admirable d'orgueil et de farouche grâce. Sa queue
nerveuse vibrait au ras du sol et la première moitié de son corps

s'élançait de la terre comme une anse merveilleuse. Je ne crois

pas qu'un artiste puisse concevoir de ligne plus souple, plus har-

monieuse, ni à la fois plus ferme.

Les montreurs s'étaient éloignés, et les mendians de Colombo

s'abattirent sur nous. Ce furent d'abord les garçons de l'hôtel,

Cynghalais à moitié femmes par la douceur de leur figure et par
leur chignon surmonté d'un peigne d'écaillé. Ils tendaient tous

vers nous des mains de supplians, pendant que nous gravissions les

escaliers inondés de soleil. Vinrent ensuite des Tamouls qui ven-

daient des cobras de bronze et des éléphans d'ébène. Ils s'appro-

chaient sur leurs pieds nus, avec des gestes insinuans, précédés
d'un sourire qui luisait dans le buisson noir de leur barbe, et leurs

yeux étaient noyés de tendresse. Nous nous étions sauvés, mais,

comme nous enfilions les arcades de la grande rue, les Musulmans

embusqués sur le seuil de leur boutique nous livrèrent un furieux

assaut. Les traîneurs de voitures et les cochers poussant leurs

chevaux se pressaient le long du trottoir, si bien que nous avan-

cions entre deux haies de bonimen s criards. Les Musulmans sont

encore plus tenaces que les Cynghalais et les Tamouls. L'hor-

loger Abdul-Kader, qui a la beauté d'un guerrier more, nous

barre la route
;
le parfumeur Abdul-Hamid agrippe insidieuse-

ment notre manche
;
le petit Mohamood nous implore ;

et il y va

de l'existence de Yoosoof que nous visitions son bazar. Que de-

venir, à moins de sauter dans une voiture? Nous n'avions pas fait

dix tours de roue que le siège et les marchepieds étaient esca-

ladés par de jeunes gueux au torse nu qui criaient à tue-tête :

« Je suis catholique! » et qui, si nous avions parlé anglais, eus-

sent crié avec la même conviction : « Je suis protestant ! » Le co-

cher, en bon frère, ralentissait sa marche pour nous mieux
mettre à leur merci. Nous ne pûmes nous délivrer de ces coquins

qu'en les chassant à coups d'ombrelles.

Cependant une fillette restait assise sur le marchepied, le

buste renversé vers nous dans une pose si gracieuse que nos

armes se relevèrent. Elle était vêtue d'une robe trouée qui l'enve-

loppait en guise de jupon et d'une petite camisole, autrefois



362 REVUE DES DEUX MONDES.

blanche, qui ballottait. Ses cheveux bouclés lui tombaient aux

épaules et encadraient une figure de bronze clair délicieusement

ovale. Son âme semblait voltiger sur l'émail éclatant de son sou-

rire ; elle avait des yeux noisette, des yeux plus âgés qu'elle, des

yeux d'innocente comédienne. Elle était catholique, elle aussi, et

mettait au service de sa foi ses œillades les plus ensorcelantes.

« Comment t'appelles-tu?
—

Maggie.
— Quel âge as-tu? —

Douze ans. » Et elle ajouta en anglais : « Je vous conduirai par-

tout où il vous plaira, aujourd'hui, demain et les autres jours. »

Quand elle comprit que nous ne la renverrions pas, elle s'installa

sur le marchepied et demeura, la tête levée, attentive à nos

moindres regards. De temps en temps, elle écartait de la main ses

cheveux que le mouvement de la voiture ramenait sur son visage.

Si des gamins nous poursuivaient, elle leur criait dans sa langue :

« Allez-vous-en ! On ne veut pas de vous. Allez-vous-en! » Et elle

riait en coulant vers nous des yeux dont les bayadères eussent ja-

lousé la langueur et la caresse. '( Eh bien! Maggie, petite Maggie,
tu seras notre guide et notre truchement. Montre-nous Colombo. »

Jusqu'ici je n'ai vu que des boutiques de juifs ou de maho-

métans; d'énormes magasins anglais sans apparence, mais qui
vendent tout ce qu'on peut vendre; des banques en bois où les

comptables indigènes travaillent sous le balancement de longs
et sales pankas suspendus au-dessus de leurs têtes comme des

frises de théâtre. Je ne suis point venu de si loin pour admirer des

casernes, des préfectures, des hôtels, ni même le palais des Postes

et Télégraphes. Les vieux bastions espagnols ou portugais, qui
donnaient à la face meurtrie des conquêtes asiatiques un masque
de féodalité européenne ,

ont cédé la place aux caravansérails

confortables dont il semble que le type soit réalisé sur notre Côte

d'Azur. On peut faire aujourd'hui le tour du monde et se croire

toujours à Monte-Carlo. C'est le triomphe de l'architecture moné-

gasque. « Maggie, conduis-nous dans la ville indigène! » Et

Maggie, qui sent toute l'importance de son rôle, nous a demandé

la permission de s'asseoir près du cocher.

Nos haridelles, coiffées de chapeaux de paille qu'on dirait

empruntés à l'Armée du Salut, suivent une large route entre des

prairies et le rivage de la mer. Au bout de cette promenade
découverte, un grand hôtel, le Galle face, détache sur un fond de

verdure sa façade de briques roses où s'enchâssent les énormes

diamans de ses fenêtres embrasées. Nous tournons à droite et
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nous nous enfonçons dans un parc dont les avenues, ombragées
d'arbres géans ou bordées de villas et de huttes, sont d'un rouge
de terre cuite qui s'enflamme au soleil couchant et les revêt

d'une richesse incomparable. Ce n'est ni la ville ni la forêt
; je

ne sais pas de mot qui puisse rendre l'impression de ce jardin

où l'homme s'est tracé des voies libres dans le triomphe de la

nature. Les taudis alignés le long des routes sont aussi misérables

qu'elles paraissent somptueuses. Leurs auvens de bois projettent

une ombre infirme sur l'immobilité de ces fleuves de pourpre.

Quand nous passons, des enfans presque nus courent auprès de

notre voiture en chantant des chansons anglaises, et d'autres nous

offrent des fleurs qui n'ont point de parfum. Séparées de la route

par des jardins sauvages, les villas, avec leur fronton et leurs co-

lonnades, figurent des temples de porphyre et de marbre, et les co-

cotiers, les bananiers, les caféiers, les flamboyans, les recouvrent

jusqu'à terre d'une toison de leurs douces ténèbres. Nous traversons

des faubourgs encombrés d'une populace brillante qui marche

pieds nus et ne fait pas plus de bruit qu'un flot d'ombres. Des cou-

ples d'hommes cheminent en se tenant par un doigt de la main.

Quelques silhouettes de prêtres bouddhistes se dressent à l'orée

des chemins obscurs, et de loin, dans le soleil, on ne voit que leurs

toges jaunes retroussées sur leurs noirs tibias et surmontées

d'une tête ronde et rase. Puis la campagne, cette prodigieuse

campagne qui tient de la forêt vierge et du jardin paradisiaque,
nous reprend et nous enveloppe de sa solitude où pas un oiseau

ne chante, mais qui résonne parfois d'un bruit sacré de trom-

pettes et de gongs. Une calèche nous dépasse, la calèche du gou-
verneur : il file au grand trot, renversé dans sa voiture, près d'une

jeune fille si blonde, si diaphane, qu'elle me produit l'effet d'une

apparition exotique et fragile dans cette nature qui reçoit tant de

soleil et qui verse tant de nuit. Le cocher et les grooms portent
des turbans et des livrées rouge et or, et, derrière la calèche,

deux cipayes à cheval agitent des drapeaux. Le Gynghalais qui
nous conduit continue de fouetter ses bêtes

; Maggie continue de

conduire le Gynghalais. Je ne sais où nous allons, je n'ai plus
de regards pour les gens qui nous croisent : j'ignore s'ils vivent

d'une vie réelle. Il me souvient que nous avons aperçu, dans un
site charmant qui ressemblait à une clairière, une enceinte carrée

de blanches galeries à colonnes, et que j
ai dit : « Yoici un monas-

tère bouddhiste, » et que Maggie m'a répondu en riant : « C'est un
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poste de police.
» Plus loin, un sergent de ville s'approcha de notre

cocher et lui conseilla de prendre une allée ombreuse, afin d'évi-

ter aux ladies qu'il avait l'honneur de promener les rayons obli-

ques du soleil couchant. Et nous fûmes bientôt près d'un lac où de

la cime des arbres inclinés se miraient de grandes fleurs sanglantes.

L'eau noire sous l'épaisseur des rameaux et des lianes reflétait

vers le centre la dernière flambée du jour. Il y eut un instant où,

déjà la nuit planant au ciel, nous vîmes à travers le feuillage les

routes se teindre en cramoisi, comme si le soleil, au lieu de plon-

ger dans l'abîme, s'était enfoncé dans la terre et l'avait imprégnée
de sa splendeur. La vision s'éteignit, et nous n'entendions, en cette

nuit soudaine, que le rire de Maggie qui excitait les chevaux.

Nous avons dîné au Galle face, à deux pas de la mer, les

fenêtres ouvertes, au milieu d'une salle magnifiquement illuminée.

Les pieds nus des serviteurs cynghalais glissaient autour de nous;
leurs manches nous frôlaient

,
et le rythme des pankas nous caressait

d'une illusion de brise marine. Puis nous repartons. Colombo
dort. Dans l'immensité touff"ue où çà et là tremble une étoile

humaine, seule la terre travaille sans bruit et sans relâche, et ses

jets de sève nourrissent et multiplient d'innombrables essences.

L'ombre est chaude et lourde. Il ne s'exhale aucun parfum de ces

jardins dont l'humidité grasse absorbe l'âme des fleurs. Mais,

comme nous longions les champs vagues que l'on nomme le

Cinnamon Garden, nous respirons l'arôme de ces épices qui em-
baumèrent les coques de bois des antiques caravelles. Leur sen-

teur monte à peine jusqu'à nous. Au sein des flammes immobiles

et noires où les nuits tropicales semblent tisser leur voile, cette

piquante haleine, si étrangement parfumée, et dont le charme

vient de si loin à travers les âges, cette haleine qui alluma tant

de fièvres et fit appareiller tant de navires nous effleure un instant

de sa brûlure presque fraîche. Notre cocher, en quête de la repré-
sentation annoncée partout des Fantoches « françaises », s'égare,

arrête son attelage, s'oriente et lance ses chevaux dans le dédale

fantastique des tunnels de verdure. Nous rencontrons parfois un

traîneur de tilbury ou un bicycliste attardé. Enfin nous côtoyons
un petit lac, et, vers dix heures du soir, nous débouchons devant

une salle de théâtre grande ouverte, étincelante et vide. La

noirceur de la nuit, la grâce sinistre du lac, le silence des hautes

végétations donnaient à ce théâtre je ne sais quelle apparence de

fantaisie paradoxale et merveilleuse. Le rideau baissé éclatait de
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broderies et d'or; le velours nacarat des fauteuils et des stalles

s'avivait sous la lumière des lustres, et les murs étaient tapissés

de palmes vertes. Des sergens de ville en bonnet rouge au ma-

tricule doré, et des Cynghalais drapés de blanc qui gardaient les

portes s'empressèrent vers nous. Mais nous n'attendîmes point que
les fantoches et le public parussent, et nous repartîmes dans les

ténèbres.

Jeudi, 14 octobre.

Je me suis réveillé ce matin avec un si profond détachement

des biens de ce monde que ma première pensée a été de voiturer

mes hommages au seigneur Bouddha. La chaleur de cette terre

surchauffée près d'une mer sans brise me produit l'impression

bizarre que je ne m'appartiens plus comme autrefois. Etes-vous

jamais descendu chez un hôte dont les implacables prévenances
ne vous laissaient point souffler et qui ne vous lâchait non plus

qu'un trésor? Malgré que vous en eussiez, il fallait renoncer aux

entretiens avec vous-même et subir l'ascendant de votre garde du

corps. Cet hôte qui m'obsède est le soleil. Le rayon qui me cuit et

m'aveugle, me devance et me poursuit, ce rayon qui m'a chassé

du lit et qui maintenant remplit ma chambre, ce rayon tortu-

rant me pénètre, envahit mon âme, en saccage la pénombre, y
installe le silence et le vide. Je ne suis plus seul et ne vis plus
dans mon intimité. La nature entre en moi comme chez elle; et

cet état de kaléidoscope impersonnel où me réduisent les succes-

sions de phénomènes m'incline au renoncement bouddhiste. Tout

effort me paraît si pénible, que je serais peut-être capable d'en

faire un qui me dispensât à jamais des autres.

Quelques instans plus tard, montés dans des djinrikisha, nous

filions à toutes jambes,
—

je parle des jambes de nos coureurs,—
vers le temple de Galani où repose un fameux Bouddha cou-

ché. Les routes, pareilles à celles d'hier, étaient encombrées de

voitures à bâche traînées par des bœufs, dont la robe couleur de

granit est brûlée aux épaules de marques noires. Des charrettes

défilaient, et les conducteurs, les uns, la main sur le timon, mar-
chant entre leurs bœufs, les autres trônant au sommet de leurs

piles de sacs, avaient tous, sous les plis de leur toge blanche,
une majesté de patriarches ou de triomphateurs. L'ombre des

arbres et la lumière du ciel, qui se jouaient sur ces hautes li-

tières, en faisaient comme des damiers mouvans d'ébène et d'or.
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Les lacs réveillés se peuplaient de baigneurs ; des corps de bronze

ruisselant de perles émergeaient d'entre les herbes, et les blan-

chisseurs, sans battoir, frappaient le linge tordu sur des pierres

luisantes.

Nous parvînmes jusqu'au marché. Deux halles, charpente en

fer et toit de bambou, s'élèvent au milieu de démolitions déjà con-

quises par la verdure, sur une place que bordent des échoppes
couvertes de tuiles rouges. J'aime les marchés; on y saisit la phy-
sionomie d'une ville ou d'un peuple. Dis-moi ce que tu manges et

je te dirai qui tu es
;
dis-moi surtout comment tu t'approvisionnes,

si tu sais attirer et retenir les chalands, si tu as le goût des longs

marchandages, si ta vie sociale fait un bruit de forum dans ton

champ de foire. La rumeur du marché de Colombo n'assourdit

point, et l'on croirait d'abord à un ronflement de dormeurs, tant

on y voit de corps étendus parmi les fruits. Et ces fruits, noix

de coco, mandarines vertes, poivrons, pastèques, cédrats, ba-

nanes, ananas, empilés sur des nattes ou entassés sur des tables,

s'écroulent de toutes parts, comme s'ils avaient rompu les tabliers

de leurs porteurs. Nous pouvons circuler à travers ce pêle-mêle
sans que les marchands nous harcèlent. Les uns sommeillent; les

autres, assis sur leurs talons, mâchent des feuilles de bétel dont h?

jus coule aux coins de leurs lèvres en salive rose. La halle pois-
sonnière est plus bruyante et aussi plus pittoresque, avec ses ran-

gées de corbeaux qui, perchés sur les poutres, la tête en avant,

observent Fécaillage des poissons, et ses grands nègres cynghalais

qui, debout, revêtus d'une gravité sacerdotale, font à coups de ha-

chette pleuvoir autour d'eux des éclairs de nacre. Par-dessus les

toits on aperçoit des mais de navires. Les boutiques, très basses et

barbouillées de couleurs, sont toutes formées d'un comptoir incliné

dont les compartimens renferment des pâtes gluantes. Hommes ou

femmes, les gens indolens qui passent, accoutrés d'étoffes à ra-

mage, appartiennent aux castes misérables. Leur peau varie de

l'olive au noir. J'ai noté des figures où revit encore le type por-

tugais, d'autres où se trahit l'influence anglaise. Mais je suis sur-

tout frappé de voir comme des races distinctes peuvent cohabiter

dans le même faubourg, porte à porte, sans que leurs coutumes et

leurs costumes se ressentent de leur perpétuel frottement. Depuis
des siècles, les Cynghalais vont tète nue, le peigne au chignon;

depuis des siècles, les Tamouls se ceignent le front de turbans

blancs ou rouges ;
les Malais se coiilent d'un mouchoir, les Maures
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d'un chapeau pointu, et tous ces êtres, parqués dans leurs tra-

ditions, leur orgueil ou leur misère, ne semblent nullement

soucieux les uns des autres. Il n'y a rien de commun entre eux

que le soleil et la fatigue de vivre. Mes impressions d'hier

se précisent et mes premiers étonnemens se convertissent en

mélancolie. La ville de Colombo m'apparaît comme une im-

mense oasis où le hasard aurait disséminé des villages d'étran-

gers indifFérens. Ce marché que j'ai sous les yeux n'est le centre

d'aucune vie nationale. On devine qu'acheteurs et marchands ne

sont liés par d'autre intérêt que l'intérêt insignifiant et passager
d'une vente ou d'un achat. Aux différences des races se juxtaposent
celles des castes : la tyrannie sociale achève et complique l'œuvre

de la nature. On dirait que sur cette terre de libres et sauvages

épanouissemens l'homme, épouvanté de tant d'audace, s'est

évertué à énerver ses ambitions et à mutiler son existence. Le ré-

gime cellulaire qu'il a conçu tourne à la dérision de l'humanité.

€eylan n'est point une patrie. L'île, dont nos enchantemens ont

voulu faire le Paradis Terrestre, demeure une mystérieuse hôtel-

lerie des mers où les peuples se succèdent, s'installent, se mor-

cèlent, et n'arrivent pas plus à fonder une nation qu'une table

d'hôte ne forme une fai^iille. Cependant, sur tous les murs, au-

dessus de toutes les boutiques, je lis en lettres noires : Victoria's

Diamond Jubilee 1897; mais l'hommage rendu à l'Impératrice
dont la majesté vieillit sur une île très lointaine et voilée de

brouillards n'a pas de sens pour la plupart de ces gens qui, em-

prisonnés dans leurs superstitions et leurs préjugés, ont passé
sans effort sous une domination étrangère. Si le maître a changé,
c'est toujours la même cage. Quel triste spectacle que celui de

ces tronçons de peuples qui palpitent au soleil et qui n'essayent
ni de se joindre, ni de souder leurs solitaires infortunes!

Nos coureurs ont traversé des faubourgs, et maintenant, ils

rivalisent de vitesse en pleine campagne, sur une route popu-
leuse et bariolée. De tous côtés, des bois de cocotiers, montant

d'un seul jet vers le ciel, tordent en cerceau l'éventail de leurs

cimes et impriment au paysage un caractère de fantasque exubé-

rance. Une rivière roule des flots d'ocre à travers un fouillis

d'ombres opulentes et de vertes lumières.

Ah! ce chemin, ce long chemin resserré qui mène au temple,

quelle avenue pour un Dieu ! L'homme ne polira jamais de plus
sublimes colonnes que ces fûts vivans qui ont la noblesse du
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cèdre et la grâce du lis. Il ne déroulera pas de plus riches tapis

que cette terre rouge où l'ombre met des tons pâles. Et si le

Dieu aime le silence des pas humains, s'il lui plaît de reposer

près des hommes, mais de ne point entendre la vanité bourdon-

nante de leur vie, on ne bordera jamais sa voie triomphale de

mausolées plus discrets que ces villas endormies sous la caresse

des lianes, de boutiques plus taciturnes que ces huttes de po-

tiers ou de vanniers, de campemens plus paisibles que ces bâches

tressées avec des palmes sèches où des familles somnolent près

d'un jaunâtre étang. A peine une charrette vide, et rouge d'avoir

transporté de la terre, fait-elle, au pas lent des bufÛes, gémir

quelques graviers. Des femmes en jupes de safran, parées de bi-

joux d'or
;
des mères et leur petit à cheval sur leur hanche

;
des

jeunes hommes dont l'épaule soutient une tige de bambou
flexible où se balancent deux paniers à volailles; de vieux phi-

losophes barbus foulent la route somptueuse, et leurs pieds nus

n'y laissent point de vestige. Le Dieu rêve sans doute, et ces si-

mulacres humains ne sont que les reflets de ses rêves ironiques
ou bienveillans

;
et les enfans nus ainsi qu'au jour de leur nais-

sance, petits Bacchus de bronze encadrés par des plantes tropi-

cales, sont des songes aussi, mais des songes de beauté. Il me
souvint alors de la légende bouddhique où l'esclave Purna, qui
n'avait jamais entendu prononcer le nom de Bouddha, aussitôt que
ce nom frappa ses oreilles, sentit son poil se hérisser sur son

corps et demanda plein de respect : « Seigneur, quel est celui que
vous nommez Bouddha? »

Voici son temple. A droite, au fond d'une allée, il surgit sale

et délabré : escaliers noircis, portails solitaires comme des ruines,

campanile caduc, et plus loin des murs décrépits sous un au-

vent couvert de tuiles. Notre guide nous conduit devant un re-

gistre gardé par un moine. Maigre, le visage émacié, les regards
tournés en dedans, le bonze laisse dédaigneusement tomber de

ses lèvres immobiles une demande d'offrande. Je lui tends une

roupie : il ne bronche pas. « C'est quatre roupies, murmure le

Gynghalais.
— J'en donnerai deux, » lui dis-je en tirant de ma

poche un billet de dix roupies. Le bonze, à qui notre guide tra-

duisit ma réponse, avança la main, prit le billet, et, posément, en

homme pour qui le temps compte beaucoup moins que l'argent, il

aligna sur le registre six pièces blanches. Je me retournai vers

le Gynghalais. Les deux hommes échangèrent quelques paroles et
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le guide reprit : « Le bonze affirme que, sur les six pièces qu'il

vous rend, il y en a deux qui, plus lourdes que les autres, valent

double. » Je ne pus m'empêcher de rire de cette supercherie gros-

sière; mais, quand ils virent que je tiendrais bon, le disciple du

grand comtempteur des biens terrestres se décida à me remettre

deux autres roupies qui, si j'en juge à la difficulté qu'il éprouva,
devaient peser un poids considérable. Cet impôt acquitté on nous

permit de contempler près de la loge du bonze, étendu sur une

table de pierre, un Bouddha de la taille d'un enfant. Je ne sais s'il

était en cire, en bois ou en carton, mais on l'avait enduit de cou-

leurs luisantes. Son ventre était gras; et sa figure glabre, aux yeux

mi-clos, bouffie et pleine de fard, ébauchait un équivoque sou-

rire. J'ai vu bien des idoles; je n'en avais point conçu de plus ré-

pugnante que cette image polychrome et d'un sexe douteux. Mais

ce fut pire quand on nous introduisit dans l'étroite et longue salle

du grand Bouddha. Là, derrière un vitrage à petits carreaux, qui

prenait toute l'obscure galerie et qui ressemblait aux vitrines pou-
dreuses des vieux laboratoires, un monstre, mesurant vingt-sept

pieds de longueur, les jambes collées l'une sur l'autre, le bras droit

replié sous la tête et le bras gauche démesurément allongé, proje-
tait un ventre énorme

(Jui,
dans la pénombre, m'apparut cuirassé

d'écaillés. Je distinguai peu à peu ses paupières tombantes, ses

traits empâtés, l'ambiguïté de son demi-sourire, sa gorge décol-

letée. Ce corps, dont il semble que la graisse ait fondu les os, les

nerfs et les muscles, n'a pas plus de grandeur que l'éléphantiasis
n'a de majesté. Réunissez les eunuques de l'Orient; qu'ils imagi-
nent un dieu à leur ressemblance, et leurs efforts aboutiront à la

conception de ce colosse mou.
Notre guide nous dit d'un air confidentiel : « Il y aura fête au

temple cet après-midi. Une nouvelle convertie, une dame fort

riche, a fait annoncer sa visite. C'est la comtesse de Canaverro;
les journaux s'occupent beaucoup d'elle et les bonzes la recevront

en grande pompe. — Nous la connaissons, » lui dis-je. Nous
avions voyagé ensemble. Grande, élégante, la taille svelte encore

malgré la quarantaine, le profil coupant, mais le sourire très doux,
des yeux qui brûlent sans rayonner, la tête droite sous le fardeau

de sa chevelure, elle offrait un curieux mélange de hauteur et de

bienveillance, de fanatisme et de distinction mondaine. Fille

d'une Espagnole et d'un Américain et femme d'un diplomate por-

tugais, elle avait quitté son mari, ses enfans, son foyer pour venir

TOME CLTI. — 1899. 24
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à Ceylan se faire Upasika, nonne bouddhiste pareille aux nonnes

qui mendient de porte en porte. Elle parlait de sa conversion et

de ses projets avec la simplicité d'une femme du monde qui vous

entretient de sa saison d'hiver. Sur le navire, on la reconnaissait

de loin à son écharpe qui, le soir, la ceignait de blancheur et, le

jour, de lumière. Pauvre femme I On ouvrira pour elle, ainsi qu'on
Fa fait pour nous, ces réduits où les Bouddhas, enfermés dans leurs

boîtes de verre, ont l'air d'embryons d'un musée de tératologie;

et quand elle aura visité ces déplorables exhibitions et les dé-

combres de l'ancienne bibliothèque, on ne manquera pas de lui

amener la gloire de la maison, un petit éléphant pas plus haut

qu'un buffle, qui, moyennant une demi-roupie, s'agenouille et, la

trompe levée vers le ciel, barrit comme d'autres braient.

Certes, je suis loin de méconnaître la beauté parfois chrétienne

du Bouddhisme, et je n'ignore point que Çakya-Mouni a prononcé
des paroles définitives sur l'inclémence de la vie et la détresse

des âmes. Il n'est pas responsable de cet embonpoint posthume
dont sa promotion à la classe des dieux l'a singulièrement affligé.

Mais je ne me sens de goût ni pour les dieux qui sont gras, ni

pour les dieux qui restent couchés. La pose horizontale ne sied

pas à la divinité; il me déplaît qu'elle se prélasse sur un lit de

repos, quand nous sommes tous les matins obligés de quitter le

nôtre. Si j'admets que l'Etre Suprême s'indigne de notre démence,
si je conçois surtout qu'il nous prenne en pitié, je n'entends point

que nous lui soyons un aimable sujet de moquerie, car notre

ignorance et notre bonne foi lui donnent en vérité la partie trop

belle, et même les dieux se déconsidèrent à faire étalage d'ironie

aux dépens du pauvre monde. Je ne sais plus de quel planteur on

m'a conté jadis que son dernier plaisir était de grouper autour

de lui ses nègres à genoux et de leur chatouiller avec une plume
les narines et les oreilles. Ils n'avaient pas le droit de se gratter

le visage et chacun d'eux tenait en équilibre sur sa tête une

cruche dont la chute eût entraîné pour lui les rigueurs de la bas-

tonnade. Le spectacle de leurs grimaces impuissantes divertissait

le maître. Je ne puis voir le sourire du Bouddha sans songer à la

plume du planteur et j'en supporte malaisément l'agaçante caresse.

De la commisération aux soufl"rances humaines qui élargit le

cœur de l'ascète Gotama, c'est en vain que je cherche la trace sur

les traits du Gotama déifié. L'idole ne respire que suffisance et

contentement de soi. Mais ce qui m'étonne surtout, c'est qu'une
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philosophie religieuse, une doctrine d'amère désespérance, qui

est descendue peut-être plus avant que nulle autre dans le vide

effrayant de la vie et qui aspire à nous délivrer de la tyrannie des

apparences, ait enfanté ce symbole de quiétude pansue, de sieste

obèse. Comment du Gotama, vainqueur immatériel de la mort,

l'imagination des fidèles a-t-elle fait l'image d'un dieu qui pré-

sente tant de surface à la destruction? Ceux-là mêmes que révolte

la sécheresse des formules bouddhistes, et qui repoussent avec ré-

pugnance ime morale dont le but suprême est de tuer en nous

tout principe actif, n'auraient pu inventer une caricature plus

satirique de cette religion qui, par Fatrophie du désir et de la

saine douleur, semble permettre au corps un développement
monstrueux et enfler la chair de cette vie impatiente qu'elle retire

à l'âme. Et, pendant que nous nous en retournions vers la ville et

que nous repassions devant les cabanes misérables, où végètent
tant de captifs du soleil et de la mort, je me disais que ce dieu

allongé dans sa méditation paresseuse n'était ni un éducateur ni

un consolateur d'affligés, et que, monté au terme de la déli-

vrance d'où l'on domine en pleine stérilité l'infortune féconde

du genre humain, il ressemblait aux millionnaires qui ne savent

plus de quelle importance peut être « un pot cassé dans un triste

ménage. » D'ailleurs, je ne pense pas que ces hommes en souf-

frent : ils ne demandent à leur idole que le spectacle reposant pour
eux de son épaisse langueur. Tout leur culte consiste à suspendre
autour d'elle des pantins de calicot ou de papier, à lui offrir des

fleurs, à lui allumer de petites lampes et à répéter un certain

nombre de fois des mots qu'ils ne comprennent pas, mais dont la

vertu leur assure, après bien des métempsycoses, on ne sait

quelle anonyme oisiveté dans on ne sait quel morne au-delà.

A l'entrée d'un faubourg nous aperçûmes une mosquée. Nos

traîneurs nous y conduisirent. Elle s'élevait au milieu d'un

enclos, et ses murs, plaqués de mousse noire, semblaient avoir

été léchés par l'incendie. Sous des arbres clairsemés, des maho-
métans assis laissaient pendre leurs pieds sur l'eau sombre d'un

réservoir. D'autres accomplissaient leurs ablutions et leur groupe

bruyant se mouvait dans l'étrange lumière d'une touffe d'ombre.

Je m'approchai d'eux, mais ils me firent signe de me déchausser,
si je voulais franchir le seuil du temple. Par la porte entr'ou-

verte, j'apercevais une salle blanche, presque fraîche, traversée

dans sa longueur d'un chemin de nattes où des hommes accroupis
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çà et là, comme les derniers pions sur un échiquier vide, dode-

linaient de la tête. Au milieu de rires dont j'aurais dû me défier,

j'enlevai mes chaussures. Alors les rieurs à la peau de cuivre et

aux dents d'ivoire m'entourèrent d'un cercle plus étroit, et le

vieillard de la bande, dont le menton grisonnait d'une barbiche de

chèvre, me toisa d'un air moqueur et me cracha quelques mots

dont le geste signifiait : « Maintenant rechausse-toi et va-t'en ! »

Les fils du Prophète et même ses petits-fils qui, nus comme des

têtards, se baignaient dans le réservoir, accompagnèrent de leurs

éclats de rire cet excellent badinage, et, ma foi, leur rire me gagna,
et ce fut un plaisant concert sur le parvis de la mosquée, tandis

que les dévots enfoncés dans leurs prières remuaient la tête en

cadence devant l'unique et invisible dieu qui leur promet des jar-

dins pleins de fruits, des sources jaillissantes, des habits de soie

et de satin, et des femmes aux yeux noirs.

18 Octobre.

Nous avons déjeuné aujourd'hui à Mount Lavinia, avec deux

êtres qui m'en disent plus sur l'Orient que tous les paysages du
monde. Senathi-Raja, descendant de princes Tamouls, grand

possesseur terrien, un des premiers avocats de Colombo, revient

avec sa femme du Jubilé de la Reine, où sa province l'avait dé-

légué. Tous deux, bronzes vivans aux reflets cuivrés, forment un

couple saisissant. La femme qui, mariée depuis sept ans, en

compte à peine vingt, n'a point adopté nos modes européennes ;

elle est vêtue de ces étoffes lamées d'or qu'on tisse à Rénarès, et

l'or de sa ceinture est incrusté de perles et de rubis. Le cou cerclé

d'un mince filet d'or, enveloppée de couleurs vives, de pourpre
ou de safran, elle marche avec la molle souplesse des femmes

dont la gorge n'a jamais respiré que sous l'écharpe légère. Son

front étroit, son nez un peu gros, ses joues un peu grasses, la

candeur de ses yeux et le rire de ses lèvres donnent à sa beauté

le charme de l'adolescence. Comme toutes les nobles femmes de

Ceylan, elle n'était jamais entrée chez un marchand et ne con-

naissait guère que la société de ses pareilles, avant que son mari

lui fît visiter l'Angleterre et traverser la France. A Londres, elle

a couru les magasins, assisté à des galas et paru en princesse

orientale sous les yeux de l'Impératrice des Indes. La souveraine

a demandé d'où venait ce costume, et M"" Senatlii rayonne au

souvenir de l'auguste regard qui se posa sur ses joyaux. C'est une
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femme enfant, dans toute la grâce du terme, et telle que l'Orient

en produit pour l'ornement de la vie des hommes. Ni son éduca-

tion presque anglaise, ni son passage à travers les salons euro-

péens n'ont fait une dame moderne de cette héritière des rajas

Tamouls. Elle semble encore imprégnée de la jeunesse du monde.

C'est à peine si parfois quelque gaucherie trahit dans ses gestes

un souci de nos élégances. Elle appartient à une famille dont les

femmes ont été converties au catholicisme. Son orgueil est vif,

mais tempéré par sa bonté naturelle et sa curiosité. Les nou-

veautés qu'elle a entrevues dans son voyage la hantent du désir

de les revoir et d'en jouir plus longtemps. On a soulevé devant

elle le voile d'un Occident toujours en fêtes, et, timidement, dans

son ignorance de ce que dissimulent nos plaisirs, elle a avancé sa

figure de nuit douce que réchauffent des lueurs d'or.

Près d'elle, la dépassant de toute la tête, son mari. Il est

superbe sous la tunique blanche et le turban rouge qui rehaussent

son masque bourbonien légèrement atténué
;
mais nos vêtemens

qu'il porte d'ordinaire, ne lui enlèvent rien de son grand air de

domination. C'est un de ces hommes en qui la nature paraît

avoir réalisé une œuvre excellente. La force qu'elle prodiguait
à ses premières créations assouplit encore ses membres et anime

ses yeux. Ses voyages en Europe l'ont affiné sans l'affaiblir.

Paris lui a donné une clairvoyance plus aiguë, Londres une sagesse

plus pratique. Il parle l'anglais, le français, comprend le latin, lit

couramment le sanscrit et le pâli. Ce brahmaniste qui a publié
un livre sur le culte de Siva rêve aujourd'hui de fonder une

banque à Colombo. Homme d'affaires épris de métaphysique,
nourri de symbolisme hindou et capable d'ironie voltairienne,

lecteur de Renan, admirateur de Spencer, affranchi de préjugés
et rivé à l'orgueil de sa caste, si je ne pense pas avoir jamais
rencontré d'homme plus complexe, du moins n'en ai-je jamais
connu dont les facultés fussent dans un plus juste équilibre. Les

idées qu'il a acquises contrepèsent les idées qu'il a reçues: il reste

aussi Tamoul qu'on peut l'être quand on a fréquenté chez les

beaux esprits et les esprits forts
;

il s'est fait Européen autant

qu'on peut le devenir quand on est né Tamoul. Je sens que pour

organiser un être si merveilleusement compliqué, des siècles ont

dû travailler sans relâche, et j'admire en lui la patience du temps
qui rapproche les mondes. La surface de son âme est toute en

lumière, comme pour en défendre les profondeurs. 11 a une telle
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possession de soi jusque dans ses abandons, une telle maîtrise

de ses pensées jusque dans ses paradoxes, qu'on éprouve près de

lui la môme sécurité que sur une mer qui serait inaccessible aux

vents, mais où il vaudrait mieux contempler l'éclat des eaux qu'y

jeter la sonde. Il entoure sa femme d'une affection dont les

nuances témoignent que cet avocat moderne est tout à la fois,

comme le héros antique, le père, le frère, l'époux et le maître. 11

rit volontiers, se lie facilement, ne se dérobe point aux ques-

tions, y répond avec la netteté des gens qui savent toujours ce

qu'ils veulent dire et ne pas dire. Ses sens l'emporteraient, je

crois, sur sa sensibilité
;
et trop Hindou pour se fier aux mirages

de la Maya, mais trop Anglais pour n'y attacher aucune valeur,

il s'est fait une intelligence qui se montre satisfaite de la vie.

L'hôtel de Mount Lavinia est bâti sur un promontoire vert près
d'une forêt de cocotiers qui longe les flots. C'est le plus beau

spectacle que m'ait encore ofTert Geylan, c'est du moins celui que

j'ai contemplé avec le plus de bonheur. La brise et l'immensité

de la mer me délivraient d'une oppression splendide. Je m'étais

évadé jusqu'au seuil de cette nature, comme un homme qui, long-

temps égaré à travers des profondeurs éblouissantes et téné-

breuses, revoit le ciel et respire la fraîcheur des claires étendues.

Derrière nous, le chemin rouge se dérobait sous la voûte écla-

tante des palmes, et les gens qui passaient, fantômes bigarrés,

semblaient en s'éloignant disparaître pour toujours. Dressés sur

le rivage, les uns droits, les autres penchés comme des mâts dans

la tempête, les cocotiers hérissaient leurs cimes effarées. Leur

innombrable armée que la terre ravitaille et reforme sans cesse

contre l'Océan, gardait, sous l'embrasement du ciel et devant le

sourire des vagues, la mémoire des grands vents et l'empreinte
des tourmentes. Ils présentaient un front de bataille à l'infini des

mers, et leur attitude de panaches irrités suscitait l'image d'un

combat séculaire entre les ruses de l'eau, tour à tour caressante

et formidable, et l'ivresse belliqueuse de la terre, qui ne se

fatigue point d'enfanter des remparts et des formes terribles.

Mais, si cette halte à Mount Lavinia m'a laissé une forte im-

pression, je la dois moins encore au paysage qu'à l'entretien du

noble Tamoul qui m'en faisait les honneurs. Nous nous étions

assis en face de la mer et je goûtais une fois de plus la liberté

d'esprit de cet homme qui personnifiait si bien une race con-

quérante. Près de lui, je me sentais très loin des Gynghalais, dont
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les façons efféminées m'inspirent un sentiment voisin de la répu-

gnance. Les Tamouls, ces anciens envahisseurs, ont-ils sauvé du

naufrage de leur indépendance un peu de la vigueur qu'atteste

leur passé? Leur mépris pour les Cynghalais les a-t-il maintenus

dans une heureuse fierté? Ont-ils le sang plus généreux, ou faut-

il attribuer à leur éloignement du Bouddhisme leur intelligence

plus active, leur pensée plus personnelle? En est-il de leur carac-

tère comme de leur idiome pur encore de toute influence étran-

gère, alors que le hollandais et le portugais ont manifestement

déteint sur la langue cynghalaise? Durant la traversée, je m'étais

assez lié avec Senathi pour apprécier sa rare valeur; mais, aujour-
d'hui que je le considère dans le naturel décor oii sa race a grandi,
il représente à mes yeux toute une caste d'hommes et non la

moins intéressante du monde asiatique.

L'instruction de ces hommes commence de bonne heure : de

quatre ans à dix, on leur enseigne le tamoul et le cynghalais
dont la connaissance leur est également indispensable; à dix ans,

leurs maîtres les initient aux langues étrangères et aux langues
mortes. En même temps qu'ils apprennent l'anglais, ils traduisent

du latin et du grec, déchifî'rent le sanscrit et le pâli. Nos pro-

grammes classiques, dont la charge nous paraît excessive, ne pè-
sent guère, si on les met en balance avec ceux des hautes classes

de Geylan. Quand le jeune homme atteint sa vingtième année, il

part pour l'Angleterre, la France, l'Allemagne, et y achève son

éducation. C'est vers le droit qu'il se porte d'ordinaire comme
vers les seules armes offensives et défensives qui lui restent per-
mises. L'histoire de son pays lui en favorise et lui en illustre

l'étude. Les Anglais se sont bien gardés de saccager inutilement

les us et coutumes des peuples conquis. S'ils exportent aux colo-

nies leur droit criminel, ils n'y transplantent point leur droit civil

et ne tranchent pas avec un dogmatisme utopiste et sous couleur

d'émancipation sociale les racines que les communautés humaines

plongent dans l'humus du passé. Leur autorité s'accommode des

anciennes traditions, et toutes les sortes de jurisprudence vivent

sur la terre cynghalaise. La propriété, collective à Kandy, est in-

dividuelle à Colombo. Le jeune homme dont l'Europe aura com-

plété l'équipement y pourra donc trouver de belles occasions pour
s'escrimer de sa science.

Mieux instruit que la plupart d'entre nous, descendant d'aïeux

batailleurs et métaphysiciens, élevé dans le respect tout extérieur



376 REVUE DES DEUX MONDES.

du pouvoir britannique, il revient à Ceylan désireux d'agir et

d'entreprendre, sous le bénéfice des libertés anglaises, l'affran-

chissement de ses concitoyens ou plutôt leur éducation civique.

Il ne nourrit aucun projet d'insurrection. Les révoltes ne pro-
fitent qu'aux sujets déjà mûrs pour se gouverner. D'ailleurs, les

Anglais administrent sagement et n'usent qu'avec modération de

leur droit de conquête. Le souvenir de leurs atrocités et des palais

ensanglantés ne tyrannise point sa mémoire. Son hérédité hin-

doue envisage ces massacres qui déshonorent notre civilisation

comme des accidens prévus et sur lesquels il ne convient pas
d'arrêter sa pensée. Notre jeune homme aspire bien moins à en

tirer vengeance qu'à remonter au rang dont l'invasion étrangère
l'a fait déchoir. S'il renonce aux honneurs de ses ancêtres et aux

magnifiques loisirs de l'état de prince, il rêve d'emprunter à ses

maîtres leurs armes de précision pour leur disputer légalement
l'influence et la richesse. Puisque la moitié du monde appartient
aux avocats et l'autre aux industriels, il s'exercera dans l'art de la

parole et le maniement des codes, et ses capitaux s'orienteront

décidément vers les maisons de banque et les cheminées d'usine.

L'île n'est pas encore exploitée : elle recèle des mines de plomb,

peut-être d'argent; et Simbad le Marin ne Ta pas dévalisée de

tous ses rubis ni de toutes ses pierres précieuses. La domination

anglaise ne sera pas éternelle
;
et le jeune héritier des vieux ado-

rateurs de Siva ne souffre point d'une tutelle dont sa philosophie

aperçoit déjà le terme au cours des siècles, C'est ainsi que j'ima-

gine le jeune homme des hautes classes de Ceylan, celui qui

compte des princes ou des rois parmi ses aïeux, quand, après avoir

aspiré l'air de l'Europe, il remet le pied sur sa terre d'origine.

Là, que fera-t-il? Il entrera au Conseil législatif; il jouera son

rôle dans l'Association nationale composée d'indigènes qui se

réunissent environ une fois par mois et transmettent au gouver-
neur des vœux touchant l'intérêt du pays ;

il se donnera l'illu-

sion de cette vie publique qui l'enthousiasmait du temps qu'il

parcourait l'Europe. Mais, député ou délégué de Ceylan, il ne re-

présentera jamais qu'une caste étrangère aux autres castes. Je

n'ignore point que ces castes se sont multipliées et se multiplient

encore, ce qui est excellent, car c'est le seul moyen qu'elles aient

de se détruire. Elles dégénèrent heureusement en corporations.
Il n'avait pas tout à fait tort, le Cynghalais qui me disait : « Nous

aurons bientôt réalisé l'idéal des temps modernes. Les castes,
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monsieur, sont d'admirables syndicats ! » Syndicats, corpora-

tions, en effet, comment appeler d'un autre nom des groupemens
de charpentiers, de tailleurs, de pêcheurs, de vanniers? Mais ces

syndicats ne sont reliés par aucune idée commune. Chacun d'eux

est à soi-même son monde et sa patrie. Lorsque les Grecs

d'Alexandre débouchèrent dans l'Inde, ils furent frappés de l'in-

différence des paysans hindous, qui continuaient sur leur passage
à labourer paisiblement la terre. On n'a pas besoin de pénétrer à

l'intérieur de Geylan pour trouver des Cynghalais qui ne se dou-

tent pas que leur pays appartient aux Anglais. Que pourraient
donc des hommes comme Senathi? Quel ascendant prendraient-

ils ? Toute leur science indo-européenne ne fait que les éloigner

davantage, s'il est possible, du reste de leurs concitoyens. Leur

scepticisme religieux a rompu les derniers fils qui les ratta-

chaient à leurs inférieurs. Parmi les Brahmes, les uns, par goût
de l'étude, ont obliqué vers les écoles anglaises et ont abdiqué le

sacerdoce pour l'enseignement; les autres, dégradés, avilis, ne

forment plus qu'une abjecte prêtraille. Le Bouddhisme, chassé de

l'Inde, agonise à Geylan. Ses moines, que ne retient plus la crainte

d'un conseil ecclésiastique, ont fait de l'austère solitude, où jadis

leur âme se lavait des .souillures du monde, une scandaleuse

abbaye de Thélème. Ils ânonnent des textes qu'ils ont cessé de

comprendre, et, quand ils sont las de leur désœuvrement, ils fa-

briquent de la fausse monnaie.

Ce peuple hétérogène n'a point de vertu, mais il pousse encore

vers le ciel de puissantes et solitaires intelligences où s'épanouis-
sent tous les dons de la race. Leur floraison, moins luxuriante

qu'au temps passé, ne fut peut-être jamais plus belle. La serpe an-

glaise les a émondées des lianes parasites dont les accablait leur

débauche de songeries funèbres. Elles tiennent plus profondément
au sol et s'élancent, avec la légèreté majestueuse des gerbes de

bambous, vers la lumière occidentale. Mais elles ne donnent point
d'ombre et leurs fruits n'ont pas de saveur pour ceux qui végètent
à leur pied. Ce Tamoul dont j'écoutais la parole près des coco-

tiers farouches et de la pâle torpeur des vagues me faisait l'im-

pression d'un grand exilé sur sa terre natale.

Quand nous avons quitté Mount Lavinia, les routes se fonçaient

de pourpre sombre, et, tournant la tête, je m'étonnais en vérité

de n'y point voir l'épée de feu des Chérubins que Dieu plaça au

seuil du Jardin de Délices.
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II

25 Octobre.

Je reviens de l'intérieur. Mon voyage a-t-il duré huit mois

ou huit jours? De Colombo, ville récente et vivante, j'ai voulu fuir

aux vieilles cités mortes, cénotaphes de peuples évanouis que re-

couvre la paix des jungles. Mes impressions sont fortes et pour-
tant confuses. J'ai plongé sous des eaux étranges et mon âme en

garde un reflet trouble où scintillent quelques points lumineux,
une perle mystérieuse, une ombelle charmante, l'étoile d'une ané-

mone. Des visions exactes et brèves étincellent dans ma mémoire

appesantie, comme de petits astres dans une nuit d'orage.

De Colombo à Kandy, c'est une succession de rizières enser-

rées par des forêts, de champs mal défrichés au bord desquels se

masse l'avant-garde des jungles, une houle de cimes vertes et

noires qui prolonge jusqu'à l'horizon ses lames immobiles. La
lumière tombe sur nous d'un ciel épais, comme une menace

de mort d'un visage fermé. Sous sa réverbération, le paysage ne

paraît éclairé que par de la chaleur. Des Cynghalais, le torse nu,

vêtus d'un pagne blanc, cheminent dans les hautes herbes. Un
Hindou en turban rouge dirige à la perche un mince radeau sur

le lourd miroir d'un marécage. Çà et là, au milieu de la plaine

grasse, devant le seuil d'informes chaumières, des hommes cas-

sent du bois, des femmes ramassent des feuilles sèches; et des

buffles, plongés jusqu'aux naseaux dans des étangs vaseux où fleu-

rissent des lotus, gorgent d'humidité sombre leur puissante ani-

malité près de ces fleurs mystiques.
Puis le soleil éclate

;
les marais se diamantent, et, sous les

vagues d'émeraude des fougères arborescentes. For frisé dos

bambous, le vert chatoyant des aréquiers et le vert tendre des

cocotiers, l'ombre même se colore. Sur le quai des gares, la foule

est taciturne. Les hommes ont le geste sobre, les traits calmes.

La grâce de l'individu se fond dans la simplicité hiératique du

type. Les femmes, pesantes, écrasées, évidemment inférieures

au mâle, ont souvent la bouche déformée par des dents saillantes.

Les vieillards sont très doux
;

le soleil miroite dans la pâleur
de leurs yeux à demi consumés, et l'approche de la mort plisse

leurs lè^Tes d'un éternel sourire. Des coqs et des pintades pico-
rent au milieu d'eux; les marchands de feuilles de bétel, de
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bananes, de noix de coco, circulent sans hâte, sans cri, les regards
loin de leurs paniers. Nous avons quitté la plaine, et le train s'en-

gage sur une rampe étroite entre des rochers qui suintent et se

tapissent de fleurs. Autour de nous, les plantations de thé par-
fument l'air déjà plus frais. Mais ce qui m'est resté dans la mé-

moire, ce qui m'enchante encore lorsque j'en évoque le souvenir,

ce ne sont point les ravins et les flancs des collines où la nature

s'enivre de sa fécondité, où la folie des lianes et des plantes para-
sites donne aux arbres des attitudes de bêtes éperdues, bondis-

santes ou pâmées; ni les rizières en gradins arrondis; ni l'aurore

des sentiers grimpans ;
ni les grandes herbes lumineuses qui fouet-

taient nos fronts penchés à la portière; non : j'ai vu, au centre

même d'un fouillis de splendeurs, près d'un cocotier qui, ployé

jusqu'à terre, battait le sol de ses larges palmes, dans un site ab-

solument sauvage, une petite hutte plus misérable qu'un nid tombé

de l'arbre ;
et de sa porte entrouverte sortait un bras de femme

nu jusqu'à l'épaule, un beau bras sombre et cerclé d'or.

Kandy : une avenue montante, un lac, une pagode sacrée, des

îlots de bambous, des allées d'essences merveilleuses, des col-

lines où la lumière pousse en gerbes fauves, s'éparpille en vertes

chevelures, se condense en fûts rouilles, se déploie en éventails,

s'aiguise en fers de lance, retombe en pluie, s'épanouit en fleurs.

C'est un sous-bois éblouissant et parfumé. La sève qui jaillit de

la terre est plus brûlante que le vin au sortir du pressoir et com-

munique aux massifs, aux hal tiers, aux labyrinthes je ne sais

quelle divine ébriété. Les racines des arbres saillissent du sol, ser-

pentent à travers les sentiers, se chevauchent, roulent comme des

laves. Les cocotiers escaladent les hauteurs, dévalent dans les

plaines ;
les jaquiers succombent sous leur opulente parure ;

les

petites feuilles des canneliers papillotent ;
d'autres feuilles, dont

j'ignore les noms, se teintent de rose, de pourpre, de blanc de cé-

ruse ou de bleu sombre
;
des fleurs grasses hérissent leurs dards,

et les palmiers, plus souples et plus drus que les épis en messidor,
déroulent dans l'air l'immensité de leurs palmes ;

des troncs

éclatent au ras du sol, dont les éclats tordus se couvrent de

feuillage ;
toute la nature déborde d'un silencieux délire et les

collines qui ferment l'horizon s'exhalent en vapeurs capiteuses.
Et c'est là, au seuil même d'un sentier dont les hautes herbes

s'étoilaient de fleurs inquiétantes, que j'ai contemplé le spectacle
d'une vie végétative telle que j'en garde un tragique souvenir.
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Une énorme liane qui rampait s'était brusquement élancée de

terre et ruée sur un arbre qui, à demi déraciné, rejetait en ar-

rière sa tête verdoyante. Elle se dressait à une hauteur d'homme
et fondait sur sa proie. Sa furieuse étreinte l'avait écrasée et

comme incrustée dans le tronc pitoyable autour duquel elle en-

roulait ensuite une spirale amoureuse et rassasiée.

Son lac donne à Kandy une grâce féminine. Il est bordé, du

côté de la ville, d'un parapet dentelé et ajouré de petites niches

triangulaires qui fait penser à des bijoux anciens. On retrouve ce

motif d'architecture autour de la pagode et des temples boud-

dhistes. Vers le coucher du soleil, des femmes appesanties de

chaînes et de pendeloques, et des hommes en haillons magnifiques
viennent s'asseoir entre les créneaux pointus. C'est l'heure où le

Bouddha reçoit ses offrandes de fleurs, où l'huile de coco s'allume

dans les lampes de la pagode, où les gongs résonnent. Séparé du

lac par une large route et des jardins de palmiers, entouré de

petits remparts sculptés et de canaux sombres, flanqué d'un

pavillon octogone, dont ses murs blancs en forme de soufflet, son

toit bizarre, ses piliers trapus, sa galerie engoncée, font comme un

magot pansu coiffé jusqu'aux oreilles d'un chapeau chinois, le

temple de Kandy, ce temple fameux qui recèle une dent d'animal

attribuée au Maître, soulève dans les fusées de palmes ses joyaux
de pierre archaïques, cabossés, baroques et charmans.

Nous y avons pénétré à la tombée du soir, en compagnie d'un

illustre Gynghalais, caissier d'une banque anglaise. Les Anglais
réservent ces places de confiance à des personnages dont le nom
et la caste imposent aux indigènes. Roi mage à barbe grise,

Raswalte, en même temps qu'il veille sur la caisse de ses patrons,

administre le temporel de l'église bouddhiste. Il est le chef laïque

de la pagode, « le président de la fabrique, » et, de plus, il possède

des éléphans. Nous avons, au milieu de mendians qui agitaient

leur sébile, gravi des escaliers et parcouru d'abord une galerie

extérieure où nous vîmes danser, à la lueur des torchères, des

fresques de démons suppliciant les damnés. J'admirai leurs

ventres verts tachetés de noir, leurs fourches, leurs gueules, et

leurs crocs qui tenaient de la corne des buffles et de la défense

des éléphans. Les damnés, bras rigides et cuisses en équerre,

grillés par le feu, dévorés par les bêtes, enveloppés d'un tourbil-

lonnement d'oiseaux rapaces et de serpens multicolores, ne me

parurent pas moins dignes de pitié que les maudits de notre
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enfer. Puis notre guide nous introduisit dans un long vestibule

où étincelaient des lustres en verre et des lanternes rouges. Près

du seuil, six Cambodgiens, accroupis sous leurs voiles blancs,

imberbes et ratatinés, avec leurs masques de vieilles femmes,
marmottaient des oraisons devant leurs mouchoirs étalés et

semés d'aumônes. Derrière une balustrade, des hommes sombres

frappaient la peau dorée des tambourins, et d'autres, immo-

biles, soufflaient dans des trompettes stridentes. L'air était im-

prégné de l'arôme des frangipanes et du jasmin et d'un parfum
de miel où se mêlaient des odeurs d'huile rance.

Au fond de la salle, on se déchaussait près d'un étroit esca-

lier dont les degrés obscurs nous menèrent à une cellule em-

brasée. Les portes en sont d'ivoire travaillé
;
la flamme des tor-

ches et des chandelles odorantes y léchait aux murs de grands
Bouddhas peints en cinabre. Au milieu d'une table d'argent,

s'amoncelaient des fleurs de jasmin; et, à travers une grille ver-

meille, fermée de lourds cadenas et gardée par un bonze qui sou-

levait un flambeau parfumé, on nous permit de contempler une

cloche resplendissante, terminée en pointe comme un casque,
bombée comme une cuirasse, sertie de rubis et de topazes, chargée
de carcans d'or. « C'est là, nous dit le vénérable Raswalte, que
nous gardons la dent du Bouddha. Il y a seize cenls ans qu'une

princesse hindoue
, pour la soustraire à l'impiété des Brahmes,

nous l'apporta de l'Inde au creux de son chignon. On ne l'expose

que les jours de grandes fêtes. Le roi de Siam, à son passage,
voulut la voir, mais nous n'y avons point consenti. »

L'étrange petit palais vibrait tout entier de la répercussion
sonore des tambours et des cuivres. Il s'animait d'une vie fan-

tasque : des lueurs, des parfums, des glissemens de toges jaunes,
et les sons enragés d'une musique barbare montaient et descen-

daient ses ténébreux dédales. Quand nous eûmes visité le pa-
villon octogone, bibliothèque des livres sacrés, mystérieux gri-

moires tracés sur des palmes étroites et longues, et réunis sous

des couvertures d'argent incrustées de rubis, nous revînmes à

l'étage inférieur, dans une salle resserrée où les Bouddhas atten-

daient nos hommages. L'un, en bois doré, derrière une vitrine,

trônait sur une fleur de lotus; l'autre, plus petit, tout en cristal,

croisait les jambes dans une châsse d'argent et d'ivoire. Un moine

debout, drapé à l'antique, le bruni de son épaule nue tranchant

sur sa robe orangée, tenait un plateau de fleurs. Raswalte alla se
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laver les mains à une fontaine en cuivre et s'approcha du dieu

pour déposer son offrande. Mais, au lieu de lui présenter le pla-

teau, le bonze, mal inspiré, lui tendit une poignée de pétales. Le
caissier de la banque anglaise, chef de la pagode et possesseur

d'éléphans, saisit les jasmins, les jeta sur les dalles et, reculant

de quelques pas, la tête renversée, les yeux ardens, invectiva le

prêtre. Celui-ci reçut le choc sans broncher. Pas un muscle de

son visage ne tressaillit; ses lèvres n'eurent pas un frémissement;
ses impassibles yeux continuèrent de fixer un point vague. Seu-

lement, quand il crut l'orage passé, il avança le plateau. Sa tar-

dive déférence acheva d'exaspérer le noble Gynghalais,qui haussa

les épaules et tourna le dos. Cette petite scène devant l'autel de

Çakia-Mouni me fit rentrer dans la vie réelle, d'où m'avait tiré

l'étrangeté de ces lucernaires bouddhistes.

La rue principale de Kandy, qui se prolonge en route jusqu'au

jardin botanique de Peradenya, accuse plus de misère que le plus
misérable de nos bourgs. Mais le soleil des tropiques transfigure
le dénuement comme il magnifie les haillons. Les maisons et les

taudis n'ont qu'une ou deux pièces, meublées parfois d'une table

sordide et d'un lit de repos à demi défoncé : la table resplendit et

le lit sert de piédestal au sommeil d'un beau corps de bronze. Des

écrans écarlates flambent devant les portes des masures. Les en-

fans nus qui se baignent dans leur baquet se versent sur la tête

des pots de fer pleins d'eau. Les petites filles, luisantes et douces,

la tête ébouriffée, les reins entourés d'une chaînette où tremble

une feuille d'argent, mordent des fruits avec leurs dents de sauva-

gesses apprivoisées. Leurs mères, lourdes, tassées, se traînent

comme des pauvresses sous les parures qui les cerclent de la che-

ville à la gorge et distendent le lobe de leurs oreilles tombantes.

Partout s'élèvent des écoles et des églises étrangères. Les catho-

liques ont leur cathédrale
;
toutes les sectes protestantes ont édifié

leur chapelle, et je ne suis pas moins surpris de voir, au milieu de

ces décors luxurians, un temple méthodiste, que je ne l'ai été de

lire près de la gare les gigantesques réclames du Dewars whishj,
La mosquée, plus imposante, érige sur une haute terrasse sa

blanche façade découpée et surmontée de croissans, où se pose un

vol de pigeons noirs.

Du côté des collines, par delà le marché aux étoffes, aux fruits,

aux viandes et aux poissons, nous avons frappé à la porte d'une

petite forteresse carrée dont les murailles sont couronnées d'une



UNE PROMENADE A CEYLAN. 383

crénelure de briques : c'est la prison. Parqués en des stalles étroites

et assis sur des tronçons d'arbres, les prisonniers dépouillent des

noix de coco de leur jaune tignasse et entassent ces iîlamens pour
en faire des matelas. D'autres, au milieu d'une cour embrasée, tour-

nent en file indienne autour d'une palissade à auvent. Ils portent

de lourds fardeaux de terre, et chaque tour accompli se marque sur

un cadran de bois dont leur chef de file déclenche l'aiguille auto-

matiquement. Quand ils ont achevé six tours, on leur permet de

changer leur faix d'épaule. Ils marchent ainsi quatre heures le

matin, quatre heures le soir, et subissent ce régime trois mois. Voilà

bien un de ces travaux inutiles et par là même absurdes, dont parle

l'auteur de la Maison des Morts, un de ces châtimens « qui sont

moins une correction qu'une atroce vengeance. « Mais je ne lus

point de désespoir sur ces faces brutales ou rusées de Cynghalais,
de Malais et de Mores. Les paroles et les sentimens de Dostoiewsky
sont d'un homme libre. Ceux-ci, déchus de leur personnalité par
le fatalisme musulman ou les superstitions bouddhiques, ne sau-

raient souffrir moralement de l'avilissante stérilité de leur tâche.

Ils défilent, vêtus comme nos baigneurs d'un costume bleu à raies

blanches, devant des surveillans en tunique beige, casqués contre

le soleil et armés de petites massues. Les cellules des condamnés

à mort s'ouvrent sur une galerie radieuse. L'une d'elles était

occupée. Debout, devant la porte close, un factionnaire, quand
il aperçut le directeur, porta vivement la main à son casque et

cria le mot d'ordre : « Tout va bien ! » Un prêtre, un grand mis-

sionnaire italien, que sa soutane noire grandissait encore, sortit

et traversa la cour de ses larges enjambées.
Je suis revenu à la pagode; j'ai erré dans les jardins qui

l'entourent, parmi les arbres sacrés, les monticules herbeux, les

sanctuaires écaillés où somnolent des Bouddhas peints et les

vieux autels de pierre jonchés de fleurs. Derrière le temple et le

couvent, dans des maisons de bourgeoise apparence, et qui s'élè-

vent sur l'emplacement du palais des rois cynghalais, logent au-

jourd'hui des notaires, des agens d'affaires, des solicitors anglais.
Leurs écussons de cuivre sont cloués au-dessous de leurs son-

nettes. On se croirait dans une petite ville d'Occident. Mais, à deux

pas de leur seuil, l'art prestigieux de nos frères orientaux a fait

d'un pavillon de bois rectangulaire la merveille de Kandy. Ses

colonnes dont la sombre lumière défie l'éclat du marbre, sa char-

pente d'une grâce puissante et massive, ses chapiteaux étranges,
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et si simples dans leur étrangeté, ses fines sculptures, tout y

respire la délicatesse dans la force et donne l'impression du fini

dans le grandiose. Il est ciselé comme un coffre à bijoux, majes-
tueux comme une basilique. Les Anglais y ont établi leur cour de

justice. Vers midi, le juge monte sur son estrade; les avocats

s'installent autour d'une table ronde et compulsent leurs dossiers
;

la foule entre. Point de cérémonial; défenseurs et magistrats s'en-

tretiennent d'un ton familier, sans gestes, sans pose; et les Gyn-

ghalais, nu-tête et pieds nus, adossant aux colonnes leur attitude

de pâtres antiques, suivent le procès de leurs beaux yeux mo-
biles. D'autres, étendus, sommeillent sur les dalles ombreuses. Si

quelque chose pouvait justifier l'iniquité sanglante de la conquête,
ce serait assurément un spectacle pareil : des gentilshommes bien-

veillans et bien élevés, venus de très loin pour rendre la justice à

un peuple indigène, selon l'esprit de sa vieille jurisprudence et

dans ce qui reste debout du palais de ses rois.

Parmi les résidens étrangers, qui m'ont paru composer une

colonie plus discrète et plus aimable que celle de Colombo, il en

est un dont l'image se lève d'elle-même, quand je fixe au fond de

mes souvenirs les hauteurs radieuses de Kandy. C'est un prince,

un prince de i'Eglise, le Délégué Apostolique des Indes. Il a choisi

pour résidence une de ces villas qui dominent le lac et dont les

blanches vérandahs reposent au sein des palmes ainsi que des pa-

pillons endormis dans un calice de fleur. Un domestique cyngha-
lais nous pria de l'attendre au salon. Par la porte qui donnait sur

la terrasse, à travers un rideau de lianes étincelantes, on décou-

vrait toute la vallée de Kandy, et, sous des grappes d'or vert et

des grêles d'or mat, le lac de diamant noir. Je regardai autour de

moi : les murs étaient tendus d'étofî'es de Madras où des Hindous

luttaient contre des lions. Console, bahut d'ébène brun, de cet

ébène cynghalais aujourd'hui introuvable, prie-Dieu dont les

dossiers ont la forme et l'élégance de grandes feuilles ogivales,

les meubles fleuraient l'amour de l'exquis et du rare. Sur la table,

recouverte d'un tapis rouge, une rose était négligemment posée,

et, au milieu du luxe de végétation qui nous accablait, je ne

saurais dire combien cette simple rose, encore perlée d'aurore

et déjà défaillante, me fut, dans son charme solitaire, douce à

respirer. Le prélat parut : il était grand, blond, mince, et sédui-

sant d'un mélange inexprimable de grâce et d'autorité. Le ciel des

tropiques n'avait point fatigué ses traits et semblait luire dans
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l'azur de ses yeux d'où s'échappaient des flots de lumière. Il parlait

le français à la façon des Slaves, qui le parlent mieux que nous.

Le feu de son entretien me fut un ravissement, et, par un de ces

contrastes dont je suis si friand en voyage et que nous offrent les

jeux du hasard, de la nature et de l'humanité, il me sembla que

je rencontrais, à quelques pas de la vieille civilisation cynghalaise
et dans un décor que les poètes de la Renaissance n'ont pas rêvé,

un de ces grands prélats, contemporains de Léon X, philosophes
et artistes, pétris de romaine éloquence et d'ironie platonicienne.

Il me traça d'une touche large et vivante l'histoire de Geylan

depuis le jour où le roi de Cotta, près de Colombo, reçut la

nouvelle d'un débarquement d'hommes pâles qui portaient des

bottes et des chapeaux de fer, mangeaient une pierre blanche et

buvaient du sang, jusqu'au jour où les Anglais rougirent les

dalles du palais de Kandy. J'assistais, en l'écoutant, aux convul-

sions de ces royaumes qui moururent, comme tant d'autres, d'avoir

ouvert leurs portes à l'Europe civilisée. Le roi de Cotta se livre

aux Portugais pour qu'ils l'aident à refouler les Mores; le roi de

Kandy s'abandonne aux Hollandais pour qu'ils chassent les Por-

tugais, et les Anglais délogent les Hollandais à leur tour et re-

cueillent l'héritage d'un peuple exténué par ses guerres intestines.

« Ah, disait le prélat, que les Portugais ne sont-ils restés les

maîtres du pays ! Leurs prêtres y avaient enraciné si profondé-
ment la foi chrétienne, que le temps n'a pu mordre sur cette

œuvre de la première heure. Ils auraient peut-être arraché toutes

les âmes à la torpeur bouddhiste. Vous venez des milieux savans

où l'on écrit de fort beaux livres sur le Bouddhisme et le Brahma-
nisme. Je les ai lus et j'en admire, comme il sied, l'ingénieuse

métaphysique. Nos érudits excellent à construire des systèmes,
et c'est merveille de les voir dévider les plus grossiers cocons et

en ourdir des trames subtiles où se prennent tant de rêves. Les

religions confuses que les Hindous ont ébauchées se précisent
et s'épurent dans les âmes européennes. De l'écuelle informe

elles font un vase mystique pour y verser leur trop-plein de

chimères. Le Bouddha renaît à Paris ou à Berlin, transfiguré.

Mais, nous qui foulons la terre de sa légende, c'est en vain que
nous cherchons dans les cœurs la marque de ses vertus. Le
Sublime que chantent vos poètes, et dont vos logiciens s'éver-

tuent à coordonner les songes, n'a laissé derrière lui que l'ombre

funeste d'une grosse idole. Voyez la société qui nous entoure :
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athéisme dans les hautes classes, fétichisme chez les humbles.

Ceux qui ne nient pas Dieu vivent ployés sous la crainte du

diable. Ils ont peur et ne se lassent point d'avoir peur, et leurs

bonzes, sauf un ou deux dont le savoir masque aux yeux des pas-

sans l'ignorance des autres, leurs bonzes avilis entretiennent cette

peur, et leurs arbres sacrés, leurs prières, leurs pèlerinages ne

sont que des conjurations de maléfices. Ils passent leur existence

à détourner de leur tête je ne sais quels lugubres sorts. Ils trem-

blent et n'aiment pas. Et pourtant ces beaux Aryens que le soleil

a cuivrés, ces Cynghalais qui se disent les fils d'un lion, sont une

des races les plus intelligentes et les plus souples du monde. Si le

Bouddhisme ne les avait pas stupéfiés, nous les verrions aujour-
d'hui dans toute la gloire de l'espèce humaine. Les Tamouls l'em-

portent par la culture de leurs castes supérieures, mais les Cyn-

ghalais, par l'égalité de leur esprit et la haute moyenne de leur

entendement. Ils ont une pente naturelle à la douceur et au rêve,

et ils imaginent des formes exquises. Dieu, qui leur a donné le

royaume des perles et l'empire des pierres précieuses, leur a mis

dans l'âme un peu de cette magie dont il dota jadis les orfèvres

florentins et les potiers grecs. Tenez, je veux vous montrer ce que
font des laboureurs et des piqueurs de bœufs ! »

Nous le suivîmes dans son cabinet de travail. Il ouvrit ses

tiroirs, et sa table fut en un instant encombrée de chandeliers

d'argent, de coupes, d'amphores, d'aiguières, de brûle-parfums.
Ces joyaux, que l'esprit des longues générations avait martelés

et ciselés, dans une paillotte, près des rizières, entre les doigts

d'un pauvre paysan, ces vases au col allongé, au bec rigide, à

l'anse fièrement tordue, légers sous la richesse de leurs sculp-

tures, et d'un galbe un peu grêle, s'ennoblissaient d'une gauche-
rie hiératique qui répandait autour d'eux un prestige sacré. Le

prélat s'exaltait à caresser leurs contours
;
la fièvre de l'artiste et

l'allégresse du collectionneur lui sortaient des yeux. Il nous fit

admirer des plats d'argent repoussé dont il avait orné ses murs,

et, comme nos regards se portaient vers une lithographie où la

figure d'une jeune mère à demi voilée souriait au milieu de ces

étincellemens :

— « C'est la Vierge de mon village, dit-il. »

Puis il nous découvrit sur les rayons d'une armoire des mou-
lins à prières qui venaient du Thibet, et un musée de statuettes

en argent, petit Panthéon de Bouddhas indigènes.



UNE PROMENADE A CEYLAN. 387

— « Celui-là, fit-il, en prenant le dernier de la rangée, celui-

là n'est ni grand ni beau, mais il vaut plus que les autres. Il a été

vendu par un bonze qui l'avait volé dans sa pagode. »

Le soir, Kandy s'enveloppe de silence, à moins que des épou-
sailles n'emplissent les rues du bourdonnement de la foule, du

bruit des pétards et de l'éclat des feux de Bengale. Le dernier

souvenir qui me reste de cette ville est précisément celui d'une

soirée où un mariage musulman avait mis en branle des cortèges
de lanternes et d'enfans, les bras chargés d'épis et de palmes. Les

deux fiancés étaient exposés, chacun dans sa maison, depuis dix

heures du soir jusqu'à deux heures du matin. Alors le jeune

homme, escorté de ses parens et de ses amis, irait en grande

pompe retrouver la jeune fille. Dans une salle blanchie à la chaux,

qu'illustraient quelques peintures de mosquées et de palais mau-

resques, sous un dais de pourpre et sur des coussins de soie, nous

vîmes, en rentrant, le marié, beau garçon à fine moustache noire,

immobile comme une idole, pendant que ses amis achevaient sa

toilette au bruit des tamtams et des fifres. Le dos de la main à

plat sur le genou et les doigts recourbés, il attendait que le henné

séchât autour de ses premières phalanges et dans le creux de sa

paume. Son visage de statue et ses yeux aux prunelles d'escar-

boucle planaient sur les cris, les rires, les voix rauques et les rangs

accroupis des chanteurs et des musiciens. A l'autre bout de la

rue, dans une salle mêmement décorée, la jeune fille, parée de ses

plus riches atours, la tête hérissée d'or, les oreilles tendues de

girandoles, le col et les poignets non moins resplendissans que
des écrins ouverts, le sein gonflé sous des esclavages de pier-

reries, croisait ses mains rougies et baissait les paupières. Elle

était déjà forte
;
son nez allongé, ses joues grasses, son menton

court et pointu, lui donnaient une vague ressemblance avec ces

divinités égyptiennes étrangement sournoises. Ceux qui entraient

déposaient devant elle des épis, symboles de la fécondité, et, dans

l'air surchaufl'é de parfums et de mélopées aiguës, au-dessus

d'un grouillement de têtes qui jetaient des reflets d'ambre et de

voiles rutilans, sa gorge haletait d'une mystérieuse angoisse.
Les heures de la nuit brûlaient dans les lustres de verre; au

dehors, la foule s'était évanouie, et les deux êtres qui allaient

s'unir, séparés par d'épaisses ténèbres, continuaient de trôner,

impassibles et solitaires, dans la magnificence et le sabbat de

leur veillée de noces.



388 REVUE DES DEUX MONDES.

Nous avons quitté Kandy et poursuivi notre route vers le Nord.

Le chemin de fer se prolonge jusqu'à Matale, à travers le même
ébiouissement sauvage de forêts de cocotiers, entrecoupées de

rizières, et de halliers dont les feuilles éclatantes et pourprées
sont plus belles que des pétales de fleurs. Et toujours, le long des

routes, des vieillards clignotant et souriant dans leur collier de

barbe blanche, des bouviers poussant leurs buffles au milieu des

marécages, des enfans aux formes adorables, plantés comme des

statues de l'Amour, sous une ombre transparente et rose.

Nous achevons la journée à Matale, en compagnie d'un ma-

gistrat de police qui revient, lui aussi, du jubilé de la Reine, ainsi

qu'en témoignent ses nombreuses photographies de prince cyngha-
lais tirées à Londres. 11 nous emmène à quelque distance du village,

où surgissent d'énormes rochers dont la tête, enfin chauve, s'as-

sombrit sous un ciel de braise. Avez-vous vu les entassemens de

rocs que battent les flots sur les grèves bretonnes? Ceux que je

vois ici n'ont point d'aspect sinistre; leur parure de fleurs et les

grandes ondes de végétation qui leur donnent si doucement l'as-

saut ensevelissent ces mastodontes dans une ivresse parfumée.

Mais, au-dessus des cimes et des lianes, la piété bouddhiste a creusé

un temple, et depuis dix-neuf ans le Bouddha y sourit aux té-

nèbres. Nous avons grimpé un long escalier de pierre où nos pieds
écrasaient des fleurs, et nous sommes parvenus à une terrasse de

granit, devant une galerie taillée dans la roche. L'enfer y étalait en

peinture ses serpens à tête humaine et ses bêtes fantastiques

aux formes de calebasses et d'outrés. J'y aperçus aussi un défilé

d'éléphans noirs, qui écarquillaient des yeux ronds et blancs.

Deux figures sculptées en relief, ensafranées et coiffées de tiares,

gardaient le seuil de la caverne. Elle était obscure et pleine d'une

odeur de jasmins et de suif. Un Bouddha, les cuisses repliées et

les pieds équarris, y soutient son ventre de ses mains croisées;

un autre, boudeur et joufflu, semble assis sur les anneaux d'un

cobra, du cobra heptacéphale, du Roi des Nagas, qui se redresse

derrière lui et déploie en égide les sept capuchons de ses sept

têtes, car le fabuleux reptile a du goût pour les dieux et, quand

l'orage crève, abrite indifféremment Brahma ou Çakia Mouni.Un

troisième Bouddha couvre de son corps toute la largeur de l'antre,

dont sa nuque et ses pieds touchent les parois latérales. Revêtu

d'une robe sang de bœuf et décolletée en pointe, la tête posée sur

un oreiller de pierre, les yeux vaguement étonnés, les lèvres
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entr'ouvertes et teintes de vermillon, le colosse étendu cuve son

Nirvana.

Au moment où nous sortions, cinq ou six paysans, qui s'étaient

barbouillé le front avec de la bouse de vache, se précipitèrent

à genoux et, prosternés contre le sol, entonnèrent de si dou-

loureuses litanies, que notre Deprofundis n'a pas d'accent plus fu-

nèbre. Ils clamaient en cadence : « Dieu puissant, ayez pitié de

nous! Dieu bienfaisant, ayez pitié de nous! » et, pendant que, par

un autre sentier, nous regagnions le grand chemin à travers un

morceau de jungle, nous entendions encore leur lamentation dé-

solée.

Sur le bord de la route, aux approches du village, près des

plantations de café, des temples hindous s'illuminaient, et leurs

façades en pyramides tronquées, leurs mascarons grimaçans, les

bêtes d'airain qu'on entrevoyait dans leur profondeur, leur sym-

phonie burlesque de sistres, de tamtam et de cymbales produi-
saient l'effet d'une étonnante parade de bateleurs. On allumait

aussi les veilleuses de la mosquée, et de grands corps, noblement

drapés, entouraient le réservoir aux ablutions, dont l'eau se déco-

lorait sous la tombée de la nuit. Des troupeaux de chèvres brunes

défilaient devant nous,' conduits par des enfans. De petits chiens

malingres et galeux jappaient sur le seuil des cases. Quand Tombre

sans étoile eut tout submergé et que les boutiques de Matale

eurent éteint leurs quinquets et soufflé leurs torchères, on ne

perçut plus, en traversant le village, que de faibles lueurs et des

rythmes de rauques prières, qui filtraient entre les planches des

contrevens mal clos.

Ma première nuit de Resthouse, en pleine nature cyngha-
laise, me tint éveillé par ses stridulations infinies. J'ai vécu, du-

rant ma jeunesse, dans une petite ville bretonne, pas très loin

d'un tailleur de granit qui sculptait des calvaires et des tombes.

Par les chaudes journées d'été, quand nous laissions nos fenêtres

ouvertes, le bruit des scies et des marteaux sur la pierre arrivait

jusqu'à nous du fond d'un large silence. C'est le même bruit qui
a vrillé et martelé mon insomnie. Et mes années d'autrefois ont

passé les mers et m'ont donné leurs bouquets d'ajoncs à respirer,
dans cette nuit exotique où des millions d'insectes crissent, cla-

quètent, grésillonnent et tintent.

Vers six heures du matin, la trompette de la Royal Mail C[m
devait nous emporter à travers les jungles vers l'ancienne capitale
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d'Anuradhapura sonna sous les rouges flamboyans sa fanfare

cassée. Elle était extraordinaire, cette Royal Mail : vieux break

délabré, essieux tordus, roues zigzagantes, timon rompu en deux

endroits et grossièrement ligaturé, des cordes en guise de har-

nais, des fibres de plantes en place de crochets, et, suspendu au

siège, un débris de noix de coco pour remédier, dans les des-

centes, à la paralysie du frein. On ne se disait pas en la voyant:
« Comme elle a roulé ! » Mais bien: « Comme elle a versé! Que
de côtes descendues les roues en Tair ! Que de chutes et de som-

meils dans les ornières et les fossés ! » Le maître de poste y atte-

lait des chevaux fringans et vicieux que leur conducteur, un

vieil Hindou du continent, maintenait au galop, et la pauvre pa-

tache, festonnant et grinçant sous ses éclisses et ses bandages,
avait l'air d'une vieille infirme d'hôpital entraînée par deux casse-

cou et prise de la folie des courses dératées.

Matale avait disparu au tournant de la route et nous galopions
sous le dôme ininterrompu des arbres sublimes et de leurs ra-

meaux embrasés. Les ombres des troncs, qui s'allongeaient sur les

chemins montans, semblaient les découper en escaliers de lumière

bordés de marbre noir. Je n'avais jamais conçu d'aurore pareille-

ment triomphale, et je songeai aux matins que me réservaient

d'autres ciels et dont l'éclat ne saurait plus me satisfaire. Des

laboureurs s'en allaient aux champs : ils passaient, splendides
comme les choses, portant sur la tête des gerbes de paille et sur

l'épaule leur bêche étincelante au manche d'ébëne; les femmes

marchaient à leur côté, les oreilles, le col et les chevilles brillant

de cuivre ou d'or. Leur théorie se déroulait avec la sobre har-

monie de l'allure et des gestes que la nature enseigne aux êtres

qui ne se sont point détachés d'elle
;
et des parias, gracieux aussi,

descendaient dans les fossés, par signe de respect, au bruit de

notre attelage. De loin en loin des villages, des hameaux, des

cases isolées se dressaient au bord de la route, le chaume de leurs

toits trop lourds croulant jusqu'à terre. Et c'étaient des coins de

vie réelle entrevus et rapidement saisis : un potier assis devant sa

roue et modelant son argile; un prêtre bouddhiste appuyé à son

parapluie noy* pendant qu'un petit bonze, se haussant sur la pointe

des pieds, lui écarte les paupières et souffle dans son œil qu'une
mouche ou un grain de poussière avait aveuglé ;

un Cynghalais

accroupi et grelottant de fièvre près d'un feu de sarmens au mi-

lieu d'une aire ensoleillée
;
des enfans nus cheminant sur la hanche
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demi-nue de leur mère et formant avec elle un admirable entre-

lacement de bras et de jambes dorés; des femmes bibliques

accoudées à la margelle d'un puits; sous l'ombre d'un arbre à

mangues, une négresse vautrée dans l'herbe et jouant avec ses pe-

tits qui la chevauchent, la tirent par les cheveux et crient Mma !

Mma! et, devant un étalage de fruits et de feuilles de bétel, où

nous nous arrêtons, l'étrange rencontre d'un blême Européen,
habillé comme un Cynghalais, fuyant mes regards et ramenant

les plis de sa jupe pour me dissimuler la blancheur de sa peau.

Environ toutes les deux heures, nous arrivons à un relais: on

nous amène des chevaux dont les naseaux sont pris et serrés dans

des nœuds coulans. Ils se mordent, se cabrent, ruent, s'embal-

lent
;
les palefreniers courent pendant une demi- lieue en les tenant

à la crinière. Aux tournans et aux descentes, le postillon saute à

terre et leur saisit la bride. Que ne le fit-il toujours ! A un certain

moment, l'attelage partit à fond de train, dévia de la chaussée et,

notre roue heurtant et défonçant une borne de pierre, nous nous

retrouvâmes étalés avec lai?oya/i)/az7dansles chaudes broussailles.

Nos compagnons de voyage, un maigre patriarche cynghalais à

tête d'oiseau, deux femmes dont la mâchoire en saillie grimaçait
un immuable rire, et un enfant de trois ou quatre ans, se relevè-

rent sans pousser un cri, sans prononcer une parole, sans mani-

fester la moindre surprise. Seul notre cocher se tenait les côtes

et, probablement pour éviter les reproches, geignait des Htillah!

Hullah! Les chevaux dételés commencèrent à paître d'une âme

satisfaite, et la patache semblait avoir retrouvé sa position natu-

relle. Les deux femmes et l'enfant s'accroupirent au bord du

fossé, pendant que nous remettions la pauvre vieille sur ses

roues. « Bah, disait-elle, vous en verrez bien d'autres et tout ici-

bas n'est qu'apparence. » A Dambulla, sa roue de devant nous

faussa compagnie, mais elle le fit le plus poliment du monde, à

dix pas de chez un forgeron .

J'en profitai pour escalader, au soleil de midi, d'énormes dos

de rochers et visiter une pagode souterraine. Au pied même de

l'ardente montée, je passai devant une maisonnette à vérandah où
un bonze, nonchalamment couché sur un lit de rotin, goûtait la

fraîcheur des acacias et lisait un vieux livre. Mon guide lui ayant
adressé la parole, il daigna lever la tête, ébaucha un léger signe, et

laissa tomber sur l'être ignorant, curieux et futile que j'étais, un

regard de si parfait mépris, que j'eus conscience de mon indignité.
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La caverne sainte était plus large et plus sombre que celle de Ma-
tale et, sculpté dans le roc même, le Bouddha, qui gisait au fond

de ce repaire, plus monstrueux que les autres. On ne le voyait

pas; on l'explorait. Plusieurs bonzes survinrent; chacun d'eux

alluma une chandelle et, moyennant quelque menue monnaie, ils

se postèrent l'un devant la tôte, l'autre face au ventre, le troisième

près des pieds. Mais le gigantesque mammifère m'eût paru plus

effrayant encore de ces demi-clartés, si je n'avais été rassuré par
sa grosse figure hébétée de Lotophage.

Après Dambulla, la végétation, toujours aussi verdoyante, est

moins haute; nous entrons dans les jungles. La route, que bientôt

les pluies défonceront et jusqu'aux bords de laquelle s'avancent

parfois les éléphans sauvages, se prolonge indéfiniment, et presque
en ligne droite, entre deux remparts impénétrables de bambous,
de lianes et de broussailles. De distance en distance, avec une ré-

gularité géométrique, s'élèvent des cônes de terre que j'aurais pris

pour des tombeaux et qui ne sont que des fourmilières de four-

mis blanches. La sonnerie de nos grelots débusque et met en fuite

des lézards, des coqs de bruyère, des mangoustes, tout un petit

peuple de volatiles et de rongeurs, et, çà et là, un serpent lové sur

l'herbe se détend et plonge dans l'ombre inextricable. Plus fami-

liers avec les bruits du monde, des singes traversent la route en

bonds fantasques et suspendent aux arbres, qui bordent les fossés,

la parodie de leurs grappes humaines. Les villages, dont les toits

chancellent comme des meules de foin après un ouragan, sentent

la fièvre et la misère.

Quand le soleil couchant, qui semblait avoir durant le jour

épuisé sa splendeur, colora le ciel de nuances délicates et fugi-

tives, nous galopions encore, et ses derniers rayons illuminèrent

doucement, dans une éclaircie des jungles, un lac presque rose,

limité par de lointaines futaies. Toute la mélancolie du crépuscule
se mirait sur la teinte fanée de ses eaux. La nature l'avait jeté là

comme la rose du prélat romain, et sa solitude mourante lui don-

nait une grâce indicible et de l'immensité. La nuit tomba
;
nous

galopions toujours. Les chevaux du dernier relais, plus vifs en-

core de la fraîcheur nocturne, allaient un train d'enfer, et notre

postillon, debout près du cocher, soufflait à en cracher l'âme dans

son buccin de cuivre. Nous traversâmes ventre à terre un carre-

four en croix, où j'entrevis une forme blanche, immobile, pareille

à l'image de la Perplexité. Et tout devint prodigieux.
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Des myriades de lucioles jaillirent, comme si les pierreries de

Ceylan prenaient leur vol à travers des ténèbres nuptiales : du

haut des arbres, sur l'étendue de la route et le murmure des ri-

vières inaperçues, parmi les fossés et les sentes des jungles, leurs

éclairs ailés tissaient des réseaux onduleux et vibrans de diamans

et de saphirs. Les hameaux plus nombreux, et leurs cercles taci-

turnes de gens accroupis en plein air autour d'un feu de cuisine,

faisaient, dans la noirceur de l'ombre, des explosions de lumière

où la violence des couleurs contrastait avec le calme des effigies

humaines. Les sonnailles de l'attelage carillonnaient à toute volée
;

le clairon faussé crevait en sonneries déchirantes, et, devant la pa-
tache enragée, dont les vieux os rendaient un bruit de ferrailles,

les charrettes, qui sous leur caisson balancent lentement une lan-

terne au ras du sol, ne se garaient pas assez vite pour que leur

charge de riz ne nous frôlât point la figure ;
une foule de blancs

fantômes aux masques noirs s'écartaient des deux côtés de la

route avec la molle douceur des vagues écumeuses que fend le

navire; et des hommes nus, sortis de leurs cabanes, brandissaient

des torches rouges. Mon cœur battait à rompre : je m'enivrais fu-

rieusement de cette galopade effrénée, de ce vent de ténèbres qui
me soufflait au visage, de ces solitudes où la nuit mène en silence

son orgie de mystères, et de ce cordon fantastique de lampadaires

ensanglantés. Et brusquement nous vîmes, à notre droite, se dé-

gager de l'ombre un dôme plus noir qu'elle et qui sortait du sol.

(( Dagoba ! Anuradhapura ! » nous cria le conducteur. Puis ce

fut une enfilade de boutiques éclairées devant lesquelles notre

tourbillon passa, et nous fûmes repris, happés, engloutis par la

nuit béante.

Un instant après, nous traversions le jardin du Resthouse, et

un Cynghalais au beau peigne d'écaillé, dont la lanterne de pa-

pier crépitait sous l'essaim des phalènes, nous conduisit à notre

chambre. Elle était immense. J'y comptais huit fenêtres, toutes

munies de barreaux par crainte des voleurs.

C'est là, pendant que les ouvriers microscopiques de la nuit,

les insectes, limaient, sciaient, jouaient du marteau et remplis-
saient l'énorme silence de leur vaine rumeur, c'est là que j'ai lu

les fastes de l'antique capitale des rois cynghalais, une des villes

les plus anciennes du monde. Durant treize ou quatorze siècles,

les Cynghalais ont lutté contre les invasions hindoues et, dans

cette plaine ouverte aux conquérans, se sont évertués à bâtir une
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ville colossale et sainte. Son emplacement reste sacré, et tous les

mois de mai ramènent autour de son cadavre encore vivant des

pèlerins plus nombreux que les herbes qui le recouvrent. L'étrange
histoire! Le rêve douloureux de Bouddha, qui s'y abîme, la teint

d'une irradiation funèbre. Imaginez un peuple de moines boud-

dhistes, de vampires drapés de safran, impassibles et rapaces,
dont l'insatiable mendicité capte les terres, les eaux, les bois, les

routes et accumule des trésors
;
autour d'eux, les flots cuivrés

d'une multitude humaine que domine la sombre masse des élé-

phans, et qui pétrit des milliards de briques, charrie des carrières

de granit, taille, sculpte, édifie des palais déconcerlans et d'in-

vraisemblables monastères
;
une cour barbare, souillée de crimes

et d'assassinats, et hantée par des remords qui précipitent les cou-

pables dans un délire de constructions cyclopéennes ;
des frères

qui s'égorgent, des parricides^ des révolutions de palais, des fuites

de vieux rois trahis, et l'étang près duquel l'escorte tue son

maître
;
un défilé de personnages déjà fameux sous d'autres ciels,

réincarnations tragiques de Messaline et d'Héliogabale ;
des com-

bats singuliers, où les héros sont montés sur des éléphans; des

cortèges triomphaux, plus sompteeux que ceux qui traversèrent la

petite ville de Rome
;
des rois sages, des rois bouddhistes par-

fumés d'une hécatombe de jasmins, des rois amis de la terre, qui
creusent les réservoirs, multiplient les lacs, répandent à travers

la plaine le murmure des eaux vives, et semblent, dans la

pourpre de leur couchant, les Empereurs des Moissons
;
des âmes

enfin assez pareilles aux nôtres, sauf qu'elles ont moins de ten-

dresse et moins de chevalerie, aiguillonnées des mêmes instincts,

tourmentées des mêmes cauchemars, dont parfois l'éclat du ciel

exaspère les violences ou grandit la sérénité, mais que la mor-

phine bouddhique énerve d'inquiétudes fiévreuses suivies de lourds

abattemens
;
une foule d'âmes qui s'écoula durant des siècles et

des siècles, tandis qu'au seuil des temples, les prêtres immuables

sonnaient dans leurs conques la fuite des heures et la délivrance

éternelle.

Cette ville fut plus d'une fois mise à feu et à sang par les enva-

hisseurs hindous; les Tamouls la ruinèrent, et la jungle s'en

empara. Aujourd'hui, chef-lieu d'une province anglaise, de la

North Central Province, elle alimente l'ambition de quelques ar-

chéologues, qui, méthodiquement, avec la lenteur dont il convient

de réveiller un tel sommeil
, essayent de retrouver et de comprendre,
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de restaurer et de réunir ses lambeaux de vie dispersés. Nous

avons erré, du matin au soir, sur des routes qu'embrasaient les

ruines ardentes, et sous une forêt pleine d'apparitions. Longues

jambes noires et robes jaunes, des bonzes, mâcheurs de bétel,

les yeux fixes et l'éventail à la main, rôdaient dans ces débris

déserts, comme de grands échassiers autour de leur nid dévasté;

et les chemins étaient fleuris de parterres miraculeux, papillons

groupés, fleurs immobiles et vivantes que le bruit de nos pas dis-

persait en milliers d'ailes.

Et nous vîmes d'abord les dagobas, qui s'érigent de tous côtés

et qui sont ce que l'architecture cynghalaise a produit de plus

original, car, si l'Inde en a peut-être ornementé les dépendances,
leur forme appartient à Geylan. Monumens bouddhiques, elles

n'étonnent plus quand on a mesuré des yeux l'énormité des Boud-

dhas couchés. Il était naturel d'honorer ces dieux par des con-

structions aussi lourdes que gigantesques. Je n'ai jamais mieux

compris la grâce des pyramides que devant ces cloches en ma-

çonnerie dont plusieurs ont trois cent cinquante pieds de dia-

mètre et en eurent jusqu'à trois cents de hauteur. Toutes en

briques,revêtues jadis d'un enduit blanc, surmontées d'un pinacle

étincelant, comme un casque de sa pointe, elles reposent sur un

socle de granit qui s'étage en trois degrés circulaires, au milieu

d'une terrasse carrée, dallée, ceinte de murs à créneaux pointus,
hérissée des statues, presque assyriennes, de rois mutilés et de

bonzes sans tête. Aux quatre points cardinaux, des autels de pierre

ornés de bas-reliefs se dressent pour recevoir les fleurs des

fidèles, et, devant chacun d'eux, un large escalier descend dans

la première enceinte, habitée par les prêtres et qu'entouraient
autrefois des éléphans en briques armés de vrais ivoires. Au

pied de l'escalier, de la même largeur que ses marches, s'arrondit

la pierre de lune, cette dalle demi-circulaire où se déroulent

entre des bandes d'arabesques et de feuilles de lotus, une frise

d'animaux invariablement composée d'un éléphant, d'un buffle,

d'un lion et d'un cheval, et un cordon d'oies rapides qui parfois
laissent pendre de leur bec la fleur sacrée. Les deux rampes
de l'escalier se recourbent en trompes d'éléphans, et, de chaque
côté de la pierre de lune, sculptés dans le bloc même et sous le

cintre d'une niche de granit, les gardiens des portes, tous pareils,

tous charmans avec leurs paupières baissées, leur figure de

femme dont on ne sait trop si elle va sourire ou pleurer, leurs



396 REVUE DES DEUX MONDES.

rangées de colliers élargies sur leur poitrine délicate, et la chaste

souplesse de leur déhanchement, soulèvent à la hauteur de

Tépaule un vase mystérieux dans la paume d'une maiD, et de

l'autre étreignent, légèrement penchés vers elle, une tige qui

jaillit de la pierre, s'élance, se recourbe et s'épanouit en cise-

lures merveilleuses. Le naga qui les auréole de ses capuchons
forme derrière leur tête comme une grande coquille de Saint-

Jacques. A leurs pieds, deux nains ventrus et couverts de bijoux

s'égayent eux-mêmes de leurs contorsions. Et ces nains, on les

retrouve partout, comme la trompe de l'éléphant, le lotus et le

cobra, sur les contremarches des escaliers, la frise des autels,

les brûle-parfums et les chapiteaux qui jonchent la terrasse.

Là s'organisaient jadis les processions. Elles descendaient

l'escalier et franchissaient la porte ouverte du côté de l'Orient. Le

soleil vertical prêtait une vie torride à ce peuple pétrifié de rois,

de prêtres, de nains, d'éléphans, de lions, de reptiles, et con-

centrait toute sa splendeur sur les flancs arrondis de la dagoba.
La lourde masse devenait alors comme le centre de la flamme

inextinguible ;
elle absorbait en elle le feu qui dévore les mondes

et sur la foule impuissante à la fixer dardait une ivresse brû-

lante et d'autant plus sacrée que ses millions de briques recou-

vraient un trésor de pierres précieuses et une relique de Bouddha.

D'ailleurs, toute la ville, qui s'étendait, dit-on, sur une longueur
de deux lieues et demie, était sanctifiée de pieux souvenirs. Ici

reposait une clavicule du maître, là l'unique cheveu de son crâne.

Avant d'émigrer à Kandy,la Dent y avait son temple : on en voit

encore les colonnes, qui rappellent le style corinthien. Plus loin,

près d'une pagode rocheuse, affreusement restaurée par les bonzes,

on nous montra l'empreinte du pied de Bouddha sur la pierre.

Nous avons gravi les trois terrasses où depuis plus de deux mille

ans continue de vivre l'authentique rejeton du figuier hindou sous

lequel Gotama se sentit naître à la divinité. Sa vieillesse l'accable

et l'appauvrit, et, dans cette enceinte qu'ombragent d'autres figuiers

âgés seulement de quelques siècles, il semble épuisé de ses longs
honneurs et de la forêt d'arbres sacrés qui, sortis de son tronc,

se sont répandus à travers tous les temples de l'île : c'est le seul

arbre dont j'ai pensé qu'il pourrait mourir. Que cet endroit était

beau ! Des escaliers sculptés, des colonnes monolithes ornées de

chapiteaux, des tables de granit où, sous le doigt qui les mouille,

les inscriptions renaissent, des pierres de lune plus luisantes que
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les boucliers d'airain; des Bouddhas aux bras cassés émergeant
de la verdure comme des naufragés, et d'autres, étendus, le nez

camard, leur figure informe ne gardant plus de ses traits que la

ligne du sourire, mais cent fois plus vivans que les idoles pein-

turées des pagodes ; d'antiques autels parfumés d'offrandes ma-

tinales; des Gynghalais cuisant leur riz au milieu de ces ruines

éclatantes, et, sur nos têtes, le cri des singes.

De la cour royale il ne reste aucun vestige. Le Palais de

Bronze, dont les seize cents colonnes se déploient en carré de

menhirs et qui jadis, cuirassées de métal, supportaient une pyra-
mide de neuf étages, n'était qu'un vaste monastère où logeaient

plus de mille bonzes. Lespokunas, ces piscines de granit, dépen-
dent des couvens et des églises, même celle qu'on a nommée le

Bain des Bois. La fermeté de leurs moulures, Tharmonie de

leurs escaliers, le poli de leurs pierres de taille, semblent garder
la noblesse des formes humaines qui s'y dévoilèrent et l'image
d'une beauté qu'on ne reverra plus. Et tout respire et ne respire

que la vie religieuse, une vie débordante, étouffante, sous le poids
de laquelle l'homme, anéanti, n'a d'autre volonté que celle d'ajou-
ter une nouvelle pierre à la prison dont il meurt. Le Bouddha,
ruiné et triomphant encoure, emplit la solitude. C'est en vain que la

jungle a marché, qu'elle a envahi les vestibules, brisé les dalles,

abattu les piliers, fait éclater les toits, et lancé jusqu'au faîte des

dagobas des arbres dont les feuilles s'agitent comme des mains

victorieuses : il vit et rien ne vit autour de lui que ce qu'il a in-

spiré. Parmi les décombres, une divinité hindoue, une femme
aux huit bras, le visage dur et fermé, la seule étrangère qu'on
ait retrouvée sur ce coin de terre bouddhiste, contemple, déesse

en exil, le champ de bataille que fait la chute d'un dieu.

Yers le milieu du jour, nous avons traversé le bourg cyngha-
lais qui végète dans la cité des ruines. On y promenait un

éléphant. L'animal s'était blessé à la patte, la semaine précé-

dente, et son cornac lui permettait cette première sortie de con-

valescence. Les gens s'avançaient hors de leurs pauvres boutiques
et sïnformaient de sa santé. Un grand Gynghalais qui travaillait

devant une machine à coudre se leva et vint tendre un fruit au

Seigneur Porte-défenses, dont la trompe et les oreilles avaient la

couleur de vieux fûts de bambou. Un prêtre bouddhiste rasait

l'ombre des échoppes, l'écuelle aux aumônes dissimulée sous les

plis de sa toge ;
et des pêcheurs, le filet sur l'épaule, s'achemi-
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naient vers un lac dont les eaux brasillaient au soleil et nous

séparaient des jungles. Puis, le jour déclina et nous rentrâmes

dans la forêt.

Le ciel d'un rose vif et d'un bleu tendre enveloppait de dou-

ceur ce monde formidable. Les blancs calices de lotus, à la surface

des étangs déserts, exhalaient une fraîcheur divine, et, sous leur

masse de verdure sombre, claire ou cendrée, les troncs des arbres

qui, formés de plusieurs troncs, ressemblent aux piliers de nos

cathédrales gothiques, en avaient la pâleur crépusculaire. De

toutes parts s'élevaient des escaliers qui ne mènent plus à rien
;

et je ne sais quelle adorable magie réveillait dans les herbes ces

gardiens des portes beaux comme de jeunes rois et gracieux
comme des femmes. Des nains batifolaient le long des degrés de

pierre fendus. Et, au tournant d'une allée solennelle, le mystérieux

enchanteur, un Bouddha de granit, noir encore de la terre où des

siècles l'avaient replongé, grandissait jusqu'à écraser les bois

mêmes dont il était dominé. Un lotus épanoui le soutenait : il

croisait ses pieds de façon qu'on vît sur leur plante les signes du

zodiaque et d'autres signes merveilleux. Mais on ne voyait rien

que son attitude méditative. Les arbres qui recourbaient autour

de lui le silence de leurs larges feuilles, la nuit qui semblait hé-

siter, tout respectait sa méditation
; et, à travers les branches loin-

taines, dans des profondeurs translucides de verdure et de co-

lonnes brisées, l'eau d'un lac immobilisait un feu pâle.

André Bellessort.



LES VAGABONDS CRIMINELS

C'est de 1826 que date le premier rapport de justice crimi-

nelle, et en 1830 on comptait 3202 vagabonds condamnés; en

1833 ce chiffre s'abaisse à 2 715 pour se relever ensuite et atteindre

en 1836 celui de 2 960; mais, à partir de cette année, il suit inva-

riablement une progression croissante, véritablement inquiétante.

De 4074 en 1845, il s'élève successivement à 6476 en 1855, à

8760 en 1867, à 8886 en 1875, à 14069 en 1882, à 18220 en

1887, à 19723 en 1894; de telle sorte qu'en cinquante ans, il s'est

accru dans la proportion de 400 pour 100. Si, d'autre part, à ce

chiffre de 19723 condamnés, on ajoute celui des vagabonds ar-

rêtés et non poursuivis, lequel s'élève à 20 000, on remarquera

que près de 40 000 individus ont été arrêtés pour vagabondage en

1894.

Vainement prétendrait-on que l'augmentation du nombre des

condamnations pour vagabondage trouve son explication dans

l'accroissement du nombre des récidivistes, puisque la statistique

établit que, dans les vingt dernières années par exemple, la pro-

portion du nombre des condamnés au nombre des récidivistes n'a

pas sensiblement varié.

Veut-on connaître maintenant l'opinion des nombreux con-

damnés pour ce genre de délit? Ceux-là pensent que la plaie gran-
dit chaque année, et ils évaluent à 200000 environ le nombre
de leurs compagnons de misère. Enfin, toujours d'après eux,
les (( roulans » fabriquent couramment et se vendent les uns

aux autres de faux certificats de travail qui leur permettent de se

soustraire à l'action de la justice. Ils se procurent des sceaux de

mairie chez les marchands de timbres en caoutchouc, sans trop
de difficultés, m'ont affirmé beaucoup de détenus. C'est encore
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une raison de plus pour que les gendarmes et la police n'arrêtent

pas un vagabond sur 5, et puisque notre chiffre de 200 000 repré-

sente cinq fois le nombre des vagabonds arrêtés en 1894, on peut
en conclure, en retranchant les récidivistes, que l'armée nomade
des misérables compte plus de 100000 membres (1).

Quant au chiffre des individus prévenus de mendicité, qui
était en 1845 de 3 91 G, il a suivi, régulièrement aussi, une progres-
sion constante et s'est élevé en 1895 à 13 724.

I

Quelle cause convient-il d'assigner à cet inflexible accroisse-

ment du nombre des vagabonds et des mendians, alors que « la

grande industrie distribue cent fois plus de salaires que l'an-

cienne, qu'elle fait vivre cent fois plus d'ouvriers, qu'elle réduit

le prix de tous les objets manufacturés et, par là, met à la portée
de l'ouvrier non seulement le nécessaire, mais ce qui eût été le

luxe, il y a cent ans (2)? »

L'attribuerons-nous à la dépopulation des campagnes, et

l'exode des paysans venant faire concurrence aux ouvriers des

villes produit-il au centre des cités une sorte de remous dont

l'écume se répand ensuite sur le pays sous la forme du vagabon-

dage et de la mendicité? La cause primordiale résiderait-elle,

comme le prétendent beaucoup de vagabonds, dans le perfection-
nement de l'outillage et le triomphe des machines?

Sans doute la création de l'outillage perfectionné a nécessité

l'intervention d'un personnel nouveau
;

il en a été de même de la

vente toujours plus active, de la production toujours plus considé-

rable de marchandises de moins en moins coûteuses; mais, si ces

élémens nouveaux de la fabrication et de la vente ont pu être une

nouvelle source d'occupation pour les ouvriers auxquels les ma-

chines avaient enlevé leur travail, ils n'ont cependant point ap-

porté avec eux le remède au mal qu'ils avaient créé. Le haut

commerce et la grande industrie, nés de la fédération des capi-

taux, en même temps qu'ils ont été la ruine des petits artisans et

des petits négocians, ont créé un courant d'émigration des villages

(1) Nombre des vagabonds arrêtés dans le département de l'Ain avant et après
l'affaire Vacher : 1897 : Bourg 83, Belley 16, Nantua H, Gex 6, Trévoux 28.— 1898:

Bourg 173, Belley 102, Nantua 34, Gex 25, Trévoux 122.

(2) Alfred Rambaud, Histoire de la Civilisation contemporaine en France, p. 486.
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vers les villes et donné pour concurrens aux gens des cités de

nombreux habitans des campagnes alléchés par l'appât d'un gain

facile; ils ont permis aussi de substituer à la main-d'œuvre de

l'homme la main-d'œuvre de la femme et de l'enfant, autres con-

currens de l'ouvrier célibataire; ajoutons à cela l'envahissement

des chantiers, des usines, par des légions d'ouvriers étrangers qui

se contentent de salaires moins élevés.

L'émigration rurale, facteur de l'accroissement du vagabon-

dage, résulte aussi, à certains égards, du service militaire obliga-

toire pour tous et de l'expansion de l'instruction. Il est des ré-

gions où, sur dix jeunes gens rentrant du service militaire, on

peut affirmer que cinq ou six au moins n'ont plus, dès leur retour

au foyer, qu'une préoccupation : celle de retourner vers les villes,

dont ils n'ont entrevu, pendant leur séjour au régiment, à la faveur

des promenades du dimanche, que le côté alléchant, les distractions

faciles, la vie dissipée; et comme, au retour, leur demeure paraît

plus misérable, leur village plus morne, désert, silencieux, et

qu'ils ont perdu l'habitude du travail, la nostalgie de la ville les

saisit. Tous les hommes politiques dans tous les départemens, e1

jusqu'aux maires des moindres villages, pourraient dire avec quelle
insistance les soldats libérés sollicitent leur intervention pour
obtenir n'importe quel emploi. A défaut d'une occupation à la ville,

ils se rabattent avec empressement sur les candidatures aux

moindres fonctions : gardes forestiers, facteurs ruraux, canton-

niers, etc. Les emplois dans les compagnies de chemins de fer

les attirent en grande masse. Ils sollicitent volontiers, les postes

d'agens de police, de gardiens de prison, de douaniers, etc. Ils

semblent considérer, en effet, comme une déchéance le retour au

travail des champs, à la vie calme et sans grands besoins au

sein de la famille : tant est vivace chez eux cette fausse idée qu'ils

ont de la vie des villes et que vous les entendez, à tout propos,

exprimer sous cette forme d'une naïveté enfantine : « Vous qui
habitez la ville, vous êtes plus heureux cent fois que nous

;
vous

êtes bien nourris, bien vêtus, et vous n'avez rien à faire. »

Cette phrase, qui a si souvent frappé nos oreilles, trahit à la

fois chez eux l'irrémédiable dégoût pour la vie des champs et

l'ignorance où ils sont des conditions de l'existence à la ville. Le

paysan n'aperçoit, dans la situation pécuniaire des citadins dont

il envie le sort, que le salaire ou le traitement plus élevés; il se

refuse à faire état de leurs charges. Il ne soupçonne pas les

TOME GLU. — 1899. 26
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sources multiples de leurs dépenses; il ne voit que les recettes.

Dès l'instant où le salaire est plus élevé dans les villes, il en

conclut que la situation des travailleurs y est meilleure; il oublie

que le chiffre de son loyer au village est relativement insigni-

fiant, que ses frais d'entretien sont dérisoires, et qu'il faudrait,

pour établir son propre budget, ajouter aux prix des récoltes

qu'il vend la valeur de toutes celles qu'il consomme.
L'instruction de plus en plus répandue a eu fatalement pour

conséquence de détourner beaucoup de jeunes gens de la vie

agricole, même du commerce. Les classes inférieures, considé-

rant que l'instruction avait été l'apanage exclusif des classes su-

périeures, se sont pénétrées de cette idée qu'elle ne devait point
s'allier au travail matériel, mais se suffire à elle-même. Elles

n'ont vu, par suite, dans l'instruction répandue à profusion, que
la facilité d'accès de tous à tous les emplois ;

en faisant instruire

leurs enfans, elles n'ont plus considéré que la possibilité de les

introduire dans les fonctions publiques et les professions libé-

rales, idéal de leurs aspirations. De là, cet encombrement de

toutes les carrières et la misère qui s'abat sur des jeunes gens

auxquels les diplômes sont impuissans à assurer la vie maté-

rielle. La classe des déclassés est née, soit de l'impossibilité pour
eux d'exercer des métiers d'artisans auxquels ils n'étaient point

préparés, soit du refus de se soumettre par orgueil aux exigences
de certaines professions dont l'exercice leur semblait une dé-

chéance et une humiliation.

Une autre cause du mal réside encore dans l'irrésistible entraî-

nement vers le luxe qui s'est emparé de toutes les classes de la

société. La plus pauM^e fille du plus misérable village rougirait

aujourd'hui, dans la plupart des provinces, de porter encore le

bonnet de lingerie familier aux paysannes d'il y a trente ans
;

il

lui faut des chapeaux et des robes à la dernière mode; bien

mieux, elle les renouvelle à chaque saison. Les étoffes se ven-

dent beaucoup moins cher qu'autrefois : mais celles dont les

prix sont accessibles aux bourses modestes font infiniment moins

d'usage ;
la façon en est autrement dispendieuse que celle des

simples vêtemens d'autrefois
;

les chapeaux ne coûtent pas plus

que les bonnets d'antan, mais la mode des bonnets, par exemple,

ne variait guère, et finalement, des paysannes dépensaient dix

fois moins pour des toilettes plus simples, dix fois plus durables,

et qui leur seyaient dix fois mieux. Sans doute le sort des travail-
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leurs s'est bien amélioré; sans doute ils sont mieux logés, mieux

meublés, mieux vêtus, mieux nourris que ceux d'autrefois; mais

ils ont perdu le secret d'équilibrer leur budget; leurs dépenses

de luxe sont hors de proportion avec l'augmentation de leurs

salaires. Vainement l'industrie a-t-elle distribué « cent fois plus de

salaires » : à quoi bon, si les besoins ont augmenté dans une pro-

portion plus grande? Par surcroît, viennent les années mauvaises

avec les gelées printanières, les étés tour à tour torrides ou plu-

vieux, le cultivateur ne se résoudra point à réduire le montant

de ses dépenses ;
il fréquentera avec une assiduité égale les caba-

rets; il achètera dans la même proportion vin, café, sucre, alcool

et toutes choses dont la consommation a augmenté dans des

proportions énormes. « La consommation de la viande a plus

que doublé depuis le commencement du siècle, celle du vin a

doublé, celle du café a triplé, celle du sucre décuplé, celle de la

bière a augmenté de 70 pour 100. Or, comme un riche ne con-

somme pas plus de viande, de café, de sucre, en 1884 qu'en 1800,

ce sont donc les classes laborieuses qui ont augmenté leur somme

de jouissance (1).
»

En majorité considérable, les artisans des villes, les ouvriers

des campagnes ignorent les principes d'ordre et d'épargne, pré-

ventifs des misères qu'amènent fatalement dans les ménages im-

prévoyans les chômages et les maladies probables, l'inévitable

vieillesse. Combien elle serait longue, la liste de ceux qui, dans les

centres industriels florissans, dépensent sans compter en deux ou

trois jours le salaire de toute une semaine! Combien végètent
dans des villes, déchus de leur ancienne aisance, auxquels leurs

gains de dix années auraient constitué une fortune et qui, n'ayant
rien épargné, vivent aujourd'hui dans la gêne, quand ils ne vont

pas grossir les rangs des déclassés ou des vagabonds. Mais quoi !

il leur fallait le luxe avant le nécessaire, quant à l'avenir, qui
vivrait verrait !...

Les causes de cette plaie sociale, si vivace, des miséreux

errans par les chemins sont donc multiples, et, en somme, un vent

de paresse, d'orgueil, de démoralisation exerce ses ravages.
Elle mérite toute la sollicitude du législateur, cette question

du vagabondage, et rien n'est plus inquiétant que cette existence

d'une armée d'hommes, pour la plupart valides, presque tous

(1) Alfred Rambaud, ouvrage cité, p. 708.
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jeunes, étalant leur désœuvrement et leur misère sur toutes les

routes de France : non seulement parce que ces milliers d'êtres

paresseux et démoralisés, traînés de prison en prison, obèrent les

finances publiques, mais surtout parce que cette armée recèle

nombre d'assassins et de voleurs, qui rançonnent les campagnes,
et que leur existence nomade rend presque^insaisissables. Il est à

remarquer, en effet, que, si le nombre des vagabonds et des men-
dians poursuivis a quadruplé depuis cinquante ans, il en est de

même du nombre des vols commis par des inconnus qui, de

43474 en 1845, s'est élevé, en 1895, à 86 874, c'est-à-dire, a plus

que quintuplé, tandis que le chiffre des assassinats, qui avait été

de 119 en 1845, est de 215 en 1895.

Le vagabondage s'est donc développé parallèlement à la

mendicité, parallèlement au vol, et parallèlement au nombre de

criminels inconnus. Il est à noter que le nombre des vagabonds
récidivistes est inférieur de près de 1000, en 1895, à celui des va-

gabonds récidivistes, en 1887; que celui des voleurs récidivistes

a diminué, dans la même période, de 1400; et que, tandis qu'on
se trouvait en présence d'un chiffre plus considérable de vaga-
bonds et de voleurs, on a relégué seulement 46 vagabonds au lieu

de 192 en 1887, et 374 voleurs au lieu de 942.

Cette question mérite bien qu'on l'examine. Puisque, sujet

d'effroi pour les campagnes, le vagabondage sollicite l'attention

des pouvoirs publics et provoque l'étude de la réorganisation,

ou, pour parler plus exactement, de l'organisation de la police

rurale (1), étudions les variétés de vagabonds, leurs mœurs;

jetons un coup d'œil sur le champ où s'exerce leur industrie;

après quoi, passant en revue les dispositions des lois qui leur sont

applicables, nous nous demanderons si la législation actuelle est

suffisante, s'il existe un moyen de réprimer d'une manière plus

efficace et surtout de prévenir le vagabondage.

II

Le vagabondage est étroitement lié à la mendicité, à ce point

que l'on peut dire avec quelque certitude que tout vagabond est

doublé d'un mendiant, et réciproquement. Si le nombre total des

mendians poursuivis est inférieur de moitié à celui des vagabonds,

(1) Voyez le rapport présenté par M. de Marcère, sénateur, au nom de la com-

mission extra-parlementaire, nommée à cet eilet, et dont il a été le président.
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cela tient à deux causes. La première réside dans la difficulté de

saisir le mendiant en flagrant délit de mendicité, alors qu'il est

beaucoup plus aisé de constater qu'un homme est en état de va-

gabondage, grâce à la facilité de contrôler le point de savoir s'il a

un domicile fixe, des moyens d'existence, et s'il exerce réellement

une profession. La deuxième cause tient à ce que les agens, se

conformant en cela à la loi, n'arrêtent point les infirmes, dans les

très nombreux arrondissemens où n'existent point de dépôts de

mendicité.

Il est à remarquer que les vagabonds sont principalement
d'anciens artisans n'exerçant plus leur profession d'origine, soit

qu'ils éprouvent réellement certaines difficultés à se procurer du

travail, soit que leur tempérament ne s'accommode point de la

discipline de l'atelier, soit que la paresse et le désordre les con-

duisent à la vie errante, soit qu'une infirmité temporaire les

ayant éloignés momentanément de leur travail, l'oisiveté s'empare
ensuite d'eux et les jette sur les grands chemins, soit enfin,

— et

cette classe est intéressante,
—

qu'il s'agisse d'invalides du travail,

victimes des maladies ou des accidens.

On voit défiler devant les tribunaux des gens appartenant à

toutes les catégories ;
mais on peut affirmer que les travailleurs

des champs ne fournissent, directement, qu'un contingent insi-

gnifiant à l'armée des vagabonds. Si un certain nombre d'entre

eux vient grossir ses rangs, ce n'est qu'après avoir fait un stage
dans les villes, d'où les chassent ensuite les misères imprévues
d'une existence qu'ils avaient crue exempte de difficultés. De ce que
les prévenus, en effet, établissent qu'ils ont fait quelques journées,
de-ci de-là, dans une exploitation rurale, il ne faudrait point en

inférer qu'ils appartiennent à la classe des cultivateurs. C'est la

nécessité de l'heure présente qui a fait d'eux des journaliers d'oc-

casion, mais leur profession d'origine est généralement de celles

qui s'exercent en ville.

Sur les bulletins numéro 2 du casier judiciaire des vagabonds
s'étalent presque toujours de nombreuses condamnations. Le plus
souvent le vagabondage y est inscrit entre le vol et la mendicité,
avec l'escroquerie et l'abus de confiance. Plus rares sont les exem-

ples de bulletins où alternent en longues kyrielles les mots» vaga-

bondage et mendicité : » très fréquemment quelque condamna-
tion pour coups et blessures, rébellion, outrages aux agens,
filouterie d'alimens, attentats aux mœurs, vient en rompre la mo-
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notonie. Mais, quelle que soit la nature des condamnations, on est

assuré d'en découvrir toujours une longue énumération dans les

états de service des individus qui, à partir de l'âge de dix-huit

ans, comparaissent devant les tribunaux pour y répondre du délit

de vagabondage. Et comment en serait-il autrement ? Une fois

engagé dans l'ornière, une fois pris dans l'engrenage, le « chemi-

neau » n'en sort plus ;
il finit par s'habituer à ce sort lamentable ;

il achève de se vicier dans les prisons au contact d'individus mo-
ralement incurables

;
il y apprend à pratiquer le vol et au besoin

l'assassinat. Dès lors il est voué à la vie errante jusqu'à ce qu'il

périsse de misère ou que, complétant, par l'accomplissement d'un

nouveau crime ou délit, la série requise pour la relégation, il aille

finir ses jours à la colonie pénitentiaire. Il est certain que le délin-

quant joWmaeVe, envoyé à l'école du vice, dans une maison d'arrêt,

doit fatalement en sortir à l'état de criminel endurci
;
et le con-

traire seulement pourrait causer quelque surprise. Un inspecteur

général des prisons a eu raison de dire : « Avec notre'système pé-

nitentiaire, vingt-quatre heures de prison suffisent, dans certaines

circonstances, pour perdre une existence. » L'auteur ajoute : « La

prison, même celle subie en cellule, lorsqu'elle frappe un indi-

vidu chez lequel tout sentiment d'honneur n'est pas éteint, désarme

son courage, brise en lui le ressort moral, l'avilit à ses propres

yeux et surtout le disqualifie à ceux du public, car un libéré

est toujours un suspect. Il n'y a pas témérité à affirmer, a dit

M. Barthou, que la prison corrompt le condamné plus qu'elle ne

le corrige et qu'elle ne l'amende, et on a pu l'appeler : le bouil-

lon de culture de la criminalité (1).
»

Dans la grande famille errante figurent aussi des nomades, ve-

nus du centre de l'Europe ou du Sud-Est : Bohémiens, Roumains,

Bulgares ;
des forains, saltimbanques, montreurs d'ours, bateleurs,

vanniers ambulans, etc.
;
mais ceux-là ne sont pas précisément

des vagabonds au sens légal du mot, leurs maisons roulantes

étant considérées, juridiquement parlant, comme des domiciles

fixes.

Non seulement ils s'attaquent aux récoltes dans les cam-

pagnes qu'il traversent, mais encore ils sont passés maîtres dans

l'art d'inventorier rapidement les maisons dans lesquelles ils pé-

(1) M. Lacassagne. Note extraite de La loi de sursis (Discours de M. l'avocat

général Bourdon à l'audience solennelle de rentrée de la Cour de Lyon du 17 dé-

cembre 1898).
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nètrent sous un prétexte quelconque. Ces gens sans aveu consti-

tuent, avec ceux qui circulent sur des petites voitures attelées de

chiens et parcourent sans bruit sur ces légers véhicules des dis-

tances considérables, une catégorie de vagabonds particulièrement

dangereuse. La nuit venue, on se partage la besogne ;
en cas

d'alerte, ceux qui opèrent ne rejoignent point la voiture
;
en cas

de succès, on a prévu l'éventualité d'une perquisition dans la rou-

lotte, et le produit du vol est d'abord dissimulé dans la campagne
où il sera repris un peu plus tard

;
ou bien encore, dans la maison

roulante, couchée sur un grabat dans lequel est recelé le fruit

de l'opération, sommeillera une femme apparemment atteinte

d'une maladie ou de quelque grave infirmité. Le produit des lar-

cins est centralisé aux mains d'un patron, qui, installé comme
marchand en quelque ville, s'occupe de le revendre et subvient

aux besoins des pillards. Les vagabonds avec roulotte circulent

peu en Suisse : des patentes exorbitantes leur rendent à peu

près impossible le séjour en ce pays. Citons encore les colpor-
teurs d'allumettes de contrebande : ils occupent une place im-

portante parmi les criminels insaisissables. Aussi, dans certaines

régions fréquentées par les contrebandiers d'allumettes, le nombre
des vols est-il considérable.

Nous ne saurions mieux faire, pour achever le tableau que
de citer textuellement, afin de ne lui rien enlever de sa saveur,

l'opinion d'un vagabond sur ses compagnons de misère, telle qu'il

l'a exprimée dans une note qu'il nous a remise : « Le vagabond

proprement dit est celui qui, depuis sa plus tendre enfance, s'est

vu privé de tout refuge autre que la prison. Son caractère est

faible, sa moralité est douteuse; il est plus ignorant que méchant
et l'expression de ses traits reflète tous ses défauts et aussi les

quelques qualités qui restent dans son cœur. L'aspect général de

ce vagabond est l'insouciance et la résignation. Il est inofTensif au

premier chef
;
il est quelquefois très intelligent et, dans ce cas, il

pourrait se rendre utile si l'on voulait s'intéresser à son malheu-
reux sort.

a Cette première catégorie est fournie : l*^par les enfans mora-
lement abandonnés

;
2^ par les enfans libérés des maisons de cor-

rection où ils ont reçu de très bons conseils, mais de très mauvais

exemples ;
et enfin, 3° par la multitude de jeunes campagnards, qui

croient faire fortune à Paris ou en toute autre ville et abandonnent
la culture pour la ville où ils ne trouvent que la misère. D'où
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découle ce genre de vagabondage : le vagabondage intermittent.

Le vagabond de ce type se distingue du vagabond proprement dit

en ce qu'il a eu de bons parens qui lui ont donné de l'instruc-

tion, de l'éducation
,
et très souvent une profession. Il est plus

vicieux que l'autre; il est quelquefois très nuisible. Ce genre com-

prend différentes catégories d'individus qui sont : 1^ les gens in-

struits et flétris, qui sont découragés et que l'on nomme déclassés;

2^ ceux qui, ayant appris une profession, la négligent, se livrent

à la boisson, quittent leurs patrons souvent sans prétexte et

commencent à vagabonder, puis se font des amis, se croient tous

les talens et ne tardent pas à devenir d'abord mendians, ensuite,

voleurs. Les traits de ce vagabond reflètent ordinairement la ruse

et la dissimulation, son regard est sans expression, plein d'atonie,

et cependant l'ensemble ne paraît pas antipathique. Il y a aussi

le vagabond sonore : j'entends par ce mot la vanité de ce genre
de vagabond qui est presque un fou et souvent un criminel

;
on

le distingue par la violence de son caractère
;

il est méchant,

ivrogne; son rire est sardonique ;
il est immoral, égoïste, vani-

teux, fourbe, envieux et d'une jalousie excessive et injustifiée.

L'ensemble de sa personne respire la méfiance. Il est fort ombra-

geux et la moindre contrariété l'exaspère. Ses traits reflètent la

brute, son regard brille d'un feu sombre et est toujours mena-

çant. Sa voix rauque est le plus souvent désagréable ;
elle prend

souvent des intonations douces, mais c'est alors qu'on doit se mé-

fier. Son cœur est dur et le plus souvent on remarque chez lui

tous les signes de la plus ignoble lâcheté. Ce genre de vagabond
est fourni par presque toutes les classes de la société et principa-

lement par la classe moyenne : ils ont presque tous une certaine

instruction et souvent une profession. Leur instruction leur a

tourné l'esprit et ils se croient tous des talens; aussi, quand ils

échouent en quelques entreprises, ils sont au paroxysme de leur

fureur et perdent en même temps toute leur assurance
;
c'est alors

qu'ayant connaissance de leur impuissance, ils vouent une haine

mortelle à la société qui, selon eux, leur a ravi leur part de bon-

heur. »

Occupons-nous maintenant des mœurs des vagabonds et

voyons quel est le champ de leurs opérations.
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III

C'est un principe chez les vagabonds de passer l'hiver dans

les départemens connus par la douceur de leur climat, et de se re-

mettre en marche aux approches du printemps pour regagner les

régions moins chaudes. Ils imitent en cela les oiseaux migrateurs,
à tel point que le mouvement de la population errante concorde

presque dans chaque pays avec l'arrivée des oiseaux de passage.
Tout le midi de la France et les côtes de la Bretagne les attirent

surtout pendant l'hiver, tandis qu'aux approches de la belle sai-

son, on les voit s'acheminer vers le nord de la France, encom-

brant les grandes voies de communication. Faut-il attribuer au

seul souci de se soustraire à la rigueur des saisons ces régulières

migrations ? Sans doute beaucoup obéissent à cette préoccupa-
tion. Mais le double mouvement annuel de la marche sur le Nord

et de la contremarche vers le Midi est, pour un grand nombre,
causé par un tout autre souci : celui de trouver du travail. Les

premières récoltes ayant lieu dans le Midi, les vagabonds ont

l'espoir d'y être employés de très bonne heure, et, alors que les

hivers rigoureux ou les printemps tardifs interdisent encore les

travaux des champs dans les régions montagneuses et dans les

pays du Nord, le ciel du Midi leur est plus clément et les popu-
lations plus hospitalières. Ils commencent donc par les travaux

de la fenaison dans la Camargue et, s'acheminant peu à peu vers

le Nord, les uns en remontant la vallée du Rhône, les autres en

passant par l'Auvergne et le Bourbonnais, ils se dirigent sur Paris,

ensuite sur les Flandres où les attirent les usines et la culture

des betteraves, puis sur la Normandie où ils sont le mieux ré-

tribués, disent-ils
; après quoi, la Beauce avec ses moissons les sol-

licitera. Enfin ils reviendront, pour la saison des vendanges, vers

le Midi, alléchés par le facile travail de la cueillette des raisins,

l'appât du vin à très bon marché, d'autant plus qu'à la vendange
succédera dans les régions voisines, en octobre, la récolte des

châtaignes, suivie de celle des olives en Provence. Ceux qui
hivernent en Bretagne vont plus spécialement peupler en été la

Normandie, le département de la Seine et les pays voisins. En-
fin un courant s'établit entre la Bretagne et le Sud-Ouest, par les

Gharentes, vers Lourdes, centre d'attraction.

Cette instabilité continuelle des « roulans » est-elle le fait de
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leurtempérament? Est-elle l'indice d'une humeur vagabonde, d'un

besoin impérieux de changer de pays ? A-t-elle pour cause le dé-

sordre, la paresse, un dégoût de la vie régulière ? Il ne faut point

assigner d'une manière absolue à de telles causes ces mouvemens
successifs de l'armée errante. Beaucoup obéissent à des goûts

nomades, mais beaucoup aussi subissent sans l'avoir désiré ce

genre d'existence, auquel les contraignent, d'une part, le marasme

de l'agriculture, qui a pour conséquence la parcimonie des fer-

miers, et d'autre part, le développement de l'industrie méca-

nique, «lestructive de la main-d'œuvre. C'est du moins l'explica-

tion fournie par les vagabonds intelligens que l'on interroge. Il

n'est point douteux, en tout cas, que la préoccupation constante

de réduire la main-d'œuvre, insuffisamment rémunératrice du-

rant la morte-saison, détermine les cultivateurs à ne point con-

server chez eux, l'hiver, des bouches inutiles et à n'accueillir que

pendant la saison des gros travaux les ouvriers qui se pré-
sent ent à eux : d'où la nécessité pour les « roulans » en quête
de travail de suivTe les récoltes comme la caille suit la moisson.

De là aussi les mouvemens successifs de la population vaga-
bonde.

Un chemineau condamné pour vagabondage nous disait, d'un

ton à la fois sincère et mélancolique : « Nous recevons un accueil

glacial de gens qui, autrefois, auraient eu pour nous des paroles

réconfortantes. Quelle confiance voulez-vous qu'inspire un ouvrier

dont la tenue est rendue plus misérable encore par les longues

étapes fournies sous la pluie et dans la boue et qui se présente
avec un visage miné par les privations et l'affaissement moral? Au-

trefois les patrons avaient, pour la plupart, fait leur tour de France

à pied. En souvenir de leurs pérégrinations, ils hospitalisaient

volontiers un compagnon de « trimard; » mais, maintenant, les

patrons sont eux-mêmes moins heureux, quand ils ne sont pas

ruinés par la grande industrie. On n'observe partout que défiance;

l'esprit de charité a fait son temps; il a déserté même les couvens,

autrefois si secourables aux miséreux; l'égoïsme a tout envahi. »

Mon vagabond regrettait donc le temps du compagnonnage, car

il y avait alors une solidarité entre les ouvriers nomades, qui
allaient de ville en ville chercher de l'occupation, et étaient reçus

dans chacune des villes du tour de France par les travailleurs qui

faisaient partie de la société
;
ceux-ci s'occupaient à procurer de

Fouvrage au nomade, et, en attendant, il était hébergé dans une
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auberge attitrée, tenue par la Mère des Compagnons, qui le soi-

gnait sïl tombait malade (1).

S'ils recherchent certaines régions pour la douceur de leur

climat ou le travail qu'elles leur procurent, les vagabonds fré-

quentent aussi certains pays pour l'hospitalité qu'ils leur réservent.

Ainsi, ils sont unanimes à ranger dans la catégorie des pays hos-

pitaliers, principalement le Dauphiné, la Savoie, la Bresse, l'Allier,

la Bretagne et la Vendée. A cet égard, nous avons été frappé de

la similitude de vues des nombreux vagabonds que nous avons in-

terrogés et de Joseph Vacher lui-même. « Si j'avais à regretter

un crime, nous disait Vacher dans un interrogatoire, ce serait

celui de Saint-Ours en Savoie, à cause du caractère hospitalier des

gens de ce pays. »

Décidément il affectionnait le pays des Allobroges, car, à quel-

que temps de là, il écrivait au président du Conseil des ministres,

puis à sa famille : « Ce magistrat (le juge d'instruction) m'a tou-

jours fait, tout le long de mon interrogatoire, l'efïet d'un esprit

des gens de la Savoie et l'Intérêt public peut se louer que j'ai eu

affaire à un homme qui appartient, dis-je, à la vraie famille des

braves. » C'est aussi enfermes élogieux qu'il parlait delà Bretagne
dans sa lettre à Louis Baraut, saisie à la poste de Tours : « Que
de villes, que de villages, que de choses j'ai vues sur ma grande
route depuis que je parcours ce grand et instructif tableau (la

terre). Il y a deux ans, avec une paire de galoches de 40 sous, j'ai

été en Bretagne, que j'ai toute vue (cinq départemens) ;
la Nor-

mandie (cinq départemens), grandes villes et riches prairies, et

du bon cidre, ainsi qu'en Bretagne. Là aussi et dans la Marne les

gens y sont vraiment religieux et humains. A y ajouter le Bour-

bonnais et surtout la Savoie où les gens y sont particulièrement

humbles et loyals (sic). Cette année, j'ai vu aussi la Touraine,

qu'on nomme le jardin de la France, mais non de Vhumanité
^

ainsi que la Bosse (sic) et la Brie où les gens y sont si orgueilleux
et parfois si insolens vis-à-vis des plus humbles qu'eux. L'automne

passé, je suis parti par contre dans les pays chauds, j'ai même été

jusqu'en Espagne, le pays des bonnes oranges. De ce côté les gens

y sont généralement braves, mais je trouve qu'en Bretagne et en

Savoie il y existe plus de vrais religieux et moins d'hypocrites

qu'aux environs de Lourdes, et je ne suis pas le seul grand voya-

(1) Alfred Rambaud, Ouvrage cité, p. 506.
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geur qui ait fait cette remarque des plus importantes causes. »

Il n'y a pas entre les « roulans » cet esprit de solidarité que leur

attribuent certaines personnes mal renseignées, et c'est tout à fait

exceptionnellement qu'ils se communiquent entre eux des rensei-

gnemens sur les régions hospitalières. Ils se jalousent ordinaire-

ment, et ceux qui ont une certaine expérience de la vie nomade se

gardent bien de servir d'indicateurs : les vieux sont généralement
détestés des jeunes. Si d'aventure quelqu'un d'entre eux a réalisé

quelques centaines de francs d'économies, malheur à lui, le jour
où il tombe entre les mains d'un vagabond vigoureux qui a flairé

le trésor caché !

Au cours de leurs pérégrinations, les vagabonds couchent tantôt

dans les fermes, soit dans les écuries près du bétail, soit dans les

granges sur de la paille, soit dans les greniers ;
tantôt dans quelque

meule de paille ou de foin; tantôt dans des masures, bergeries,

huttes abandonnées
;
tantôt dans quelques réduits affectés par les

municipalités au logement des mendians et des vagabonds; parfois

aussi dans les couvens et chartreuses, ou bien encore en rase

campagne, pendant lasaison chaude, sous un arbre ou le long d'une

haie. Ils redoutent beaucoup les asiles réservés aux passans,

parce que, disent-ils, la vermine accumulée par les hôtes plus ou

moins propres qui s'y succèdent pullule et les dévore. Ils ne sem-

blent avoir qu'une affection médiocre pour les couvens, dont les

refuges destinés aux hommes errans, sous leur apparence de pro-

preté, recèlent aussi de la vermine. Certains couvens se sont d'ail-

leurs départis de leurs habitudes hospitalières en réduisant les

aumônes. Ce sont du moins les chemincaux qui le prétendent.
M. Alexandre Bérard, au cours d'une étude fort intéressante et

documentée qu'il a publiée sur le vagabondage dans les Archives

d'anthropoloc/ie criminelle, dit avec juste raison que le vaga-

bondage en bandes disparaît; mais la raison qu'il donne de ce

phénomène, à savoir la transformation économique du pays (li-

berté commerciale à l'extérieur, création de voies ferrées à l'in-

térieur), ne m'a point été donnée par les nombreux nomades que

j'ai interrogés comme étant celle de la disparition des bandes et

par suite de la diminution du nombre des affaires de vagabon-

dage. C'est par intérêt que le vagabond chemine seul, dans l'es-

poir d'inspirer moins de crainte et d'obtenir plus tôt un gîte ou

du travail. Tous ceux qui sont un peu intclligens obéissent, en

s'isolant, à cette considération. Au surplus, cette tendance àl'iso-
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lement est surtout le propre des vagabonds inoffensifs, et il n'en

va pas de même des roulans criminels, de plus en plus portés,

au contraire, à se grouper en vue de l'accomplissement de leurs

crimes. — Lorsqu'ils ne trouvent point de travail, les vagabonds

mendient, pratiquent la filouterie d'alimens, le vol et même re-

courent à l'assassinat. Pendant la mauvaise saison, les prisons

exercent sur eux une véritable attraction : ils y trouvent le gîte et

la nourriture, et une occupation qui leur assure un petit pécule,

de quoi acheter parfois à leur sortie des chaussures et quelques

vêtemens. Actuellement, beaucoup désirent tâter de la nouvelle

prison de Fresne-lez-Rungis, dont les journaux (car les vagabonds
lisent volontiers) leur ont vanté le confortable, et ils s'acheminent

vers cet établissement dans l'espoir d'y faire un séjour (à en croire

ce que plusieurs vagabonds nous ont affirmé).

Nous avons dit que le fait de n'exercer habituellement aucune

profession, d'être sans domicile fixe et sans moyens d'existence

constituait le délit de vagabondage; mais il convient d'ajouter que
les tribunaux font généralement un crédit de trois semaines ou

un mois aux nécessiteux errans : c'est-à-dire qu'un individu arrêté

pour vagabondage, s'il allègue avoir travaillé depuis moins de

trois semaines ou un m^is, obtient que les parquets fassent véri-

fier d'urgence le bien-fondé de cette prétention et, si le fait est

reconnu exact, remettent l'inculpé en liberté. Mais que de fois,

sans s'en douter, ils ont eu sous la main de dangereux criminels

arrêtés pour vagabondage et relâchés à l'expiration de leur peine,

sans que leur qualité d'assassins ait été soupçonnée !

C'est que, précisément en raison de leur genre dévie, les voleurs

ou les assassins vagabonds sont extrêmement difficiles à saisir.

Comment, en effet, donner le signalement d'un chemineau va-

guement entrevu? Et si, comme il arrive la plupart du temps,

personne n'a vu commettre le crime, en admettant même que les

soupçons se portent sur quelque « roulant, » — ce qui n'était pas

Fhypothèse à laquelle on s'arrêtait généralement avant l'affaire

Vacher,— lequel soupçonnera-t-on parmi tant d'autres qui seront

passés? Rien ne ressemble autant à un vagabond qu'un autre

vagabond pour le vulgaire, dont l'attention est médiocrement sol-

licitée par l'aspect d'un misérable? Et puis, si la demande de l'em-

ploi de son temps à un inculpé qui a des habitudes connues,

méthodiques, peut être une source d'indices révélateurs, quelle
ressource offrira, pour l'information, une pareille question posée
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à un vagabond? Si l'auteur du crime habite le pays, les investi-

gations auront lieu et pourront être renouvelées avec fruit. Seu-

lement, s'il s'agit d'un vagabond, comme il aura déjà franchi un

département au moment où la justice entrera en scène, comment
le découvrir? où chercher?

Mais, avant de donner à cette question de Tinsaisissabilité des

criminels vagabonds le développement que son importance com-

porte, examinons le point de savoir si les vagabonds fournissent

un contingent important de meurtriers et de voleurs.

IV

En consultant les statistiques criminelles, on remarque que,

parmi les crimes relevés à la charge des individus sans domicile

fixe, figurent spécialement des vols, des attentats aux mœurs sur

des enfans, des faux, des assassinats, des meurtres et des incendies.

Si Ton recherche quels sont les départemens dont les cours

d'assises condamnent le plus d'accusés sans domicile fixe, on

s'aperçoit que ce sont les départemens du littoral méditerranéen,

puis ceux qui se trouvent sur la route de Marseille à Paris,

c'est-à-dire ceux de la vallée du Rhône et de la Saône, la Gôte-

d'Or, la Haute-Marne, l'Aube, la Marne, Seine-et-Oise, et enfin

ceux qui composent la Normandie et la Bretagne, puis la Sarthe,

la Loire-Inférieure, les Charentes, la Gironde et les Basses-

Pyrénées : précisément les régions plus spécialement fréquentées

d'habitude par les vagabonds.
Le nombre des individus sans domicile fixe condamnés pour

crimes a suivi une progression constante : de 6 pour les assassins

en 1845, il s'est élevé en 1894 à 16; et de 7 à 17, pour les meur-

triers; le chiffre des vols qualifiés, commis par des individus sans

domicile, a progressé pendant la même période de 212 à 391;

celui des attentats aux mœurs, de 7 à 32. Cette augmentation pro-

gressive ne correspond point à un accroissement proportionnel de

la criminalité. En ce qui concerne les assassins et les meurtriers,

le nombre des individus sans domicile fixe se trouve être le 1/8 de

la totalité des condamnés. Toutefois il est certain que la propor-
tion n'est plus la même, s'il s'agit des crimes commis par des va-

gabonds, mais dont les auteurs sont restés inconnus. Il est hors

de doute qu'une part très grande des crimes et délits classés sans

suite par les parquets, ou suivis d'ordonnance de non-lieu des
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juges d'instruction, revient à la population errante. A la vérité,

cette allégation ne saurait s'appuyer sur des documens officiels,

sur des élémens d'une précision mathématique, puisque la statis-

tique ne peut en saisir les données; mais les conjectures dont elle

relève sont le résultat d'un élémentaire calcul de probabilités,

déduit des chiffres mêmes de la statistique et fondé sur les

notions que nous possédons de la vie des vagabonds. A cet égard,

l'examen des crimes et délits classés sans suite, sous la rubrique
« auteurs inconnus, » va nous fournir des chiffres intéressans :

Le nombre des meurtres et assassinats par auteurs inconnus,

avons-nous dit, s'est élevé de 119 en 1845 à 215 en 1895, et il s'est

accru de 18 à 40 pour 100, c'est-à-dire qu'il a plus que doublé.

Le nombre des vols par inconnus est passé de 13474 en 1843 à

66 278 en 1895, et la proportion a varié de 54 à 73 pour i 00. Donc

le nombre des criminels restés inconnus a augmenté dans de no-

tables proportions, parallèlement à celui des vagabonds et des

mendians. Parmi les condamnés pour assassinats et meurtres, on

comptait, en 1845, 3 pour 100 de vagabonds; on en compte en 1895

7 pour 100 (plus du double). De 1845 à 1895, le nombre des va-

gabonds condamnés pour attentats aux mœurs sur des enfans a

plus que quadruplé et nous avons vu que le chiffre total des vaga-

bonds a aussi quadruplé dans le même espace de temps, alors que
le chiffre de la population était loin de progresser dans les mêmes

proportions.
Ainsi donc, nous constatons un accroissement notable du

nombre des crimes réprimés commis par des vagabonds. D'autre

part, c'est surtout dans les régions fréquentées par cette catégorie

d'individus que l'on rencontre le plus grand nombre de crimes

et délits impunis^ sans que cet accroissement corresponde à un

égal accroissement de la population. Il est donc certain que l'aug-

mentation du nombre des vagabonds s'est en même temps tra-

duite par une augmentation du nombre des criminels. Mais il

s'en faut de beaucoup que la population des vagabonds criminels

condamnés soit la même que celle des vagabonds criminels in-

connus. Sur 100 condamnés pour assassinat et meurtre en 1895,

il y avait 7 vagabonds; mais sur 100 crimes de cette nature dont

les auteurs sont restés inconnus, il y avait fatalement plus de

7 vagabonds : autrement, la proportion des inconnus égalerait celle

des condamnés, ce qui n'existe même par pour les individus do-

miciliés. En ce qui concerne les crimes commis par des vagabonds.
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il est, en effet, constant que la justice ne peut mettre la main que
sur le 1/6 de leurs auteurs tout au plus. Donc, 23 vagabonds ayant
été condamnés pour assassinat et meurtre en 1895, le nombre

des vagabonds assassins et meurtriers inconnus aura été, selon

notre théorie, de 23 x 6 = 138
;
soit de 64 pour 100 du chiffre

total des assassins et meurtriers inconnus.

Ce chiffre n'a rien d'exagéré si l'on songe que le nombre des

vagabonds errans sur les routes de France et à travers les cam-

pagnes est assurément, répétons-le, de 2 fois et demie au moins

supérieur à celui des vagabonds arrêtés
;
ce qui le porterait à plus

de 100000. Il ne faut pas oublier que, parmi ces errans, beaucoup,

aigris par les déconvenues, la misère, le découragement, pren-
nent la société en haine et sont dans une situation d'esprit émi-

nemment favorable pour pratiquer en toute occasion le vol, l'as-

sassinat et les attentats aux mœurs; en un mot, pour se laisser

aller à satisfaire ces deux terribles penchans de la nature hu-

maine : la passion et la cupidité. Quoi de plus suggestif à cet égard

que les nombreuses condamnations pour vols, escroqueries,

abus de confiance, outrage aux mœurs, relevés sur les bulletins

n° 2 des individus arrêtés pour vagabondage ?

D'après la théorie que nous venons d'exposer, le nombre des

vagabonds assassins et meurtriers insaisissables serait de 64 pour
100 du chiffre total des criminels inconnus; mais il est fort pos-

sible que nous soyons resté au-dessous de la vérité. En effet, les

chemineaux errent à toute heure du jour et de la nuit; et ils ont,

en raison des distances considérables qu'ils parcourent, cent fois

plus d'occasions de tuer ou de voler. Ces occasions sont aussi

beaucoup plus favorables et les « roulans » n'ont même que l'em-

barras du choix. Le long des routes, au coin des bois, dans les

pâturages déserts, ils rencontrent fréquemment des enfans, gar-

çons ou fillettes, gardant leurs troupeaux ou vaquant aux travaux

des champs; or, quels dangers ne courent point les pâtres isolés,

si le chemineau qui passe est une brute surexcitée par l'ardeur

de la saison? Si, d'autre part, pendant la moisson, et pendant le

temps des fenaisons, de la vendange ou des travaux de l'arrière-

saison, le vagabond ne trouve, à la maison où il se présente pour
demander l'aumône ou du travail, qu'une femme, qu'une jeune
fille sans défense, à l'heure où tout le monde vaque aux champs,

quelle occasion propice!
Le voleur ou l'assassin domicilié a contre lui qu'on pourra



LES VAGABONDS CRIMINELS. 41 7

contrôler l'emploi de son temps ;
mais le vagabond peut aller

de porte en porte sans éveiller les soupçons, puisque c'est son

métier d'entrer dans les maisons pour y demander du pain ou

du travail. Le vagabond, grâce à l'habitude qu'ont beaucoup de

paysans de l'héberger, rencontre, pour explorer les habitations,

des facilités que n'a point le malfaiteur domicilié, dont la pré-

sence serait remarquée et suspectée. Le malfaiteur domicilié se

trouve en face de difficultés qui consistent à choisir l'heure

et l'endroit, tandis que le vagabond, qui va droit devant lui, qui

n'en veut point à une personne déterminée, mais qui s'attaque à

celle que lui livre le hasard, n'a point ces embarras.

Il se trouve dans des circonstances éminemment favorables

pour tuer et violer. Il prend son temps. S'il échoue, il disparaît

sans avoir été remarqué. Il peut, à Taide des vêtemens mendiés,

en réserve dans son sac, opérer de rapides transformations, con-

fondu dans la cohue des autres mendians qui courent les chemins,

perdu dans cette Cour des miracles en marche, dans laquelle il

est si difficile de démêler les signalemens et de contrôler l'em-

ploi du temps.
Certains individus de la « haute pègre » ont si bien compris

la supériorité de ce genre de tactique, qu'ils vont opérer au loin,

entre deux trains; et, à cet égard, la rapidité des moyens de loco-

motion favorise l'impunité. Voici un exemple pris au hasard entre

beaucoup d'autres. Il y a quelques années, à Besançon, un vol de

40000 francs de titres fut commis avec une audace inouïe, à trois

heures de l'après-midi, au milieu du quartier le plus populeux de

la ville et dans une maison habitée par de nombreux locataires.

Pour éloigner la victime de son domicile pendant l'opération, un

commissionnaire lui fut envoyé, porteur d'une note faussement

signée du nom d'un des clercs de son notaire, qui le convoquait
en son étude d'urgence, avec sa femme. Pas de domestique au

logis. Le notaire, lorsqu'ils se présentèrent, leur déclara qu'ils

étaient sans doute victimes d'une mystification . On était au 1 '^^

avril,

l'hypothèse était donc vraisemblable. Mais les époux, en rentrant

chez eux, trouvèrent leur maison pillée. Un juge suppléant pro-
visoirement délégué à l'instruction demanda au volé s'il n'avait

point été antérieurement victime de quelque méfait. Celui-ci

répondit affirmativement, mais ajouta que le délit (un vol de

100 francs) remontait à plus de dix ans et que son voleur, dont

il avait alors exigé l'engagement militaire comme condition du

TOME CLII. — i899. 27
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retrait de sa plainte, n'avait jamais reparu dans la région. Le ma-

gistrat, suivant cette piste, n'en arriva pas moins, quarante-huit

heures plus tard, à établir que le voleur des 40 000 francs et le

voleur des 400 francs ne faisaient qu'un; que l'auteur du crime

était venu de Paris opérer à Besançon entre deux trains
;
et qu'après

le vol, il s'était fait conduire en voiture à une station de chemin de

fer voisine de cette ville et d'où il avait pris la direction de Dijon.
Pour arriver à ce résultat, le juge était parti du rapprochement
des données suivantes : l*' l'hypothèse de la culpabilité de l'ancien

voleur; 2" la déclaration d'un cocher qui, ayant conduit un voya-

geur à une station voisine, avait observé une cicatrice sur le

pouce droit de son client au moment où celui-ci le payait; 3° le

voleur présumé ayant été condamné à Paris, ainsi que l'indiquait

son casier judiciaire consulté sans délai, il était facile d'obtenir

du service de l'identité judiciaire sa photographie et son signa-

lement. Le cocher reconnut dans la photographie qui lui fut pré-
sentée le voyageur suspect, tandis que le signalement révélait la

cicatrice du pouce droit. En six jours, l'instruction fut close. Ar-

rêté plus tard, le voleur confessa son crime
; mais, dans l'intervalle,

il avait pris soin d'aller vendre en Angleterre, selon l'usage, les

titres volés.

Aujourd'hui, les bicyclettes permettent aux malfaiteurs de se

dérober plus facilement encore aux poursuites ;
ils trouvent dans

la rapidité avec laquelle ils franchissent ainsi de grandes dis-

tances une source merveilleuse d'alibis. On a pu voir aussi, par
les récits des journaux, combien s'est accru depuis quelques an-

nées le nombre des meurtres et des vols commis dans les trains

en marche. Gomment saisir des hommes qui parcourent de pa-
reilles distances, si on ne les prend sur le fait?

L'exemple de Vacher, qui pratiquait impunément le vol paral-
lèlement à l'assassinat,

—
car, dit un témoin qui l'a connu dans un

dépôt de mendicité, il était considéré par tous comme voleur et

maraudeur,— est la justification éclatante de notre théorie. On a

attribué une portée beaucoup trop grande à l'influence qu'avait
exercée son livret militaire en faveur de sa longue impunité. Pas-

sons rapidement en revue les quatre années de son existence va-

gabonde et nous verrons que l'impunité lui était assurée moins
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par l'effet de ce talisman que par le fait même de sa vie errante.

Car il suffisait qu'il eût sur lui de quoi subsister pour que les

gendarmes ne l'arrêtassent point pour vagabondage et, à cet

égard, une poignée de menue monnaie lui était un préservatif

plus sûr que son livret. D'ailleurs, dès l'instant où personne ne

le prend sur le fait lorsqu'il assassine, pourquoi l'arrêterait-on?

Pour vagabondage? Mais Vacher était rarement sans argent (pour
s'en procurer, il avait recours, alternativement, au vol et à la

mendicité). Il n'a été arrêté qu'une fois à Baugé : c'était pour

coups et blessures.

Pour échapper, il lui suffisait de ne pas être surpris au moment
où il tuait et d'avoir de bonnes jambes : or, beaucoup de vagabonds
criminels sont, comme lui, admirablement taillés pour la marche.

Ce qui a perdu Vacher, c'est l'excès du nombre de ses crimes.

Ecoutez plutôt :

Le 29 septembre 1890, c'est jour de fête à Varacieux (Isère).

La petite Olympe Buisson, âgée de 9 ans, va rôder, vers 9 heures

du soir, auprès des baraques foraines. Un inconnu l'attire avec

des pralines renfermées dans un verre qui sera retrouvé auprès
du petit cadavre. Dans une fête de cette nature, qui se préoc-

cupe de cette enfant? L'occasion sera propice pour un individu

confondu dans la foule des gens étrangers au village et agissant

dans la pénombre. L'assassin et sa victime passeront donc ina-

perçus, et deux heures plus tard on retrouvera le long d'un ravin

escarpé le corps mutilé de la fillette. Celle-ci n'a pas eu le temps
de crier. Vacher l'a étouffée préalablement, selon sa méthode

habituelle : « Il étrangle sa victime, puis la saigne au cou, dit le

professeur Lacassagne, dans cette partie du très remarquable

rapport médico-légal des experts de l'affaire Vacher qui a trait

aux crimes commis par ce condamné. La strangulation était

produite avec les mains ou à l'aide d'un lien. Vacher connais-

sait très bien ce que dans l'argot des rouleurs on appelle « le coup
du père François. » Une corde, un foulard, une ceinture, sont

enroulés autour du cou de la victime, qui, saisie d'effroi et ina-

nimée, est, à l'aide d'un lien, facilement chargée sur l'épaule de

l'agresseur. Ces procédés de strangulation empêchent la victime

de crier, peuvent déterminer une syncope et même la mort. En
immobilisant la victime étranglée, ils permettent toutes les vio-

lences, et surtout regorgement. »

Le crime une fois découvert, sur qui vont se porter les soup-



420 REVUE DES DEUX MONDES.

çons? Infailliblement, sur quelqu'un du village. Entre temps, à

travers la nuit, Vacher accomplira une marche forcée, et le lende-

main, avant même que la justice soit sur le lieu du crime, il

aura franchi 80 kilomètres. Le troisième jour, lorsque se ré-

pandra la nouvelle de l'assassinat, il sera tranquillement à Lyon,
chez un logeur du nom de Piaso, rue Groslée, et enfin, quinze

jours plus tard, il entrera au régiment. Bien qu'aucun doute ne

puisse s'élever sur la culpabilité de Vacher, il n'a pu être con-

vaincu de ce crime; il lui a suffi de le nier. Il l'a fait avec em-

barras, il est vrai, afîectant de n'en pas même connaître l'exis-

tence. Cependant, un témoin, le nommé H..., a déclaré dans

l'information que, se trouvant en compagnie de Vacher dans une

auberge de l'Isère où il était question de ce crime, « le tueur de

bergers » lui avait confié que, le jour de l'assassinat d'Olympe

Buisson, il se trouvait précisément à la fête de Varacieux, en

compagnie d'un autre vagabond du nom de J. F...

A sa sortie de Saint-Robert, les 17 et J8 mai. Vacher tente

d'assaillir deux femmes isolées, gardant leur bétail aux environs

de Beaurepaire. Le 19, tout près de là, il tue, dans les circonstances

que l'on sait, à la nuit commençante, Eugénie Delhomme. C'était

encore là une proie facile. Il gagne ensuite à travers champs un

bois voisin : on a relevé l'empreinte de ses pas tout le long
d'un champ de luzerne qui aboutissait à ce bois. Il marche ensuite

toute la nuit. Il sera bien loin, le lendemain, lorsque la justice

intervenant s'arrêtera, non pas à l'hypothèse d'un vagabond as-

sassin, mais à celle de quelque amoureux du voisinage. Et voilà

le meurtrier parti à grandes enjambées. Il ira jusqu'aux portes de

Genève, au Grand-Sacconex, reviendra à Lyon, puis, ayant des-

cendu la vallée du Rhône, assassinera Louise Marcel à la Va-

quière. Il faut avoir vu l'endroit du crime pour comprendre com-

bien il était favorable aux desseins du meurtrier. Un lieu désert,

un chemin peu fréquenté, une hutte croulante, un bois de pins à

proximité. Il n'en faut pas tant à Vacher, qui opère rapidement,

puis gagne la forêt et fuit ensuite à une allure telle que, deux

heures après, il se trouve assez loin pour que la justice, à laquelle
son passage a été signalé, estime que ce vagabond ne saurait être

l'assassin, attendu qu'il n'aurait pas eu le temps de franchir en si

peu de temps la distance qui séparait le lieu du crime du point où

un témoin l'a rencontré. Le soir de ce même jour, il arrive au

Canet du Luc, où il simule une attaque d'épilepsie devant le
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château du marquis de Golbert. Ses vêtemens sont tachés de sang :

<( Je me suis meurtri, dit-il aux domestiques, en tombant dans

des épines au cours d'une crise d'épilepsie. » On lui donne des

habits et quelque menue monnaie, et il va, à la faveur de la nuit,

grâce à ses excellentes jambes, mettre une distance respectable

entre lui et l'arrondissement de Draguignan.
Du Var il se rend dans l'Isère. Après deux mois passés dans

une ferme, il regagne Lyon où, à la nuit tombante, dans le quar-
tier de Surville, il tente d'assassiner une marchande d'oranges.

Puis il prend bien vite la route de Paris. Le 12 mai, il arrive aux

environs de Dijon, où il assassine Augustine Mortureux. Le

crime a lieu à dix heures du matin sur une route encombrée de

piétons et de bicyclistes qui se rendaient à la fête du Yal-Suzon.

Du moment que le bois du Chêne est proche, qu'importent les

passans à ce scélérat qui, pratiquant
— il l'a confié à un co-

détenu — « le coup du père François, » étranglait en un clin

d'oeil ses victimes, les transportait à quelques mètres derrière le

moindre obstacle, pour les saigner à l'aise, et auquel trois minutes

sufiisaient pour consommer un crime ?

Les journaux ne parlent pas encore de l'assassinat qu'il est

déjà à Semur. De là il revient sur Lyon, s'achemine vers la Savoie

en passant par Dénonces (Ain), puis cherche à attirer, à Gorbonod,
un jeune berger, dans un bois d'où il était sorti tout à coup. Il

passe ensuite en Savoie, d'Annecy se dirige sur Chambéry, as-

sassine chemin faisant la veuve Morand, une vieille femme, à

Saint-Ours (24 août). De là il revient en quatre jours à Bénonces,
où il tue (31 août) Victor Portalier, dans un pâturage désert, au

milieu des bois. Il gagne l'Isère, puis la Drôme, où, sur une route

traversant un bois, il donne la mort à Aline Alaise. Il égorge,

quatre jours plus tard, auprès d'une bergerie, dans une montagne
boisée, à Saint-Etienne-de-Boulogne (Ardèche), le jeune Massot-

Pelet.

Gomment arrêter la marche du monstrueux assassin qui dis-

simule rapidement sous des feuillages ses victimes, à quelques
mètres de l'endroit où il les tue, pour éviter la découverte im-

médiate de son forfait et se donner le temps de fuir; qui accumule
les kilomètres entre lui et le lieu de l'assassinat avant que le crime

ait été découvert; qui franchit de nouvelles distances pendant

que la famille se perd en conjectures sur les mobiles du crime et

fournit au magistrat des données erronées; qui abat de nouvelles
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séries de lieues, tandis que la justice cherche encore dans le voi-

sinage du théâtre du meurtre; et qui, ayant parcouru plusieurs

départemens au moment où l'on commence à étendre le cercle

des recherches, a déjà effacé sa trace, désormais mêlée et con-

fondue avec celle des nombreux chemineaux errans par les

routes.

Lui, tranquille cependant, il échappe dans la forêt de Pes-

cheseul au patron d'Alphonsine Derouet, accouru aux cris de

cette enfant, dont il avait labouré le visage du talon de son soulier,

pour lui faire lâcher prise. Arrêté fortuitement à Baugé pour

coups et blessures, neuf jours après, il s'en va trouver dans une

prison,
—

singulière ironie des choses I
— un abri sûr contre les

poursuites du parquet voisin.

On a son signalement, comme son état civil : ce qui ne l'em-

pêche pas, à l'expiration de sa peine, de se rendre tranquille-
ment à Paris, de se placer ensuite dans une ferme, en Seine-et-

Marne, à Précy, puis de s'acheminer vers le midi de la France,

d'assassiner, en passant, Marie Moussier dans l'Allier, Rosine

Rodier dans la Haute-Loire, toujours des victimes isolées dans des

pâturages déserts, et d'aller jusque sur les confins de l'Espagne
et à Lourdes. Revenant sur ses pas, il restera plusieurs semaines à

Gouloubrac dans le Tarn. A Lacaune (21 février 1897), à minuit,

presque sous les fenêtres du juge de paix, il tue à coups de

bâton son compagnon de pèlerinage Gautrais, qu'il sait nanti de

200 francs, le vole, revient sans encombre aux environs de Lyon.
Il va commettre deux tentatives d'assassinat à Graffigny et Dail-

lecourt (Haute-Marne) le 26 avril et le 1" mai, toujours sur des

bergères, au coin des bois où il rentrera précipitamment, parce

que des paysans ont surgi dans le voisinage. Ce même jour 1" mai,

vers 6 heures du soir, à Vrécourt, rencontrant Jeanne Henrion,

âgée de quatorze ans, il l'étouffera et tentera de la violer, — au

coin d'un bois encore, car il faut toujours prévoir l'arrivée de

quelque fâcheux et se ménager la possibilité de fuir.

Enfin, comme Lyon est son quartier général, il y reviendra et

fera deux victimes en quinze jours : l'une à Courzieu dans la nuit

noire, toujours sans bruit, grâce au « coup du père François; »

l'autre à la Demi-Lune, dans une maison inhabitée, où il n'aura

pas à redouter les indiscrets. C'est enfin dans un bois qu'il atta-

quera la femme Plantier, suprême tentative avortée, cause de sa

perte. Et là encore, sans la commission rogatoire de Belley, il
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allait, remis en liberté à l'expiration de la peine de trois mois

d'emprisonnement prononcée contre lui, continuer,
— combien

de temps encore ? — à ensanglanter le pays !

Douze crimes du 1^^ avril 1894 au 4 août 1897, voilà ce qu'il

a avoué. Mais la liste sanglante serait autrement longue si l'in-

struction à Belley avait pu, avant qu'il avouât, connaître la série

nouvelle qu'elle nota dans la suite. Le juge d'instruction n'avait

étudié que huit crimes paraissant être l'œuvre du même individu :

dès qu'il les reprocha à Vacher, celui-ci les confessa. Si le juge
avait pu lui imputer encore les quinze ou seize crimes qu'il lui

attribue en outre aujourd'hui, assurément Vacher, déconcerté et

se sentant découvert, les aurait également confessés, car trois

nouveaux aveux de crimes inconnus ont pu lui être arrachés.

Vacher, outre les assassinats dont il s'est reconnu coupable,

serait encore, selon la conviction du magistrat instructeur, l'au-

teur des crimes suivans. Le 14 avril 1895, une marchande foraine,

vendant des oranges, était assaillie dans le quartier de Surville à

Lyon, par un individu dont le signalement est bien celui de

Vacher. L'agresseur tente de violer cette femme et la menace de

son couteau (fait cité). Le 7 septembre suivant, une fille d'une

trentaine d'années, Francine Rouvray,est trouvée morte, la gorge

coupée, la tête presque détachée du tronc. C'est lui aussi qui

vraisemblablement, à Four (Isère), le 22 septembre suivant, a tué

à coups de pierres, ensuite volé Madeleine Martelât, veuve Bac-

connet, âgée de soixante-quatre ans. Vacher a dit à un témoin

qu'il la connaissait et s'est entretenu avec lui de ce crime
;
de

plus, il était dans la région lorsque le meurtre fut commis. Or, à

la même époque, il a assassiné une vieille femme à Hauterive

(Drôme).
Le 29 octobre, c'est encore très probablement lui qui a tué, à

Parnans, même région, Marie Ageron, veuve Donger, âgée de

66 ans, dont le cadavre a été trouvé dans un bois à 300 mètres

de son habitation et à trois mètres d'un sentier, la tête séparée
du tronc et le cœur arraché. Deux témoins fort honorables ont

fait, le jour du crime, à Parnans même, l'aumône à un vagabond
dont le signalement correspond exactement à celui de Vacher.

Mais le 23 septembre, le lendemain du crime de Four, il avait

étranglé dans la même région, à la Baume-d'Hostun, une autre

vieille femme. Il serait encore Fauteur, — selon d'autres témoins,
mais le fait n'est pas certain,

— du meurtre commis sur le con-
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scrit Louradour, tué à Brive dans les premiers jours de no-

vembre 1896; de celui d'Adrienne Reuillard, étranglée à Belfort

le 18 mars; et très sûrement c'est lui qui a assassiné aux Haies,

près Condrieu (Rhône), Geneviève Cadet, femme Heymain, trou-

vée morte dans son habitation, l'artère carotide et la colonne

vertébrale tranchées. En juin, il poursuit des jeunes filles et des

femmes à Montel-de- Gelât (Puy-de-Dôme), Dans la nuit du 4 au

5 août, il éventre près d'une bergerie, à Volvent (Drôme), la

veuve Lagier, âgée de 60 ans.

Enfin, le 24, il prend part à l'assassinat de la veuve Laville,

vieille femme du même âge, au Grouzet, commune de Coux

(Ardèche). Exceptionnellement, dans l'accomplissement de ce

dernier meurtre, il a assisté trois individus, trois « roulans. »

A ce propos, disons que Vacher était connu d'un certain

nombre de vagabonds. On l'a vu avec un jeune homme blond

dont on observe le passage sur les lieux de certains crimes qui
sont demeurés impunis. De plus, il s'est produit au cours de l'ins-

truction un événement singulier. Au moment où la justice était

à la recherche du puits où Vacher avait jeté Claudius Beaupied,
un vagabond, dont le nom est connu, écrivaitde Toulon au juge
d'instruction pour indiquer l'emplacement du puits. Cette lettre,

tombée au rebut parce qu'elle n'était pas affranchie, revint à

Belley un mois plus tard, et le magistrat instructeur put se rendre

compte de l'exactitude des indications fournies par son auteur,

qui, l'avant-veille de la découverte du puits, en indiquait, depuis

Toulon, l'emplacement. L'auteur de la lettre ajoutait: « Si j'étais

près de vous, je pourrais vous en dire long sur votre homme aux

guêtres et au bonnet à poil.
» Il s'agissait de Vacher qui, en effet,

était parfois chaussé de guêtres, retrouvées dans son bagage lors

de son arrestation.

En résumé, Vacher devait à ses marches et contremarches

rapides, à la célérité avec laquelle il opérait, à la disposition des

lieux qu'il jugeait propices, l'impunité dont il a si longtemps

joui : ce qui revient à dire que c'est précisément son existence de

vagabond qui l'a soustrait aux recherches de la justice. On peut
affirmer qu'il a fait une éclatante démonstration de l'insaisissa-

bilité des criminels vagabonds.

Ainsi, aux vagabonds assassins qui voudraient égarer les

recherches, il ne manquerait que l'habileté pour échapper aux

investigations, le secret de l'impunité résidant précisément pour
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eux, — car Vacher a eu des précurseurs et il a des imitateurs,
— dans le mode essentiel de leur existence : à savoir la vie

errante éminemment propre à dépister les recherches, et la fré-

quence des occasions favorables, le passage sur les routes peu

suivies, daas les campagnes désertes. Et encore Vacher, parce

qu'il obéissait à ses instincts sadiques, n'aurait-il pas fait preuve
d'une grande adresse puisqu'en égorgeant, il se couvrait de sang,

et diminuait ses chances d'impunité. Nous croyons qu'il a un

émule tout aussi expert quant au tour de main, mais plus insai-

sissable encore, puisqu'il a supprimé cette chance de décou-

verte, les éclaboussures du sang. Nous sommes persuadé, en

effet, que parmi les crimes que nous allons énumérer, commis

suj^
de jeunes enfans, la plupart, sinon tous, sont l'œuvre d'un

seul et même individu errant à travers la France.

Le 23 avril 1893, à Saint-Germain-Langot, arrondissement

de Falaise, une petite fille de 11 ans. Colombe Ledoux, est

étranglée et jetée dans un étang. Le 10 juin suivant, dans l'ar-

rondissement de Condom, une petite fille de sept ans est étranglée,

souillée, et son cadavre est dissimulé ensuite sous un amas de

pierres. Le 18 septembre 1895, à Guise, arrondissement de Ver-

vins, Charlotte Sieur, âgée de 14 ans, est étranglée et jetée dans

rOise. Le 18 octobre, un mois après, Julien Lefèvre, 16 ans, est

étranglé à Saint-Gobert, même arrondissement, et jeté dans la

rivière le Vilpin. Le 24 août 1896, à Reims, Maria Clément est

étranglée et jetée dans le canal (ce crime pourrait cependant être

attribuée Vacher). Le 25 octobre suivant, à Nîmes, le jeune Michel,

âgé de neuf ans, est étouffé au tournant de la grande route, par un

roulant qui lui fait subir les derniers outrages. Le 18 mars sui-

vant, à Belfort, Adrienne Reuillard, 9 ans, est étranglée avec

une corde. Le 30 juin, à Mellecen (Saône-et-Loire), un jeune

garçon de 12 ans est assailli dans les champs par un vagabond

qui tente de l'étrangler. Même tentative le 6 juillet (six jours

après) sur un petit garçon de Nans, àMercurey. Nous en passons
dont nous n'avons pas gardé le souvenir. Chacun de ces assas-

sinats a coïncidç avec la présence d'un vagabond qui a été vu

aux environs du lieu du crime.

Citons encore
, pour mémoire, 76 crimes signalés au juge

d'instruction de Belley ; mais, pour ne nous en tenir qu'aux
crimes passionnels qui nous semblent avoir pour auteur le même
individu, nous ajouterons que, depuis les aveux de Vacher, une
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longue série d'assassinats, de la nature de ceux que nous venons

de citer, a été relevée par les journaux au fur et à mesure de

leur perpétration. Parmi ces crimes, dont la nomenclature serait

longue et dont beaucoup nous échappent, citons : l'assassinat par

strangulation, le 7 septembre 1897, sur une route, dans l'arron-

dissement de Sens, d'Alice Maillet, 16 ans
(
un témoin a vu un

vagabond qui la suivait); l'assassinat, en octobre, à Nîmes, d'un

petit garçon, dans les conditions où avait été tué Michel l'année

précédente ;
l'assassinat d'une petite fille à Marseille

,
crime qui

eut un grand retentissement dans toute la France
;
la tentative

d'assassinat dont a été victime la jeune Marie Teixier à Ville-

longue, commune de Saint-Ours-les-Roches (Puy-de-Dôme), le

18 septembre dernier
;
l'assassinat par strangulation, à Tigneu-

Jameyzieu (prèsBourgoin),de Gabrielle Rousset; enfin une tenta-

tive semblable, nettement caractérisée, sur une jeune fille, au

Grand-Abergement près Nantua. Quelques semaines plus tard,

cette jeune fille a désigné comme étant son agresseur un vagabond

brusquement entrevu. Le juge d'instruction de Belley, en étu-

diant les dossiers qui lui étaient envoyés, a observé en outre une

série d'assassinats doubles et quelquefois triples sur des vieillards

de soixante-cinq à soixante-dix ans, invariablement assommés à

coups de barre de fer. Ha la conviction que cette série de crimes

est l'œuvre de deux ou trois individus dont il a cru entrevoir la

trace et qui agissent de concert. Aussi est-il permis d'affirmer que
la lugubre série n'est point close et qu'elle ne le sera pas de sitôt.

Et, lorsque l'auteur des crimes commis sur des enfans sera arrêté,

ce qui arrivera seulement le jour où il sera pris sur le fait, alors

on instruira contre lui à raison du dernier crime, du flagrant délit
;

mais on ignorera, à moins d'aveux spontanés improbables, qu'il

a commis bien d'autres assassinats identiques. Il n'en saurait être

autrement; car le magistrat qui instruira sera hors d'état de dé-

couvrir un lien entre le crime qui lui sera soumis et des crimes

similaires qu'il ignore.

VI

Préoccupé de cette situation, nous parlions un jour à M. le

professeur Lacassagne de l'utilité de la création, au ministère de

la justice, d'un service chargé de centraliser les dossiers des crimes

impunis et d'opérer entre eux des rapprochemens qui, en permet-
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tant de découvrir les similitudes frappantes existant entre les as-

sassinats, les circonstances qui les ont précédés, accompagnés ou

suivis, la nature des blessures, les signalemens des individus

aperçus dans le voisinage du lieu du crime, etc., mettraient sur

la voie des criminels insaisissables. C'est exactement la méthode

suivie dans l'affaire Vacher : on a pu en apprécier les résultats.

Nous savons combien il est difficile de mettre la main sur les

vagabonds criminels, alors même que leurs signalemens et leurs

noms sont connus. Que de fois les recherches restent infructueuses,

malgré les télégrammes circulaires et la diffusion des signalemens !

Nous trouvons précisément cette idée exprimée dans le rapport
de M. le garde des sceaux au président de la République, précé-

dant un des derniers comptes de justice criminelle : « L'accrois-

sement numérique des commissions rogatoires délivrées, y est-il

dit, tient à ce que les magistrats instructeurs font largement usage
des ressources croissantes que le progrès des communications met

à leur service; mais il tend à prouver aussi que les malfaiteurs

utilisent les mêmes avantages, ce qui rend chaque jour plus diffi-

cile la tâche de les atteindre et de rassembler la preuve de leurs

méfaits dans une région de plus en plus étendue. Cette considé-

ration permet de comprendre pourquoi, malgré les recherches

toujours aussi actives des juges d'instruction, la proportion de

leurs ordonnances de non-lieu, fondées sur le motif qu'il leur a

été impossible de découvrir les auteurs des faits incriminés, a no-

tablement augmenté : de 11 pour 100 il y a vingt ans, à 15 pour
lOOen 1894. ))

Aussi bien, les moyens d'investigation sont insuffisans. Ma-

gistrats, gendarmes et agens de police finissent par se perdre
dans le fatras sans cesse grossissant des signalemens plus ou

moins vagues reçus de toutes parts. Il faudrait une mémoire
merveilleuse pour se les rappeler, car on n'en garde pas copie
dans les parquets et les cabinets d'instruction, où ils ne font que

passer pour être envoyés dans les brigades de gendarmerie ou à

la police, et retourner ensuite au magistrat mandant. Et puis, un

signalement en chasse un autre, une confusion s'opère, préjudi-
diciable à la découverte du criminel en fuite.

Dans un fort intéressant article qu'il a publié récemment, dans

les Archives d'anthropologie criminelle, sous ce titre : Les trans-

formations de rimpunitéy
M. Tarde se demande si « les malfai-

teurs ont trouvé plus ou moins de ressources que la police et les
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juges dans le développement des routes, des postes, des chemins

de fer, des télégraphes, de la photographie, de la presse et des

connaissances médico-légales. » Et il répond : « Le raisonnement

ici ne peut servir à rien, la statistique seule peut répondre. Quand
la poudre a été inventée, quel logicien aurait pu prévoir d'avance

que les conséquences nécessaires de cette invention favoriseraient

l'attaque au détriment de la défense des places et qu'il s'ensuivrait

le recul du régime féodal devant la monarchie envahissante?

Maintenant il s'agit de savoir si l'attaque de la société par le crime

est plus favorisée que sa défense pénale, et a priori c'est dou-

teux. Mais la réponse des chiffres semble être jusqu'ici assez nette

et malheureusement pessimiste. De 1831 à 1895, le nombre des

faits délictueux ou criminels dénoncés au Parquet s'étant élevé

de 114 000 environ à 509 012, c'est-à-dire ayant plus que quadru-

plé, le nombre des affaires classées sans suite par le parquet a

grandi beaucoup plus vite encore. Il a passé de 31 563, en 1831, à

267 763 en 1895. Et l'on peut voir, par l'affaire Vacher, la gravité

fréquente des affaires classées sans suite par les parquets. Quand
il a été arrêté, on a découvert une vingtaine d'assassinats hor-

ribles qui n'ont même pas été instruits, qui n'ont pu l'être faute

de tout indice. Mais détaillons et prenons notre point de départ
un peu moins haut. En 1861, le nombre des vols impoursuivis de

la sorte était de 30 581
; graduellement, il est monté à 86 874 en

1895. Celui des escroqueries non poursuivies dans le même laps

de temps, en 35 ans a passé du chiffre de 1070 à celui de 8 395;
il a deux fois quadruplé pendant que la proportion des non-pour-
suites pour vol doublait ou triplait. Pour les homicides volon-

taires, comme tous ou à peu près, quand ils sont dénoncés, sont

mis à l'instruction, regardons aux ordonnances rendues par les

magistrats instructeurs. Dans la période de 1861 à 1865, le

nombre moyen, par an, des ordonnances de non- lieu motivées de

ce chef pour cause d'insuffisance de preuves ou d'impuissance à

découvrir l'auteur de l'homicide, le fait d'ailleurs étant certain,

était de 194. Peu à peu, il a grandi et, en 1895, il était de 471. »

Nous avons dit précédemment que les moyens d'investigation
étaient parfois insuffisans. Ainsi pense M. Tarde, lorsqu'il déclare

«
qu'il n'est pas certain ni probable que le mal signalé et bien

réel soit imputable aux progrès scientifiques ou industriels. Il

l'est bien plutôt, ajoute-t-il, à l'absence des progrès judiciaires,

que l'outillage plus perfectionné du crime rendrait nécessaires, et
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qui sont rendus impossibles par la puérile préoccupation gou-
vernementale de faire des économies sur le budget de la justice.

De là, cette réduction étrange du personnel des cours et tribunaux

pendant que la tâche du parquet doublait ou triplait; de là, cet

abus de substituer l'information officieuse, comme moins coû-

teuse, à l'information officielle plus lente, mais plus sûre, aussi

longtemps du moins qu'on n'a pas été obligé de la confier, véri-

table scandale, aux mains inexpérimentées de jeunes juges sup-

pléans. Enfin, il est notoire que le nombre des brigades de gen-

darmerie est insuffisant, et que ce corps excellent, le meilleur

auxiliaire de la justice, est de plus en plus entravé dans l'exer-

cice de ses fonctions essentielles par les corvées administratives

ou militaires dont on le surcharge. Le jour où on le voudra fer-

mement, je suis persuadé qu'on remédiera sans peine à la pro-

gression des délits impoursuivis. »

Le tableau tracé par M. Tarde met en une éclatante lumière

les vices de l'organisation actuelle et leurs causes. Assurément les

magistrats de province, ceux des petites villes surtout, manquent
d'auxiliaires, les gendarmes n'ayant pas le temps de les seconder

en accomplissant cette partie de leurs fonctions, la plus atta-

chante de toutes, et celle qui a leur préférence, ils ne cessent de le

proclamer bien haut. Il convient d'ajouter aussi que les malfai-

teurs bénéficient de cette très grave erreur qui consiste à délé-

guer aux délicates fonctions de l'instruction des magistrats qui
n'en ont point le goût, et qui les remplissent sans enthousiasme,
sans ardeur, et par suite sans profit pour la sécurité publique.
Il ne serait peut-être pas excessif de dire : on ne devient pas juge

d'instruction, on naît juge d'instruction.

Parlons enfin d'une question qui a selon nous une importance
considérable: les recherches dans les prisons. Les télégrammes,
commissions rogatoires, mandats d'arrêt prescrivant des recher-

ches sont transmis par les parquets à la gendarmerie et à la po-
lice et quelquefois, mais tout à fait exceptionnellement, ils sont

communiqués dans les maisons d'arrêt. La communication aux

maisons d'arrêt n'a guère lieu que s'il s'agit de représenter la pho-

tographie d'un détenu qui refuse de faire connaître son état civil.

Or il arrive très fréquemment que police et gendarmerie ex- .

plorent en vain les villes et les campagnes, par l'excellente raison

que le fugitif qui leur est signalé est détenu en quelque maison

d'arrêt, le meilleur des abris contre les recherches. S'il s'agit
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d'un criminel vagabond, ce cas se reproduira 90 fois sur 100.

Un exemple au hasard. Un individu fut arrêté à Lyon et con-

damné pour vagabondage. A l'expiration de sa peine, il fut remis

en liberté
;

le lendemain de son départ, on apprit qu'il s'agissait

d'un individu recherché par le parquet d'une ville du Sud-Ouest,
dont il avait fui la prison après avoir tué un gardien, et où il avait

été condamné à mort par contumace.

Un autre exemple non moins caractéristique de la sécurité

offerte aux criminels par le fait de leur détention dans les prisons
est le cas déjà cité de Vacher, purgeant tranquillement à Baugé
une condamnation à un mois d'emprisonnement pour coups et

bléssures,tandis que le parquet de la Flèche, arrondissement limi-

trophe, le recherchait, comiaissant son état civil, pour l'attentat

commis par lui sur Alphonsine Dérouet huit jours auparavant.

Or, l'envoi pur et simple à la prison de Baugé, par le parquet
de la Flèche, d'une note indiquant son nom, l'eût mis aussitôt

sous la main de la justice. Et plus tard, lors de son arrestation

à Champis, si le signalement venant de Belley n'était pas arrivé,

par un hasard providentiel, dans le cabinet du juge d'instruction

de Tournon au moment où Vacher s'y trouvait, le tueur de ber-

gers, trois mois après, à l'expiration de sa peine, reprenait sa

terrible marche, dont il marquait les étapes par du sang et des

larmes, des souffrances matérielles et morales : le sang des

victimes tombées sous ses coups, les larmes et les souffrances de

leurs familles et des malheureux innocens injustement soup-

çonnés.

Dès lors, une nouvelle mesure s'impose, qui donnerait des ré-

sultats très appréciables au point de vue de la découverte des cri-

minels en fuite : l'envoi, dans toutes les prisons, des signalemens
des fugitifs et l'obligation pour les gardiens de consulter ces signa-
lemens chaque fois qu'un détenu leur est amené. Le service cen-

tral de l'identité judiciaire, qui rend d'immenses services en ce

qui concerne les individus déjà mensurés, ne saurait suppléer aux

recherches dans les prisons, puisqu'on ne peut lui envoyer la

fiche anthropométrique du criminel en fuite.

Quelquefois aussi, les juges d'instruction sont aux prises avec

de vrais casse-tète chinois imaginés par les vagabonds. On en a

vu qui, pour se promener, pour quitter pendant un certain temps
la maison centrale, écrivent au magistrat en s'accusant de crimes

réellement commis dans son arrondissement, mais dont ils ne con-
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naissent l'existence que par les récits d'autres vagabonds, qui en

étaient les auteurs ou qui en avaient entendu parler par leurs

auteurs. Ces mystificateurs donnaient sur ces crimes des détails

tellement circonstanciés qu'on était tenté d'ajouter foi à leurs

aveux. Il y a dix-huit mois, deux inculpés détenus à Grenoble, où

ils venaient de subir une condamnation aux travaux forcés, s'accu-

sèrent de vols qualifiés faisant l'objet d'une instruction à Belley.

Les aveux étfiient précis, circonstanciés, l'information était sur le

point d'être close lorsque le juge reçut une lettre d'un troisième

individu détenu à la maison centrale de Glairvaux, qui s'accusait

de vols commis dans la même région que celle où avaient soi-

disant opéré les deux premiers. Il fut transféré à Belley comme

ceux-ci; mais le juge, trouvant étrange cette épidémie d'aveux

spontanés et flairant quelque machination, le fit mettre au secret

dès son arrivée. Fatigué bientôt de ce régime inattendu, ce pri-

sonnier rétracta ses aveux. Les deux autres persistaient dans les

leurs. L'instruction fut serrée de près. Le juge leur demanda des

renseignemens détaillés sur la situation topographique des villages

où avaient été commis les crimes dont ils s'accusaient, les accula

à des contradictions radicales, et finalement établit que les trois

compères, qui se connaissaient de longue date, ayant appris la

maladie du gardien-chef de Belley, s'étaient donné rendez-vous

en cette ville dans l'espoir de garrotter et au besoin de tuerie seul

gardien valide restant et de s'évader. Ces trois détenus étaient

encore des vagabonds !

Les vagabonds criminels sont aussi, à d'autres égards, une

source d'embarras lorsqu'on parvient à les saisir; quand ils se

donnent comme étrangers, par exemple, le contrôle de leur identité

n'est point facile. S'il s'agit d'un homme du pays ayant donné un
faux état civil, le retour du casier judiciaire, avec la mention : Pas

d'acte de naissance applicable, indique au magistrat qu'il a été

trompé. Il a alors la ressource d'appeler l'attention du service cen-

tral de l'identité judiciaire sur la fiche du simulateur, qui sera fa-

talement démasqué s'il a été condamné déjà, mais seulement s'il a

été condamné. S'il s'agit, au contraire, d'un individu se disant né

à l'étranger, mais en réalité né en France, le casier central ne por-
tera point la mention : Pas d'acte de naissance applicable, mais

seulement la mention : Rien au casier, et par suite le magistrat

ignorera qu'il a peut-être devant lui un repris de justice. Ne se

trouvant point en présence de la mention : Pas d'acte applicable^
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il ne demandera pas au service de l'identité de rechercher si l'état

civil donné par l'inculpé est bien le sien. Il nous est arrivé, un

jour où nous soupçonnions la supercherie d'un détenu qui cachait

son identité, de nous adresser vainement à la Préfecture de police

pour connaître son état civil. Ayant trouvé cependant, en persé-
vérant dans nos recherches^ une indication à la Sûreté de Lyon,
nous avons fait photographier l'inculpé, présenté son portrait à

sa famille en Corse et obtenu le résultat cherché, alors que le ser-

vice de l'identité judiciaire possédait cependant, et ne nous en-

voyait pas, la photographie de l'individu dont il s'agit. C'est celui

qui avait été arrêté à la Chambre lors de^'l'attentat Vaillant. Cet

individu était relégable.

L'intérêt des repris de justice à ne pas être reconnus se mani-

feste surtout lorsqu'ils sont sur la limite de la relégation où les

entraînera la première condamnation qui complétera la série

exigée pour l'application de cette peine accessoire. A ce propos,
nous pouvons affirmer que cette peine de la relégation perpé-
tuelle est, pour la plupart, un sujet d'effroi. Nous avons vu des

criminels endurcis, irréductibles, manifester une horreur pro-

fonde, une appréhension excessive de ce genre de condamnation.

N'est-ce point la meilleure preuve de l'efficacité de cette peine,

en tant que préventive et répressive à la fois? Appliquée rigou-

reusement, elle aurait le mérite de débarrasser le pays d'une quan-
tité considérable de malfaiteurs dangereux. Si elle ne produit pas
tous ses effets, c'est que, en thèse générale, les tribunaux, beau-

coup plus indulgens qu'autrefois, prononcent fréquemment des

condamnations qui n'entrent point en ligne de compte pour la re-

légation, alors même qu'il s'agit de criminels endurcis, de réci-

divistes irréductibles.

L'article 271 du Code pénal punit les vagabonds d'une peine

de trois mois à six mois de prison. La peine est de six mois à

deux ans, s'ils sont porteurs d'un ou plusieurs effets d'une valeur

supérieure à 100 francs dont il ne justifient point la provenance;
elle est de deux ans à cinq ans, sïl s'agit de vagabonds munis de

limes et de crochets ou autres instrumens propres à commettre

des vols ou autres délits, ou s'ils ont tenté d'exercer quelque acte

de violence envers les personnes. Enfin, si les vagabonds qui ten-

tent d'exercer des violences sont munis des instrumens dont il est

parlé ci-dessus, ils seront punis de la réclusion. Le maximum
de toutes ces peines, applicables aussi aux mendians, sera pro-
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nonce contre les individus porteurs de faux certificats, faux passe-

ports ou fausses feuilles de route. D'autre part, les vagabonds

peuvent être, accessoirement, condamnés à la relégation perpé-
tuelle en vertu du § 4 de l'article 4 de la loi du 27 mai 1885 sur

les récidivistes : il faut pour cela qu'ils aient encouru, outre deux

des condamnations prévues par les §§ 2 et 3 (condamnations pour
faits qualifiés crime, ou à plus de trois mois pour vol, abus de

confiance, escroquerie, etc.), cinq condamnations, dont deux à

plus de trois mois pour vagabondage ou infraction à interdiction

de résidence de l'article 19 de la même loi.

En fait, les tribunaux sont peu portés à prononcer des peines
sévères contre les vagabonds. On voit de très nombreuses con-

damnations, à moins de trois mois, se succéder sur les bulletins

n° 2 de vagabonds irréductibles, dont la relégation ne dépend

plus que d'une ou deux condamnations à plus de trois mois pour

vagabondage et qui appartiennent à la catégorie des criminels in-

saisissables.

VII

Cet aperçu rapide des pénalités édictées contre les vagabonds
étant esquissé, il convient de se demander si les sanctions de

notre droit pénal sont suffisantes et s'il est permis de croire à leur

efficacité. Sinon, le système de répression devrait-il être mo-
difié et de quelle façon pourrait-il l'être utilement? Il est certes

impossible au législateur de faire disparaître les causes du va-

gabondage, puisqu'elles résident surtout dans la substitution des

machines à la main-d'œuvre, le marasme de l'agriculture, la

dépopulation des campagnes, la concurrence résultant de l'en-

vahissement des chantiers par des ouvriers étrangers qui se

contentent de salaires plus modiques, et autres faits analogues.
Mais si les pouvoirs publics sont impuissans quand il s'agit de

prévenir ce genre de délit, leur action s'exerce utilement pour
restreindre le nombre des vagabonds, ou mieux, le nombre des

délits de vagabondage : le mal que l'on ne saurait empêcher
de naître peut être enrayé, limité. Toutefois, ce n'est point dans

la seule organisation de la police rurale que réside la solution

de cette importante question. Vainement des agens de répres-
sion plus nombreux, chargés de la police des campagnes, arrê-

teraient-ils une plus grande quantité de vagabonds ; vainement

TOME CLII. — 1899. 28
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les tribunaux prononceraient-ils des peines plus longues, et

1 emprisonnement cellulaire serait-il substitué à la prison en

commun : ces moyens, préconisés par M. Gomot (cité par
M. Bérard), seraient inefficaces. Pour s'en rendre compte, il

suffit de réfléchir à la situation faite aux vagabonds à l'expira-

tion de leur peine. Dans la plupart des maisons d'arrêt, en effet,

les détenus en cours de peine ne peuvent se constituer que des

pécules insignifians quand ils ne sont pas nuls. Par le temps qui

court, un ouvrier résolu et courageux et d'un passé irréprochable

peut ne point trouver, du jour au lendemain, de l'occupation ;

mais la situation est pire encore pour un homme démoralisé par
la détention et plus ou moins déguenillé, qui vient de subir sa

peine. Quelle confiance inspirera-t-il avec des vêtemens en

loques, un air misérable et, pour toutes références, un certificat

constatant qu'il sort de prison? S'il n'a pas de pécule, il lui faudra

mendier
;
s'il a un pécule, celui-ci ne sera pas suffisant pour lui

permettre de vivre jusqu'à ce qu'il ait trouvé du travail. Aussi

est-il voué à la vie errante, à la mendicité, en attendant le vol

inévitable, le crime probable, la relégation. L'emprisonnement

cellulaire, s'il le soustrait au contact dissolvant, meurtrier, des

détenus parvenus à l'état de corruption irrémédiable, ne lui évite

pas la rechute à bref délai. S'il demande du travail, ayant un

reste d'énergie, on le repoussera, car, pour reprendre une expres-

sion de M. l'avocat général Bourdon, il est disqualifié aux yeux
du public, un libéré étant toujours un suspect. Aussi, de tous les

détenus, les vagabonds sont-ils ceux qui protestent le plus hau-

tement contre le casier judiciaire, obstacle, pour eux souvent

insurmontable, à la reprise du travail.

Donc, ni l'augmentation du nombre des agens de répression,

ni l'emprisonnement cellulaire ne seraient un remède suffisant;

et les peines plus longues ne rempliront le but qu'en tant qu'elles

compléteront le nombre de condamnations requis pour la relé-

gation.

Naturellement, nous ne nous occupons pas ici des vieillards et

des infirmes, de ces pauvres créatures promenant leurs souf-

frances, leurs plaies, leurs corps mutilés sur tous les points du

territoire et que les principes de solidarité sociale font un devoir

à la nation de retirer de la circulation en les recueillant dans

des asiles. Ceux-là relèvent des principes de charité qui ont leur

source dans la pitié, une des meilleures choses qui soient en
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rhomme. Nous ne traitons ici que la question des vagabonds
valides et dangereux.

On a proposé, comme remède au mal, de détenir les vaga-
bonds pendant le temps nécessaire à l'acquisition d'un pécule suf-

fisant pour leur permettre de subsister en attendant de trouver de

l'occupation. Nous considérons que le moyen serait encore ineffi-

cace. D'abord le libéré a toujours contre lui sa situation d'ancien

détenu, mais ce n'est pas la seule raison qui nous a déterminé à

contester l'efficacité du remède proposé. Nous savons, en effet,

pour avoir observé attentivement de nombreux vagabonds, de

tempéramens les plus divers, que le pécule, même considérable,

sera rapidement gaspillé. Un détenu vagabond fort intelligent,

auquel nous avons demandé son sentiment sur ce point, nous a

fait une réponse intéressante : « Lorsque le détenu sortira de

prison, même après cinq ans de détention, son pécule fût-il de

1 000 francs, il l'emploiera à boire et à s'amuser. Il ne saura pas

l'utiliser; chez lui, le moral est affaibli fatalement, quelle qu'ait

été son énergie primitive. Il lui faut, si l'on peut s'exprimer ainsi,

l'éducation de l'argent ;
il lui faut quelqu'un pour le guider dans

la mise en œuvre de ses ressources pécuniaires. « Ainsi me parla
mon vagabond et il tint, en cette circonstance, le langage de la

logique et du bon sens. Il aurait pu ajouter qu'une période de

privation est nécessairement suivie d'une réaction qui porte

davantage vers le plaisir l'homme qui a souffert : le fruit qui lui a

été si longtemps défendu exerce sur lui une attraction d'autant

plus irrésistible. Pourquoi, sinon pour cette cause, tant d'ouvriers

gaspillent-ils en deux ou trois jours le salaire de toute une se-

maine? Et n'est-ce point en vertu de ce principe que le règne
du plaisir s'est établi triomphant, au lendemain du 9 Thermidor,
sur les ruines de la Terreur?

Notre vagabond philosophe nous dit encore que ses nom-
breuses observations l'avaient amené à concevoir le plan d'un

système de colonie permettant d'enrayer le vagabondage. Il avait

étudié de près diverses colonies agricoles qui lui paraissaient dé-

fectueuses, en ce sens que l'on n'y distinguait pas entre les bons et

les mauvais naturels. La colonie de son rêve comprendrait trois

catégories : dans un premier local, les arrivans seraient mis en

observation, puis ils passeraient dans un deuxième local où ils

seraient soumis à un contrôle; on noterait leur caractère, leurs

aptitudes, etc. Ils seraient traités selon leur tempérament, car le
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vice fondamental des colonies existantes, c'est l'application d'un

régime uniforme à des gens de natures diverses réunis pêle-mêle.
« Si vous mettez, ajoutait-il, des fruits sains en contact avec des

fruits qui se gâtent, ils ne tarderont pas à se gâter à leur tour :

pourquoi voulez-vous que la corruption des vagabonds vicieux

avec lesquels ils sont entassés n'atteigne pas les vagabonds ca-

pables encore de bons sentimens et susceptibles d'être régénérés?
Pour les mêmes raisons, disait-il, chacun aurait sa cellule, à cause

des mœurs, car vous ne vous faites pas une idée de ce qui se

passe dans la prison en commun et des habitudes qu'y contractent

les jeunes détenus
;
certains souffrent de la vue de choses révol-

tantes, mais ils se taisent : on ne tient pas à se faire tuer à sa

sortie de prison. Les uns travailleraient donc à l'exploitation

agricole adjointe à l'établissement et l'on soumettrait les autres

à des travaux conformes à leurs aptitudes. Une part de la rému-

nération impartie à chacun lui serait abandonnée
;
l'autre moitié

servirait à lui constituer un pécule ;
au bout d'un certain temps, il

serait loisible aux colons de reprendre leur liberté, mais on les

avertirait en même temps qu'ils ne seraient plus reçus qu'une fois

seulement dans la colonie. On leur remettrait au départ leur pé-
cule et un carnet indiquant les notes qu'ils auraient obtenues

et surtout des données sur leur caractère. Si, après un deuxième

séjour, ils reprenaient de nouveau leur liberté, on les avertirait

qu'ils s'en vont définitivement, et que le premier délit qu'ils com-

mettront entraînera pour eux la relégation : ainsi en disposerait

une loi. C'est le seul moyen, concluait notre vagabond, de faire

une sélection et d'éliminer les criminels irréductibles. «En l'écou-

tant, je pensais vaguement à l'abbaye de Thélème.

Cette théorie nous a cependant paru digne d'être citée, en tant

qu'elle révèle un état d'esprit assez inattendu chez un malheureux

dont le casier judiciaire est chargé d'assez nombreuses condam-

nations.

A propos de la loi sur la relégation, il s'anima. « Ah! mon-

sieur, on parle de la création d'une armée coloniale : mais nous

en avons une toute faite! Que de travaux n'exécuterait-on pas
avec tous ces milliers de gens sans feu ni lieu et sans espoir! Pour-

quoi ne pas utiliser tant de bras inertes aux colonies, au lieu de

sacrifier des jeunes gens utiles à leurs familles dans la métro-

pole? Si la relégation, au lieu d'être une peine, était une chose

facultative et que l'on vînt dire dans les prisons : « Quels sont
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ceux qui veulent aller en relégation? » tous lèveraient la main
; et

la France continentale serait débarrassée de cette multitude d'indi-

vidus nuisibles dans leur misère. Ces êtres lamentables rendraient

des services si l'on savait les utiliser. Beaucoup de vagabonds
avaient vu autrefois un débouché dans le remplacement militaire :

ne pourrait-on leur offrir le débouché de l'armée coloniale, en

leur faisant entrevoir l'espoir d'une concession quelconque, la

perspective d'une situation stable dans l'avenir? »

Ainsi, notre vagabond avait une dose de philosophie qui lui

avait permis de séjourner dans les milieux les plus corrompus sans

devenir assassin ou voleur. Il n'avait subi que des condamnations

pour vagabondage. En dernier lieu cependant, mourant de faim,

il était entré dans une auberge oii il s'était fait servir quelque
nourriture qu'il était hors d'état de payer ;

encore s'était-il montré

raisonnable, n'ayant consommé que pour 1 fr. 50. «A la dernière

extrémité, nous dit-il, je préfère encore cela au vol : ce n'est après
tout que la filouterie d'alimens, et il y a une nuance. »

En somme, cette question du vagabondage est un problème
extrêmement grave. Celui qui le résoudra aura bien mérité de la

société
;

il aura réduit le nombre des voleurs et des assassins
;

il

aura sauvegardé la propriété et prévenu de nombreux attentats

contre la vie humaine; et il aura enfin tari la source infinie des

souffrances souvent imméritées de tant de milliers d'êtres hu-

mains promenant, d'un bout à l'autre d'un pays prospère, leurs

vêtemens en haillons, leur cœur ulcéré, leur corps meurtri, triste

asile d'une pauvre âme sans espoir. Pour nous, dont le but a été

surtout de consigner ici une série d'observations prises sur le vif

et qui n'avons pas la prétention de résoudre le redoutable pro-

blème, nous nous contentons de soumettre à qui de droit l'opi-

nion de notre vagabond philosophe. Y a-t-il vraiment là une

indication? c'est à d'autres que nous dy regarder de plus près.
En tout cas, cette solution elle-même soulèverait une foule d'autres

questions qui devraient être débattues avant qu'on l'adoptât et que
nous ne nous sommes pas proposé aujourd'hui d'examiner.

E. FOURQUET.
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A SAINTE-HÉLÈNE

Sur le roc où l'a relégué l'effarement des souverains apeurés,

quelles souffrances physiques et morales, quelles humiliations, quelles

colères impuissantes ont torturé et abrégé les jours du prisonnier de

Sainte-Hélène
; quels espoirs hantaient son cerveau, vers quels rêves

s'échappait son imagination ;
dans quelles méditations s'absorhait sa

pensée; quels jugemens portait-il sur les hommes et sur les choses,

sur l'histoire qu'il avait bouleversée, sur le drame humain où il s'était

taillé un rôle si colossal ; quels souvenirs, quelles images, quels mi-

rages voyait-il se dessiner dans les brouillards tendus autour de son

île, quelles voix de reproche ou de pitié, quelles promesses de gloire,

quelles confidences mystérieuses a-t-il entendues dans les voix de la

mer? C'est ce que, depuis quatre-vingts ans, nous ne cessons de de-

mander à tous ceux qui ont pu surprendre quelques-uns des soupirs

de cette agonie. Les récits des compagnons, les Las Cases, les Mon-

tholon, les O'Meara, ceux des commissaires, les Stûrmer, les Balmain,

les Montchenu, ceux des officiers, ceux des geôliers se sont succédé,

se sont complétés et n'ont pas lassé notre curiosité. La publication du

dernier en date de ces témoignages, le Journal {i) de Gourgaud, n'aura

pas à souffrir de cette abondance des documens antérieurs. Elle vient

à un moment où la figure de Napoléon s'impose avec une tyrannie plus

obsédante que jamais à l'étude de l'historien et du moraliste. Trois

livres essentiels parus coup sur coup dans l'espace de ce mois, le

Waterloo de M. Henry Houssaye, le Toulon de M. Chuqnei, la, Joséphine

de M. Frédéric Masson, le prouvent assez éloquemment. C'est qu'à la

distance où nous sommes placés l'homme et son œuvre nous appa-

(1) Général baron Gourgaud : Sainte- Hélène, journsil inédit de 1815 à 1818, avec

préface et notes de MM. le V^« de Grouchy et Antoine Guillois. — 2 vo!. in-8",

(Flammarion).
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laissent mieux dans leur énormité. Jamais peut-être n'avait-on ren-

contré dans une si étroite union et dans un relief si intense les puis-

sances d'imaginer, de vouloir, d'exécuter.Napoléon a si étrange ment

exalté autour de lui les énergies, si fortement ébranlé les esprits, de-

mandé à notre vieux monde tant d'efforts et de sacrifices qu'il a payés
d'untel accroissement de gloire ;

il a laissé après lui dans notre vie natio -

nale l'empreinte si reconnaissable de son génie, qu'après l'avoir tour

à tour maudit et célébré, nous éprouvons un impérieux besoin de tra-

vailler aie comprendre. Le Journal de Gourgaud nous y aidera. Ce sont

des notes jetées sur le papier au jour le jour, sans ordre, sans arrange-

ment, sans souci de littérature, sans dessein de publicité; les conver-

sations les plus importantes y ont été résumées aussitôt qu'entendues,

les détails les plus insignifians de la vie journalière y ont été consignés
avec le même soin; elles nous introduisent ainsi au cœur même de

l'existence de Sainte-Hélène, et nous font pénétrer au plus intime de

la pensée de Napoléon.

Elles jettent d'abord une lumière crue sur la personne de celui qui
les a griffonnées hâtivement, fiévreusement, rageusement. Gourgaud
est le plus jeune des compagnons de capti\dté de l'Empereur. C'est

l'un de ses plus braves officiers, et qui lui a rendu les plus grands
services personnels. Entré le premier au Kremlin il détruit la mine

qui allait faire sauter tout l'État-major. A Brienne, il abat d'un coup de

pistolet un Cosaque qui allait tuer l'Empereur. Au reste, pour l'énumé-

ration des titres de Gourgaud, le mieux est de laisser la parole à Gour-

gaud. Les voici, au grand complet, dans leur imposante succession,
tels que Gourgaud les rappelle avec une remarquable sûreté de mé-

moire, au cours d'un entretien avec Bertrand : « Je suis depuis neuf

ans avec l'Empereur ; j'aurais été flatté de périr pour lui en Russie, en

Saxe, en France; j'ai été blessé trois fois, dont deux auprès de lui en

faisant ce qu'il m'avait ordonné . J'ai trouvé à Moscou trois cents mil-

liers de poudre, et j'ai passé la Bérésina à la nage... C'est sur mon
rapport que Sa Majesté est venue à Dresde avec la plupart de ses

forces; sans cela Dresde était enlevée. C'est pour cela que j'ai reçu la

croix d'or... Enfin, Monsieur le Maréchal, je suis loin de reprocher à

l'Empereur le service que je lui ai rendu en 18U à Brienne, le 29 jan-
\ier

;
tout le monde à ma place en eût fait autant. Mais il n'en est pas

moins vrai que, si d'un coup de pistolet je n'avais pas renversé le

Cosaque qui se précipitait, l'Empereur aurait reçu un grand coup de

lance dans les reins... A Lutzen,j'ai eu mon cheval tué et renversé aux

pieds de Sa Majesté. A Laon, j'ai été cité dans le bulletin; à Reims, j'ai
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forcé la ville. C'est moi qui, au retour, me suis emparé de Troyes.

Enfin, à Fontainebleau, je suis resté avec l'Empereur, alors que tout le

monde l'abandonnait; il m'a envoyé deux fois à Paris... Vous m'avez

vu à Waterloo et j'ai été chargé de porter la lettre au Prince Régent. »

Choisi par Napoléon pour l'accompagner à Sainte-Hélène, il n'hésite

pas. Il part. Seulement il se trouve que cette nouvelle forme du dé-

vouement ne rentrait pas dans les moyens du vaillant général. Intré-

pide sur le champ de bataille, il était moins bien pourvu des quaUtés

qui se dépensent en temps de paix, dans l'ordinaire de la vie. Ombra-

geux, soupçonneux, haineux, il a pour l'Empereur une passion jalouse

et qui ne tolère aucun partage. Pour lui quiconque approche l'Empe-

reur est un rival, et U traite chaque rival en' ennemi. Ce sont d'inces-

santes querelles, des récriminations, des violences de langage insen-

sées. Il souffre réellement, il se trouve malheureux, et il n'est pas de

ceux qui se résignent. Tantôt il boude, s'enferme dans un mutisme de

protestation, prend des attitudes dignes et des airs tragiques ; tantôt

il s'épanche en récriminations, il éclate en scènes A-iolentes, récapitule

ses services, énumère ses blessures, rappelle le coup de pistolet de

Brienne, fait étalage et fait reproche de ses sacrifices. Il a trente-deux

ans; il a brisé sa carrière, compromis son avenir, abandonné sa mère,

sa patrie, son état, condamné sa jeunesse à l'inaction et à la réclusion.

Et pourquoi? Quel gré lui en sait-on? Il voit bien que dans ce monde

il ne faut jamais dire la vérité aux souverains et qu'il n'y a de succès

que pour les intrigans et les flatteurs. Un Las Cases est traité mieux que

lui. Et qu'est-ce que Las Cases? Un peureux, un hypocrite, qui n'a

commis que des sottises; avec ses airs mystérieux, c'est un jésuite,

c'est Tartufe. Pour ce qui est de Montholon, Gourgaud voulut se battre

avec lui. Il le provoqua en duel. Il fallut que l'Empereur s'interposât,

fît défense par écrit.

Ce fut l'occasion de la scène finale; à son tour l'Empereur, médio-

crement patient, mais dont la patience était en droit d'être lassée,

s'emporte, traite Gourgaud de brigand et d'assassin ; après quoi, il lui

fait des excuses et le prie d'oublier ses expressions. Il était temps de

mettre un terme à cette intimité orageuse et de ne pas imposer une

plus longue épreuve à ce dévouement en révolte. Gourgaud quitte

Sainte-Hélène après trois ans de séjour. Son départ a donné lieu aux

interprétations les plus fantaisistes. On a prétendu que Napoléon au-

rait poussé Gourgaud au suicide afin que l'Europe s'émût de pitié pour

les souffrances des exilés. Le Journal réfuterait cette fable ridicule si

elle ne se réfutait assez d'elle-même. On a prétendu que les dissenti-
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mens de Gourgaud avec ses compagnons n'auraient été qu'une comédie

organisée de longue main afin de donner le change aux Anglais et de

permettre à Gourgaud de remplir en Europe une mission secrète. Qu'il

y ait eu entre Montholon et Gourgaud une réconciliation telle quelle,

qu'on ait profité du départ de Gourgaud pour le charger de différentes

missions, rien de plus vraisemblable et rien de plus naturel. La cause

du départ de Gourgaud n'en reste pas moins certaine
; c'a été l'impossi-

bilité de rester. Gourgaud est l'homme des grands jours, des heures

décisives. C'est l'un de ces serviteurs héroïques qui se trouvent

dépaysés, mal à l'aise, sitôt que leur héroïsme est sans emploi. C'est

l'un de 'ces terribles amis sur qui l'on peut également compter pour

vous sauver la vie et pour vous la rendre insupportable.

Cela met dans une évidence qui jamais n'était apparue avec tant

d'éclat l'un des pires supplices imposés à l'Empereur et qui lui Adnt

justement de la présence de ses compagnons. Ils étaient là une demi-

douzaine de Français venus pour adoucir au maître déchu l'amertume

de l'exil, et ni la grandeur de l'infortune autour de laquelle ils étaient

groupés, ni la beauté du rôle qui leur était échu, ne purent les élever

au-dessus des jalousies mesquines et des rivalités misérables. Dans

cette cour qui était une prison, ils restent des courtisans. Ils se sur-

veillent avec la même étroitesse
;
ils se disputent avec la même âpreté

un regard du prince. Ils n'ont d'ailleurs ni l'amusement des intrigues,

ni la parade de la représentation, ni les perspectives de l'ambition.

Tout horizon leur étant fermé, c'est sur eux que leur vue retombe donc

sans cesse, et ils s'en veulent de la nécessité où ils sont de se retrouver

toujours les uns en présence des autres. Les journées recommencent

pareilles et pareillement longues. Qne faire, et comment gagner l'heure

d'aller dormir? Une promenade, un dîner en ville, une revue des

troupes anglaises, la rencontre d'une amazone, sont des événemens.

Une purgation ou la maladie de la petite Bertrand, qui a le ver solitaire,

sont aussi des événemens. Quelques lettres, de rares visites, de vagues

gazettes apportent d'Europe des nouvelles incomplètes, incertaines,

inexactes. On Ut, de préférence des tragédies. On a des passe-temps

de petits bourgeois : on tire les Rois, on se mesure au chambranle

d'une porte, on aspire à se peser. On s'ennuie. Ennui, tristesse, cha-

grin, ces mots reviennent à chaque page du journal; ils y servent de

ponctuation. Dans cet ennui, les caractères s'aigrissent. Les désaccords

s'accentuent, les brouilles se prolongent, les discussions s'enveniment.

On en vient à se haïr pour tout ce que ce genre de vie a de haïssable.

« Les Montholon sont dans la joie du départ de Las Cases... Je dine
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avec Montholon et sa femme qui me font grise mine de ce que l'Empe-

reur a travaillé avec moi. .. M""^ Bertrandme dit : « Si vous tenez unjour-

nal, écrivez-y les méchancetés de M*"' de Montholon. Cette vilaine

femme n'a-t-eUe pas dit hier que mon enfant maigrissait et que mon
lait ne valait rien?... L'Empereur est allé voir M""^ Bertrand, ce dont

M"* de Montholon se montre jalouse. Aussi, pour la consoler, l'Empe-

reur lui promet-il de l'aller visiter demain. » Quelle fin! Avoir tenu dans

ses mains les destinées du monde, et vieilUr parmi ces commérages !

Aussi chaque fois que Gourgaud laisse la parole à Napoléon, il

semble que son texte s'illumine. Comme il est naturel, les événemens

les plus récens sont ceux qui reviennent le plus souvent dans la con-

versation de l'Empereur. A plusieurs reprises il se reporte aux inci-

dens du retour de l'île d'Elbe. Les |)remières étapes se firent au milieu

d'indices peu rassurans. On rencontra des enfans qui chantaient

des chansons pour l'Empereur contre les Bourbons
;
cela conamença

de faire mieux augurer de la suite. Les gens s'attroupaient, s'éton-

naient : « Un maire, voyant la faiblesse de mes moyens, me dit : Nous

commencions à devenir heureux et tranquilles, vous allez tout trou-

bler. Je ne saurais exprimer combien ce propos me remua, ni le mal

qu'il me fit. » Sur la perte de la bataille de Waterloo quel aveu pré-

cieux à recueillir de la bouche du vaincu! « La pluie du 17 juin a

plus influé qu'on ne croit sur la perte de Waterloo. Si je n'avais pas

été si fatigué, j'aurais couru à cheval toute la nuit... » Peu à peu il

évoque de plus lointains souvenirs
;
il fait comparaître l'image des

anciens combats, il apprécie ses plus fameuses victoires et les armées

qui les lui ont gagnées; soldats d'Italie, d'Austerhtz, d'Iéna, n les passe

encore en revue. Un rêve flotte devant ses yeux qui n'ont jamais cessé

d'en aimer le mirage, c'est son rêve d'Orient : « Si j'avais pris Acre,

et cela a tenu à trois mauvais petits bâtimens qui ont eu peur d'ar-

rimer, je serais allé aux Indes. Mon intention aurait été, à Alep, de

prendre le turban. J'étais assez aimé pour cela et je me serais trouvé

à la tête d'une bonne armée de 200000 auxiliaires. L'Orient n'attend

qu' un homme . » Il enlève en quelques touches le portrait des principaux

acteurs delà Révolution, conventionnels, terroristes, directeurs. « Bar-

ras
, gentilhomme provençal, s'était fait connaître par sa forte voix dans

les discussions
;
il ne prononçait qu'une ou deux phrases, mais elles

éclataient conmie des coups de tonnerre. Il avait toutes les habitudes

d'un maître d'armes, crâne et fanfaron... Débauché, déhonté, il volait

ouvertement... Il était le seul du Directoire qui possédât des manières

distinguées, qui sût recevoir et traiter... Il était extrêmement faux,
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serrant la main à des gens qu'il aurait volontiers poignardés... Il était

très ignorant et ne connaissait dans l'histoire que le nom de Brutus

qu'il entendait retentir à la Convention. » « Talleyrand faisait argent

de tout. Il ne pense qu'à son intérêt personnel. La chose qui serait le

plus utile à l'État, si elle ne doit rien lui rapporter, est mise de côté. »

Sur ceux qui l'ont précédé au trône de France il a des opinions assez

particulières et dont le mieux qu'on puisse dire, c'est qu'elles manquent
de mesure : « Henri IV n'a jamais fait rien de grand. Il donnait

1 500 francs à ses maîtresses. Saint Louis est un imbécile. Louis XIV

est le seul roi de France digne de ce nom. » Il juge et le plus souvent

il exécute d'un mot ses compagnons d'armes et ses lieutenans : Kléber

qui n'aimait la gloire que comme le chemin des jouissances, qui chan-

geait de visage rien qu'à entendre parler de Paris et de ses plaisirs ;

Moreau, capable tout juste de commander une division
; Masséna, très

brave, mais pauvre général; Ney, précieux sur le champ de bataille,

mais trop immoral et trop bête pour réussir. 11 raisonne, avec une au-

torité qui n'appartient qu'à lui, sur les campagnes deCondé, de Luxem-

bourg, de Frédéric. Ilrendhommage au génie de Turenne qu'il tient pour
le meilleur homme de guerre . Enfin, s'il nous est impossible de le suivre

dans les explications techniques que Gourgaud reproduit avec com-

plaisance, du moins apercevons-nous l'importance de quelques-unes

de ses déclarations relatives à l'art de la guerre. Il faut l'en croire

lorsque, se citant lui-même en exemple, il affirme que l'art delà guerre

tient plus delà divination que de l'expérience. « Je vous assure que

j'ai livré soixante batailles. Eh bien ! je n'ai rien appris que je ne susse

dès la première. Voyez César, il se bat la première fois comme la

dernière. » D'après lui, fermeté et bon sens seraient les qualités maî-

tresses d'un bon général, ce qui tendrait à prouver que les objets aux-

quels s'appUque l'esprit humain peuvent bien être différens, mais qu'on

réussit partout par les mêmes moyens : « La qualité essentielle d'un

général est la fermeté, qui, du reste, est un don du ciel... L'art de la

guerre ne demande pas de manœuvres compliquées. Les plus simples

sont préférables. Il faut surtout avoir du bon sens. On ne comprend

pas après cela comment les généraux commettent des fautes. C'est

parce qu'ils veulent faire de l'esprit. » Si d'ailleurs Napoléon ne se met

que pour moitié dans le succès des batailles qu'il a gagnées, s'il déclare

qu'en fait c'est l'armée qui gagne la bataille, et que la plus grande
force d'une armée lui vient de sa valeur morale, son témoignage est

trop précieux pour que nous ne nous empressions pas de le recueillir

et de le retenir.
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De ces propos de Napoléon et de son attitude se dégagent quelques-

uns des traits de sa physionomie. Il est admirable d'abord par sa rési-

stance physique, son endurance de la fatigue. Il répète qu'au cours

de sa vie, chaque fois qu'il s'est senti fatigué de travail ou malade,

son remède a été une course à cheval, une débauche de table; après

quoi il n'y paraissait plus. A Sainte-Hélène, ce qui l'a tué, en grande

partie, c'a été la privation d'exercice. Dans les premières semaines,

il sortait à cheval; devant la prétention du gouverneur de le faire

escorter d'un soldat anglais, il a jugé qu'il était de sa dignité de ne

plus se montrer. Il s'est enfermé dans sa piètre habitation de Longwood,
ne quittant sa chambre à coucher que pour la salle à manger où il pre-

nait de rapides repas. Dans ces deux pièces, faute de mouvement,
faute d'espace, faute d'air libre, sa santé s'est promptement altérée;

il souffre des jambes, du foie, du cœur; il est facile de prévoir que sa

fin ne sera pas longue à venir et qu'elle n'aura été retardée que par

sa robuste constitution physique. Même vigueur intellectuelle, même

puissance de travail. Une mémoire extraordinaire. Il sait les noms

des officiers de tous les régimens, les endroits où les corps se sont

recrutés, distingués, l'esprit de chaque demi-brigade. Il est lier de

cette prodigieuse mémoire, il en a la coquetterie; et, comme il n'est

pas homme à s'arrêter aux vanités d'amusement, il en tire profit et

parti, en fait un moyen d'action, un instrument de règne. Une netteté

dans les idées, une régularité dans le jeu de l'esprit, une intelligence

qui est elle-même une merveille d'organisation et de classement. « Je

pouvais discuter pendant huit heures sur une question, et au bout de

ce temps prendre une autre matière à discussion avec l'esprit aussi

frais qu'en commençant. » Une rudesse, une brutalité de manières,

une grossièreté de parole, une trivialité de plaisanterie, qui sont du

soldat de fortune. Puis des retours de bonhomie, de familiarité, des

caresses de langage, tout un art de la séduction. « Hudson Lowe a

dit que j'étais l'homme le plus fin qu'il y eût au monde. Je sais

prendre un petit air doux quand je veux embobiner quelqu'un. » L'Em-

pereur avait « embobiné » des personnages d'une autre taille que

Hudson Lowe
;
le malheur fut qu'il eût affaire à un esprit étroit, tra-

cassier, affolé par la responsabilité qui pesait sur lui, et, pour tout dire,

à un sot. Mais combien peu lui avaient résisté de ceux à qui il avait

voulu plaire! Un mélange d'emportement et de possession de soi, tel

qu'au plus fort de ses colères on ne sait pas dans quelle mesure les éclats

en sont involontaires ou concertés^ Un souci constant de l'effet à pro-

duire, un instinct du mot, de la phrase, de l'attitude théâtrale. « L'Em-
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pereur pense que de ne recevoir personne produira un bon effet. Gela

a l'air sombre et sinistre... Comme la nourriture est mauvaise, l'Em-

pereur dit qu'il ira au camp des soldats anglais et leur dira : Le plus

ancien soldat de l'Europe vient vous demander à manger la gamelle

avec vous. » Il reste tragédien jusque dans l'intimité; il est vrai que

c'est une intimité sur laquelle le monde a les yeux fixés. Il a conservé

comme au temps des proclamations à l'armée d'Italie, comme pour

les bulletins de la Grande Armée, le don de la phrase lapidaire. 11 sait

à quel point les mots ont sur les hommes un étrange pouvoir. 11 con-

naît d'autant mieux le pouvoir de l'imagination que cette faculté, la

même qui fait les grands poètes et les grands conquérans, est chez lui

la faculté dominante. Elle ne reste pas oisive, cette imagination, mais

elle continue de construire comme jadis des plans de campagne, des

architectures de batailles, des combinaisons d'alliances et des projets

de gouvernement. Car à mesure que l'Empereur repasse par le sou-

venir l'histoire de sa vie, ses fautes lui apparaissent. Il sait qu'il en a

commis de nombreuses et de grandes ;
il met autant de clairvoyance à

les discerner que de sincérité à les avouer. C'est la guerre d'Espagne,

c'est le mariage avec l'Autriche, c'est la campagne de Russie, c'est la

convocation des Chambres, ce sont bien des erreurs de détail, bien des

manœuvres à contretemps. Mais quoi! Si ces fautes n'avaient pas été

commises! Si on avait perdu moins de temps à Moscou ! Si l'ordre en-

voyé à Grouchy était arrivé! Chacune de ces hypothèses ouvre un

vaste champ aux combinaisons idéales. L'imagination repart. C'est une

campagne, c'est son règne, c'est l'histoire de l'Europe pendant vingt

ans que refait Napoléon. Son imagination qui autrefois opérait sur

l'avenir, en sorte qu'il lui semblait toujours vivre deux ans en avant,

opère maintenant sur le passé. Mais cette imagination est restée la

même
;
elle a même richesse, même force créatrice et même précision.

Quand on a beaucoup pratiqué l'espèce humaine, il est rare qu'on

garde pour elle beaucoup d'estime, et la force des grands manieurs

d'hommes leur vient en partie de l'intensité du mépris qu'ils ont pour
la matière qu'ils manient. C'est le cas de Napoléon. « Il n'apprécie pas

l'attachement réel des gens. Il ne considère que les démonstrations

extérieures, et quand je lui ai exposé qu'il jugeait l'espèce humaine

bien perfide, il m'a répondu : « Je ne suis pas payé pour la trouver

meilleure... Je défie aucun indi^ddu de m'attraper. Il faudrait que les

hommes fussent bien scélérats pour l'être autant que je le suppose... »

Apparemment il songeait aux Fouché, aux Talleyrand, aux diplo-

mates, aux courtisans, ou encore aux souverains, ses amis de la
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veille, coalisés le lendemain contre lui, ou peut-être à tant de géné-

raux, si vite ralliés autour du pouvoir, quel que fût le maître qui déte-

nait ce pouvoir. Il oubliait les peuples. Il oubliait tous ces obscurs

dévouemens, tout cet enthousiasme, tous ces sacrifices, tout ce sang

versé pour lui. De là les maximes de sa politique. Il faut s'attacher

les hommes, non par la reconnaissance, mais par l'intérêt. Encore

ne les retient-on pas par ^les bienfaits. Ce n'est que dorer par avance

la trahison. Le mieux, c'est de les séduire par des promesses et de

les leurrer par l'attente. « Promettre et ne pas tenir, voilà comment
n faut se conduire dans le monde. » Napoléon a été un grand contemp-
teur des hommes. On sait ce qu'il pensait des femmes. « Je trouve

ridicule qu'un homme ne puisse avoir légitimement qu'une seule

femme... En France, les femmes sont trop considérées; elles ne

doivent pas être considérées comme les égales des hommes et ne sont

en réalité que des machines à faire des enfans. » Quand un homme

s'exprime ainsi sur le compte des femmes, n'ayez aucune espèce de

doute : c'est qu'il est destiné à en être la dupe. L'exemple de Napoléon
le prouve — impérialement. Laissons de côté les aventures auxquelles

n ne demandait que le plaisir d'un moment ou que la satisfaction d'un

besoin. Peu d'hommes ont apporté plus de sincérité, plus de fidélité,

plus de naïveté en amour. A vingt ans de distance, il se rappelle les

moindres détails par où débuta son roman d'amour avec Joséphine .

Après le 1 3 Vendémiaire, il avait fait rendre à la veuve du général Beau-

harnais l'épée de son mari guillotiné. « Le lendemain, M""^ de Beau-

harnais vint s'inscrire chez moi ; quelques jours après, eUe revint

encore. Alors j'envoyai Le Marrois lui faire une visite. Il fut très bien

reçu. Il me rapporta que c'était une belle femme, aimable, ayant un

hôtel; j'y fis porter une carte. Peu après, elle m'invita à dîner. Je m'y
trouvai avec les personnages ordinaires de sa société, le duc de Ni-

vernois, M""" Tallien, EUeviou, je crois même que Talma y était aussi.

Elle me traita à merveille, me plaça à côté d'elle, m'agaça. » Puérilités,

banalités, médiocres détails auxquels l'éveU du sentiment prête une

poésie que le temps n'effacera pas. L'officier pauvre a été séduit par des

élégances de femme à la mode, conquis par un luxe voyant de femme

entretenue. Ce roman, c'est le roman d'un des Grieux empereur avec

une Manon couronnée. Maintenant encore, après le divorce, après la

mort de Joséphine, Napoléon ne parle d'elle qu'en amoureux. Elle

s'habillait si bien ! Il y avait tant de grâce dans ses mouvemens î Elle

eût été pour TAlbane un si parfait modèle î II sait qu'elle le trompait,

qu'elle l'endettait, qu'elle lui mentait. Il ne lui en veut pas. Elle était
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femme, vraiment femme. 11 l'aime pour avoir trouvé en elle un abrégé

de cette perversité féminine où l'homme en tous les temps s'est laissé

prendre comme dans un piège voluptueux. Nous n'avons pas de raisons

d'être pour Joséphine plus sévère que n'a été son mari
;
nous avons plus

de peine à traiter avec autant d'indulgence que lui la molle, l'égoïste,

la sensuelle Marie-Louise. Alors que son abandon est devenu certain,

l'Empereur, par une tactique qui ne se démentira pas, par un parti pris

qui s'affirmera jusque dans le testament, s'efforce d'excuser la mère

de son fils, de rejeter sur son entourage toutes ses trahisons : « Marie-

Louise était l'innocence même
;
c'était l'opposé de Joséphine, elle ne

mentait jamais. Elle m'aimait, voulait toujours être avec moi. Si elle

avait été bien conseillée et n'avait pas eu près d'elle cette canaille de

M... et ce Gorvisart qui, j'en conviens, était un misérable, elle serait

venue avec moi
;
mais on lui a raconté que sa tante avait été guil-

lotinée, et les circonstances avaient été trop fortes pour elle. Et puis,

son père a mis auprès d'elle ce polisson de Neipperg ! » Illusion ou

politique ? Il ne faut pas qu'on soupçonne la femme de César. César

donne l'exemple.

Élève du xviii^ siècle, il va sans dire que Napoléon est matérialiste

et athée. Il s'exprime sur la nature de l'âme, sur Dieu, sur la vie

future, sur la religion avçc un cynisme qui scandalise les croyances

de Gourgaud. Il répète, de vingt façons, que tout n'est que matière. Il

s'est confirmé dans cette opinion en causant avec Monge, Laplace,

Berlhollet, tout l'Institut qui était athée. Il en a trouvé la preuve, tant

de fois répétée, dans les spectacles du champ de bataille où il voyait

les hommes passer si rapidement de la vie au néant. Comme le cerf,

comme le bœuf, comme tous les animaux, l'homme n'est qu'un com-

posé de matière organique. Il a été produit par le limon de la terre

échauffé par le soleil et combiné avec les fluides électriques. L'homme
a été créé par une certaine température de l'atmosphère. C'est pour-

quoi, s'il fallait adorer un Dieu, Napoléon choisirait le Soleil, encore

qu'il n'ignore pas que cela est contraire à la religion. Ce matérialisme,

comme c'est l'habitude, s'accommode de toutes sortes de croyances

superstitieuses. Croyance au pressentiment : « Les yeux sont moyens

proportionnels entre les mains et les pressentimens. La main dit à

l'œil : Gomment peux-tu voir à deux lieues? Je ne puis atteindre à

deux pieds. L'œil dit au pressentiment : Comment peux-tu voir dans

l'avenir ? Je[ne puis distinguer plus loin que deux lieues. »— « Sa Majesté
nous raconte que le jour de l'incendie au bal de Schwarzenberg, elle

fut frappée de l'idée que c'était d'un mauvais augure pour elle. Aussi,
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VOUS savez, Gourgaud, le lendemain de la bataille de Dresde, quand

on m'annonça que Schwarzenberg était tué, j'en fus enchanté. Non

pas que je souhaitasse la mort de ce pauvre homme, mais parce qu«

j'avais un poids de moins sur la poitrine, pensant que son malheureux

incendie avait présagé le malheur pour lui et non pour moi. » Cette

croyance au pressentiment s'accompagne de la conception antique de

la Némésis. Il ne faut pas trop demander à la Fortune. Napoléon
lui avait trop demandé. C'est elle, c'est la Fatalité qui l'a vaincu à

Waterloo.

Fatalité, fortune, hasard, il croit que les affaires du monde leur

sont abandonnées. C'est là le fond même de sa conception de l'histoire

et de ses doctrines politiques. C'en est l'erreur fondamentale. Il est le

théoricien de l'accidentel. Il pose en principe que les grands événe-

mens tiennent à de petites causes. Réparez Terreur d'un officier d'or-

donnance, et la bataille de Waterloo était gagnée. Donnez à Louis XVI

un bon ministre, et la Révolution était arrêtée. Au surplus, y a-t-il eu

même une Révolution? « Je pense singulièrement. Je crois qu'il n'y a

pas eu de Révolution, que les hommes de 1789 étaient les mêmes que
ceux du temps de Louis XIV. C'est la Reine et les ministres qui se

sont égarés dans de fausses mesures. Les Français n'ont pas le carac-

tère vil, comme les étrangers le pensent, mais tout est mode. Et tel qui

était hier un persuadé bonapartiste, est aujourd'hui un persuadé roya-

liste, et sera demain un persuadé républicain. » C'est donc aux volon-

tés individuelles qu'il appartient de changer à leur gré le décor de

l'histoire. Tout dépend des inspirations ou des erreurs de l'acteur prin-

cipal. Cette^conception du rôle démesuré de rindi\idu dans l'histoire

explique que Napoléon ait pu entreprendre son œuvre ;
et elle explique

aussi bien la fragilité de cet échafaudage sans fondations. Quand

l'Empereur eût mieux profité des fautes de Wellington, et quand il

eût écrasé Bliicher, c'eût été un répit de quinze jours. Ce qui l'a arrêté

dans les plaines de Belgiciue, ce n'est pas seulement l'Europe moderne

coalisée. C'est tout un passé d'histoire qui s'est dressé devant lui.

C'est la lutte inégale, engagée contre cet adversaire mystique, qui de-

vait amener l'inévitable dénouement. L'individu, si grand soit-il, et

soit-il Napoléon, ne se heurte que pour être broyé contre l'œuvre

collective des peuples et des siècles.

C'est le grand enseignement que peu à peu révèle au prisonnier de

Sainte-Hélène sa méditation solitaire. Tel est le sens de certaines

phrases qui lui échappent et qui sans cela sembleraient incompréhen-
sibles. « C'est à peine si l'histoire parlera de moi... Bientôt je serai
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oublié. Les historiens n'auront que peu à dire sur mon compte. » Ne

prenons pas ces mots au sens littéral. Celui qui les a prononcés con-

naissait trop bien les hommes ;
il savait trop bien comment ils se

prennent à ce qui brille et à ce qui bruit
;

il n'a pas pu craindre que

l'écho de tant de batailles, que la lueur de tant de triomphes pût jamais

disparaître, comme ces fleuves qu'il avait vus se perdre dans les sables.

N'abaissons pas ses préoccupations suprêmes au souci vulgaire de la

célébrité. En dépit de l'anathème fameux:

Rien d'humain ne battait sous ton épaisse armure,

ce grand homme est un homme
;
son égoïsme s'est élargi, il a fini par

communier avec cette nation qu'il ne distinguait plus de lui, avec cette

humanité qui lui avait fait si largement crédit. Il a entrevu cette forme

supérieure de la gloire qui réside non dans l'éclat du nom, mais dans

la survivance de la pensée qui se mêle à la vie commune et anonyme
d'un pays . « Les hommes ne sont vraiment grands que par ce qu'ils

laissent d'institutions après eux. Si un boulet de canon lancé du Kremlin

m'avait tué, j'aurais été aussi grand que César et Charlemagne, parce

que mes institutions, ma dynastie, se seraient maintenus en France, au

lieu qu'à présent je ne serai presque rien. » Alors, par le progrès de

sa pensée, il lui est apparu que cette chance de durée, qu'iln'avait pas

obtenue du succès, U pourrait la devoir à l'épreuve finale. Il a renoncé

aux chimères du retour en Europe, du passage en Amérique, du re-

commencement possible des aventures. Pareil à un artiste qui préfère

son œuvre à lui-même, il s'est pris à aimer la souffrance qui achevait

de la consacrer. « Vous m'avez mis comme à Jésus-Christ une cou-

ronne d'épines... La religion de Jésus-Christ ne se serait pas soutenue

jusqu'à présent sans la couronne d'épines et sans le crucifiement. » Il

a vu lui-même son culte s'organiser. La cruauté de l'Angleterre, l'in-

différence de l'Europe, la sottise méchante d'Hudson Lowe, en deve-

naient d'involontaires collaboratrices. Ce que le soleil d'Austerlitz

n'avait pu faire, les brumes de Sainte-Hélène allaient l'accomplir. C'est

du mystère de l'île lointaine que s'élance dans le ciel de la légende le

héros mythique menant à l'assaut du Septentrion, parmi la gloire des

fanfares gauloises, la chevauchée latine.

René Doumic.

TOME GUI. — 1899. 29
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DON LORENZO PEROSI

A la fin de l'automne dernier, un Vénitien de nos amis nous

envoya ce portrait de Vabatino :

« Don Lorenzo est très jeune, mais en le voyant on le dirait plus

jeune encore. Il a l'air simple, jovial et bon. Il faut le voir quand il

dirige son orchestre. Il est alors en extase et il prend des poses très

pittoresques : la tête penchée d'un côté, les yeux au ciel plus que sur

la partitura, les bras grands ouverts. Si Ton croit que tout cela est de

la caricature, on en doit rester dégoûté ; mais, si l'on croit que tout cela

est naturel (et moi je le crois), on en demeure ravi. Il y a six mois, il

me disait qu'il ne savait pas pourquoi on faisait tant de bruit pour sa

Trasfigurazione. Je l'avais vu, la dernière fois, au moment du grand

succès de cet oratorio. Alors, il n'avait été applaudi qu'à Milan et à

Venise, et par un public prévenu en sa faveur. Alors, il était encore

l'enfant heureux d'être le maestro de la chapelle de Saint-Marc et le

commensal de Son Éminence le cardinal-patriarche de Venise, qui a

pour lui une très vive affection. Alors, il était timide, quand il n'était

pas dans l'intimité; alors, il était prêt à écrire un Ave Maria ou un

Salve Regina pour le plus médiocre chanteur qui l'en priait, et il

l'écrivait sur-le-champ, en présence de son admirateur. Alors, on pou-

vait emporter de sa chambre les autographes de ses compositions, rien

qu'en lui disant : « Je voudrais avoir cela. » (Ne croyez pas que je l'aie

fait moi-même
;
mais je sais un joueur de cello qui s'est emparé ainsi

de l'autographe de la Trasfigurazione .) Alors, tout le monde était en-

chanté de la bonté du pretino et reconnaissait son génie. A présent,
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j'entends dire que sa modestie est d'apparence et que ses mérites sont

exagérés. Mais j'aime don Lorenzo et j'admire sa musique. Et je crois

qu'il est modeste sans affectation et qu'il a bien raison d'être content

de ses travaux. »

Le portrait est ressemblant et le modèle nous a bien paru tel que le

décrivait, il y a peu de mois, notre Vénitien. Depuis lors, la renommée

de don Lorenzo s'est encore accrue ; mais, dans sa tenue ou ses discours
,

rien ne donne à penser que sa modestie ait diminué, ni même sa timi-

dité. La Résurrection du Christ a été jouée à Rome devant un parterre

de cardinaux
;
à Milan, dans la vieUle basilique de Saint-Ambroise ,

parmi les palmes et les fleurs. A vingt-cinq ans, le maître de la cha-

pelle de Saint-Marc s'est vu nommer directeur de la chapelle Sixtine .

On l'appelle partout et partout on l'acclame. Mais, aujourd'hui comme

autrefois, simple, naturel et même naïf, il est toujours « l'enfant heu-

reux. » Enfant sublime, ont dit et même crié trop haut ses compa-
triotes. C'est assez de dii-e : enfant inspiré; mais cela du moins, il faut

le dire. Les vingt-six ans de don Lorenzo en paraissent dix-huit. Il a

moins l'aspect d'un prêtre que d'un séminariste. On voudrait le voir

vêtu non pas de noir, mais de rouge ou de bleu, comme autrefois les

écoliers des conservatoires italiens, conmie ces petits moinillons dont

fut le divin Pergolèse, et qui, les jours de promenade printanière, je-

taient comme un ruban d'écarlate et d'azur au flanc des coteaux napo-
litains.

En regardant le jeune prêtre, en écoutant son œuvre, je songeais à

l'idéal ancien et religieux de son pays, à tant de beautés éclatantes et

suaves. Du fond des siècles italiens, de ce passé qu'on ignore ou qu'on

oublie, surgissaient en foule de grands noms et de grandes figures

sacrées. C'était le Marcello des Psaumes; plus loin, c'était le Carissimi

des cantates et des oratorios, de ce sublime Jephté^ dont une lecture

décida, paraît-il, de la vocation musicale du petit Renzo. Je pensais,

et quelquefois, à certains accens, à certains cris, je sentais profondé-

ment que cet enfant était bien de leur race, qu'un peu de leur austère

et doux génie renaissait et peut-être allait grandir en lui, et je le remer-

ciais tout bas de nous apporter, avec de vieux souvenirs, une jeune

espérance.

L'oratorio de Don Lorenzo Perosi se divise en deux parties très diffé-

rentes : De la mort au sépulcre, et la Résurrection, La première, par la

nature même du sujet, est exclusivement funèbre. Elle aurait pu l'être

avec un peu plus de variété, de mouvement et de vie. Les prières, les

regrets, les plaintes se suivent et se ressemblent. Trop de contempla-
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plation, de narration, et trop peu de lyrisme. On souhaiterait de plus

nombreuses pages comme le chœur du peuple réclamant des gardes

pour le tombeau de Jésus, comme le duo, de vieil et grand style

italien, que chantent, près du sépulcre, les deux Maries. Le reste a

moins d'éclat, mais peut-être autant de beauté. Jamais on n'eût attendu

cette gravité, ce sérieux dans la jeunesse, d'un Italien de cet âge et

de notre temps. Ce sont deux oraisons touchantes que le chœur des

femmes : Cimx fîdelis ! et le chœur final : Recessit paslor nosier. L'un

et l'autre s'engagent discrètement et comme de biais; écrits avec

pureté, l'un et l'autre sont déUcieux de tendresse et de mélancolique

piété. Mais, déjà dans cette seconde partie, j'admire par-dessus toute

chose la tenue et la noblesse constante du récit. Il occupe une place

considérable dans les « Histoires sacrées » de l'abbé Perosi, ce récit de

r« historien, » qui n'est plus l'ancien récitatif, monotone et coupé d'ac-

cords, mais un chant mélodique et continu, tantôt sohtaire et tantôt

accompagné. Le musicien a constamment obtenu de cette narration

expressive les effets les plus heureux. Par la simplicité, mais par l'éner-

gie ou la suavité des intonations et des accens, par la fermeté des ca-

dences, ou au contraire par leur incertitude, il donne à des paroles en

apparence indifférentes un sens profond et comme une résonance

lointaine. Quand se rencontrent, dans le texte évangéhque, certains

mots consacrés, de ces mots redoutables et qui sur toute musique

pèsent d'un poids si lourd, il arrive souvent à cette musique de n'en

être point écrasée. Au début d'un oratorio précédent, la Transfigura-

tion, lorsque « Jésus emmène avec lui Pierre, Jacques et Jean, » au

seul nom de Jean : Et Jokanneni, une modulation légère éveillait un

sentiment délicieux de mystère et de retraite au loin. A chaque ins-

tant, dans la Résurrection du Christ^ les plus graves paroles ont été

rendues dignement. La mort, et surtout l'ensevelissement et la sépul-

ture de Jésus, tous ces augustes épisodes ont été racontés avec autant

d'émotion pénétrante que de simple grandeur.

Entre la première partie, consacrée à la mort, et la seconde, qui

chante la résurrection et la vie, le contraste est saisissant. Il l'est tout

de suite. Nous sommes au « matin du triomphe, » et le prélude qui

l'annonce est matinal et triomphant. Tout à l'heure contenue et con-

centrée, la musique maintenant éclate et se déploie au dehors. Sur un

continuel frémissement des cordes, un clair appel de trompette

d'abord, puis de trombone, s'élève lentement. Entonné par toutes les

voix unies, un Alléluia grégorien lui répond. Égaux par la simplicité

et par la puissance, les deux thèmes emplissent l'espace et semblent
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balayer le ciel. Ils donnent avec une force étonnante l'impression de la

solitude et de la splendeur. Ils célèbrent en sa nouveauté, en sa

fraîcheur rayonnante, le miracle accompli, mais encore ignoré.

Madeleine \dent. Elle dit, et l'orchestre avec elle, son émoi devant

le tombeau vide, son angoisse, sa recherche et sa course haletante au-

devant des disciples. Soudain VAlléluia retentit encore, opposant à ce

doute, à ce trouble, la fière joie d'une certitude inébranlée. J'aime,

pour la pitié qu'elle exprime, pitié souriante et qui prévoit la conso-

lation prochaine, l'interrogation des deux anges : Femme! pourquoi

pleures-tu ? J'aime surtout, circulant toujours entre les périodes

lyriques, le récit qui s'anime, s'assure, et de plus en plus resplendit.

Enfin voici Jésus. Oh ! que la scène était périlleuse pour un musi-

cien d'aujourd'hui ! Un si grand maître d'autrefois l'avait^ consacrée et

peut-être à jamais interdite ? Connaissez-vous, dans l'œuvre plus que
deux fois séculaire de Schûtz, le sublime Dialogue de Pâques ? Après

un tel chef-d'œuvre, fût-ce environ trois siècles après, il semblait

qu'une voix sortît du sujet même et dît aussi : Noli me tangere. Eh

bien! déjeunes mains viennent d'y toucher, et ce qui pouvait être un

sacrilège n'a été qu'une audace heureuse. Dans l'oratorio de Don

Lorenzo, voilà pour ainsi dire la grande lumière centrale. L'éclat en est

irrésistible
;

il en eût été, intolérable, si le musicien ne l'avait admira-

blement préparé. Depuis le début de la seconde partie, la clarté ne

cesse de se répandre et de s'accroître. Elle baigne et fait comme

transparent ce verset du récit : « Madeleine se retournant vit Jésus
;

mais elle ne le reconnut pas et crut que c'était le jardinier. » Le jardi-

nier! Plus d'un chef-d'œuvre de la peinture primitive est né de cette

courte et gracieuse méprise et de cet humble mot. Au moment de le

dire, le mot évocateur, cet hortulanus, que la prononciation itahenne

fait mélodieux et doux, la musique le prépare et le commente par un

dialogue d'orgue et d'orchestre, que les grêles sonorités de l'harmonium

ont malheureusement gâté. N'importe, on a deviné l'intention pasto-

rale et printanière, et, comme sur les toiles des vieux maîtres, on a cru

voir un moment, tenant la bêche et portant le chapeau de paille sur ses

cheveux blonds, le jardinier divin dans le jardin fleuri.

« Jésus dit: Marie ! Et Marie répondit : Rabboni, Maître ! » De l'appel

et de la réponse, la musique moderne a fait naturellement autre chose

que la musique d'il y a trois cents ans. Celle-ci les avait traduits par
un murmure

;
elle les avait mêlés, coulés tous deux dans la douceur

d'un même soupir. Elle avait fait mystique, et de part et d'autre tout

immatérielle et divine, la rencontre de ces deux voix et de ces deux
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regards. Ici, l'appel de Jésus est bien demeuré celui d'un Dieu; mais

le cri de Madeleine est devenu Tun des plus humains, l'un des plus

beaux d'épouvante en même temps que de ravissement et d'amour,

qu'ait jamais jetés une créature. L'éclat, admirable par lui-même,

l'est aussi par ce qui le précède et par ce qui le suit. Encadré entre un

retour du thème de la résurrection et la reprise plus que jamais gran-

diose de ïAlléluia, l'un des motifs le prépare, l'autre le continue, et la

force, qui ne s'était pas révélée brusquement, ne \'ient pas non plus

brusquement à s'éteindre. A ce moment, comme l'a très bien écrit un

de nos confrères, le frisson des authentiques chefs-d'œuvre, le frisson

du sublime a passé.

Oui, c'est par la force, par l'effusion et l'explosion de la vie, qu'un

jeune homme, presque un enfant, a pu n'être pas au-dessous du sujet

qu'un maître immortel avait déjà fait sien par la douceur et le mys-
tère. Il est beau d'avoir non pas élevé plus haut, mais renouvelé

l'interprétation ou l'idéal d'une telle scène. Rabboni! Ce cri surtout,

dont on croyait connaître l'accent unique, pourra désormais sonner

autrement dans notre mémoire, et le jardin de Joseph d'Arimathie a

été témoin d'un peu plus de beauté.

Près de cette page, peut-être même au-dessus, j'en sais une autre,

cachée et comme noyée dans le clair-obscur : c'est l'apparition de

Jésus parmi les disciples. Nous parlions de mots sacrés, de mots

terribles et presque défendus à la musique. Le Paxvobis est de ceux-là.

Comme la musique a su pourtant le traduire ! Comme elle a noté le

salut mystérieux ! De quelles notes surnaturelles, étouffées, semblables

à l'entrée furtive et sans bruit d'an Christ que Fromentin eût appelé,

comme celui des Pèlerins d'Emmaûs, « un revenant divin! » Ce n'est

rien, ces quelques mesures étranges. Et pourtant il n'est pas impos-

sible que ce soit quelque chose d'admirable, d'admirable sans réserve

et pour toujours. Tout à l'heure on songeait à la Madeleine du Titien,

échevelée et tragique; maintenant c'est au Christ de Rembrandt qu'on

pense. Il n'est pas très commun qu'une œuvre musicale évoque de

tels souvenirs.

Et pourtant la beauté de cette musique n'a pas éclaté à tous les

esprits. Plus d'un mandarin de France a fait chèrement payer sa gloire

nationale au jeune prêtre d'Italie. Nous sommes pour le moment assez

mal préparés à l'admirer ou seulement à le comprendre. Avant tout, il

est simple, et rien ne peut moins sur nous que la simplicité; à peine

savons-nous encore la reconnaître et la distinguer de la platitude ou

de la misère. L'art de Don Lorenzo n'a rien de commun avec ce que
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nous appelons aujourd'hui la facture ou le métier. Il vaut beaucoup
moins par l'ingéniosité, la finesse et le détail, que par une généralisa-

tion volontairement sommaire, et par la grandeur des partis pris. Parti

pris de composition et d'architecture : témoin la seconde moitié de

l'ouvrage, établie sur quatre ou cinq thèmes très apparens, très en

dehors, qui se correspondent et se reproduisent, mais se développent à

peine et ne se combinent presque jamais. Parti pris d'instrumenta-

tion : usage audacieux, ou naïf, des procédés les plus élémentaires,

unissons, batteries et trémolos; division de l'orchestre en groupes

franchement séparés. Un peu trop séparés, ont dit les partisans de

la fusion et de l'homogénéité; mais je ne déteste pas cette séparation

des pouvoirs et cette répartition très nette des forces expressives entre

les agens sonores. Parti pris enfin dans la diction on la déclamation;

parti pris de n'employer à l'expression du texte que peu de notes,

mais choisies, mais toujours nobles, toujours efficaces et profondes.

Ce parti-là surtout, il faut n'être pas le premier venu pour le prendre,

et pour le soutenir.

Sans doute l'œuvre très itahenne du jeune Italien ne fait pas la

première place à la symphonie, à la polyphonie instrumentale, au jeu

des timbres. Elle est moins d'un virtuose adroit que d'un artiste in-

spiré. On l'a, paraît-il, qualifiée de réactionnaire. Et quand bien même
elle le serait ! Quel serait le mal, ou plutôt quel ne serait pas le bien,

si cette œuvre aujourd'hui, si quelque chef-d'œuvre demain, très

simple, très un, arrivait à rassembler et à refondre les élémens d'un

art qui s'éparpille et se décompose chaque jour davantage I L'émiet-

tement, la division à l'infini, voilà de quel péril il faut qu'un grand
musicien ne tarde pas à nous sauver. L'excès de la polyphonie instru-

mentale menace peut-être la musique du même danger où l'exposa

la polyphonie des voix à la fin du moyen âge. Il ne s'agit plus de

multiplier, mais de réduire, et ce n'est pas du nombre, mais de l'unité

que nous avons aujourd'hui le plus pressant besoin.

Or, ces qualités ou ces vertus sont proprement italiennes. Elles ont,

durant des siècles constitué jadis le fond et l'essence même du génie

italien. La trace ou le souvenir en est plus sensible et mieux dégagé
dans la dernière œuvre de Don Lorenzo Perosi que dans ses oratorios

précédens. Plus d'originalité nationale s'affirme dans la Résurrection

du Christ que dans la Passion, la Transfiguration et la Résurrection de

Lazare. Ici, les réminiscences particulières et formelles, les citations

involontaires ont presque entièrement disparu. Il ne reste qu'une
influence générale de traditions très nobles et très pures. Par ce
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qu'elle a de meilleur, cette musique se rattache d'abord au chant gré-

gorien. Elle en emprunte souvent les thèmes; elle en imite volontiers

les particularités modales et le diatonisme vigoureux. L'action de Bach

est plus rare
;
on la reconnaîtrait néanmoins en quelques passages

(voir, dans la seconde partie de la Transfiguration, un air admirable

du père de l'enfant possédé). Mais les maîtres authentiques du jeune

prêtre, ceux dont il procède le plus directement, ce sont les grands

Italiens sacrés du xvu^ siècle, les véritables créateurs de l'oratorio.

C'est à ceux-là surtout qu'il doit d'être simple, d'être fort, et d'être

touchant. Ils ne lui ont même pas interdit d'être pathétique, et je

vous engage fort, si vous étiez tenté de trouver trop passionnée la

Madeleine de Don Lorenzo, à relire dans Carissimi la déploration et

je dirais volontiers l'imprécation de la fille de Jephté.

Le « preiino-^vodl^Q » a-t-il donc tous les dons, hormis celui d'être

lui-même? Il l'est déjà, n'en doutez pas, et promet de l'être de plus en

plus. Je crois à l'avenir de cet enfant. Il est lui par la profondeur, par

la sincérité, par la simplicité du sentiment qui le pénètre, le remplit

et quelquefois le déborde. Il est lui par la grandeur, par la pureté

d'un style que jamais rien ne corrompt ni n'abaisse. Il est lui par les

admirables qualités d'un sentiment, d'une émotion faite, devant les

choses divines, de jeunesse, de foi, de respect et d'amour. S'il était

tout ce qu'a dit sa patrie, s'il avait renouvelé la musique, ne fût-ce

qu'une forme ou un genre de musique, l'oratorio, alors il serait tout

simplement un musicien de génie. Il n'est peut-être pas loin de le

devenir.

Camille Bellaigue.
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LA FORMATION DE LA LITTÉRATURE RUSSE

Otcherki rousskoï Istoryi i rousskoï Literatury, par le prince Serge Volkhonsky,

1 vol. Saint-Pétersbourg; jBî'/der aus der Geschichte und Litteratur Russlands,

1 vol. Bâle, 1898.

« Maintes fois les étrangers nous demandent, à nous Russes, d'où

vient que, ayant la prétention de comprendre les autres nations, nous

affirmions en même temps que les autres nations ne peuvent pas nous

comprendre. Et nous avons chez nous d'ardens patriotes qui tiennent

à cette question une réponse toute prête : la chose viendrait, suivant

eux, de ce que les Russes sont des êtres d'une nature supérieure, moins

barbares que ceux qui les accusent d'être des barbares. Mais non, la

vraie réponse n'est point celle-là. Si la Russie comprend les autres na-

tions, c'est qu'elle a étudié leur histoire dans les écrits de leurs auteurs

nationaux, tandis que la Russie n'est connue, jusqu'à présent, à l'étran-

ger, quejpar des écrits d'auteurs étrangers. Certesjl'observation exté-

rieure est un précieux moyen d'information, et il y a plus d'une science

à qui elle suffit : mais aux sciences historiques elle ne suffît pas ;
le

jugement de l'observateur, dans ces sciences, doit avoir pour contrôle

la conscience du sujet observé. Et, quelque soin, quelque talent qu'ap-

porte à son étude un observateur étranger, l'impossibilité où il est de

pénétrer dans l'âme d'une nation qui n'est pas la sienne condamnera
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toujours son jugement à n'avoir que la portée d'une impression de

touriste. »

Ainsi parlait, en 1896, un écrivain russe, le prince Serge Volkhonsky,

s'adressant à l'auditoire du Lowell Institut de Boston, à qui U était

chargé d'exposer, dans une série de huit conférences, l'évolution de

l'histoire politique, sociale et littéraire de la Russie. Et la justesse de

son affirmation ne peut manquer de frapper tous ceux qui ont eu

l'occasion de constater, par leur propre expérience, combien on court

de risques à vouloir apprécier les hommes ou les choses d'un pays

étranger. Je serais même disposé à croire, pour ma part, que l'affirma-

tion doit être prise dans un sens plus large que celui où l'entend

M. Volkhonsky, et que ce n'est pas assez, comme il parait le supposer,

de bien connaître la langue d'un autre pays, pour être en état de le

comprendre et de le juger. Je crains qu'il ne soit dupe, lui aussi, de

son patriotisme, lorsqu'il nous dit que « la Russie comprend les autres

nations, » ou encore lorsque, dans une des conférences suivantes, après

avoir célébré le génie de Pouchkine, H s'écrie : « Ah ! si les nation s

étrangères pouvaient, un jour, Ure les vers de Pouchkine dans le

texte original ! Alors elles le comprendraient, alors elles verraient

combien on a eu raison de dire de lui qu'U a écrit pour Thumanité

entière! Et j'ai le ferme espoir que ce jour viendra. Un jour viendra

où tout ce qu'n y a au monde d'élevé et de beau sera accessible à tous,

où aucune nation, par l'ignorance d'une langue étrangère, ne sera

condamnée à se priver de ce qui doit être le trésor commun î »

Ce jour, en tout cas, n'est pas près de venir; et ce n'est pas seule-

ment notre ignorance du russe qui, longtemps encore, nous empêchera

de prendre notre part de génie de Pouchkine. Si parfaitement qu'on

sache une langue étrangère, sous bien des rapports elle reste toujours

« étrangère : » il y a en elle une âme qu'on ne peut saisir. Et cette âme

n'a peut-être pas d'importance dans un article de journal, ni dans un

mémoire scientifique ;
on peut même se passer d'elle pour apprécier un

roman; mais l'œuvre des poètes ne vit que par elle. Ame, d'ailleurs,

aussi difficile à définir qu'à saisir, faite de mille élémens divers, subtile
,

mystérieuse. Qui pourra dire à quoi tient, pour nous, la caressante

beauté des vers de Lamartine ? Mais c'est une beauté qui n'est que pour

nous : car il n'y a point d'étranger qui ne s'étonne de nous la voir aimer.

Et nous-mêmes, du reste, pour peu que nous pénétrions dans les htté-

ratures étrangères, nous y éprouvons des surprises pareilles. Nous ne

comprenons pas l'indignation scandalisée des Allemands lorsqu'ils

nous entendent accoupler les deux noms de Goethe et de Henri Heine*
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Nous admirons parmi les poètes anglais Byron, quand nous sommes

de bonne foi, et Shelley, et Rossetti, et M. Swinburne, quand nous

nous piquons d'être des délicats : mais les grands poètes anglais, je

veux dire ceux que les Anglais mettent au-dessus des autres, Words-

worth, Tennyson, le vrai génie de ceux-là nous échappe toujours. Est-

ce donc que nous ne savons pas suffisamment l'anglais? J'ai connu

des étrangers qui savaient l'anglais autant, à coup sûr, qu'on peut le

savoir ;
et ce n'était pas la pensée ni les images, c'était la grâce du

rythme, c'était l'harmonie des mots qui les touchaient dans les vers

d'Edgar Poe : mais les Anglais leur répondaient, à eux aussi, qu'Edgar

Poe est un grand poète pour les étrangers. Il y a de ces poètes-là dans

tous les pays, des poètes.que les étrangers, invariablement, préfèrent à

ceux que l'opinion de leurs compatriotes place au-dessus d'eux. Il y en

amême en Russie : et si les auditeurs américains du prince Volkhonsky
avaient été, comme n le leur souhaitait, capables de lire les poètes

russes dans le texte original, Lermontof, sans doute, leur aurait paru

plus grand que Pouchkine.

Non, ce n'est pas la connaissance des langues étrangères qui pourra

permettre aux diverses nations de jouir en commun de leurs « trésors

poétiques. » M. Volkhonsky, par exemple, doit être certainement un

polyglotte parfait : ,lL a fait en anglais ses conférences de Boston, et

j'imagine qu'il les referait, avec la même aisance, en français, en alle-

mand, ou en italien
;
il connaît, en tout cas, les auteurs français d'au-

trefois et d'aujourd'hui; et son sens critique, son goût, sont des plus

fins, comme on aura l'occasion de le voir tout à l'heure. Mais il est

Russe, de naissance et d'éducation ; et, tout en connaissant à fond les

poètes français, au point sans doute de pouvoir les citer de mémoire,
U n'a point la même façon de les comprendre que nous. Dans les re-

proches qu'il adresse à ce qu'on appelle en Russie « le pseudo-clas-

sicisme, » et qui est l'art classique français du xvn® siècle, pas un ins-

tant n ne s'arrête à distinguer Corneille et Racine de la troupe de leurs

imitateurs français et étrangers. « Le mot pseudo-classicisme, nous

dit-il, désigne surtout les tragédies de Corneille, de Racine, et de leur

école. » Après quoi, il ne nous entretient que des défauts de ce pseudo-

classicisme, de la « perruque, » du « cothurne, » toutes choses que les

poètes russes, en effet, auraient peut-être pu se dispenser d'emprunter
à leurs confrères français, mais toutes choses auxquelles, depuis un

demi-siècle bientôt, nous avons perdu l'habitude de mêler le nom de

Racine.

C'est qu'il y a pour nous, dans Racine, quelque chose qui ne saurait
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y être que pour nous. Et cela est ainsi, et peut-être vaut-il mieux que
cela soit ainsi. Car non seulement l'âme d'une langue échappe tou-

jours à celui qui déjà en possède une autre, mais, à vouloir saisir

l'âme d'une autre langue, on risque de laisser échapper celle qu'on pos-

sède. L'étude des langues étrangères a, certes, de grands avantages,

et je ne crois pas que, telle qu'on l'a jusqu'ici pratiquée en France,

ses inconvéniens puissent s'être fait très vivement sentir : mais elle a

pourtant des inconvéniens
,
et dont l'un des plus considérables est

précisément d'atténuer en nous le sens de notre langue propre. A

moins d'être organisé d'une façon exceptionnelle, un esprit ne peut

avoir qu'un seul mode de pensée, ou, si l'on veut, qu'une seule syn-

taxe : et lui en imposer une autre, — l'allemande par exemple, quand il

est Français,
— c'est forcément lui rendre plus difficile l'expression

naturelle et spontanée de ses idées. Tous ceux-là le savent bien qui

sont contraints de vivre à l'étranger, ou même d'avoir souvent à Ure

des écrivains étrangers : ils savent combien est dangereuse, pour le

bon ordre de leurs cerveaux, cette nécessité de varier sans cesse le

rythme de leur pensée, combien elle est fatigante, et combien eUe est

vaine, puisque le secret des langues étrangères ne s'acquiert jamais.

Ce n'est pas ceux-là, j'imagine, qui demanderaient qu'au lieu de sou-

mettre l'esprit des enfans français à la discipline du latin,
—

langue

parente du français, et, en quelque sorte, plus française,
— on le dés-

articulât, qu'on le dépouillât de son caractère natal et de son pouvoir

d'expression, en le contraignant à penser en allemand et en anglais.

Et peut-être auraient-ils tort de ne pas le demander, car la netteté

des idées et la propriété du langage sont chose secondaire, en com-

paraison de tant d'autres qualités que réclame notre vie d'à présont :

mais, pour indispensable que soit devenue l'étude des langues étran-

gères, mieux vaut qu'elle prenne une direction purement pratique, et

qu'elle laisse en paix les œuvres des poètes. C'est déjà assez que

Shakspeare et Gœthe figurent au programme du baccalauréat : n'y

joignons pas encore Pouchkine! Qui sait si ses vers, en pénétrant

chez nous dans leur texte original, n'achèveraient pas de brouiller notre

goût, et de nous empêcher d'apprécier Lamartine?

Mais nous n'en sommes que plus heureux quand un auteur étranger,

connaissant à la fois notre curiosité et notre ignorance, consent à nous

parler des poètes de son pays. C'est ce qu'a fait le prince Volkhonsky,

dans ces conférences américaines qui, publiées d'abord en anglais et

en russe, viennent d'être traduites en allemand, avec une foule d'addi-
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tions et de corrections; et l'on ne saurait souhaiter lecture plus in-

structive. L'auteur, en effet, n'y perd pas de vue un seul instant qu'il

est Russe, ni qu'il s'adresse à des étrangers. Ce ne sont point ses

opinions personnelles qu'il confie à son auditoire, ou plutôt il ne lui

confie ses opinions personnelles que dans la mesure où elles sont

d'accord avec l'opinion générale de ses compatriotes lettrés. Son prin-

cipal objet est de nous apprendre ce que la Russie pense d'elle-même,

comment elle juge ses grands hommes, et les raisons qu'elle a de les

juger de la sorte. Quelles sont les origines de la littérature russe?

Quel est son rôle moral et social? Sur tout cela aussi il s'eflforce de

nous renseigner. Et, si le témoignage qu'il nous apporte est plutôt

celui de son pays que le sien propre, sa personnalité se montre, en

revanche, tout entière, dans l'art avec lequel il met ce témoignage à

la portée de ses auditeurs.

Je signalais naguère, à propos des études d'un autre écrivain

russe (1), les progrès que faisait d'année en année, en Europe, l'appli-

cation de la « méthode évolutive » à la critique littéraire : c'est cette

même méthode qu'a employée M. Volkhonsky, pour exposer à un

public étranger l'histoire de la vie et de la pensée russes. D'un bout à

l'autre de son livre, les faits sont présentés dans leur enchaînement,

et chaque fait apparaît comme une transformation des faits précé-

dens, opérée sous un double courant d'influences extérieures et

intimes. Un fil continu relie l'une à l'autre les œuvres successives des

générations, depuis le Chant de la Campagne d'Igor jusqu'à la Sonate

à Kreutzer. Et c'est comme si toute l'histoire de la littérature russe

n'était qu'une grande marche ininterrompue, dont chacune de ces

œuvres marque pour nous une étape.

Méthode infiniment délicate, et dont la portée, au point de vue

critique, varie à l'infini, suivant qu'on s'en sert avec plus ou moins

de science et de conscience. Mais, au point de vue de l'exposition, elle

est toujours excellente, mieux faite que toutes les autres méthodes

pour éclaircir et pour expliquer. Elle donne aux huit conférences de

M. Volkhonsky l'unité, le mouvement, la vie d'un récit; et c'est grâce à

elle que chacun de ses jugemens nous touche, quelle que puisse être

d'ailleurs, sa valeur absolue; car, ignorant Pouchkine comme nous

l'ignorons, ce qu'on peut nous dire de la beauté de ses vers risque de

nous laisser assez indifférens, tandis que nous sommes forcés de nous

intéresser à lui quand on nous montre le rôle qu'il a joué dans le dé-

(1) Voyez la Revue du 1" mars 1896.
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veloppement de la littérature russe, les élémens nouveaux qu'il y a

apportés, la façon dont il l'a modifiée avant de la transmettre à ses

successeurs. En faisant intervenir Pouchkine, que nous ne connais-

sons pas, dans la préparation de l'œuvre du comte Tolstoï, que nous

connaissons, M. Volkhonsky a trouvé un sûr moyen de nous le rendre

cher. Et je dois ajouter que, en dehors même de toute question de mé-

thode, son exposition est aussi claire, aussi simple, aussi variée qu'on

pouvait la souhaiter. Elle abonde en comparaisons ingénieuses, en

anecdotes typiques; et, si elle s'en tient, forcément, à la surface des

sujets qu'elle traite, d'innombrables indications bibliographiques, au

bas des pages, nous mettent en mesure de compléter, sur chaque

point particulier, les renseignemens généraux qu'elle nous fournit.

Je ne puis songer à suivre M. Volkhonsky dans le détail de son

exposition ;
mais je voudrais en dégager au moins les lignes générales,

qui du reste se détachent, dans le volume, avec une netteté parfaite :

et d'abord je voudrais noter le trait le plus saillant de cette évolution

de la littérature russe, le trait qui contribue le [plus à lui donner une

physionomie toute particulière, dans l'ensemble du mouvement litté-

raire de l'Europe.

J'ai dit tout à l'heure que, du moyen âge jusqu'à l'époque contem-

poraine, un fil continu a relié l'une à l'autre les manifestations succes-

sives de la vie nationale en Russie. Mais, en ce qui concerne plus

spécialement la littérature, ce fil s'est trouvé rompu, complètement

rompu, et cela durant une période de plus de cinq cents ans, du début

du xiii® siècle au début de xviu*. Entre l'auteur anonyme du Chant de

la Campagne d'Igor, écrit vers l'an 1200, et le poète Lomonossof, né

en 1715, la Russie a, pour ainsi dire, complètement ignoré la littéra-

ture. L'invasion des Tartares, au xiii® siècle, a brusquement arrêté

toute activité intellectuelle ; quand, vers la fin du siècle suivant, la

Russie s'est enfin émancipée du joug mongol, rien ne survivait plus

de l'ancienne civilisation; et pendant trois cents ans, jusqu'à la fin du

règne de Pierre le Grand, tout l'effort national a été employé à un tra-

vail de résurrection et de réorganisation politique, travail lent, difficile,

fatigant, et où les préoccupations littéraires n'avaient point de place.

Mais ce qui achève de donner à ce phénomène un caractère unique,

c'est que la vie intellectuelle qui s'était développée en Russie au

xii« siècle, loin de ressembler à ce qu'on pourrait attendre d'un peuple

qu'on tient communément pour barbare, était très active et très raffi-

née. La civilisation byzantine, pénétrant en Russie, y avait importé
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ses traditions littéraires; et les premiers écrivains russes, les moines

lettrés du xi* et du xii® siècle, s'ingéniaient à polir leur style, à donner

à leur langue une pureté classique. L'ouvrage de l'évéque Hilarion sur

la Loi et la Grâce, qui date de 1051, est, au dire des critiques russes,

écrit avec tant de charme, et d'une forme si belle, que, « traduit en

russe moderne, il pourrait passer pour un discours de Karamzine. »

Le récit d'un pèlerinage à Jérusalem, œuvre de l'abbé Daniel, abonde

en descriptions colorées, en réflexion ingénieuses ou profondes. Les

chroniques, d'un style plus simple, ont une telle précision et un relief

si fort, qu'elles « transfigurent les pages des manuels où elles sont

citées. » De la même époque datent aussi les chansons populaires,

ces étranges petits poèmes à la fois naïfs et subtils, les plus belles

chansons populaires, assurément, qui soient en Europe, les plus déli-

cates, et les plus poétiques : ce sont elles qui, depuis Pouchkine,

alimentent la poésie russe, et toute la mélancolie des Nekrassov et des

Toutchef y est déjà pressentie. Et de la même époque, enfin, de cette

première vie de la littérature russe date ce Chant de la Campagne

d'Igor qui, nous dit le prince Volkhonsky, « non seulement est pour
nous seul de son espèce, mais dont la force poétique est si profonde

que, aujourd'hui encore, elle fait de lui un des plus beaux monumens
de notre littérature. »

« Un souffle sauvage, fiévreux, indompté traverse le poème, péné-
trant et vivifiant tout ce qu'il touche. Le jour, l'aurore, le crépuscule,

le vent, la plaine, le fleuve, l'herbe, tout s'anime à son contact, tout

respire, et sent, et vibre à l'unisson du cœur de l'homme. Jamais le

romantisme moderne n'est parvenu à nous rendre l'union de la nature

et de l'homme aussi présente que ce poème, vieux de mille ans, où

Vherbe se dessèche de chagnn. Écoutez ce commencement du récit de la

bataille : « Ho! les fils de Stribog s'ébranlent, — le vent souffle,

emportant les flèches,
— le fleuve se trouble et jaunit,

— le champ
gémit, la poussière se soulève, — et dans ses nuages flottent les éten-

dards. » Rien de plus beau que la description des steppes, du camp.
Le bruissement de l'herbe pendant qu'on dresse les tentes, le bruit des

roues des chariots sur le sable, tout s'évoque à l'observation du

poète, et tout est mis à profit pour donner, plus complète, une impres-
sion de vie (1). »

Voilà où en était l'évolution de la littérature russe lorsque, en 1224,

l'invasion des Tartares est venue l'interrompre. Et alors a commencé,

(1) Le Chant de la Campagne d'Igor a été traduit en français par Mickiewicz

dans les Slavons (1849), et par M. Rambaud dans La Russie Épique.
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au point de vue littéraire, une vraie barbarie : c'est comme si, durant

les quatre siècles suivans, la Russie avait cessé de lire et d'écrire. Les

premiers symptômes d'un éveil intellectuel datent du règne d'Alexis,

le père de Pierre le Grand; et les circonstances où ils se produisent

sont assez curieuses pour valoir d'être rapportées.

« Dans la cathédrale de l'Assomption, la plus grande et la plus belle

des églises du Kremlin, le tsar Alexis, entouré de sa cour et d'une

grande foule, vint un jour se jeter aux pieds du métropolite Nikhon,

et le supplia de revêtir la dignité de patriarche. Gela se passait en 1652.

Six ans plus tard, dans la même cathédrale de l'Assomption, le pa-

triarche Nikhon, après avoir célébré un service où le tsar n'assistait

pas, déposa les attributs de son autorité, et déclara au peuple qu'il avait

cessé d'être son patriarche. Puis, accompagné des larmes de la foule,

il se retira dans un couvent des environs de Moscou. Qu'était-il donc

arrivé durant ces six ans ? Un conflit était né entre le pouvoir temporel

et le pouvoir spirituel. Le tsar s'était fatigué des remontrances, sans

cesse plus wes, du patriarche, qui, en effet, fort de sa vieille amitié

avec le souverain, avait pris peu à peu la situation d'un tsar reUgieux.

Nous n'avons pas à raconter ici, d'ailleurs, les détails de ce saisissant

épisode de notre histoire : mais nous devons noter que le même concile

du clergé russe qui, sur l'invitation d'Alexis, condamna Nikhon et le

dépouilla de son patriarcat, admit et approuva la revision, entreprise

par Tex-patriarche, des livres servant au culte divin.

« Sous d'incessantes transcriptions, en effet, de nombreuses erreurs

s'étaient glissées dans les écrits ecclésiastiques. Aussi longtemps que

ceux-ci restaient manuscrits, toute la responsabilité pouvait être rejetée

sur }e copiste : mais, lorsqu'on se mit à les imprimer, ces erreurs de-

vinrent, en quelque sorte, officielles. Depuis longtemps déjà, de sa-

v,ans moines, en Grèce et à Kiew, avaient signalé au clergé mosco-

vite le danger qu'il y avait à laisser les choses en l'état : et Nikhon fut

un des premiers qui, s'étant sérieusement préoccupés de la question,

décidèrent de procéder à une revision radicale des livres sacrés.

« Pour comprendre l'importance de la réforme de Nikhon, nous

devous nous rappeler que, à cette époque, la lettre écrite avait presque

^importance d'un dogme. Or, voici qu'on osait introduire la critique

dans des questions~où la raison, jusque-là, ne s'était jamais permis de

toucher... Et effectivement ce fut un éveil de la raison. Dans plusieurs

monastères furent fondées de nouvelles écoles. Le plan d'une acadé-

mie fut approuvé par le tsar, mis à exécution en 1683. De plus en plus

le besoin de savoir s'aviva dans la conscience des contemporains. La
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foi en soi-même, propre à tous les peuples qui ont longtemps vécu!

isolés, cette foi s'atténua, pour faire place à la critique de soi-même.'

Du moment où l'Église, donnant l'exemple, décidait l'amélioration de

sa liturgie, comment la vie, sous ses autres formes, pouvait-elle conti-

nuer à rester immobile ? « Qu'y a-t-il d'impossible pour la Russie ?

s'écrie un contemporain ;
il n'y a point de progrès que, sur l'ordre

« du Tsar, on ne puisse aussitôt introduire chez nous. Si le marchand

« ne sait pas lire et écrire, qu'on le force simplement à fermer sa bou-

« tique jusqu'à ce qu'il l'ait appris î »

Oui, cette revision des livres religieux a bien été le réveil de la

libre pensée. Ainsi l'ont tout de suite comprise les contemporains : et

ce n'est pas en théologiens, c'est en philosophes et en moralistes que

se sont élevés contre elle les prêtres qui la désapprouvaient. « Celui

qui se passionne pour la géométrie,
— écrivait un de ces ecclésiasti-

ques,
—

est, par là même, détestable à Dieu. Aimez la simplicité plus

que l'intelligence! Explorez les hauteurs, et ne vous abaissez pas à

descendre dans les profondeurs I Dieu vous a donné la vraie science

toute faite : honorez-la et sachez en jouir! » Paroles que le prince

Volkhonsky, on le sent, trouve barbares, mais qui auraient de quoi

plaire à plus d'un tolstoïen. Des paroles semblables jaillissent d'ail-

leurs, pour ainsi dire sans interruption, du sol russe, protestant contre

les réformes : c'est elles qui accueillent les innovations de Pierre le

Grand, c'est elles que Catherine met dans la bouche des personnages

ridicules de ses comédies, c'est elles qui, rappelées à Alexandre I®'

par ses conseillers, achèvent de le détourner de l'Europe et mettent

un terme à ses essais de libéraUsme. Et quand, à la fin du xix® siècle,

nous entendons les mêmes paroles répétées par les deux plus grands

écrivains russes, Dostoïevsky et Tolstoï, force nous est d'admettre

qu'n y a là une autre évolution, parallèle à celle des formes littéraires,

l'évolution d'un sentiment national qui, sous toutes les formes, tend à

se faire jour et à s'exprimer.

C'est elle, peut-être, qui, longtemps après Nikhon et le tsar Alexis,

a retardé la naissance de la nouvelle littérature russe. Car l'éveil in-

tellectuel que nous avons signalé a eu pour conséquence les réformes

politiques, administratives, sociales de Pierre le Grand, mais la littéra-

ture n'est vraiment apparue que cent ans plus tard, sous le règne de

Catherine : et encore la littérature du règne de Catherine ne peut-elle

guère être considérée que conmie un entraînement, un exercice pré-

paratoire, dans l'attente d'une littérature enfin organisée et vivante.

Cantemir, Lomonossof, Derjavine, von Vizine, autant d'utiles ou-

TOME CLII. — 1899. 30
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vrîers qui, de génération en génération, ont fait de leur mieux pour

donner à la Russie une langue littéraire : et chacun d'eux a en effet

ajouté à cette langue quelque élément nouveau, dont le prince Vol-

khonsky nous définit l'importance avec une justesse, une mesure,

une clarté remarquables. Mais leur œuvre, lui-même l'avoue, n'a été

qu'une préparation, a Pierre le Grand avait emprunté pour la Russie

la civilisation de l'Occident : sous Catherine, on s'efforça de l'approprier

à la situation et aux besoins du pays; mais restait encore à l'enraciner,

à en faire une civilisation russe, à la plonger dans la chair et le sang

du peuple. » Il en allait de même pour la littérature, qui d'ailleurs n'é-

tait qu'une portion insignifiante de l'énorme bagage « emprunté » par

Pierre le Grand à la civilisation de l'Europe. Lomonossof et Derjaviné

ne négligèrent rien pour « l'approprier à la situation et aux besoins du

pays; » mais restait toujours encore à la planter enterre; et c'est

seulement au début de notre siècle qu'on y est parvenu.

a Un jour, en 1815, les élèves du lycée de Tsarskoïe Selo étaient en

grand émoi : le vieux Derjavine avait promis d'assister à leurs examens.

Le poète apparut, tout courbé sous le poids de ses soixante-douze ans.

Il était si faible que, presque tout le temps de la leçon, on le vit dor-

mir. Mais il s'éveilla lorsque commença l'épreuve d'histoire de la litté-

rature. Les élèves parlèrent de lui, récitèrent des passages de ses

œuvres. Alors ses yeux s'allumèrent, son visage rayonna. Et voici que

s'avança vers lui un jeune homme crépu comme un nègre, avec des

lèvres épaisses, et deux gros yeux pareils à des charbons ardens.

On le présenta comme un poète en herbe, et Derjavine l'invita à lui

montrer ce qu'il savait faire... « Je choisis mes Souvenirs de Tsarskoïe

« SelOf — écrira plus tard le jeune poète dans son Journaly — et je

« m'avançai à deux pas de Derjavine. Impossible de dépeindre l'émo-

« tion que j'éprouvais. Quand je fus arrivé aux vers où je parlais de

c Derjavine, ma voix défaillait, mon cœur battait à se rompre. Com-

« ment j'ai fini, je ne le sais pas, et je ne sais pas non plus où je me
a suis enfui, la lecture achevée.» Et, au sortir de cette séance, le vieux

Derjavine dit tristement à un de ses amis : « Mon temps est achevé.

« Bientôt le monde verra surgir un second Derjavine, qui, dès le

« lycée, vole déjà plus haut que tous les poètes. » Ce « second Derja-

vine » s'appelait Alexandre Pouchkine : et il n'a pas été seulement le

plus grand des poètes russes, il a été l'initiateur, le créateur de la lit-

térature de son pays.

«Et, dès l'instant où la littérature russe a enfin pris contact avec le
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sol, elle est aussitôt devenue parfaite, si parfaite que, aujourd'hui

encore, elle n'a pas dépassé le degré de beauté où l'a soudain élevée

l'œuvre de Pouchkine. » A analyser cette beauté de l'œuvre de

Pouchkine, le prince Volkhonsky a consacré toute une leçon, la plus

éloquente peut-être, et certainement la plus instructive de la série

entière de ses huit leçons ;
et nous n'avons pas de peine à le croire

quand il nous dit que jamais, depuis lors, la littérature russe n'a plus

retrouvé un aussi complet équilibre de la forme et du lond, un mé-

lange aussi harmonieux de vérité et de poésie, ni autant de naturel, ni

autant d'élégance. Pouchkine, tel qu'il nous le montre, nous apparaît

comme un de ces rares et précieux artistes qui, sans lutte, sans effort,

sans ambition excessive, atteignent d'emblée à la perfection : et ceux-

là ont, en effet, entre autres privilèges, celui de ne pouvoir pas être

surpassés. Mais, si la littérature russe, après Pouchkine, n'est pas

devenue plus parfaite, si même elle ne s'est pas maintenue au degré

de beauté où l'avait élevée son génie, sans cesse en revanche eUe a

marché, elle s'est transformée, elle a renouvelé son caractère et ses

moyens d'expression : et, comme avait fait jadis la primitive littéra-

ture russe, elle a évolué avec une rapidité, un élan prodigieux. La

première œuvre notable de Pouchkine a paru en 1818 : trente-quatre

ans après, en 1852, l'année de la mort de Gogol, la littérature russe avait

déjà vu naître les Souvenirs d'un Chasseur, de Tourgueneff (1844-1850),

les Pauvres Gens, de Dostoïevsky (1846), Enfance, Adolescence et Jeu-

nesse, du comte Léon Tolstoï (1852). Encore ces trois grands hommes,

Tourgueneff, Dostoïevsky, et Tolstoï, sont-Us loin d'être, avec Gogol et

Pouchkine, les seuls agens importans de l'évolution littéraire en Rus-

sie. Chaque année de ce siècle, jusqu'en 1860, en a, pour ainsi dù-e, pro-

duit de nouveaux. Sans parler des deux contemporains de Pouchkine,

Karamzine et Joukofsky, ce sont, par exemple, les poètes Koltzof,

Lermontof, Nekrassof, c'est le critique Belinski, c'est Ostrovsky, l'au-

teur dramatique, et le romancier Gontcharof. Tous ceux-là, et bien

d'autres dont le prince Volkhonsky nous explique le rôle, ils ont tous

amené des affluens au grand courant commun. Il y a eu là, durant un

demi-siècle, une poussée si active, et succédant à une si longue pé-
riode d'immobilité, qu'aucune autre histoire, en effet, ne nous montre^

rien qui y soit comparable.

Hélas ! la poussée a été aussi courte qu'elle a été active. Sans

qu'elle pût, cette fois, invoquer l'excuse d'une nouvelle invasion tar-

tare, la seconde littérature russe s'est brusquement arrêtée, comme
avait fait la première il y a six cents ans. C'est ce que le prince Vol-
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khonsky n'a pas dit à ses auditeurs américains
;
mais le fait même qu'il

n'a pas joint aux noms de Tourgueneff, de Dostoïevsky et de Tolstoï un

seul nom plus récent suffirait à prouver qu'il n'y a aujourd'hui per-

sonne qui puisse prétendre à remplacer ces trois écrivains. Non que le

vide soit encore aussi complet en Russie qu'il l'était sous le règne du

khan îilamaï : mais on a l'impression que, du jour au lendemain, tout

le niveau de la littérature s'est sensiblement abaissé. Phénomène sin-

gulier, désolant, et que cependant tous les écrivains russes sont forcés

de reconnaître.

Peut-être, après cela, n'est-ce qu'un phénomène passager, une

fatigue dont les lettres russes se remettront bientôt. Un critique des

plus considérés, M. Bourénine, attribuait récemment la décadence de

la littérature russe à la grandeur anormale du génie du comte Tolstoï.

« Tout talent parait médiocre en face de ce génie, écrivait-U, et les

mieux doués des jeunes auteurs y perdent leur courage. » Mais peut-

être est-n réservé au comte Tolstoï de rendre à ces jeunes gens le cou-

rage qu'ils ont perdu, en leur indiquant une voie nouvelle qu'ils pour-

ront frayer. L'illustre vieillard s'apprête, comme l'on sait, à publier

un roman nouveau, et non pas un roman philosophique, ni un

pamphlet, ni un sermon, mais un grand roman d'observation et de

vie, destiné, suivant son expression, à « décrire les formes diverses

de l'amour dans un cœur. » Ce roman s'appelle Résurrection. Puisse-

t-il marquer l'heure d'une seconde résurrection de la littérature russe 1

T. DE Wyzewa.
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On croit beaucoup, et peut-être même avec quelque exagération,

aux périls de l'heure présente; mais on croit beaucoup moins aux

sauveurs qui s'offrent pour nous y soustraire. Le gouvernement s'est

donné à lui-même ce rôle, et il y a déployé une certaine activité. Nous

ne parlons pas de la loi qu'il a présentée et à laquelle on a donné, avec

plus ou moins d'exactitude dans les termes, le nom de loi de dessai-

sissement : il est à craindre qu'elle ne finisse par s'appliquer à ses au-

teurs. Loin d'abréger notre attente, elle la fera durer davantage, ce

qui est aux yeux de beaucoup d'entre nous l'inconvénient suprême.

Mais, pour nous aider à attendre, le gouvernement s'est ingénié à occu-

per la scène, et il n'a rien trouvé de mieux que de faire des descentes

de police et des perquisitions au siège d'une demi-douzaine de Ligues,

peut-être plus. Le nombre des ligues s'est extraordinairement mul-

tiplié depuis quelques semaines : phénomène digne d'attention, car

enfin il n'y a pas d'effet sans cause, et la cause de celui-ci mérite

d'être recherchée. Nous la rechercherons. Quoi qu'il en soit, si on

mesurait le péril couru par la République au nombre des ennemis

organisés et ligués qu'on lui a tout d'un coup découverts, il faudrait

en éprouver de l'inquiétude. Chose étrange, personne n'en a éprouvé ;

personne n'en éprouve encore, du moins à ce sujet. On a regardé avec

un scepticisme narquois les allées et venues des commissaires de

police et de leurs agens; mais on n'a pas attaché d'importance aux

découvertes qu'ils ont pu faire. Aucun de nous n'a eu la sensation

d'avoir été sauvé. Ce n'est pas la faute du gouvernement; il a fait

tout ce qui dépendait de lui, d'abord pour nous faire peur, et ensuite

pour nous rassurer ;
mais il y a doublement échoué. Peut-être avons-

nous tort d'être aussi tranquilles : on verra bien. Nous n'y apportons

aucun parti pris. Nous ne demandons pas mieux que de nous effrayer

rétrospectivement, si on nous en donne l'occasion. Mais nous serions

bien surpris s'il y avait, dans tout ce qu'on a découvert, autre chose

que des motifs de s'amuser et de rire.
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Nous ne croyons pas au sérieux du complot bonapartiste; nous ne

croyons pas davantage au sérieux du complot royaliste. Il y a là deux

partis qui, comme on l'a vu souvent dans l'histoire, se nourrissent

d'espérances et vivent sans doute d'illusions; des comités plus ou

moins dirigeans ou dirigés ont pu avoir avec leurs adeptes une corres-

pondance qui, si elle est publiée, égayera la malignité publique ; mais

voilà tout. Les fondemens sur lesquels reposent nos institutions n'ont

pas été plus menacés par les conspirations politiques qu'ils n'ont été

ébranlés par la folle aventure de M. Déroulède, dont l'opinion géné-

rale a tout de suite mesuré l'importance. Il semble pourtant que ce

soit l'initiative de M. Déroulède qui ait déchaîné celle du gouverne-

ment, et c'est précisément ce qui nous inspire des doutes sur son

opportunité. L'entreprise de M. Déroulède n'a été jusqu'ici prise au

tragique que par lui.

M. Déroulède n'était président que d'une ligue, celle des Patriotes,

dont l'histoire est connue de tout le monde. Elle est née à une époque

déjà lointaine, au milieu des sympathies générales, et elle a compté

parmi ses membres fondateurs
,
ou simplement honoraires

,
les

hommes les plus marquans du parti républicain, qui croyaient faire

une simple manifestation de sentimens patriotiques. On sait comment,
il y a une dizaine d'années, la Ligue a dé^dé de son inspiration initiale :

son état-major est devenu celui du général Boulanger. Elle a été dis-

soute, comme il convenait
;
toutefois ses adeptes n'avaient pas cessé de

rester en rapports les uns avec les autres, prêts à se réunir au premier

signal. M. Déroulède en était toujours le chef in petto. Nous sommes

loin de méconnaître la sincérité de M. Déroulède, sa générosité, la

spontanéité dénuée de tout calcul avec laquelle il cède à ses premières

et très vives impressions ;
il est toujours facile de plaider en sa faveur

les circonstances atténuantes ; mais on a besoin de les plaider, car les

faits restent coupables en eux-mêmes, et ont toujours besoin d'être

surveillés. Si la tentative de M. Déroulède n'avait pas aussi complè-

tement échoué, d'autres seraient tentés de la recommencer en s'y

prenant avec plus d'adresse. Mais nous sommes loin de làl M. Dérou-

lède, le jour des obsèques de M. Félix Faure, n'a abouti qu'au plus

piteux des avortemens. On ne l'a arrêté que parce qu'il a voulu abso-

lument être arrêté. Il a mis le préfet de police dans l'impossibilité de

faire autrement. Il voulait, à tout prix, avoir été coupable du plus

grave des attentats. Il proclamait son crime à tue-tête. Qu'il ait fallu,

après cela, opérer une perquisition au siège de sa Ligue, soit; mais

peut-être n'était-ce pas une raison suffisante pour en opérer de sem-
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blables auprès de toutes les autres ligues, qui n'étaient pas solidaires

de l'équipée de M. Deroulède, et qui, destinées à en souffrir morale-

ment, ne devaient peut-être pas en souffrir aussi matériellement. Qu'on

ait fait une descente chez les royalistes et les bonapartistes , soit

encore. Nous ne croyons pas le moins du monde à leur complot; mais

enfin il s'agissait là d'affaires politiques. Quant aux ligues nées de

l'affaire Dreyfus,
—

Ligue des Droits de l'Homme ou Ligue de la Patrie

française,
— on comprend moins bien l'irruption du gouvernement

dans leurs secrets. Leurs secrets ! Elles les criaient sur les toits; elles

les communiquaient à tout le monde; elles en faisaient l'objet de la

plus active propagande. Nous ne savons pas ce qu'on a pu découvrir

dans leurs tiroirs; mais nous croyons, jusqu'à nouvel ordre, que cela

n'est pas très différent de ce qu'on a pu lire dans leurs journaux.

Que le gouvernement se soit ému de l'existence de ces ligues, rien

pourtant n'est plus natureL Elles sont nées, en effet, de sa propre in-

suffisance, ou du moins de l'impression qu'on en avait. Depuis que

l'affaire Dreyfus s'est posée en face d'eux comme un sphinx impla-

cable, aucun des ministères qui se sont succédé n'a résolu l'énigme

proposée. Ils ont à qui mieux mieux fait preuve d'inintelligence et

multiplié les maladresses. Nous ne voulons pas revenir sur le passé; à

quoi bon? le présent suffit à nos peines ;
le gouvernement actuel n'a

été ni mieux inspiré, ni plus heureux que ses devanciers. Il y a eu,

entre eux et lui, une chaîne ininterrompue de fausses manœuvres, qui

dérivaient d'impressions confuses, d'incertitudes et de tâtonnemens.

Quand l'initiative ministérielle fait défaut, ou se montre inefficace à

l'excès, l'initiative individuelle se produit inévitablement, même dans

notre pays où on a une si vieUle et si constante habitude de compter

sur le gouvernement et de s'en remettre à lui du soin de toutes nos

affaires. Alors l'esprit d'association, depuis si longtemps endormi,

semble se réveiller. A son tour, il manque d'expérience et il commet

des fautes. Il se laisse facilement émouvoir aux impressions du jour,

et entraîner à la suite des moindres feux follets. Il a un apprentissage

à faire ; on voit bien qu'il ne l'a pas encore fait. Mais pourquoi ce

réveil soudain se produit-il, si ce n'est pour le motif que nous venons

de dire ? Pourquoi ce désir, ce besoin de s'associer \dent-il en même

temps aux hommes les plus divers, et les entraîne-t-il d'ailleurs dans

les sens les plus opposés ? Pourquoi? C'est parce qu'aux yeux des uns,

les droits de l'homme et du citoyen ne paraissent pas suffisamment

garantis par le gouvernement. C'est parce qu'aux yeux des autres,

l'idée de patrie, comme ils disent, a fléchi, et que le gouvernement se
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montre déplorablement impropre à la relever et à la maintenir à l'in-

dispensable niveau. Ont-ils tort, ou raison? Ce n'est pas ce que nous

jecherchons en ce moment; mais ils obéissent à une impression com-

•mune dans son principe, sinon dans ses résultats, et qui est trop gé-

nérale pour qu'on puisse la croire sans cause et sans objet.

Quoi qu'n en soit, l'intervention de la police auprès des diverses

ligues a posé une question, bien vieille à coup sûr, mais qui semble

rajeunir quand les circonstances lui sont favorables, et elles le sont

aujourd'hui au point d'imposer la préoccupation à tous les esprits.

Il s'agit du droit d'association. Combien de fois déjà des projets de loi

sur la matière ont-Us été déposés à la Chambre ou au Sénat, soit par
le gouvernement, soit par des députés ou des sénateurs qui en avaient

pris l'initiative ? On ferait presque une bibliothèque avec ces projets, et

avec les rapports dont ils ont été suivis
; mais on n'en ferait pas une

avec les discussions qu'ils ont provoquées. On a travaillé beaucoup
dans les Commissions, fort peu en séance publique. Beaucoup d'autres

projets, moins importans à coup sûr et moins sérieusement étudiés,

ont eu un honneur qu'on n'a pas encore accordé à ceux-ci. Nous espé.

rons toujours. Notre espoir a été ravivé par le ^^-ouvernement actuel;

il a mis une loi sur les associations dans son programme; mais

laquelle? C'est ce que nous ignorons encore. Nous savons seulement

que le Conseil d'État a été chargé d'en préparer le texte, et qu'il se

livre au préalable à de très grands travaux. Il étudie toutes les législa-

tions étrangères et les compare. S'il ne fait pas une loi, il aura fait au

moins une enquête pleine d'intérêt. Mais c'est une loi que nous atten-

dons, et le ministère Dupuy, après l'avoir promise, s'est comporté de

manière à en faire de plus en plus sentir la nécessité. Nous reconnais-

sons d'ailleurs la difficulté inhérente à la rédaction de toute loi de ce

genre ; aussi demandons-nous instamment qu'on ne la complique pas

de difficultés qui lui sont étrangères. Il y a chez nous un parti nom-

breux et actif qui est arrivé à faire croire qu'une loi sur les associations

devait avoir pour principal, sinon pour unique objet, de conduire à la

séparation des Églises et de l'État. Cette manière de poser le problème
le rend à peu près insoluble

;
mais il n'est pas vrai qu'une loi sur les

associations doive nécessairement s'appliquer aux Églises et leur as-

surer des conditions d'existence dans le droit commun. La question

religieuse conservera longtemps encore chez nous un caractère spé-

cial. C'est une question politique, diplomatique et sociale, à laquelle un

grand nombre d'autres se rattachent plus ou moins intimement : il est

impossible de les résoudre toutes par une formule unique. Regarder
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Qos églises historiques,
—

catholique, protestante, israélite,
— comme

des associations ordinaires, c'est jouer avec les mots sous une appa-
rence de logique, et créer une inextricable équivoque. Il faut prendre

son parti de traiter séparément la question des associations et la ques-

tion des Églises : cette dernière a toujours été réglée en France confor-

mément à d'autres principes et par des procédés différens. Veut-on

vraiment aboutir? C'est à cela même qu'on pourra le reconnaître. Si on

mêle les associations ordinaires et les Églises, nous aurons le droit de

croire qu'on ne le veut pas sincèrement, et que, comme par le passé,

on ne cherche qu'un moyen de tout ajourner. Mais l'opinion, aujour-

d'hui, le souffrirait-elle? .

Il est inouï qu'après un quart de siècle de République, cette question

n'ait pas encore été résolue, ne fût-ce que partiellement. Laissons

le mot de ligues, qui pourrait jeter quelque confusion dans les

esprits : en réalité, les associations vivent actuellement sous le pur

régime du bon plaisir. On les tolère lorsqu'elles plaisent, lorsqu'elles

servent, lorsqu'on les juge inoffensives, et surtout lorsqu'on croit

pouvoir les utiliser; sinon, on les supprime administrativement, et on

poursuit judiciairement leurs membres devant les tribunaux. Cette

inégalité est révoltante : elle viole directement le principe, que la loi

doit être égale pour tou§ et la même à tous les momens. Une loi qu'on

n'appliquait pas hier et qu'on applique aujourd'hui n'est qu'une loi

intermittente. Une loi qu'on applique à moi et non pas à autrui est

une loi d'arbitraire et de fantaisie. Le gouvernement invoque actuel-

lement contre les ligues qu'il poursuit l'article 291 du Code pénal,

qui interdit les associations de plus de vingt personnes. Cela nous

rajeunit! Dans les jours difficiles, les gouvernemens antérieurs ont

tous fait usage de cet article, avec gaucherie d'ordinaire, avec embar-

ras, avec brutalité
;
mais ils ont rencontré constamment autrefois la

protestation du parti républicain et des libéraux de tous les partis.

L'article 291 a été toujours condamné, et toujours conservé, ou

réservé comme une arme qu'on n'osait pas avouer, mais dont on ne

voulait pas non plus se dessaisir. Pendant des périodes parfois assez

longues, on n'en parlait plus, on pouvait le croire définitivement

tombé en désuétude. Et puis, subitement, on le voyait sortir de cette

espèce de léthargie et reprendre sa vigueur répressive. Il ressemble

aux infirmités sourdes avec lesquelles nous vivons tant bien que mal

et qui ne nous incommodent pas trop lorsque notre santé générale est

bonne, mais qui se font sentir péniblement aussitôt que nos forces dé-

clinent ou qu'une maladie vient les déprimer momentanément. Il est le
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symptôme des crises, et les accompagne presque toujours. Nous ne

nions pas qu'il ne soit un instrument commode entre les mains d'un

gouvernement sans préjugés ;
mais il appartient à un autre âge, et il

étonne dans celui-ci. Le moindre ministre que le hasard des événe-

mens a porté aux affaires est maître d'en user ou de ne pas en user,

de sorte que les associations qui se forment quand même et par la

force des choses, en vertu de ce principe de vie qui est dans toutes

les sociétés et qui les pousse à développer tous leurs organes, asso-

ciations de quelque ordre qu'elles soient, littéraires, scientifiques ou

autres, restent soumises à une seule loi, celle de la tolérance admi-

nistrative. Cet état de choses est intolérable. Nous ne prenons pas en

ce moment la défense des ligues dont on a tant parlé depuis quelques

jours, et dont on parlera encore, puisqu'une apparence de persécution

les rend intéressantes. Elles tenaient à une situation que nous aimons

à croire passagère, et combien de temps auraient-elles survécu aux

circonstances qui les avaient fait naître? Peut-être encore ne pou-
vaient-elles pas nous assurer tous les avantages qu'elles poursuivaient.

Mais la question est autre aujourd'hui : si elles ont commis des délits,

qu'on les poursuive pour ces délits; mais qu'on ne les poursuive

pas et qu'on ne les dissolve pas parce qu'elles étaient composées de

plus de vingt personnes. En tout cas, elles nous auront du moins

rendu le service d'avoir posé à nouveau la question du droit d'asso-

ciation. 11 faut qu'on sache désormais dans quelles conditions il est

permis de s'associer pour un but légitime, sans avoir rien à craindre

des pouvoirs publics. La loi serait-elle impuissante à déterminer ces

conditions ? Quel aveu ! Nous ne croyons pas qu'on le fasse, pas plus

d'ailleurs que nous ne croyons à cette impuissance. Un peu de bonne

volonté et de loyauté suffirait à la vaincre. Il est temps de tenir une

des plus anciennes promesses des républicains et des libéraux, qui a

été aussi une des plus négligées.

Quel que soit le résultat des perquisitions pratiquées par la police

dans des enclos divers, les observations qui précèdent ne perdront

rien de leur valeur. On a fait main basse sur beaucoup de papiers, et

tous les journaux ont parlé avec admiration, à en juger par la quan-

tité, du « butin » que les perquisitions ont produit. Il est vrai qu'on a

tout enlevé, tout pris sans distinction, sauf à opérer plus tard le triage

nécessaire, opération qui sans doute sera longue. Ces saisies servaient

d'accompagnement à la discussion dans les deux Chambres de la loi

dite de dessaisissement, et peut-être l'énergie déployée par le ministère

a-t-elle contribué à lui procurer une majorité de confiance, non pas à
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la Chambre où il n'avait pas besoin de ces procédés, mais au Sénat où

l'opposition a fait plus de résistance. Le ministère a triomphé. Si, par

aventure, il nous a arrachés en même temps aux griffes de conspira-

teurs audacieux, nous serons les premiers à le reconnaître. Mais nous

avouons en toute franchise qu'un peu d'étonnement se mêlera à notre

reconnaissance ; et cela ne nous empêchera pas de continuer à de-

mander une loi sur les associations.

Une crise ministérielle vient de se produire en Espagne. On pou-
vait craindre qu'elle ne fût difficile à dénouer et qu'elle ae se prolon-

geât assez longtemps, mais ce danger a été conjuré. M. Silvela a succédé

à M. Sagasta. Les conservateurs ont remplacé les libéraux.

La situation de M. Sagasta, est-il besoin de le dire? était devenue

très difficile après la guerre et la signature du traité de paix. Non

pas que M. Sagasta et le parti libéral soient seuls responsables des

événemens militaires et diplomatiques qui ont eu pour le pays de

si funestes conséquences ;
ce serait une véritable injustice d'en re-

jeter le poids uniquement sur eux; mais enfin ils étaient aux affaires

lorsque la catastrophe a fondu sur l'Espagne, et cela suffit pour qu'on

leur impute, à côté des choses inévitables, celles qu'on aurait peut-

être pu éviter. Il y a toujours des fautes commises en pareil cas, et

elles sont naturellement exploitées par le parti qui, au milieu du

désastre général, a eu la bonne fortune d'en être simple spectateur.

Les conservateurs assuraient pourtant, et il y a lieu de croire à leur

sincérité, qu'Us n'avaient aucune hâte de remplacer les libéraux au

ministère. Peut-être, en effet, aurait-il mieux valu pour eux n'y ar-

river qu'après la liquidation complète de la guerre et de la paix, c'est-

à-dire un peu plus tard; mais les circonstances ont été plus fortes

que tous les calculs. Il faut dire, au surplus, que, si les conservateurs

n'éprouvaient pas beaucoup d'empressement à prendre le pouvoir, les

libéraux n'avaient pas un désir bien vif de le conserver. M. Sagasta y
manifestait une certaine fatigue. Une partie de ses amis l'avaient aban-

donné à la suite de M. Gamazo, et avaient formé un groupe de dissi-

dens où il ne rencontrait pas ses adversaires les moins dangereux,
ni ses successeurs éventuels les moins impatiens.

C'est le sort des grands partis de se diviser en Espagne, et c'est tan-

tôt pour l'un, tantôt pour l'autre, une cause de faiblesse.il y a quelques

années, M. Silvela, le président du Conseil actuel, s'était séparé de

M. Canovas del Castillo pour faire bande à part à la tête des conserva-

teurs mécontens. Après la mort tragique de M. Canovas, cette situa-
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tion a pesé sur lui. Il aurait peut-être, dès cette époque, succédé au

ministre défunt, si la rupture encore récente et les animosités qu'elle

avaient fait naître n'avaient pas condamné les conservateurs à rester

assez longtemps divisés. Il a fallu quelque patience et beaucoup de

peine à M. Silvela pour effacer ces souvenirs et pour reconstituer

l'imité de son parti : il y est enfin à peu près parvenu. Pendant ce

temps, les libéraux se divisaient à leur tour. Pourquoi? Probablement

parce que M. Gamazo et ses amis voulaient, en se séparant de leur

chef, se dégager autant que possible des responsabilités de la guerre.

Probablement aussi parce qu'ils sentaient que le ministère, sous la

forme et avec la composition qu'il avait alors, n'était plus viable, et

qu'ils croyaient par leur défection se rendre eux-mêmes plus aptes

à le remplacer. M. Sagasta a cherché à compenser les pertes qu'il avait

faites d'un côté par certains rapprochemens qu'il a opérés de l'autre.

Il s'est réconcilié avec MM. Romero Robledo et Canalejas. Il a noué

partie avec le général Weyler, qui remplit, non sans y apporter des

allures inquiétantes, l'emploi de chef des mécontens militaires. Mais il

semble qu'il n'a eu lui-même qu'une foi assez médiocre dans ces appuis

de rechange. S'il voulait vivre, H aurait dû remanier son ministère

avant la rentrée des Chambres : H aurait par là, sinon désarmé beau-

coup d'hostilités, au moins satisfait quelques ambitions. Il y a des si-

tuations où tout changement est un mal
;

il y en a d'autres où il ne

peut être qu'un bien, et M. Sagasta était dans une de ces dernières. Il

aurait peut-être par ce moyen prolongé ses jours. Il ne l'a pas voulu.

Il s'est présenté aux Chambres avec son ministère tel quel, et leur a

demandé leur confiance. Il ne l'a pas obtenue assez grande pour conti-

nuer de gouverner, et, l'ayant reconnu lui-même, H a remis ses pou-
voirs à la Reine régente. On a cru d'abord qu'il n'y avait là, de sa part,

qu'une fausse sortie, et que la Reine lui demanderait de lui continuer

son concours. Peut-être Ta-t-U espéré lui-même. Mais c'était la disso-

lution inévitable : M. Sagasta ne pouvait plus gouverner avec les

Chambres actuelles. Il est vrai que la dissolution était plus inévitable

encore, s'U est possible, avec un ministère conservateur, car en

Espagne tout ministère nouveau éprouve le besoin de faire un parle-

ment à son image, dans lequel il mesure lui-môme la majorité qu'il

s'assure et la minorité qu'il abandonne à ses adversaires. Ces propor-

tions se modifient quelquefois par la suite : à l'origine, elles s'établis-

sent sur le terrain électoral sans le moindre imprévu. La Reine ne

pouvait donc pas échapper à la nécessité des élections, et, n'ayant

d'autre alternative que de les laisser faire par les libéraux ou par les
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conservateurs, elle a préféré recourir à ces derniers. Elle a pensé sans

doute que l'agitation serait moindre dans le pays, puisque l'opposition

n'aurait pas en face d'elle le gouvernement qui avait fait la guerre et

le traité de paix. Elle a pensé aussi que les libéraux étaient divisés,

tandis que les conservateurs s'étaient à peu près réconciliés, ce qui

était à coup sûr une meilleure condition pour gouverner. Enfin,

M. Sagasta, malgré sa merveilleuse fertilité de ressources, était usé

par une longue lutte. C'est vraisemblablement pour ces motifs que
la reine Christine, après avoir consulté les présidens des deux

Chambres et les principaux chefs de partis, s'est prononcée en fa-

veur de M. Silvela. Tout ce monde a rendu justice à la parfaite cor-

rection avec laquelle elle a dénoué la crise, et H en est résulté une

accalmie qui durera ce qu'elle pourra.

11 y avait, d'ailleurs, urgence à mettre fin au spectacle que donnaient

les deux Chambres ; chacune de leurs séances était un véritable scan-

dale. M. Sagasta, qui en avait eu le pressentiment, avait retardé le

plus possible leur réunion ;
mais le moment est venu où il n'a pas pu

le faire plus longtemps. C'est après le vote du traité de paix par le

Sénat américain. Ce traité, et pour commencer, un bill d'indemnité

relatif à la cession des Philippines, a été soumis au Sénat espagnol.

Mais, pendant qu'une commission était nommée pour l'étudier et

qu'elle poursuivait son travail, les scènes les plus violentes et les plus

bruyantes se déroulaient dans les deux assemblées. On devine sans

peiae quel en était le thème. Pour la première fois, les représentans

du pays avaient à se prononcer sur les responsabilités de la guerre.

Naturellement ils se disputaient entre eux
;

ils accusaient le gouver-

nement; ils s'en prenaient surtout aux généraux et aux amiraux, qui

sans doute n'ont pas toujours été habiles, mais qui ont été surtout

malheureux. Le lendemain des grandes défaites, on cherche des boucs

émissaires, et, bon gré, mal gré, on veut en trouver.

A la Chambre des députés, les colères de l'opposition se sont sur-

tout déchaînées contre les ministres, et, au Sénat, contre les généraux
et les marins. Ces tristes débats ne valent pas la peine d'être ana-

lysés. A la Chambre, on a entendu tous les aspirans ministres. M. SU-

vela a exposé son programme, sur lequel nous allons revenir. M. Ga-

mazo n'a pas caché que, s'il avait perdu toute confiance en M. Sagasta,

n l'avait gardée tout entière en lui-même, et qu'il suffisait de le mettre

au pouvoir pour que le parti Ubéral apparût en quelque sorte

rajeuni et plein d'une nouvelle force. Tel n'a pas été l'avis de M. Ro-

mero Robledo, qui, ayant fait alliance avec M. Sagasta, ne jugeait rien
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de mieux que de le conserver, mais avec un ministère légèrement

retouché. Au milieu de toute cette politique ministérielle, les répu-

blicains prononçaient contre les généraux des discours indignés. M. Sol

y Ortega s'est particulièrement distingué dans son réquisitoire ; mais il

a été dépassé au Sénat par le comte de las Almenas dont l'agression,

annoncée depuis longtemps, a dépassé les limites connues de la

violence et a fini par accaparer toute l'attention. Comme la plupart des

maréchaux, des généraux, ou des amiraux maltraités font partie de

l'une ou de l'autre des deux Chambres, on peut juger de l'échange de

démentis, d'injures, d'outrages et de provocations qui a eu lieu. Le

maréchal Martinez Campos a essayé d'y mettre un terme en proposant

de nommer une commission parlementaire où seraient représentés tous

les partis,
— H désirait même y voir figurer le comte de las Almenas et

M. Sol y Ortega,
— et de la charger de faire une enquête. N'est-ce pas

ainsi que ces choses-là finissent toujours? Le comte de las Almenas a

traité cette proposition avec un souverain mépris, mais elle a été votée

par 130 voix contre 7. Aurait-elle mis fia au désordre parlementaire?

Rien n'est plus douteux : la prorogation, qui sera bientôt suivie de la

dissolution, est pour le moment une mesure plus efficace.

Nous avons dit qu'une commission du Sénat avait été chargée d'étu-

dier et de rapporter un projet approuvant la cession des Philippines.

On a pu voir tout de suite, par la discussion et le vote préalables des

bureaux, à quel point l'assemblée était divisée. Le gouvernement a eu

une majorité d'une voix dans la commission; encore dit-on qu'elle

s'est produite, dans un bureau coupé exactement en deux, par l'attribu-

tion du bénéfice d'âge au candidat ministériel. D'après les pointages, les

partisans et les adversaires du traité avaient été dans l'ensemble des

bureaux en nombre sensiblement égal. Cela était si vrai qu'à l'épreuve

du scrutin, 120 voix se sont prononcées pour le traité et 118 contre :

la majorité du gouvernement n'était que de 2 voix. Quand un mini-

stère en est là, dans une question aussi grave et avec une responsa-

bilité aussi lourde, il est perdu. M. Sagasta ne s'est fait à cet égard

aucune illusion. 11 a compris que ses deux voix l'abandonneraient

bientôt, et il n'a pas voulu s'exposer au rejet par le Sénat du traité de

paix définitif. 11 a fait ce qu'il avait à faire : U a remis sa démission à

la Reine, tout en restant à ses ordres, si elle faisait appela son dévoue-

ment. Mais, comme nous l'avons dit, c'étaient la dissolution et des

élections nouvelles, et la Reine a préféré ne pas tenter l'épreuve avec

M. Sagasta : elle s'est adressée à M. Silvela.

M. Silvela est, tout le monde le sait, un des hommes les plus dis-
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tingués de l'Espagne actuelle, et en même temps un de ceux qui ont

su le mieux obtenir l'estime de tous, même de leurs adversaires. Il a

un grand talent de parole ; il est hautement respectable dans sa vie

publique et dans sa vie privée ; on ne peut l'attaquer que sur le terrain

politique ;
mais on l'y attaquera, et on le fait déjà très vivement. Lui

aussi, a dû faire alliance avec un général. M. Sagasta avait le général

Weyler, il a le général Polavieja. Rien de mieux, si le général Polavieja

était simplement ministre de la Guerre et réduisait là ses prétentions ;

mais il entend bien être un homme politique, et il a exposé naguère tout

un programme qui n'a pas paru sans danger. Le régionalisme y tenait

une grande place. Il en tient, d'ailleurs, une non moins grande dans

celui de M. Silvela. Qu'est-ce que le régionalisme ? Suivant qu'on prend

le mot dans son acception la plus large ou dans la plus étroite, c'est le

séparatisme provincial qui peut être poussé au point de mettre en cause

l'unité de la patrie, ou c'est simplement la décentralisation. Dans son

discours à la Chambre, M. Silvela a expliqué qu'il n'entendait pas par là

autre chose que la décentralisation administrative
; mais il faut conve-

nir que son commentaire n'a pas été très clair. Il s'est réclamé des

traditions monarchiques. « Où sont, a-t-il demandé, les monarchies

qui ont réalisé l'unité sans tenir compte des vrais sentimens des

peuples ? Ce qui a réalisé cette unité, c'a été le jacobinisme et la Révo-

lution. Mais ni la monarchie autrichienne, ni la monarchie anglaise, ni

la monarchie française avant la Révolution, ni encore moins les mo-
narchies allemandes, n'ont rompu avec les sentimens vifs et enraci-

nés du pays. » Sans doute : pourtant, il y aurait beaucoup à dire sur

ces aperçus historiques, mais à quoi bon? Le discours de M. Silvela

indique les tendances du nouveau gouvernement; il ne dit pas où

eUes s'arrêteront. Ses adversaires brandissent contre lui l'accusation

de régionalisme séparatiste : ils y en ajoutent une autre, celle de clé-

ricalisme. On assure que M. Silvela espère désarmer le carlisme et se

rattacher de plus en plus les vieux élémens conservateurs, — peut-être

faut-il dire quelque chose de plus que conservateurs, — en s'assurant

le concours de Rome. Il s'est aussi expliqué par avance sur ce reproche,

et voici dans quels termes : « Je n'entends pas admettre l'ingérence du

Saint-Siège dans les affaires de l'Espagne, ni susciter des questions

religieuses; mais je m'aiderai des inspirations du Vatican dans l'ordre

très élevé de la science sociale, de l'économie politique, en ce qui con-

cerne l'accord entre les classes sociales, les rapports entre les pauvres
et les riches, l'exercice de la charité et l'organisation sociale dans un
sens humanitaire. » 11 a conclu en disant que l'Espagne, étant un pays
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spiritualiste, et particulièrement idéaliste, devait être essentiellement

catholique. Elle l'est, personne n'en doute
;
mais là n'est pas la ques-

tion qui s'agite entre M. Silvela et ses adversaires; elle consiste à

savoir où sera la limite entre le pouvoir politique et les influences

religieuses, et il faut convenir que les explications du nouveau mi-

nistre ne frappent pas, cette fois encore, par leur précision. 11 est vrai

que les accusations qu'on lui adresse n'en ont pas davantage. M. Cas-

telar a repris sa plume des grandes batailles pour écrire contre le

ministère un article dans le Libéral : M. Silvela y est accusé de livrer

l'E&pagne à l'obscurantisme des couvens et à la pire des réactions. Le

général Polavieja est comparé au général Boulanger. Tout cela, il faut

l'avouer, est un peu gros. Peut-être est-il plus sage d'attendre M. Sil-

vela à l'œuvre, avant de l'écraser sous le poids de tant d'épithétes.

Sa tâche sera difficile, et il semble que, pour le moment du moins,

le devoir de tous les bons citoyens soit de l'y aider. Nous en dirions

autant de M. Sagasta, s'il était resté au pouvoir. Le choix qu'a fait la

Reine de celui-là au lieu de celui-ci ne regarde que les Espagnols, et nous

n'avons pas à l'apprécier ; mais, dans tous les pays du monde, un mi-

nistère qui arrive au pouvoir après de grandes défaites, après de cruels,

mais d'inévitables sacrifices, et qui a pour mission de relever le pays
d'une chute douloureuse, mérite d'être encouragé et soutenu. S'il n'est

pas prouvé que les conservateurs soient plus propres à cette tâche que

les libéraux, certainement ils ne le sont pas moins, et ils échappent

mieux aux responsabilités immédiates des derniers événemens. C'est

l'avantage de leur situation. Le moment des luttes de partis ne re-

viendra que trop tôt : pendant quelques mois du moins, il serait pa-

triotique d'y faire trêve.

Francis Charmes.

Le Directeur-gérant,

F. Brunetiérb.



LES MORTS QUI PARLENT

CINQUIEME PARTIE (1)

XV. — LE PANAMA

Les deux Andarran avaient pris le rapide de Bordeaux qui ar-

rive à Paris dans la matinée. Jacques descendit à l'arrêt d'Etampes

pour acheter les feuilles, du jour. La Yille vomissait en s'éveillant

les sécrétions nocturnes de ses presses. Tout autour d'elle, comme
une frange d'écume, cette marée de papier imprimé avançait, ga-

gnait la province avec chaque train, submergeait déjà la banlieue.

Elle apportait aux champs paisibles un peu de l'agitation du

trouble océan. Elle venait au-devant des milliers de voyageurs

que les réseaux convergens jetaient à cette heure sur la capitale ;

dans les cerveaux qui se reprenaient, las de leur sommeil rou-

lant, elle opérait une révulsion pareille à celle de la première lame

salée sur les baigneurs, lorsque la mer montante les atteint.

Docilement, tous ces hommes recevaient l'empreinte quotidienne
de la lettre d'imprimerie. A chaque portière du train, des bouches

réclamaient leur becquée de nouvelles. Seules, des Sœurs d'un

ordre charitable, qui emplissaient de leurs cornettes un compar-
timent, paraissaient ignorer qu'il existât des journaux; leurs

mains égrenaient le rosaire, leurs lèvres murmuraient la prière

matinale; avec le simple instinct de l'alouette, ces humbles pen-
sées remontaient à l'aube dans leur ciel accoutumé, tandis que

(1) Voir la Revue des 1" et 15 février, 1" et 13 mars.

TOME «LU. — 1899. 31
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les autres se rabattaient sur les curiosités, les intérêts, les pas-

sions de la terre.

Le député se mit à parcourir ses feuilles, lui aussi, pour rat-

traper le fil des événemens. Il l'avait perdu au Sénégal, à peine

repris à la Bourdette: il eut la surprise toute neuve des faits

qu'annonçaient les journaux. Faits terriblement dramatiques, à

en croire les papiers. Des en-têtes réclames, imprimés en carac-

tères gras comme boue et noirs comme suie, hurlaient ces menaces

mystérieuses : « Nouvelles révélations sur le Panama. Demandes
de poursuites contre plusieurs députés. Séance sensationnelle. »

— Sous ces titres alléchans, les rédacteurs s'efforçaient de com-

muniquer au public le frisson de fièvre qui secouait leur prose.

On y sentait ^^brer Témotion convenable aux interprètes d'un

grand peuple, quand ils racontent une journée mémorable de

son histoire, une des batailles épiques où ce peuple engagea sa

fortune et son honneur.

Un des nombreux aigrefins qui avaient canalisé l'épargne na-

tionale venait d'être arrêté à Tétranger, extradé, interrogé par un

de ces juges d'instruction dont les noms fameux sonnent sans

cesse à nos oreilles, comme sonnaienl à celles de nos pères les

noms des grands capitaines, des grands hommes d'État. L'inculpé
avait fait des révélations, disaient les informateurs judiciaires;

on avait saisi des carnets, déchiffré des hiéroglyphes, identifié

des noms; et le garde des sceaux devait déposer, à la séance du

jour, une demande en autorisation de poursuites contre un

certain nombre de parlementaires. L'opinion publique était pro-
fondément émue, ajoutaient ses enregistreurs patentés; elle atten-

dait, anxieuse, les résultats d'une journée qui aurait des consé-

quences incalculables.

Jacques savait à quoi s'en tenir sur ces affirmations de

style. Il parcourut les autres pages; il y découvrit quelques
nouvelles intéressantes. Les échos mondains relataient le retour

à Paris de la princesse Véraguine, sa réinstallation dans le petit

hôtel qu'elle avait loué, rue Jean-Goujon. Le courrier des théâ-

tres racontait l'ovation faite la veille à Rose Esther par les habi-

tués de la Comédie-Française, qui fêtaient la rentrée de notre

grande tragédienne après sa tournée triomphale en Angleterre.

Andarran sourit, en rapprochant ces informations. Classé par la

politique dans un camp opposé à celui de Bayonue, ses relations

avec son ancien camarade s'étaient espacées et refroidies; il le
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suivait d'assez près, néanmoins, pour soupçonner un duel de sen-

timens dans le cœur d'Elzéar; il songea avec curiosité à la crise

probable que ces nouvelles faisaient conjecturer.

11 ne fut pas étonné de retrouver dans la ville « anxieuse »

une foule tranquille, indifférente. Les gens allaient à leurs affaires,

les boutiquiers vendaient dans leurs boutiques; deux minutes

après le coup d'oeil d'habitude jeté sur le journal, personne ne

pensait plus au fait divers de la politique ;
ceux-là seuls s'en préoc-

cupaient qui vivaient de cette industrie, journalistes et députés.
Peu de monde aux abords du Palais-Bourbon, peu d'animation

dans les groupes, camelots, flâneurs, curieux qui faisaient queue
à la grille, en quête d'une carte d'entrée. Sur les visages et dans

les propos, le désintéressement d'amateurs blasés. Seuls, deux

abbés paraissaient échauffés; ils déployaient leur journal, ils se

gravaient dans la mémoire les noms et les portraits des crimL

nels qu'ils allaient être admis a contempler.
De l'autre côté de la grille, la température morale changeait.

Pierre, amené à la Chambre par son frère qui voulait lui donner

le divertissement d'une séance, retrouva là une sensation d'Afri-

que : le brusque passage de la zone tempérée dans la zone torride.

Jacques l'introduisit dans le salon de la Paix.

— Ouvre l'œil, dit l'aîné. Une grande journée se prépare, de

celles où se conjouissent toutes les méchancetés et toutes les tur-

pitudes parlementaires. Tes nerfs n'ont pas l'expérience des miens,
ils ne sentent pas l'électricité qui charge déjà l'atmosphère,
le bouillonnement des passions dans la conque sonore placée au

seuil du Parlement. Toutes les rumeurs de Paris viennent s'y ré-

percuter. Ce mince tambour la sépare des cuisines législatives:

chaque fois que le battant capitonné s'entr'ouvre sur l'enceinte

réservée, un coup de soufflet de forge y chasse l'haleine brûlante

de la ville. Dans cette salle, la collaboration constante du Parle-

ment et de la presse fait et défait les gouvernemens, fabrique les

réputations, les scandales, les fortunes, les duels, les mots spi-

rituels, les articles retentissans. Publicistes, préfets d'aujourd'hui
et de demain, gens d'affaires, tous ceux qui écument les eaux

troubles de la politique s'assemblent et s'agitent dans l'Œil-de-

Bœuf républicain. Regarde leur image, là-haut : Delacroix les a

figurés d'avance dans ce caisson de la voûte où des poissons
monstrueux frétillent autour de cette dame nue, naufragée,
tombée d'un bateau en perdition dans les vagues... Vois, là-bas,
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devant le socle du Laocoon/ûs s'écrasent littéralement pour écou-

ter Nahasson, ce grand journaliste qui pérore ;
il dit aux reporters

les noms des vendus, les chiffres des sommes que chacun d'eux a

touchées. Elles lui sont connues à un centime près, il le jure. Il

n'oublie que lui-même. Gomment douter de ses dires? Les repor-
ters enflent les chiffres, brouillent les noms, téléphonent le tout

à leur journal. Ne semble-t-il pas qu'on entende les sifflemens

des serpens enlacés à l'homme de bronze? — Tiens, un député

pousse le battant qui intercepte les bruits : comme le corbeau de

l'arche, il vient aux nouvelles du déluge. Ah! c'est Boutevierge !

—
Bonjour, monsieur Boutevierge. Benseignez-moi : j'arrive de

la campagne, je ne sais rien. Combien y en a-t-il?

—
Trois, seulement

;
et pas des bons !

— 11 y avait dans ces

mots du chef radical un découragement profond, la déconvenue

du chasseur qui a levé une belle compagnie de perdreaux et ne

rapporte que trois pouillards.— Oui, c'est maigre : du trois pour cent de coquins!
— ricana

M. de Kermaheuc, qui venait serrer la main de Pierre. — Mais

ne désespérons pas : ce n'est que la première charrette !

Dès que le marquis se fut éloigné, Sinda s'approcha des deux

jeunes gens. Le baron Gédéon circulait à travers les groupes,
offrant libéralement de gros cigares qu'il tirait d'un étui monu-
mental en peau de crocodile.

— Monsieur Andarran, présentez-moi à ce héros. J'espère que
vous nous ferez l'honneur de nous l'amener, jeudi soir ?

La présentation achevée, le Triestin s'écarta pour harponner
un député. Pierre s'informa auprès de son frère :

— Qu'est-ce qu'il fait, celui-là?

— Il refait... les autres. De même ce gros garçon souriant, à

barbe blonde en éventail, que tu vois là, dans l'embrasure de la

fenêtre, serrant chaleureusement les mains de mes collègues :

Napoléon Bayonne, de la maison Nathan et Salcedo, une puis-
sance. — Une puissance pire, son frère Joseph, le directeur de la

Sûreté, qui parle dans la porte entre-bâillée à Gyprien Boutevierge.
Il vient sans doute flairer le vent, sonder les intentions cachées :

qui faudra-t-il arrêter, qui laisser filer, ce soir? — Mais l'affaire

sera-t-elle sérieuse? J'en doute, à voir l'air tranquille de ces Mes-

sieurs, qu'elle devrait toucher de si près.

Jacques alla installer son frère dans une tribune, revint, poussa
la porte. Il avait hâte de satisfaire sa curiosité dans les couloirs; il
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avait honte de cette hâte, de cette curiosité. Déjà rattaché, le

collier du troupeau, avec son gros grelot toujours tintant qui dis-

perse la pensée ! Déjà perdu, le bénéfice de la cure morale faite

en Afrique, le calme d'une raison pacifiée, qui s'énervait de nou-

veau dans la trépidation démente !

Ferroz était assis sur une banquette à l'entrée du corridor. Le

médecin écoutait, regardait, la tête inclinée, avec son mouvement
habituel lorsqu'il comptait les battemens du pouls chez un fiévreux.

—
Bonjour, cher maître! fit Andarran. — Que se passe-t-il?— Rien. Le Parlement suppure.— Mais il y a du nouveau, me dit-on?

— Non. Les gros continuent de manger les petits.— Comment, non! J'apprends qu'on ressuscite le Panama!
— Oui; et l'on me rajeunit de quarante ans. Le spectacle que

j'ai sous les yeux me reporte à ma première mission scientifique,

lorsqu'on m'envoya étudier une épidémie de peste à Djedda. Vous

n'avez jamais vu un hôpital de pestiférés, vous? Regardez. Je vous

garantis l'exacte ressemblance.

Du premier coup d'œil, Jacques aperçut la vérité du mot. Bou-

leversée, cette physionomie des couloirs qu'il connaissait si bien.

Une attente tragique ^glaçait l'atmosphère. Les plus loquaces

parlaient à mi-voix; beaucoup se taisaient, dans un recueillement

inquiet. Des mains qu'on serrait étaient froides. Certains regards

fuyaient; les autres convergeaient, avec des expressions de ter-

reur ou de curiosité féroce, vers quelques figures altérées. La
Haine et la Peur, bêtes captives d'habitude dans la salle des

séances, s'étaient ruées dans le parloir intime. Elles ravageaient
les âmes, et les âmes apparaissaient sur les visages : c'était hideux.

Les « nouveaux, » les deux cents députés étrangers aux précé-
dentes législatures, qui n'avaient jamais émis de votes sur le Pa-

nama, s'aggloméraient à part, instinctivement. Ils affectaient les

mines pudiques et scandalisées de jeunes vierges égarées dans

un mauvais lieu. Leur réserve hautaine semblait dire aux an-

ciens : « Vous en êtes tous, nous n'en sommes pas. » Les anciens

se réunissaient pour chuchoter des noms, pour interroger les

oracles, gros de secrets qu'ils ne disaient pas.— Avez-vous lu la liste du journal?
— Pélussin y est-il? —

On m'assurait dans le salon de la Paix que Caqueville en est. —
Non, c'est Caucuste. — On a vu hier Paulin Renard au Palais,

chez le juge.
— Je m'en étais toujours douté!
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Colloques sinistres par le mépris mutuel qu'ils se témoignaient,
ces hommes si prompts au soupçon; par la crainte ou l'espoir du

déshonneur qui allait passer, prenant l'un, l'autre...

On n'entendait dans les groupes que ces mots : « Ghéquards...
exécution... nouvelle fournée... autre charrette... appel des con-

damnés... » Ce vocabulaire flattait les oreilles auxquelles il rap-

portait un écho dramatique de la Convention. A se voir parqués
entre ces murailles nues, sous les voûtes de ces grands vestibules

si semblables à des geôles, les chétifs politiciens avaient l'illusion

d'un retour aux cachots de la Terreur. Illusion aussitôt détruite

par la petitesse du drame : des enfans méchans qui jouaient à la

« terrorette », avec une guillotine en fer-blanc, dans une flaque

de boue; nul sang expiatoire ne relèverait l'ignoble parodie.
Les attitudes diff'éraient chez chacun des suspects, des victimes

désignées. Les uns gesticulaient, péroraient, grimaçaient des rires

de défi : ils venaient s'expliquer dans les rassemblemens; leur

approche y jetait un froid subit, les collègues se dispersaient.

D'autres arpentaient les dalles, silencieux, isolés : celui-ci affaissé,

cherchant un ami; celui-là dédaigneux, insouciant en apparence,

sanglier qui fonçait bravement sur la meute. C'étaient pour la

plupart des vétérans, très entourés à l'ordinaire, évités ce jour-là

par leurs satellites habituels. L'un d'eux, rapporteur d'une com-

mission, pouvait seul fournir au député d'Eauze un renseignement

urgent, sur une affaire capitale pour cette circonscription. An-

darran s'était promis de le consulter sans retard
;

il fit quelques

pas vers cet homme, hésita, tourna court; il s'en voulut de sa

lâcheté, mais il ne sut pas vaincre l'épouvante contagieuse qui
faisait le vide autour du pestiféré.

Jacques avait rejoint un cercle où Boutevierge donnait des

éclaircissemens. Aristide Asserme entra, en coup de vent, vint

droit à ce même groupe, avec une fausse assurance dans la dé-

marche, une gaieté fêlée dans sa parole fanfaronne. Tout d'une

haleine, le créole débita ce récit :

— Non! elle est trop bonne! Je viens du Palais, j'étais allé

m'informer; ça m'ennuyait, à la fin, ces potins de concierge!
Savez-vous pourquQi mon nom a été mêlé à toutes leurs histoires

de brigands, pourquoi j'ai failli être poursuivi? Oyez : le juge d'in-

struction a ri comme une petite folle quand je lui ai conté la simple
vérité.— En quatre-vingt-huit, un soir de printemps, je sortais de la

Chambre, pour aller manger ma part du veau patriotique dans je



LES MORTS QUI PARLENT. 487

ne sais plus quel banquet, à*Saint-Mandé. Je monte sur la plate-

forme du tramway, porte Rapp-Bastille. A la station de la rue du

Bac, je reçois en pleine poitrine un voyageur pressé, qui escalade

la plate-forme avec un palmier, un gros palmier dans un pot. Un

peu plus, il m'éborgnait avec sa plante tropicale Le monsieur

s'excuse poliment, la conversation s'engage. Je ne sais plus à pro-

pos de quoi, l'homme au palmier se décèle un ancien tâcheron

du Panama, revenu de l'isthme avec des économies rondelettes.

Il allait porter son végétal chez un gros entrepreneur qui l'avait

obligé dans le temps, à Colon, et qui mariait une fille. Bonne
occasion de se renseigner sur les travaux du canal : je vide] mon

compagnon de route, tout le long du boulevard Saint-Germain.

Il s'emballe avec conviction, jure que l'affaire est magnifique,
l'achèvement prochain. Il raisonnait fort bien, ma parole, il avait

réponse à toutes les objections; en arrivant à la Bastille, j'étais

à demi persuadé, ce diable d'homme avait lafoi commuaicative.
— « Le seul écueil, disait-il, ce serait un refus d'autorisation op-

posé à la nouvelle émission par ces saligauds de la Chambre, des

tripoteurs engagés à la baisse, bien sûr ! Qu'ils osent donc arrêter

la grande œuvre à la veille du succès final, et l'on verra comment la

France jugera ce crime, de lèse-patrie! » — J'exprimais quelques
doutes sur l'opération financière.— « Ah ! vous doutez, monsieur!

moi qui ai vu les choses sur les lieux, moi qui ne me paie pas
des fumisteries des journalistes, je mets là dedans toute ma pe-
tite épargne, et ce sera une fortune pour mes enfans. Écoutez :

Voulez-vous me tenir un pari ? Je m'appelle... » — Collot, Collard,

Collet... ma foi, j'ai oublié le nom! Sur sa demande, je dus dé-

cliner le mien : Asserme, député.
— « Eh bien ! monsieur le dé-

puté, je vous parie... Ou plutôt non, faites mieux : prenez une

part dans le syndicat qui achève de se former, et vous m'en direz

des nouvelles, dans quelques semaines, dès que le public se jet-

tera sur les titres émis. Justement, mon entrepreneur a encore

des parts à placer; je vous mets en rapport avec lui : un homme
charmant, tout rond, une jolie femme et deux jolies filles

;
vous

vous en rincerez l'œil, et ce brave Coffigneux, dévoué de tout cœur
à l'entreprise, sera heureux de recruter un croyant de plus, fier d'in-

scrire dans le syndicat unechante personnalité comme la vôtre... »

— On descendait du tramway : je montrai au palmifère l'horloge
de la gare de Vincennes qui marquait Theure de mon train, et

je le quittai en lui disant que je n'avais pas le temps d'aller ex-
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plorer chez les filles Coffigneux. Je le vois encore, me rappelant
avec de grands gestes de sa seule main libre :

— « N'importe , je

me charge de la chose, si vous voulez bien, je vais dire au patron

qu'il vous inscrive pour une petite part ;
de l'argent qui vous

tombera du ciel, et vous aurez par-dessus le marché la satisfac-

tion d'avoir servi la grande œuvre française. Il faut donner le bon

exemple à tous ces fouinards! C'est dit? >> — J'éclatai de rire, il

était si drôle, ce bienfaiteur qui courait après moi avec son arbuste ^

Je ne sais pas quelle blague je lui répondis, en me hâtant vers la

gare. L'instant d'après, je n'y pensais plus. Cette farce m'était si

bien sortie de la mémoire qu'il me fallut un effort pour com-

prendre, quand on vint me chanter, au moment de la grande les-

sive, que je figurais sur la liste Coffigneux, pour une part de

syndicataire, une misère, deux ou trois mille francs, je crois. Et

voilà qu'on me ressort le coup du Coffigneux, un gaillard que je

n'ai jamais vu ! Voilà tout ce qu'on a pu inventer de plus malin

pour démolir les vieux républicains! Elle est bien bonne, n'est-ce

pas?

Quelques amis d'Asserme esquissèrent un sourire gêné. Les

autres auditeurs demeuraient congelés dans le silence. Le

« Canaque « pirouetta sur ses talons, il alla porter son histoire et

son indignation dans un second groupe, dans un troisième, avec

sa belle humeur qui baissait de ton, chancelante sur cette croûte

de glace qu'elle ne brisait plus.

De guerre lasse, il se rabattit sur Poujard'hieu. L'ancien mi-

nistre marchait à l'écart, les mains croisées derrière le dos, cui-

rassé d'une superbe indifférence contre les soupçons empoi-

sonnés, les regards hostiles qui lui fouillaient le cœur. Le robuste

athlète, endurci par tant de luttes, secouait cette averse de haine

comme il eût fait d'une giboulée de mars sur son manteau. Il

semblait absorbé dans la méditation du problème qui l'intéressait.

—
Pourquoi diable ont-ils sorti le Panama? Que veulent-ils?

Voyons, Asserme, vous devez le savoir, vous, puisque vous êtes

dans leur boutique. Je ne comprends plus. Mirevault était bien

tranquille, tout marchait comme sur des roulettes, jamais minis-

tère n'eut devant lui une route aussi aplanie. Pourquoi ont-ils

monté ce coup sans nécessité?

Énigme passionnante pour le sceptique Poujard'hieu, comme

pour tous les vieux routiers de la politique. Dans leur conception,

fondée sur une longue expérience, le Panama était une machine
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de guerre que les gouvernemens « sortaient » au moment oppor-

tun, pour faire diversion à d'autres soucis, pour écraser un adver-

saire, pour étouffer dans l'œuf une coalition dangereuse. La vieille

affaire, avec ses dossiers qui dormaient dans les cabinets des di-

vers juges d'instruction, ressemblait pour eux à un de ces tirs

au pigeon où des trappes fermées reposent sur des boîtes toujours

garnies; de temps à autre, un cabinet de juge s'ouvrait à l'impro-

viste, comme ces couvercles mus par un fil caché qui se relè-

vent brusquement, donnent la volée à l'oiseau souterrain, sur le

point où on ne l'attend pas, quand un tireur a envie de brûler

quelques charges de poudre. Mais encore fallait-il qu'il y eût un
motif pour brûler de la poudre, que diable !

— C'est pourtant vrai, répondait le sous-secrétaire d'État : je

suis de leur boutique, et je ne comprends pas plus que vous. Ils

ne m'ont rien dit. Pourquoi ressortent-ils le Panama? Que veut

Mirevault? Ou plutôt que veulent ses conseils? Des gens qui de-

vraient être les premiers compromis! C'est à se casser la tête. Si

l'on ne savait pas, ce serait à croire que ces choses-là arrivent sans

que le gouvernement ait intérêt à les permettre. Mais non, c'est

impossible !

La sonnerie électrique vibra, appelant les députés en séance.

Elle retentit dans plus d'un cœur comme le déclic du couperet.
En un clin d'œil, chacun fut à son banc. Durant quelques mi-

nutes, un silence de mort pesa sur l'assemblée : le silence des

aubes pâles, à la Roquette, quand l'agitation de la foule se fige

devant la porte qui s'ouvre, le condamné qui sort... Attente plus

angoissée, dans la foule parlementaire : les condamnés allaient

être choisis au milieu de ses rangs; lui, mon voisin... moi, peut-
être... Des visages suaient l'épouvante; d'autres brûlaient d'une

fièvre de curiosité
;
l'émotion comprimait tous les souffles, jusque

dans les tribunes, où les yeux féminins brillaient de la cruelle vo-

lupté qu'ils attendaient du supplice.
Le garde des sceaux monta à la tribune, déposa trois demandes

en autorisation de poursuites.
A peine eut-il parlé, la détente se fit, soudaine; les respira-

tions s'échappèrent bruyamment des poitrines, les fronts se re-

dressèrent, comme ceux d'une troupe sous le feu, quand la dé-

charge a passé, tirée trop haut. Eh quoi! ce n'était que cela!

Aux soupirs discrets de soulagement, sur certains bancs, répon-
dait sur beaucoup d'autres un grondement désappointé. Trois
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boucs émissaires, seulement, des moins dangereux, de ceux qui
ne portaient ombrage à personne! Leurs peccadilles, si pecca-
dilles il y avait, apparaissaient insignifiantes, excusables à tous

égards. Ils vinrent successivement se disculper, protester de leur

innocence : leurs plaidoyers différaient comme leurs tempéra-
mens. L'un d'eux fut tragique, grandiloquent, il attesta le ciel et

la terre
;
un autre se fît petit, suppliant ,

son gémissement cbétif

attendrissait; le troisième prit joyeusement l'aventure, plaisanta

ses accusateurs
, égaya l'assemblée en présentant son cas comme

une farce de la justice. Tous trois demandaient à être poursuivis,

sûrs de se justifier. Il semblait bien que tout leur crime fût un

emprunt inconsidéré, dans un moment de gêne : quelques cen-

taines de francs dus aux écumeurs politiques qui avaient profité

de leurs embarras. La Chambre, retournée en leur faveur, les

jugeait plus à plaindre qu'à blâmer; sa colère rebondissait contre

le gouvernement, qui donnait une sotte comédie au lieu de la tra-

gédie annoncée. Pièce d'autant plus bouffonne que le garde des

sceaux s'excusait de ne pouvoir communiquer certains dossiers,

parce qu'un greffier était allé passer la journée à Gharenton, em-

portant la clef des tiroirs du juge, et qu'on ne savait où rejoindre

ce greffier suburbain.

Bayonne s'empara de la tribune. Il dénonça le nouvel esca-

motage des satisfactions réclamées par la conscience publique,

l'iniquité d'une justice qui ne s'abattait que sur les petits; il donna

une voix à la pitié commune qui amnistiait les négligeables ac-

cusés. On l'applaudit lorsqu'il traduisit ce sentiment général; on

l'applaudit plus encore lorsqu'il flétrit les concussionnaires im-

punis : chacun voulait se mettre en règle avec la vertu; des mains

battaient frénétiquement qui tremblaient tout à l'heure.

Asserme, tassé sur son siège derrière le banc des ministres,

comprenait de moins en moins. Mêmes perplexités chez tous ceux

qui se croyaient initiés au jeu secret de la politique : le socialiste

revenait-il brusquement à son ancienne intransigeance? Ou faisait-

il sa partie dans une manœuvre gouvernementale qu'Aristide

pressentait sans pouvoir se l'expliquer?
Du regard, du geste, Bayonne foudroyait ceux qu'il appelait

les vrais, les grands coupables. Les allusions du tribun souffle-

taient des personnages considérables, impassibles à leur banc.

Allusions appuyées, grossièrement éclairées par les interruptions

de l'extrême gauche, par les cris qui sifflaient comme des balles,
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allaient cingler les fronts visés. Des poings se tendaient, mena*

çans : toutes les têtes se tournaient, suivaient la direction de Fin-

suite, jusqu'à Thomme; ses voisins immédiats se reculaient peu-

reusement, regardaient de l'autre côté. Il semblait que la clarté

livide du gaz se concentrât, s'acharnât, elle aussi, sur les trois ou

quatre piloris où blêmissaient les torturés.

Poujard'hieu, attaqué nominativement, demanda la parole.

Andarran crut un instant qu'elle allait se congeler, cette parole,

tant Tair se fit glacial, tant il y avait d'hostilité muette sur les

visages ;
tous les regards déchargeaient sur la victime expiatoire

le mépris haineux dont chacun redoutait une éclaboussure pour
soi-même. La haute stature de Poujard'hieu se dressa au-dessus

de la tribune. Un col de taureau, large et court, assurait sur la

carrure des épaules une tête osseuse, taillée à coups de serpe, où

rintelligence affinait la rusticité native. Sur le masque rugueux
du montagnard de la Lozère, tout était immobile : les muscles

commandés par la volonté, les yeux retraits sous l'arcade sourci-

lière, la crinière fauve,
— une perruque, disait-on,

—
qui mate-

lassait les tempes saillantes.

Sans phrases, sans mots à effet, avec une négligence dédai-

gneuse, avec autant d'aisance que s'il eût entretenu quelques amis

dans son bureau, l'honime d'Etat repoussa du pied les ordures

qu'il était las de balayer, disait-il. On sentait qu'il méprisait plus

fort, parce qu'il les connaissait bien, ceux qui l'accablaient de

leur mépris. L'émotion domptée se laissa deviner,— tel le tremble-

ment interne de la vapeur dans une chaudière cerclée d'acier,
—

elle mit une note sourde dans la parole, toujours égale et simple,

lorsque Poujard'hieu raconta sa vie de travail, sa rude ascension

depuis la chaumière paternelle, ses luttes pour la République,

pour l'ordre et la raison qu'il y voulait maintenir. La voix

s'anima, s'éleva, quand il revendiqua hautement, pour lui seul,

les responsabilités et l'honneur des actes qui avaient préservé
cette République aux jours de crise : Oui, dans le péril de

l'Etat, il avait pris de l'argent où on en trouvait, insoucieux de la

correction, soucieux avant tout de la liberté, de la patrie, du salut

de ces mêmes républicains qui l'outrageaient, et qui ne seraient

plus là, sur ces bancs, s'il ne les avait pas sauvés au prix de l'in-

correction qu'ils lui reprochaient.
L'accent du langage était si juste, si émouvant dans sa simpli-

cité, l'homme était si beau de force calme qu'un frisson courut
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du haut en bas des travées, dégela les figures, les cœurs. Les

mains se joignirent pour applaudir, d'un mouvement involon-

taire, d'abord; ce fut bientôt un applaudissement chaleureux,

presque unanime ;
et mieux que l'applaudissement, des gorges

étranglées par le sanglot de l'admiration, des yeux qui se mouil-

laient, à cette soudaine et belle péripétie du drame. Le troupeau
reconnaissait et subissait un maître. L'éloquence de Poujard'hieu
résidait moins dans les mots, assemblés sans art, que dans cette

manifestation du maître, du mâle, de l'énergie superbe qui do-

minait le grouillement de fureurs et de veuleries.

—
Depuis trente ans que je suis dans les assemblées, dit

M. Chasset de la Marne, je n'ai jamais vu un pareil effet d'élo-

quence.

Poujard'hieu descendit de la tribune, et un autre effet se pro-

duisit, que M. Chasset de la Marne n'avait jamais vu. Invariable-

ment, quand l'orateur gratifié de ces longues salves d'acclama-

tions regagne sa place, les mains n'arrêtent d'applaudir que pour
se tendre vers lui, pour étreindre les siennes. Poujard'hieu re-

monta à son banc, et, sur son passage, pas une de ces mains qui

scandaient sa péroraison, la minute d'avant, n'osa prendre celle

du lépreux; toutes se dissimulèrent dans les poches, sous les pu-

pitres, déjà regelées par la défiance, l'irrésolution, la peur.— Eh quoi ! dit Andarran à Rousseblaigue, condamnée sans

appel, cette admirable force, perdue pour la France !

— Heu ! heu! fit le Gascon, le mâtin est très fort : mais, dame,
on ne sait pas...

Un doute cruel tenaillait Jacques, subjugué comme les autres

par le verbe souverain qui venait d'agir. Que devait-il croire?

Était-il vraiment dans la caverne de voleurs qu'on disait? Ce ma-

gnifique exemplaire de l'énergie mâle, Poujard'hieu, et les autres

suspects, un cent et plus assurait-on, n'était-ce qu'un vil ramassis

de corrompus? N'y avait-il au contraire, dans Tancienne et fu-

rieuse clameur, qu'une conjuration de la basse presse et de la

tourbe parlementaire, l'éternel hurlement des rages politiques,

rancunes, jalousies, besoin d'égorger pour parvenir? Incapable

de résoudre, il jugeait à cette minute sous l'impression récente.

Si ces hommes avaient failli, il y avait dans les sentimens déchaînés

contre eux quelque chose de plus ignoble que leurs fautes

mêmes. Jacques préférait les accusés à leurs accusateurs inhu-

mains. Pourtant, ceux-là aussi étaient en majorité de braves
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gens ;
ils se fussent empressés à secourir un malheureux dans la

rue; ils eussent offert résolument leur poitrine à l'épée d'un in-

sulteur; et ils s'acharnaient là, comme des hyènes, lâchement,

sur les suppliciés! Toujours l'action de l'horrible cuve sur les

cœurs que ses poisons infectaient ! Envie, Lâcheté, Bêtise, Ca-

lomnie, blêmes Furies si présentes ce jour-là qu'on croyait les

voir dans l'hémicycle, personnifiées au-dessus des hommes, tan-

gibles comme les figures de marbre familières à l'œil, comme les

deux femmes sculptées sur le bas-relief de la tribune
,

la dame

avec la trompette, la dame avec les tablettes...

Dans cette réaction de dégoût, Andarran voulut serrer la main

de Poujard'hieu. L'orateur applaudi et toujours pestiféré quittait

la salle, gagnait la porte de son pas indolent. Jacques le suivit;

il sentit que sa poignée de main aurait dû s'offrir devant tous,

dans l'hémicycle, qu'il préférait la donner furtivement, dans les

couloirs, et que c'était encore de la lâcheté, cette lâcheté qui col-

lait comme une glu sur toutes les consciences, sur les autres,

sur la sienne... Il ne rejoignit Poujard'hieu que dans le salon de

la Paix. C'était déjà un autre homme; le monstre oratoire avait

disparu dans le politicien madré, qui discutait avec deux direc-

teurs de journaux les charges alléguées contre lui
;
revenu bientôt

au problème où il se butait, l'ancien ministre interrogeait ces

journalistes :

— Mais pourquoi diable ont-ils sorti le Panama ? Que machine

donc Mirevault? Y voyez-vous clair, vous autres?

Le député d'Eauze fut bloqué contre une fenêtre par Van
den Poker. Le gouverneur de la Crète, assidu dans le salon de la

Paix, paraissait fort troublé.

— Monsieur le député, vous savez la grave nouvelle ? Le
Sultan a répondu hier soir par un refus à l'ultimatum des am-
bassadeurs. Vous qui portez tant d'intérêt aux affaires d'Orient,

n'allez-vous pas intervenir, réclamer des explications? C'est

l'heure où se décide le sort de ma pauvre île... — Le colonel

disait toujours: « Ma pauvre île,» en parlant de cette Crète qu'il

n'avait jamais vue. — Ma situation devient intolérable, incom-

patible avec le prestige nécessaire au mandataire de l'Europe...
Instruit à fuir le fâcheux gouverneur, Jacques s'échappa, alla

consulter le cadre où l'on affiche les dépêches. Le colonel avait

dit vrai, cette fois: la nouvelle était d'importance et faisait pré-
voir de sérieuses complications. Andarran attira sur ce télé-
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gramme rattention de quelques collègues qui lisaient derrière son

dos ;
ils y regardèrent distraitement, reprirent la lecture d'un com-

muniqué de l'Havas relatif à des nominations de sous-préfets : ils

épluchaient avec passion ce mouvement administratif. Jacques fit

signe à d'autres membres de son groupe, qui passaient à proxi-

mité; une bourrasque de cris et de trépignemens arriva delà

salle; on continuait de s'injurier derrière ce mur, le Panama

appelait; les collègues se précipitèrent dans la cage du tambour,
comme des moutons dans la bergerie à l'aboi des chiens qui les

rallie.

Avide d'une bouffée d'air pur, il poussa jusqu'à la terrasse du

petit jardin, s'accouda sur le parapet, au-dessus du quai. Le soir

délicieux des premiers jours de mai tombait sur Paris. Dans l'ou-

tremer lumineux du ciel, des nuages roses semblaient refléter

là-haut les corolles des marronniers en fleur. Les rayons du

couchant, projetés en faisceaux obliques, irisaient les eaux du

fleuve. Les voitures revenaient du Bois, pimpantes, ramenaient

au Faubourg des femmes jolies sous leurs toilettes claires, dans

l'air fin et capiteux. Tout ce monde riait le printemps. Tout ce

monde respirait le charme délicat de ces heures douces, le léger

parfum d'amour qui flotte autour des Parisiennes, sous les

arbres élyséens, aux jeunes soirs de mai. Le torrent de vie

roulait allègrement, dans la joie et la lumière, il frôlait de son

gai clapotis les parois de la cuve infernale où des hommes ago-

nisaient, martyrisés par d'autres hommes.

Jacques s'entendit appeler; c'était son frère qui sortait de la

Chambre, gagnait le large.— Tu en as assez? cria l'aîné.

— Oui. Ça me rappelle trop les palabres des Touareg, presque
aussi rusés, presque aussi féroces. Ce n'est pas propre, un endroit

où coule tant de haine et jamais de sang.— Patiente un peu, fit Jacques : le sang finira bien par couler.

— Ma foi, tant mieux pour vous. Un peu de sang laverait

peut-être tout ce fiel. Bonsoir, je vais m'aérer.

Pierre allait enfiler le pont; il revint sur ses pas, à Tappel que
lui adressait de son ombrelle une des deux jeunes femmes assises

dans l'élégante Victoria qui s'arrêtait contre le trottoir. C'était une

sœur de Félines, leur parente; elle avait aperçu le capitaine, elle

l'appelait gaîment pour le complimenter et lui souhaiter la bien-

venue à Paris. A côté d'elle, Jacques reconnut la princesse Véra-
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guine, amenée par cette amie à la Chambre, où elle voulait voir la

fin de la séance. Daria lui parut encore embellie, depuis le jour de

l'autre année où il avait fait sa connaissance chez les Sinda; sur

son gracieux visage rayonnait l'explosion de vie d'un enfant en

pénitence qui revient au plaisir. Elle s'inclina de son fier mouve-

ment de cygne, quand son amie lui présenta Pierre
;
elle descendit,

disparut derrière la grille, dans la petite cour où Bayonne l'atten-

dait pour la placer. Immobile sur l'asphalte, l'officier la suivit

d'un de ces longs regards où il entre une surprise et presque un

éblouissement. Jacques l'entendit qui disait à leur parente, de sa

voix grave :

— Dieu ! que votre amie est belle !

L'aîné s'étonna
;

il savait son frère si distrait, si rétif aux im-

pressions subites.

Son attention fut détournée par trois ouvriers qui passaient,

levaient la tête de son côté, avec un rire gouailleur. Dans leur

propos il ne put distinguer que ce mot : Panama ! Le mépris de

la rue montait au député. N'était-il pas un de la maison maudite,

un des fainéans et des vendus? Humilié d'être là, d'y être vu, il

se retira d'un haut-le-corps honteux, s'éloigna, regagna la salle

des séances.

A la tribune, Mirevàult délayait l'affaire, achevait de noyer les

poudres. Il s'opposait à l'enquête parlementaire réclamée par le

chef des socialistes, tout en s'associant aux sentimens qui avaient

inspiré cette demande. Il priait la Chambre de voter un ordre du

jour vague et vertueux, qui flétrissait en bloc des ombres insaisis-

sables et affirmait la résolution de faire toute la lumière sur les

responsabilités encourues.
— Autant de mots, autant de mensonges, pensait Andarran.

— Les avait-il assez souvent votées, ces flétrissures qui laissaient

planer la suspicion sur tous les parlementaires afin de n'en dé-

signer aucun, ces promesses d'une lumière qu'on n'avait ni la

volonté ni le pouvoir de faire, dans le dédale d'imputations sans

preuves d'où elle ne se dégagerait jamais!— C'est idiot! — s'écriaient autour de lui Couilleau, Rousse-

blaigue, vingt autres voix. — On nous demande de nous suicider,

de jeter de la boue en l'air pour qu'elle [nous retombe à tous sur

le nez?

Les deux cents nouveaux
,
les

j
eunesvierges , appuyaient bruyam-

ment l'ordre du jour. Ils avaient hâte de proclamer leur vertu im-
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maculée, ils goûtaient le malin plaisir qu'éprouvent les nouvelles

promotions à mettre^dans le même sac tous les anciens. Quelques-
uns de ceux-ci regimbaient, apostrophaient les nouveaux :

— Nous vous valons bien !

îls préparaient néanmoins leurs bulletins de vote, avec rési-

gnation : il fallait être vertueux à l'unanimité. — C'est idiot î
—

répétait-on sur tous les bancs
;
et on votait. Jacques savait par

expérience combien de peurs différentes entraient dans le dosage
d'un scrutin sur le Panama : peur du soupçon, peur de l'élec-

teur, peur des journaux, surtout; peur de la liste nominative des

votans qui paraîtrait le lendemain dans les feuilles de combat.

Ses collègues n'avaient pas de qualificatifs assez sévères pour « ces

méprisables, ces immondes feuilles de chantage; » et au fond

de leurs cœurs, tandis que leurs mains choisissaient le bulletin,

il lisait l'angoisse qui les terrorisait :
— Pourvu que je sois

demain du bon côté, du côté vertueux, et pas au pilori où des lettres

grasses cloueront les réprouvés !
— Couilleau, Rousseblaigue, tant

d'autres, ces honnêtes gens au-dessus de tout soupçon, qui n'avaient

rien à craindre, qui auraient montré du courage devant un vrai

danger, ils votaient la formule imbécile qu'ils jugeaient telle, ils

eussent voté l'ordre du jour qui aurait exigé leurs propres têtes
;

ils s effondraient une fois de plus dans l'universelle lâcheté. Et

Jacques vota comme eux, et il se méprisa une fois de plus.

Il rejoignit Ferroz à la sortie. La séance avait traîné jusqu'à
huit heures. La nuit était venue. Les deux députés allaient dîner

sur la rive droite. Andarran interrogea le vieux praticien.— Etait-elle assez dégoûtante, cette séance ?

— Enfantine, surtout, dit Ferroz. Nos contemporains ont fait

de l'argent le seul pouvoir, le seul régulateur des affaires humaines
;

et ils s'étonnent que ce despote unique ait de fortes prises sur

beaucoup d'entre eux! Le plus amusant, c'est les distinctions qu'ils

établissent entre le licite et l'illicite. Mon voisin s'indignait de

bonne foi contre les vendus, et il vend ses votes au gouvernement
afin d'obtenir une place lucrative pour son gendre. Criminel, le

billet de banque reçu de certaines mains; innocente, la contre-

partie de ce billet reçue d'une autre main, en autre monnaie :

faveurs, subventions, emplois, sinécures, qui se traduisent en

dernière analyse par un avantage pécuniaire. Seul, l'argent des

actionnaires du Panama est honteux; celui des actionnaires de

l'État, des contribuables à qui on fait suer l'impôt, ne l'est pas.
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Et les parlementaires se pourchassent les uns les autres sous les

coups de fouet d'une presse gorgée de ce même argent. Tout cela

est d'une logique bien réjouissante pour le philosophe.— Enfin, reprit Jacques, sommes-nous complices ou dupes?

Que faut-il abhorrer dans cette maison, la malpropreté ou la mé-

chanceté? Y a-t-il eu vraiment péculat parlementaire dans les

proportions qu'on dit? N'y a-t-il qu'un mirage créé par les fureurs

politiques, par les basses calomnies des partis?

Ferroz haussa les épaules.
— De tout temps, les oligarchies

dirigeantes ont retiré du pouvoir quelques bénéfices matériels
;

aujourd'hui comme jadis, sans doute, ni plus ni moins. La cré-

dulité publique ajoute des zéros à des chiffres plus nombreux

aujourd'hui, car il y a plus de numéraire qui roule, plus de co-

partageans. Et une démocratie est plus regardante. La nôtre, sti-

mulée par une presse enragée, devient impitoyable aux faiblesses

humaines. Je crois pourtant que notre peuple les pardonnerait, s'il

n'avait pas le droit de se dire, avec une certaine justice faite de

bon sens : Ils ne m'en ont pas donné pour l'argent qu'ils m'ont pris.— Oui, c'est cela, s'écria Jacques; c'est leur véritable crime

aux yeux du peuple. Ils n'ont rien donné à la France, ni gloire,

ni prospérité; rien, rien...

— Vous êtes toujours excessif, mon jeune ami. Je dis seule-

ment: Ils n'en ont pas donné à ce pays pour l'argent qu'on les

accuse d'avoir pris.
—

L'agitation est d'ailleurs superficielle, en

dehors des politiciens. Regardez cette ville, toute au labeur ou

au plaisir; avec son bon sens, av^ec son indifférence sceptique à

notre endroit, elle se dit: Baste! que nos députés aient croqué
leur part du gâteau ou qu'ils se vilipendent injustement les uns

les autres, grand bien leur fasse, la terre n'en tournera pas moins;
travaillons et amusons-nous. — Les masses populaires ne s'alar-

meront sérieusement qu'à la dénonciation des autres Panama.
— Qu'entendez-vous par là?

— Ce que m'enseigne la physiologie. Aucun organe ne reste

longtemps indemne, parfaitement sain, chez un sujet atteint de

misère physiologique, miné par une maladie constitutionnelle.

Aucun membre du corps social n'échappera aux accidens déter-

minés dans tout ce corps par l'intoxication du sang, la dégéné-
rescence musculaire, l'anémie nerveuse. Si nos maux s'aggra-

vent, tous les membres y passeront, ceux même que l'on croit

protégés par une hygiène, un habit particulier. Après le discrédit

TOME CLII. — 1899. 32
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du Parlement, sous d'autres formes et pour d'autres causes peut-

être,
— car il y a d'autres corruptions que celle de l'argent,

—
ne verrons-nous pas ce discrédit gagner des organes plus essen-

tiels, judiciaires, militaires, religieux même? Alors les cœurs et

les consciences s'affoleront.

— Vous n'auriez pas ces craintes, cher maître, si vous aviez

vu les officiers que je viens de voir en Afrique, si vous aviez

observé comme moi notre admirable clergé rural.

— Qui vous parle des taillis encore drus? Je regarde aux cimes

des arbres. La frondaison n'y promet plus une vigoureuse défense

physiologique. C'est aux cimes de la forêt qu'on voit sa mort.
— La sève y remontera des racines, dit Andarran.

Il posa une main sur le bras de Ferroz
;
de l'autre, il lui

montra un fiacre arrêté dans un encombrement de voitures, au

milieu du pont. Un lamentable fiacre à galerie, traîné par une

haridelle efflanquée, un de ces maraudeurs qu'on trouve aux

gares ;
sur le véhicule antédiluvien ballottait une malle rustique,

au couvercle garni de poil de chèvre. Une lumière brillait à l'in-

térieure de la roulotte
;
un vieil ecclésiastique y lisait son bré-

viaire, à la lueur du rat de cave enroulé sur le pouce gauche.

Quelque curé de campagne, jeté dans Paris par un train de pro-

vince, et qui achevait son office sans regarder ce Paris.

— J'en appelle ici à vos propres théories, dit Jacques. Selon

vous, nous ne valons que par la force accumulée des morts, par
la continuité de leur action en nous. Ce vieil homme continue

la plus ancienne, la plus invariable tradition; il a derrière lui

d'innombrables générations de morts; il dit, dans le même esprit,

les mêmes paroles que tous ces morts ont dites
;
toutes leurs

âmes sont concentrées, conservées dans la sienne. Où trouverez-

vous une force comparable à celle-là?

— Nulle part. Je m'incline devant le fait, il est constant,—
approuva Ferroz.

— Et je ne parle pas, poursuivit Jacques, des forces mysté-
rieuses où il met sa confiance. Vous les ignorez, vous n'avez

pas le droit de les nier. Avez-vous calculé toutes les forces qui
existent à notre insu dans les espaces planétaires, qui agissent
dans l'univers, sur notre globe, sur chacun de nous ? Elles sont,

et vous ne les connaîtrez jamais.— Peut-être! — fit le savant. — Et son large front pensif se

leva vers les étoiles, les pâles étoiles du ciel parisien, intercep-
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tées par le halo lumineux de la ville, offusquées par les feux

plus vifs et plus proches dont l'éclat passager éblouit, divertit

nos yeux de ces clartés éternelles.

XVI. — LES RAYONNE AGISSENT

— Mais pourquoi ont-ils sorti le Panama? Que veulent-ils?

Où mène-t-on Mirevault?

Ce problème irritant, menaçant pour Asserme et pour quel-

ques autres, fit leur tourment durant les jours qui suivirent.

Des lueurs apparaissaient. On avait remarqué, — Andarran

lui-même, si mal instruit des dessous, en était frappé,
— la

tranquillité parfaite de Sinda, de Napoléon Bayonne, tandis qu'ils

évoluaient dans le salon de la Paix. Et pourtant on les savait

mêlés à toutes les négociations secrètes du Panama, ces deux

financiers! Joseph, le directeur de la Sûreté, avait eu des pa-

roles de blâme discret contre les hommes qui compromettaient
le bon renom de la République. Des Journaux faisaient prévoir,

avec des allusions transparentes aux personnages qu'ils ne nom-
maient pas, le débarquement prochain de trois membres du ca-

binet. Or, la plus influente de ces feuilles appartenait à la maison

Nathan et Salcedo
;
une autre était commanditée par le baron

Gédéon. Ces mêmes journaux avaient entamé, à mots couverts,

une campagne perfide contre le chef de l'Etat. Au lendemain de

la séance que nous venons de résumer, ils ouvrirent le feu.

On se rappelle le ténébreux scandale du chèque Orvieto et la

crise qu'il provoqua. Epargné jusqu'alors par la calomnie, le

Nestor du parti républicain personnifiait à l'Elysée les souvenirs

de 1848, les luttes épiques contre l'Empire, la majesté du long
exil souffert pour la défense du droit contre le fait. Durant dix-

huit ans, sur ce rocher de Glion d'où il datait ses pamphlets vea-

geurs, ses Lettres de Burrhus, l'ancien tribun de Février, proscrit

de 1852, avait fait pendant au banni volontaire de Jersey. On avait

même conçu quelque dépit, dans l'entourage de Victor Hugo,
contre ce sosie qui affectait sur le Léman la pose du Maître en

face de l'Océan, la même immobilité fatale de statue du Com-

mandeur. — « Il s'est installé un Pathmos en Suisse, » aurait dit

le grand poète, ou l'un des spirituels familiers qui faisaient des

mots pour lui. Jalousie divinatrice! Le proscrit de Glion, qui
n'avait pas la tare du génie, devait ravir un jour la place rêvée
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peut-être par celui de Jersey. Son attitude d'exil fut si farouche,

si tenace, qu'il lui en resta un prestige suffisant pour le conduire

tout droit à l'Elysée, après le triomphe définitif du parti.

Le malheur avait voulu qu'il rencontrât, vers la fin des années

d'exil, la Laura Orvieto, une Italienne établie dans le canton de

Vaud, qu'il l'aimât et eût d'elle un enfant. Peu après, au lit de mort

de la Laura, il avait écouté son cœur, légitimé l'enfant, une fille.

Remarié en France au lendemain de 1870, engagé dans la politique

militante et mûr pour les grands emplois, il s'était désintéressé

de la fille adoptive qu'il faisait élever en Suisse. Elle avait très

mal tourné; on avait obtenu d'elle, moyennant pension, qu'elle

reprît le nom de sa mère pour aller exercer son état de chanteuse

légère le plus loin possible, à Pesth, à Bucharest. Tombée dans

les derniers bas-fonds, la petite gale avait essayé plusieurs fois

de se faufiler à Paris. La vigilance de la Sûreté décourageait ces

tentatives. Aussi la stupeur de l'infortuné Président fût-elle par-

tagée par le public, quand se répandit, au moment même où l'on

« sortait » le Panama, la nouvelle de cette autre avanie : le nom
du premier magistrat de la République s'étalait en vedette sur

l'affiche d'une salle de café-concert, où la chanteuse débutait dans

un répertoire à faire rougir des singes. Le préfet de police in-

tervint, trop tard. Personne ne pouvait douter que cette arrivée

furtive eût été tolérée, provoquée même, disaient les plus indignés,

par une trahison du directeur de la Sûreté. Le cas était difficile,

d'ailleurs; la jeune femme avait légalement droit au nom qu'elle

reprenait; elle menaçait de faire du tapage. Et ce n'était là pour le

Président que la première station du calvaire. A la suite du grand
débat sur le Panama, les journaux manœuvres par des mains in-

visibles servaient à leurs lecteurs le chèque Orvieto : le fameux

chèque de 300 000 francs, porté sur la liste Coffigneux, et qui aurait

été remis à la chanteuse à Bucharest, quelques mois avant

l'élection de son père à la Présidence. Une pareille somme, à cette

misérable fille! Le véritable destinataire était trop indiqué. Le

scandale éclata sur Paris comme un coup de tonnerre.

On sait aujourd'hui la vérité sur cette infernale machina-

tion. Un travail consciencieux, dû à la collaboration d'un de nos

jeunes archivistes et d'un ancien préfet de police, a récemment

élucidé ce point d'histoire et vengé la mémoire de l'homme

d'État. La comparaison des feuillets du carnet Coffigneux a

fait découvrir le faux du document antidaté, la lumière a jailli
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sur l'intrigue scélérate qui ruina la réputation du plus probe des

vieux républicains. Le complot du chèque Orvieto fera quelque

jour l'objet d'un autre récit : revenons aux événemens qu'il pré-

cipita.

A l'époque, dans l'emportement de la crédulité publique, ces

accusations étaient reçues avec une foi aveugle. Les politiciens

en admettaient facilement le bien-fondé
;
mais pourquoi se produi-

saient-elles à ce moment? Pourquoi ce branle-bas en pleine paix,

quand aucun ennemi n'inquiétait le ministère Mirevault? Les

soupçons d'Asserme et des autres intéressés se précisèrent, avec

les incidens qui décelaient chaque jour une action occulte, un

plan savamment combiné. L'explosion de la mine dirigée contre

l'Elysée acheva de les éclairer. Plus de doute : une ambition im-

patiente visait la Présidence; et, pour s'élancer à ce faîte, elle

avait choisi le tremplin de la vertu. Aux puritains de l'opposition,

à ce peuple énervé par un vent de scandale, on sacrifierait en holo-

causte quelques suspects, des moindres, bien entendu
;

— et il

était d'autant plus humiliant pour Aristide de penser qu'on le ran-

geait dans cette catégorie. Le chef de l'Etat, illustre victime, paie-

rait pour les autres
;
on mettrait naturellement à sa place le sacri-

ficateur, l'homme austère qui aurait frappé ces grands coups

pour venger la vertu.
'

Eh quoi ! était-ce donc un Mirevault qui avait conçu ce plan

machiavélique? Président, le gros Mirevault, ce Mirevault si

court d'esprit et de services? Cette folie des grandeurs était-elle

spontanée chez l'honnête drapier? Non, la suggestion venait évi-

demment de ses inspirateurs habituels; on y reconnaissait leur

marque de fabrique. Ainsi, ce serait eux, les Bayonne, Sinda,tous
ces hommes compromis au premier chef dans les tripotages

politico-financiers, tous ces corrupteurs, qui se feraient les cham-

pions de la vertu, les exécuteurs des malheureux qu'ils avaient

jadis séduits! Le subtil Asserme et bien d'autres avaient mis long-

temps à comprendre : leur génie ordinaire ne s'élevait pas jusqu'à
ces coups d'audace, conceptions d'un cynisme transcendantal. Ils

se rendirent à l'évidence quand elle leur creva les yeux. Le matin

même où éclatait la bombe du chèque Orvieto, de sûrs affidés pré-
venaient Aristide que son sort était réglé : il allait être débarqué,
lui et deux autres ministres, avant la fin de la semaine; il se

débrouillerait ensuite avec la justice. Effaré, le créole prit aussitôt

son parti : il sauta en voiture, se fit conduire chez Rose Esther.
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A mi-chemin, il ordonna au cocher de tourner vers le Palais-

Royal. Une idée ingénieuse lui était venue; le fait seul qu'il l'ac-

cueillît sans la discuter montrait le désarroi d'une judiciaire

troublée par la peur. Le sous-secrétaire d'Etat entra chez le four-

nisseur du ministère qui tenait boutique d'ordres et de rubans; il

choisit un modèle coquet de petites palmes académiques en argent,

fit enchâsser le bijou dans un écrin qu'il mit en poche, reprit sa

route vers la rue Fortuny.
Rien n'avait changé dans la maison modeste et taciturne,

retirée sous ses rideaux de lierre, derrière son mur et sa grille

en fers de lance. A peine une note plus luxueuse dans les aména-

gemens nécessités par la situation grandissante et les relations

plus étendues de Rose Esther. Elle tenait à la sobre distinction

de son intérieur, elle voulait que rien n'y rappelât le faste tapa-

geur et la mollesse galante d'un salon de comédienne en vogue.
Sévère aussi l'élégance du déshabillé de matin dans lequel elle

apparut, quand Aristide, après une assez longue attente, vit la

porte du boudoir s'ouvrir sur un visage impénétrable.
Il s'avança avec son plus aimable sourire, tira de sa poche

le petit écrin.

— Chère amie, j'ai tenu à vous apporter moi-même ce com-

plément d'un arrêté qui paraîtra demain à VOfficiel. Le gouverne-
ment avait le devoir de reconnaître par un témoignage public le

service public que vous avez rendu, dans ce voyage d'Angleterre

qui fût vraiment un succès national. Afin de donner à la chose un

caractère exceptionnel, je n'ai pas voulu attendre la fournée du

14 juillet...

D'un rire étonné, dédaigneux, Esther l'interrompit :

—
Pourquoi n'avez-vous pas amené la fanfare du village,

pour épingler votre violette sur mon corsage aux accens de la

Marseillaise? En vérité, mon pauvre Asserme, vous me feriez

croire que votre tact accoutumé s'est perdu, et votre esprit aussi,

dans le cabotinage que vos fonctions vous imposent. Vous m'avez

prise pour une autre. Je n'aime pas les mauvaises plaisanteries,

et je sais me garder de tous les ridicules. Rentrez bien vite votre

crachat; et retirez ce soir votre arrêté. Sachez que je ne vous par-

donnerais jamais, si demain votre Officiel prêtait à rire à mes

dépens.
Aristide eut la perception de l'impair qu'il venait de com-

mettre et s'en étonna lui-même. Décontenancé, il balbutia :
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— Oh! bien entendu, ce n'était là qu'un acompte indigne de

vous, en attendant la croix que... qui devra récompenser prochai-

nement... le plus grand talent de notre époque.— Je vous ai dit, reprit Esther, que je me garde de tous les

ridicules : des gros comme des petits. Je porte peu de bijoux, et

seulement ceux de mon sexe. Je vous prie donc de ne pas vous

occuper de ma mise; je sais seule ce qui sied au caractère de mes

toilettes et comment elles doivent se distinguer des autres.

Cette fois, Aristide ne comprenait plus; pas plus qu'il navait

compris, jusqu'à ce jour, le haut vol de l'esprit de domination

chez les oncles d'Esther. La force de l'effacement discret échappe
à ces cabotins étourdis par les parades politiques.

— Désarçonné
dans ses préparations savantes, il alla droit au fait.

— N'en parlons plus, chère amie. Si je me suis trompé sur vos

goûts, c'était à bonne intention. Vous connaissez mon attachement

dévoué; et je sais combien je puis compter sur votre amitié.

Aussi voulais-je vous entretenir de mes inquiétudes, du souci que
me donnent tous ces événemens...

Avec une franchise relative, il s'ouvrit de ses soupçons, de ses

craintes, il se plaignit amèrement de l'injuste abandon qu'il pres-

sentait. Esther le laissa achever, de l'air dont elle écoutait un au-

teur qui lui apportait une pièce injouable.— Je veux croire, dit- elle, que vous vous exagérez le danger.

Sinon, c'est en effet très fâcheux. Mais qu'y puis-je?— Tout! s'écria le créole. — Vos conseils sont tout-puissans
sur les hommes qui vont commettre une faute politique irrépa-

rable !

Il s'échauffa, tour à tour véhément, attendri, cherchant [à

attendrir; avec les mouvemens maladroits d'un nageur qui coule

à pic et se raccroche à la branche qu'il sent lui manquer. Plus

il s'animait, plus la physionomie d'Esther se figeait dans une indif-

férence ennuyée.— Je n'y puis rien, je vous assure; je suis étrangère à toutes

ces intrigues.— Vous ne voulez pas m'entendre ! reprit-il avec une sourde

irritation. — C'est pourtant vous qui l'avez désirée, cette satanée

combinaison, vous qui m'avez demandé de m'y entremettre. Sou-

venez-vous !

— Oh ! fit-elle négligemment, j'ai pu m'amuser un jour à

votre partie de barres,|jquand j'avais moins à faire. Maintenant, je
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suis toute à mon art, j'ignore ces misères; à peine si je lis les

journaux.
Asserme se sentit perdu. Il lisait sa condamnation sur ce vi-

sage glacial. Qu'elle fût l'âme des desseins concertés autour

d'elle, il n'en pouvait douter. Il continuait ses instances pour la

fléchir, et l'inutilité de cette humiliation lui apparaissait mieux

à chaque mot. Une colère bouillonnait 'en lui, avec le sentiment

de son impuissance à châtier la trahison : pas une arme, pas un

papier avec quoi il pût se venger de la femme habile dont l'action

ne laissait jamais de traces.

A bout d'efforts, il se leva. Soudain, une illumination lui vint :

il avait trouvé son trait du Parthe.
— Pardon de vous avoir dérangée à cette heure. J'ai tant

d'obligations, aujourd'hui! Il faut avant tout que j'aille compli-
menter notre ami Elzéar.

— De quoi? demanda Esther.

— Vous ne savez pas la grande nouvelle? Elzéar épouse
enfin sa princesse. Ah! ils ont mené les choses rondement I

Revenue depuis quelques jours, elle s'est brusquement décidée à

sauter le pas. La baronne Dolorès m'en a instruit en confidence,

hier soir, au bal du ministère : la princesse venait de lui écrire.

On ne parlait que de cela, ce sera officiel demain. Elzéar publie

partout son bonheur, paraît-il ;
on le dit au septième ciel !

Il regardait attentivement Esther. Pas un trait ne bougea sur

le joli masque indéchiffrable.

Elle dit tranquillement :

— Si M. Bayonne accepte les félicitations, je vous charge de

lui porter les miennes.

Et d'un geste de reine qui donne congé, elle tendit au sous-

secrétaire d'Etat une main froide, indifférente; la poignée de main

qu'on octroie au quémandeur fastidieux, en lui remettant une der-

nière pièce de cent sous, avant de le consigner pour toujours à la

porte.

Il eût tremblé, l'imprudent, s'il avait pu voir le regard qui le

suivait encore après sa disparition. Il avait frappé juste, au seul

endroit sensible. La jeune femme se pelotonna sur sa chaise

longue, le menton dans les paumes, le front plissé par la méditation

où elle s'absorba longtemps.— Permettre ou ne pas permettre ce rapt?
— C'était la ques-

tion qu'elle agitait. A cette heure, devait la menace subite de
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l'irrévocable, elle sentait combien elle tenait à lui, son Elzéar si

beau, si passionné, qui était sa seule volupté, la seule part qu'elle

eût jamais faite aux frénésies intimes de sa nature. Certes, elle

avait restreint cette part, avec la rigoureuse discipline que son

esprit ambitieux imposait à toute fantaisie dangereuse. Elle ne

s'accordait, elle ne lui accordait que de rares et courtes échappées

d'amour, dérèglemens réglés d'une vie où tout était calculé, où

tous les emplois de son temps, de son intelligence, de sa per-

sonne, étaient subordonnés à un dessein tenace. Jamais elle

n'avait toléré une imprudence qui pût donner l'alarme à M. de

Kermaheuc; soit qu'elle eût des vues d'avenir très définies sur

l'affection touchante du marquis; soit qu'elle cédât, comme elle

le disait avec une réelle sincérité, à la superstition qui l'attachait

au fier vieillard, qui plaçait dans l'estime de ce grand cœur le

refuge inexpugnable, le rachat de toutes les choses dégradantes

qu'elle faisait en les jugeant, l'anoblissement réclamé parles parties

hautes de son âme. Car il y avait des parties hautes dans l'âme

complexe de cette femme, comme il y en avait de cyniques et

d'implacables. Ces dernières la conduisaient, quand elle se sou-

mettait froidement à tous les moyens pour atteindre son but, pour

acquérir un nouvel instrument de domination, pour amasser

l'argent qui est une force; quand elle nouait avec un Sinda, un

Nahasson, avec tous les potentats de la finance et de la politique,

des relations qu'on soupçonnait à peine tant elle y apportait de

mystère et d'habileté. Toutes ces surcharges de sa vie n'en lais-

saient pour Elzéar que des miettes; elle y tenait d'autant plus,

à ces miettes savoureuses. Elle avait perdu ses illusions premières
sur lui, en tant que rénovateur social et maître futur d'un monde
où il luttait mal. La femme voit vite la faiblesse du dieu admiré

de loin, quand elle avilit ce dieu dans sa couche.
— Mon pauvre enfant, lui disait-elle parfois dans leurs heures

d'abandon, tu n'es pas fait de notre acier : Rachel t'a mal trempé.
Tu ne sais ni résoudre vite, ni frapper fort, comme mes oncles,

comme nous tous. Ton imagination fougueuse t'a porté d'abord,

elle te jouera quelque mauvais tour. Lorsque viendra pour toi la

grande crise qui vient pour tout homme, la tête te tournera, tu es

de ceux qui sombrent en une minute, je frémis d'y penser.
— Et

je t'aime ainsi, je t'aime peut-être pour ta faiblesse dans ta beauté !

Donne toutes tes lèvres, que j'y [mette de la force !
— Elle disait

cela, et elle l'épuisait au lieu de l'accroître, cette force.
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Oui, elle aimait peut-être en lui le maître physique dont l'âme

est moins virile que celle de la femme volontairement asservie.

Elle aimait en lui le seul homme qui l'eût éveillée à la passion, le

seul avec lequel elle se sentît à Taise, dans toute la liberté de ses

instincts,
— « en famille, » comme elle lui avait dit d'abord, —

allégée de cette surveillance d'elle-même qu'elle n'abdiquait jamais
dans les bras des autres. Et il allait être ravi à son amour, celui

qui donnait ces enivrantes relâches ! Par qui? Par une folle, une rê-

veuse, cette femme d'une race antagoniste, et qui se croyait inso-

lemment plus noble ! L'orgueil d'Esther se révoltait devant le défi
;

son orgueil, et la naturelle âpreté qui est leur force en même

temps que leur faiblesse, l'obstination à ne rien laisser perdre des

biens possédés, à jouer simultanément et jusqu'au bout toutes les

parties engagées ,
à risquer le million

,
s'il le faut, plutôt que d'aban-

donner le centime une fois acquis.

Elle s'était levée, son pas de songerie foulait le tapis devant la

cheminée; à cette même place où elle avait arraché Elzéar, un

soir, à l'obsession de la rivale
;
à cette place où elle avait goûté sur

ses lèvres conquises, pour la première fois, le trouble délicieux qui
revenait à cette heure, poignant de tout le regret rapporté à celle

qui ne le connaîtrait plus. Et elle l'appelait, l'homme qu'elle au-

rait peut-être éconduit, l'instant d'avant, si quelque arrangement

profitable avec un Sinda l'eût exigé. Elle l'appelait, de tout son

orgueil, de toute sa passion fouettée par la lutte et le danger, de

toutes les tendresses enfantines qui survivaient dans un coin

féminin de son 'cœur; elle le voulait, de toutes les attaches se-

crètes qui s'étaient formées, pour et par cet amant, au plus intime

de la femme, de l'amante furieuse qu'elle pouvait être sous ses

baisers, uniquement sous ceux-là...

D'une brusque détente nerveuse, la petite main poussa violem-

ment un bouton de sonnerie. A la caméristc qui entrait, la \*oix

brève et sifflante jeta ces mots :

— Ma robe de faille noire, ma capote de tulle et jais.
— Et

une voiture, tout de suite.

Un quart d'heure après, le coupé de remise emportait Esther

rue Jean-Goujon, à l'hôtel occupé par la princesse Véraguine.
La princesse était chez elle. L'actrice tira une carte de visite

où ne figuraient que ces mots : Rose Esther^ de la Comédie -

Française. Elle hésita, réfléchit pendant quelques secondes; au

moment de remettre la carte au serviteur qui l'introduisait, elle
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la réintégra dans la pochette de maroquin, demanda une feuille

de papier et un crayon, écrivit :

ESTHER BaYONNE

de la Comédie-Française .

— Il le faut! pensa-t-elle.
— Bah! un peu plus tôt, un peu

plus tard, tout le monde connaîtra la vérité, déjà sue ou soup-

çonnée par Asserme, par tant d'autres. Et ce sera mieux ainsi. —
Mes oncles?... Au point où je suis montée, ils ne peuvent plus me

renier; rentrons en ligne, de pair avec eux. — Le marquis?... ie

m'en charge, j'aurai réponse à tout.

Le serviteur porta ce papier à sa maîtresse.

Daria venait de fermer un volume d'Henry George, le socia-

liste américain. Elle suivait sa pensée, ramenée par le livre vers

l'homme qu'elle voulait semblable à ces grands remueurs dïdées.

Durant les longs mois de solitude, cette pensée avait travaillé sur

le héros idéal dont elle se formait l'image: il prenait les traits

du seul visage qui eût fait une vive impression sur la jeune en-

thousiaste. Les velléités irrésolues de l'autre année étaient deve-

nues des projets fermement arrêtés. Séduite à la première ren-

contre, elle avait été .prompte à se donner en paroles, par une

sorte de forfanterie : manière de bravade nihiliste où se complai-
sent ces natures exaltées. Mais la femme, la vierge qu'elle était

peut-être, s'était défendue instinctivement contre une surprise

des sens, avec les pudeurs, les méfiances, les alarmes du cœur et

de la chair qui parlaient plus fort que les mots fanfarons. Ces

tergiversations avaient affolé Elzéar pendant quelques semaines,

elle le savait, elle en jouissait un peu, elle s'en voulait beaucoup:
droite de caractère, pressée d'arriver au but supérieur qu'elle as-

signait à leur association, elle ne se serait pas pardonné un simple

manège de coquetterie avec un homme de valeur. Elle y avait

longuement songé, sous ces bouleaux de Krasnoï-Bok où elle

languissait: aiguillonnée par l'ennui, par l'exaltation croissante

des idées, par l'impatience de sentir et d'agir, elle avait résolu de

commencer enfin la vie de sentiment et d'action. Elzéar, grandi

par l'éloignement et le souvenir, serait l'initiateur de cette vie.

Daria revenait, prête à se rendre, après quelque épreuve décisive

qu'un reste de prudence exigeait encore; loyalement prête à

tout, jusqu'à l'abdication de sa liberté et de son rang social; —
toujours la bravade nihiliste, cette avidité de l'immolation qui est
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leur marque spécifique! Aimait-elle vraiment l'élu de son rêve?

La réponse eût été embarrassante pour qui aurait vu clair au

fond de ce cœur. Elle n'aimait peut-être que le délire de sa propre
volonté ;

de cette volonté qu'une impression fortuite a mise en

mouvement, et qui va droit devant elle, se grise d'elle-même,

périra dans sa gageure plutôt que d'en avoir le démenti.

Les premières entrevues de Bayonne et de la princesse, au

lendemain du retour à Paris, n'avaient pas été ce qu'elle attendait.

Après une longue séparation entre deux êtres qu'une attraction

violente a rapprochés un instant, sans qu'il y ait eu fusion com-

plète, les cœurs ne se rejoignent pas au point précis où ils

s'étaient quittés. Les cœurs ont cheminé par |des voies différentes.

Le temps et la distance ont tissu un voile qu'il faut d'abord dé-

chirer. Daria ne retrouvait pas tout à fait dans Elzéar l'homme

que son imagination solitaire avait façonné, celui dont elle

croyait se souvenir et qu'elle se figurait avoir laissé à Paris, un
an auparavant. Elle devinait en lui quelque chose de contraint et

de dérobé
;
cette âme avait des retraites, des fuites

;
cet esprit ju-

geait autrement des objets sur lesquels, autrefois, elle et lui

pensaient en commun. — Elle se reprocha ses doutes. Dès qu'elle

eut raffermi son empire, après les premières mésintelligences,

elle le reconnut, toujours passionné, ardent à la vouloir, docile

dans l'instant aux suggestions d'idées.

Le désir amorti par l'absence s'était vite réveillé chez Elzéar.

Daria donnait à tous l'impression éprouvée par Andarran sur la

terrasse du Palais-Bourbon : elle avait fait provision de beauté,

comme il arrive aux jeunes femmes après ces longues éclipses

rurales, où il semble qu'elles épargnent ce qu'elles ne dépensent

pour aucun admirateur. Le charme renouvelé qui émanait de

toute sa personne, on l'eût dit emprunté aux orchidées de la

forêt russe que nul regard ne déflore, imprégné de leur grâce

sauvage et de leur chaste parfum. Il agissait sur le jeune homme,
bientôt ramené à ses transports d'antan. Le pouvoir intermittent

d'Esther était déjà oublié. Mais si la passion revenait, chaleureuse

comme aux premiers jours, elle n'était plus aussi exclusive de

tout calcul. Mûri par cette année d'expériences politiques, chaque

jour plus complaisant aux tentations d'intérêt et d'ambition qu'on
faisait bruire à ses oreilles, il avait modifié toutes ses idées dans

un sens pratique; moins pressé de réformer le monde, plus

pressé de le posséder. Sur cette pente, le cœur aussi devient plus
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pratique. Dans Tamour de Daria, Bayonne apercevait ce qu'il

s'était défendu d'y voir au début: des avantages éblouissans, un

merveilleux coup de fortune, si la maîtresse désirée, obtenue,

consentait à devenir la compag^ne, l'épouse.
— De là quelques

différences dans ses empressemens : il cherchait moins follement

auprès d'elle la surprise rapide qui n'eût donné que l'iATesse
;

il

voulait l'amener à une explication franche, complète, sur la façon

dont elle concevait l'avenir de leur liaison. Précisément, l'avant-

veille, après une longue causerie d'idées où elle avait combattu

ce qu'elle appelait « l'affreux positivisme d'un apôtre qu'on m'a

changé, » Daria, interrompue par un visiteur, avait dit:

— La prochaine fois, nous parlerons sentiment. Nos cœurs se

sont rejoints, après quelques tâtonnemens de ces frères séparés.

Il faut qu'ils s'ouvrent tout entiers. Je ne veux plus vous tour-

menter, Elzéar, vous serez content de moi.

Les cœurs s'étaient en effet rejoints, à la fin de cette causerie
;

l'indéfinissable gêne des premiers entretiens s'était fondue dans

la chaleur d'une petite querelle de jalousie. Bayonne reprochait
à la princesse une conversation en a parte, chez les Sinda, avec

le capitaine Andarran, amené par son frère à cette soirée.

— Vous qui ne faites jamais attention à personne, vous

m'avez négligé pour ne vous occuper que de ce militaire I

— Il m'a amusée, je le confesse, répondait Daria. — C'est à

grand'peine qu'on lui tire quelques mots, et, derrière ces mots,
on entrevoit tant de pays étranges, tant d'action accumulée, une

vie largement vécue et si ditïérente de la nôtre ! J'ai cru sentir

une force dans ce garçon. Oh! une force grossière, inférieure;

vous savez le cas que j'en fais ! J'ai péché comme Desdémone,

j'ai écouté le More; mais pas jusqu'à l'aimer pour les dangers

qu'il a courus !

Elle riait. Elle n'ajoutait pas qu'en s'éloignant de Pierre elle

avait saisi, avec ce sixième sens que les femmes ont dans le dos,

le regard attaché sur elle
;
un long regard mesureur de déserts

et d'horizons infinis. Elle ne disait pas qu'un instant, si blasée

qu'elle fût sur les œillades mondaines, elle avait aimé l'hommage
involontaire et subi le pouvoir de ces yeux dominateurs. — Sen-

sation légère, fugitive, de celles que la plus sincère juge inutile

d'avouer à l'homme dont elle dépend ;
sensation vite oubliée,

quand elle se retrouvait près d'Elzéar, quand elle mûrissait la

grande résolution de lui engager enfin sa vie. Et c'était encore
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là le sujet de ses pensées, dans l'après-midi du jour qu'elle s'était

réservé pour la réflexion, avant l'explication promise pour le len-

demain, — lorsqu'on lui remit le papier d'Esther.

Elle lut, relut : la surprise se peignit sur son visage.— Faites entrer, dit-elle.

Avenante et simple dans sa petite robe noire, Tactrice se pré-
senta avec la juste mesure d'aisance, avec la distinction accomplie
d'une jeune dame de charité introduite chez une personne de

son rang.— Vous me pardonnerez, princesse, la liberté que je prends,
sous le couvert de votre ambassade. Je viens solliciter votre cha-

rité pour une de vos compatriotes, une pauvre artiste russe

échouée à Paris, où elle se trouve dans le dernier dénuement. La
communauté Israélite dont elle fait partie s'était cotisée pour lui

procurer quelques secours. Cela n'a pas suffi. Nous organisons
une représentation à son bénéfice, je me suis chargée de placer des

billets. On m'a dit à l'ambassade que nous pourrions compter sur

vos sentimens de générosité, on m'a encouragée à vous impor-
tuner hardiment. Je ne me serais pas permis de vous écrire. Je

suis venue, sûre d'intéresser votre cœur à cette infortune.

Daria s'était levée, elle [montrait gracieusement un fauteuil à

la solliciteuse.

— Certainement, mademoiselle. Veuillez vous asseoir, tandis

que j'envoie chercher ma bourse. Je profiterai avec joie de l'occa-

sion pour vous remercier des bonnes soirées que je vous dois, du

nouveau plaisir d'art que vous m'avez fait goûter, avant-hier en-

core, dans votre belle interprétation de la Chaldéenne... Mais, si

l'on pouvait oublier vos traits quand on vous a vue en scène,

j'aurais hésité... ce nom... — Elle prit le papier posé sur un gué-
ridon. — Nous ne vous avions pas encore applaudie sous ce nom,
n'est-il pas vrai ?

— Oui, dit simplement Estfeer, je ne prends pas mon nom de

famille au théâtre. — J'ai des parens engagés dans cette terrible

carrière de la politique, où l'on se fait arme de tout, où l'on ne

trouve aucun état assez relevé, paraît-il.

Ceci fut dit avec un sourire spirituel, un soupçon de dédain

qui la plaçait d'emblée au-dessus de ces petitesses.— Seriez vous parente de M. Bayonne, le député ? demanda la

princesse, visiblement surprise.— Oh ! très éloignée. Et je connais trop le cœur de mon ami



LES MORTS QUI PARLENT. 511

Elzéar pour ne pas le savoir au-dessus de ces minces préoccupa-
tions. Mais nous avons, lui et moi, des proches dans l'administra-

tion, dans les affaires, messieurs Bayonne... Vous les avez peut-

être rencontrés, princesse?
Sous Fépaisse voilette, les yeux d'Esther scrutaient le visage

de son interlocutrice. L'étonnement qu'il exprimait n'était pas

feint. Très neuve à toutes les choses de France qui n'intéressaient

pas son monde, absente depuis que les Bayonne avaient pris tant

de crédit, Daria les ignorait. On lui avait présenté une fois, chez

Sinda, le financier, Louis-Napoléon; elle n'avait pas songé à éta-

blir une corrélation entre son ami et ce porteur d'un nom que

l'étrangère pouvait croire très répandu. Par délicatesse de cœurj
elle n'avait jamais interrogé Elzéar sur des origines qu'elle devi-

nait humbles et obscures; elle attendait des confidences qui

n'étaient pas encore venues. Elle s'avait jamais été renseignée par
les informateurs mondains

;
leur malignité prudente se contenait,

devant la femme qui affichait d'une façon si provocante son goût

pour le socialiste.— Esther s'assura du premier coup d'oeil que ses

prévisions ne l'avaient pas trompée : la princesse ne savait rien.

— Oui,continua-t-elle négligemment, nous sommes nombreux,
dans toutes les directipns où l'on travaille

;
et très fiers de nous

réclamer du grand orateur. Ce pauvre Elzéar, qui l'eût dit?

C'était le plus mal partagé de nous tous par la fortune. Ses débuts

furent pénibles, avant que sa mère Bachel n'eût relevé leur

maison industrielle. Il ne doit rien qu'à son mérite; et nous se-

rons tous si heureux de son élévation ! Il avait été un peu exces-

sif dans ses idées, je crois
;
il devient raisonnable, il me le disait

encore l'autre soir,
— il a toujours été si bon pour moi, — tandis

que nous le félicitions de sa prochaine entrée dans le ministère.

— Ministre ! Bayonne !
— Cette exclamation échappa à Daria,

comme si elle se parlait à elle-même.
— Mais je ne voudrais pas trahir ses secrets, c'est peut-être

prématuré.... Je reviens à cette malheureuse artiste, princesse...— Elle jouait la confusion d'une personne qui s'est laissée aller

trop loin, sur un sujet d'ailleurs indifférent à ses auditeurs.

Daria n'écoutait plus, elle pensait. « — Ministre, Bayonne...

parent d'Esther... filsde Rachel...leur communauté...» Des jours
se faisaient de toute part, subitement, dans son cerveau; certaines

particularités, certains rapprochemens, certaines réticences d'El-

zéar qui l'avaient intriguée plus d'une fois, sans l'arrêter autre-
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ment, revenaient à sa mémoire, inondée de lumière; elle aperce-
vait d'un seul coup toutes les réalités qui devaient le plus meur-

trir son idéal, dans le passé, dans le présent, dans l'avenir. Devant

cet écroulement, la Russe redevint celle qui se jugeait si bien, lors-

qu'elle disait à Bayonne, en lui contant l'histoire de la Siclétia :

« Ce qui m'épouvantait le plus, c'était de sentir en moi une pro-

pension naturelle à agir comme ce tyran, dans une heure d'em-

portement, si un inférieur m'eût résisté. » — D'un de ces mou-
vemens impulsifs qu'elle n'avait jamais su maîtriser, qui étaient

dans le sang, dans la race, dans l'orgueilleuse hérédité de l'om-

nipotence seigneuriale, elle se leva, avança d'un pas vers Esther,

la colère aux yeux et à la bouche :

— Pourquoi me dites-vous tout cela, mademoiselle, pourquoi?— Mais, fit l'actrice, avec un air détonnement calme, vous

m'interrogiez, princesse, j'ai répondu.
— Je disais donc que ma

pauvre camarade...
— Non, commanda la voix irritée, pas de comédie, ici! Vous

êtes venue pour me dire tout cela, je le sens. Pourquoi?
Elle laissait s'épancher le bouillonnement intérieur, comme si

elle eût été seule, avec une superbe insouciance de la créature qui
écoutait là, devant elle. Celle-ci se leva à son tour.

— En vérité, madame, je ne comprends pas... Votre trouble...

pour une chose si simple! Je regrette de vous avoir indisposée.

Il vaut mieux que je me retire.

— Restez. Parlez. Vous saviez que cet homme m'est cher.

Vous êtes venue vous dresser entre lui et moi, pour me le rendre

odieux. Pourquoi? De quel droit? Que vous est-il?

— Je ne vous dois pas de confidences, madame.
— Dites donc tout! Je parle bien, moi! Vous craignez qu'on

ne vous l'enlève, ce parent... cet ami... plus, peut-être : cet

amant? J'ai deviné, ne mentez pas!
Les deux femmes étaient debout, devant la cheminée, face à

face. Esther se grandit, toujours très calme, appuya sur chaque

syllabe :

— Je laisse le mensonge à d'autres, madame. Puisque vous

tenez tant à le savoir, il a été, il est encore ce que vous venez de

dire.

Une crispation, un frémissement d'une seconde chez Daria, ce

fut tout. Le sentiment de sa dignité lui revint. Elle se rassit avec

nonchalance, toisa insolemment la comédienne, de bas en haut.
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— C'est complet. Je vous remercie de vos renseignemens,

mademoiselle, ils viennent à point. Veuillez remettre vos billets à

mon maître d'hôtel, il vous versera le montant de ma dette.

Esther s'inclina imperceptiblement, sortit, très pâle, mordant

ses lèvres sous l'affront. La porte de l'hôtel franchie, elle secoua

résolument la tête.

— Il le fallait, pensa-t-elle. C'est elle, la vaincue. Les appa-
rences ne sont rien, le fond des choses est tout. C'est elle, l'hu-

miliée.

Elle remonta dans sa voiture avec la joie du triomphe. Elle

venait de le trancher, d'un coup décisif, ce lien irritant qu'un

mensonge d'Asserme lui avait représenté comme déjà formé.

C'était fini, elle tenait sa victoire. — Elle sen fût tenue moins as-

surée, si elle avait fait la part d'une chance d'erreur que les esprits

de sa famille ne prévoient jamais. Calculateurs très exacts de

toutes les forces rationnelles, ces esprits négligent ce que les as-

tronomes appellent Vastre troublant : réaction des forces incalcu-

lables, des folles générosités du cœur, illogisme du sentiment tou-

jours possible dans les natures d'une autre complexion morale.

Les aberrations de la volonté chez une Daria Véraguine, le singu-
lier mélange d'ascétisme at d'orgueil où cette volonté se retrempe

pour des actes déconcertans, voilà ce qu'une Esther Bayonne ne

comprend jamais.
Pas plus qu'elle n'eût compris le mot proféré avec un geste de

bravade par Daria, peu de temps après que la porte se fût re-

fermée : cet intraduisible « nitchevo! » qui résume, aux heures

d'incertitude ou de péril, tout le fatalisme d'une grande race, tout

le défi altier qu'elle jette au destin en s'abandonnant à lui. Daria

le tira du plus profond d'elle-même, ce mot, en se relevant après

quelques instans d'abattement. Et la femme qui hésitait depuis
une année, sous l'empire des vagues défiances, qui voulait s'ac-

corder une dernière journée de laborieuses réflexions, cette même
femme, éclairée soudain sur des indignités pires que ses craintes,

prit aussitôt une décision. Elle sortit, arrêta le premier fiacre

qu'elle rencontra, se fit conduire avenue Bosquet, au domicile

d'Elzéar. Le député venait de s'absenter, lui dit-on. Elle griffonna
ces lignes sur une carte et la laissa sous enveloppe :

(( Venez dès que vous aurez lu ce mot. J'ai absolument

besoin de vous parler. Je ne sortirai pas. Je vous attendrai toute

la journée. Venez. »

TOME CLII. — 1899. 33
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Elle rentra, attendit. Les heures passèrent. Il était plus de mi-

nuit, quand on lui remit enfin ce billet :

« Je trouve votre mot, chère Daria. Je suis désolé. Les événe-

mens que vous connaissez nous ont tous mis en désarroi, aujour-

d'hui. Je n'ai pu rentrer chez moi, j'ai dû m'habiller chez un

ami avec qui je dînais, avant d'aller vous attendre à l'hôtel Sinda,

où je viens de me morfondre toute la soirée. Par quoi donc

avez-vous été retenue de votre côté, durant cette journée de

coups de théâtre? Je suis navré. Et je ne pourrai pas courir

chez vous demain matin, vous le devinez. Il faudra être de bonne

heure à Versailles, pour une réunion préparatoire. Vous voudrez

certainement aller à Versailles. Faites-moi vite demander au

palais. Je ne vis pas jusque-là. Je vis près de vous. — Elzéar. »

— Quels événemens?se demanda la jeune femme, qui n'avait

reçu personne depuis le départ d'Esther. On lui présenta à ce mo-

ment une lettre de Félines, apportée par le chasseur d'un cercle :

« Princesse,

« Nous vous espérions ce soir chez les Sinda : on vient d'y

organiser pour demain une joyeuse partie à Versailles. J'emmè-

nerai sur mon mail la baronne, Mrs Ormond, quelques-uns des

amis. Votre place est réservée, naturellement; je compte que
vous me ferez la grâce de l'occuper. Rendez-vous demain à dix

heures, sur la place Louis XV, comme dit notre vieux Kermaheuc,

sur la place de la Révolution, comme lui répond Gantador. Ces

dames vous conjurent d'être exacte, afin de trouver encore une

langouste aux Réservoirs. Je baise respectueusement la main qui

va me répondre un joli oui, je l'en supplie.
— Olivier de Félines. »

— C'est bien, dites que j'irai, se contenta de répondre la prin-

cesse.

Et elle passa dans sa chambre pour essayer d'y trouver le

sommeil.

XVII. — A VERSAILLES

La matinée de mai était exquise, au Rois et le long des bords

de la Seine. Sur l'amphithéâtre des collines qui ceignent de

leur aimable couronne le paysage parisien, forêts, villages, mai-

sons de plaisance sortaient paresseusement de leur lit de brume,
riaient au doux soleil qui les illuminait. Des allées de Rou-
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logne, sous les grappes blanches et roses des acacias, les voitures

débouchaient, se joignaient à Saint-Cloud, au pont de Sèvres;

elles emportaient sur la route de Versailles, concurremment avec

les trains bondés, tout ce qu'un Congrès attire d'acteurs et de

spectateurs, de curieux et de curieuses. Dans tous ces véhicules,

depuis les paulines des agences jusqu'aux luxueux mails-coach

qui envoyaient leurs volées de trompe aux bois de Ville-d'Avray,

une animation joyeuse égayait les visages; les yeux brillaient, les

propos et les rires s'égrenaient en fusées, dans le plaisir d'un dé-

part pour les courses, par un radieux matin de printemps.
Sur un de ces mails, conduit par Olivier de Félines, quelques

habitués du salon Sinda jabotaient, autour de la princesse Véra-

guine. Elle écoutait, parlait peu. Elzéar Bayonne n'était point

parmi eux; il avait pris le train avec les députés de son parti.— Vous n'avez pas prié Bayonne? demandait à Olivier la

baronne Dolorès.
—

Inutile, madame. Notre irrésistible Lassalle ne se com-

promet jamais avec nous devant le front de ses troupes. Le dé-

corum démocratique le lui défend. Une fois rentré dans la zone

parlementaire, il ne sort plus du rang, il nous regarde de loin,

avec envie, le pauvre! Aujourd'hui surtout, il n'eût point fait ce

pas de clerc
;
alors qu'il est sérieusement question pour lui de

piquer un portefeuille, dans l'étrange bouillabaisse où nous

barbotons depuis vingt-quatre heures.

— Vous aussi, vous pensez que la chose est possible ? dit posé-
ment Daria.

— Tout est possible, avec le tourbillon qui nous emporte,
on ne sait pas où! Que d'événemens, mes enfans! Je n'en suis

pas encore remis, de cette journée d'hier. Patatras, tout s'écrou-

lait à la fois, le ministère, le Président! Enfarrivant à la Chambre,
on apprenait le petit coup d'Etat, la signature du décret qui a paru
à \ Officiel de ce matin, le débarquement de deux ministres et

de ce pauvre diable d'Asserme. Mirevault ne les trouvait plus assez

vertueux, paraît-il, pour les exigences actuelles de cette hermine,
la presse. A quatre heures, on nous apportait le message du Pré-

sident démissionnaire. Très bien, vous savez, le dernier papier du
malheureux père de la demoiselle! Triste et sévère, digne des

Lettres de Burrhusî Ca sentait l'innocence à plein nez; au jury,

je crois que je l'aurais acquitté. Mais, dame! cette terrible his-

toire du chèque Orvieto paraît trop claire; tout le monde y
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croit, dur comme fer. On a balayé le vieux proscrit sans lui faire

l'aumône d'un pleur. Et le soir, nous recevions les convocations

pour le Congrès. On eût dit que tout cela était machiné d'avance,

tant les ressorts ont joué avec précision, dans le détraquement

général des cervelles.

— Gomme ils joueront demain, et après, appuya Sinda. Tout

a l'air de craquer, et ça se remonte toujours. Merveilleuses d'élas-

ticité, vos institutions! Moi, d'abord, je suis optimiste.— Il en a les moyens,
— murmura Mrs Ormond. — Et pour

qui dois-je parier avec le baron. Félines ?

—
Duputel... Boutevierge... Hier soir, on prenait Duputel à

trois contre deux. Même avec l'appoint de^la gauche séaatoriale,

pas de majorité possible pour Boutevierge. Quant à Bourgne, ce

n'est pas sérieux.

— Je parie contre vous, madame, pour l'outsider, dit Gédéon.
—

Lequel? s'écria Olivier. On n'en voit pas, on ne dénichait

personne, hier, dans les réunions des groupes ;
et ce n'est pour-

tant pas l'envie qui manque. Tout le monde a peur de ce vieux

renard de Duputel. Mais je vous mets au défi de me nommer un

outsider vraisemblable.

— Vous le nommerez vous-même ce soir, répondit tranquil-

lement Sinda. On ne voit jamais ses couleurs au départ, on ne

les distingue qu'au second tournant
;
et il arrive au poteau.— Arrivez d'abord aux Réservoirs, Félines ! Nous ne trouve-

rons plus une table, gémissaient les femmes.

La lourde caisse roulait sur le pavé de Versailles. Désen-

chantée pour quelques heures, la royale morte s'éveillait au bruit

de cette foule qui violait sa sépulture ; graves, muettes, les vieilles

façades regardaient avec étonnement, par les larges baies de leurs

fenêtres décloses, la vie tumultueuse qui rentrait dans le giron

glacé des ombres.

Dans les salons des hôtels, transformés en bureaux parlemen-

taires, les groupes et sous-groupes confabulaient, discutaient les

noms des candidats, cherchaient vainement à s'entendre. Bientôt,

tous confluaient dans la salle à manger des Réservoirs, amusante

et pittoresque Babel d'affamés. Les hommes de tous les partis s'y

disputaient un poulet, comme ils eussent fait à d'autres jours un

portefeuille. Les femmes de tous les mondes voisinaient, coque-

taient, Parisiennes qui trouvaient là leur plaisir favori, la promis-
cuité d'un instant avec celles et ceux dont elles entendent parler
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sans les connaître, avec la belle madame Une telle qu'on leur

montrait au bras de monsieur Un tel. Des sénateurs solennels

rapportaient triomphalement à leur famille une omelette arrachée

de haute lutte aux garçons affolés. Dans le babil joyeux des so-

ciétés qui se tassaient autour des couverts, les appels se croisaient,

les pronostics et les paris s'échangeaient d'une table à l'autre, les

journalistes arrêtés au passage rendaient leurs oracles. — Le

buffet assiégé d'un champ de courses,
— eût certainement pensé

un étranger non prévenu.

Seul, M. de Kermaheuc était silencieux et triste, dans l'angle

de la salle où il déjeunait sans compagnons. Venu de bonne

heure à Versailles, il avait longtemps arpenté la rue des Réser-

voirs. Promenade mélancolique dans l'allée des spectres, pour
lui. Il n'y voyait pas cette foule des « nouvelles couches, » à ses

yeux indifférente ou odieuse; il y revoyait la génération parle-

mentaire dont il demeurait l'un des derniers survivans. Ils se

relevaient autour de lui, avec les années lointaines, de ce pavé
foulé durant tant de journées pareilles, les grands figurans de

l'Assemblée Nationale, chefs et soldats des troupes de M. Thiers,

du Maréchal
;
amis et adversaires, — adversaires d'alors, qu'une

magie du souvenir faisait plus amicaux au vieillard que les amis

du présent. Les orateurs de son parti reparlaient,
— et comme ils

parlaient bien !
— dans ce théâtre où le marquis avait failli entrer

par ancienne habitude, au lieu de se difiger vers la nouvelle

salle. Il y parlait lui-même ; là, il avait combattu, espéré, triomphé
à certaines heures, plein de force encore et de confiance dans la

victoire de sa cause. Là, il avait partagé les défaites et les élo-

quentes colères,
— mais c'était quand même si gai, alors !

— de

tous ces fantômes ambitieux, réconciliés depuis longtemps dans

le sommeil souterrain. Là, il avait aimé; elles repassaient sur

ces dalles où si souvent il avait guetté leur passage, entre Batbie

et Ghangarnier, Dufaure et Grévy, les robes démodées et les

figures aristocratiques des belles Egéries d'alors, grand'mères
désabusées qui ne montraient plus leurs cheveux gris aux tri-

bunes des assemblées nouvelles. Femmes disparues, hommes

trépassés, elles étaient toutes plus belles, ils étaient tous plus

grands que les pygmées du jour, dans le recul et la complaisance
de la vieille mémoire qui les évoquait.

— Et c'était pourquoi
M. de Kermaheuc grignotait sans faim, seul avec ces ombres, un

pâté qui datait peut-être, lui aussi, du Septennat.
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Cependant le flot s'écoulait hors des Réservoirs, se précipitait

vers le Palais. On bataillait aux portes, on forçait les consignes
à toutes les issues, on se faufilait. Les femmes se casaient dans

les tribunes, regardaient, en attendant mieux, les députés du Tiers

aux Etats-Généraux. Les hommes s'entassaient dans la galerie

des Tombeaux.

Religieuse galerie de cloître, avec son pavé de pierre de liais,

sa longue perspective d'arcades retombantes sur des cénotaphes
et des statues. Sous ces voûtes austères, l'imagination appelait des

moines, rassemblés pour l'élection d'un prieur ;
et c'était une

mascarade saugrenue que celle de la cohue politique, agitée et

surchauffée, qui promenait là son sans-gêne, ses intrigues, ses

curiosités fébriles. Des chapeaux à haute forme coiffaient les chefs

héroïques de Lannes et de Kléber
;
le large feutre mou de Gan-

tador surmontait le casque romain du général Dugommier ;
des

brassées de paletots drapaient les tombeaux de Ferdinand le Ca-

tholique et d'Isabelle de Castille. Dans le vestibule des poètes,

les corbeilles de bulletins offraient leur marchandise, — Duputel
ou Boutevierge,

— entre Molière et Corneille, aux pieds du sar-

donique Voltaire de Houdon.

Sénateurs, députés, journalistes de toute nuance fraternisaient,

avec des effusions de bonhomie et de jovialité que Jacques n'avait

jamais vues au Palais-Bourbon.
—

Pourquoi donc un Congrès est-il si gai? demanda le jeune
homme à Ferroz.

—
Quelque chose va commencer, ces enfans mécontens en

attendent du mieux, répondit le savant.

Le malheureux Asserme et ses collègues du débarquement
exhibaient seuls des faces convulsées.

— Ah ! les requins !
—

rugissait Aristide à tout venant. Il an-

nonçait son départ pour la Norvège, où il allait oublier pendant

quelques semaines la haïssable politique : il était venu voter pour

Boutevierge, « qui ne passerait pas, l'imbécile, » ajoutait rageu-

sement le créole.

— Mais qui passera, selon vous ? insistait Andarran.
— Parbleu, Joseph Arnoux !

— Arnoux ? Où prenez-vous ça ?

— Vous ne vous rappelez pas, celui qui nous enchantait ja-

dis, dans VÉducation sentimentale ? — Et Aristide déclama d'un

ton emphatique la prose de Flaubert : « Il était républicain ;
il
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avait voyagé, il connaissait Fintérieur des théâtres, des restau-

rans, des journaux, et tous les artistes célèbres, qu'il appelait fa-

milièrement par leurs prénoms. » — Eh bien ! quel que soit leur

élu, ce sera toujours un Joseph Arnoux qu'ils auront préféré.

Les candidats avoués promenaient des figures d'affûteurs,

inquiètes sous le sourire engageant. Leur poignée de main était

pleine de promesses mystérieuses, pour le droitier comme pour
le socialiste

;
les « mon cher collègue » n'avaient jamais eu des in-

flexions aussi variées, aussi mielleuses sur les lèvres de Duputel,
aussi rondes, aussi cordiales dans la bouche de Boutevierge. Par

momens, les visages de ces hommes rappelaient l'inoubliable ex-

pression qu'on voit à ceux des joueurs, penchés sur la roulette du

Casino, tandis que la bille tourne, tourne, va s'arrêter, tomber

dans le numéro de gain ou de perte.

Elle tournait dans la salle du Congrès, la bille, avec ces votans

qui se succédaient à la tribune. Spectacle peu divertissant; l'at-

tention du public se lassait au monotone appel des noms, la cu-

riosité ne se réveillait qu'à l'apparition d'un politicien notoire,

d'un type original. Le sort avait désigné la lettre G pour le com-

mencement de l'appel nominal. Cantador monta l'un des pre-

miers au (c comptoir » ? le succès fut vif pour le paletot noisette à

revers d'astrakan, le gilet à fleurs, la barbe de fleuve, pour le

creux de basse taille d'où s'échappa ce cri :

— Yive la République une et indivisible !

Peu après, le noir Caucuste et son « Vive la Commune ! »

égayèrent les galeries. Les lettres suivantes furent moins fertiles.

La plupart des députés se présentaient d'un air avantageux, étren-

naient des redingotes neuves, s'attardaient devant l'urne comme

Rousseblaigue, qui avait fait entrer une cousine de l'Armagnac et

coulait vers cette personne des regards significatifs : « Révère-

moi dans ma fonction auguste : je fais un souverain.» — Un bo-

napartiste intransigeant proclama son vote d'une voix aiguë :

— Je vote pour le général dont le buste se dresse à la porte
de cette salle !

—
Lequel? hurlèrent vingt bouches furieuses à l'extrême

gauche .

— Pour le général Cambronne !

M. de Kermaheuc se leva à l'appel de son nom, dit de sa place :

— Je ne vote pas. A quoi bon? Celui que vous allez fabriquer
ne fera pas plus que les autres !
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Après le contre-appel et le dépouillement, les résultats an-

noncés donnèrent 312 voix à Duputel, 238 à Boutevierge, 415 à

Bourgne, et de nombreux « divers, » en tête desquels arrivait

Mirevault avec 40 suffrages.— Les quelques voix de politesse qu'on accorde toujours au

premier ministre! s'écria Asserme. — Je craignais que son in-

trigue sourde n'eût fait plus de ravages. Il est frit.

On vit pourtant apparaître sur la table du vestibule, avant le

second tour, de nouvelles corbeilles qui contenaient des bulletins

imprimés au nom de Mirevault. Ceci fit impression. Des mains

soupesaient ces bulletins. Le directeur de la Sûreté promenait
dans les groupes une mine soucieuse, prenait à part ses intimes,

des gens influens.

—
Certes, murmurait Joseph, Duputel a toutes les qualités

d'un bon président. Pourquoi faut-il que ces ennuyeuses affaires

menacent de rejaillir sur lui? Non qu'il y soit compromis, à pro-

prement parler... Mais la presse exploite certaines accointances...

Ah! c'est malheureux! Et j'ai des appréhensions pour l'ordre

public, si vous ne vous mettez pas d'accord sur un nom absolu-

ment inattaquable, une personnification vivante de l'honnêteté.

Les rapports de mes agens sont unanimes : agitation, mauvais

esprit dans les faubourgs, dans les grandes villes de province;

exploitation de la crise morale par les socialistes... Tout est à

craindre. Ah! c'est malheureux!

Informations inquiétantes; venant d'un fonctionnaire si ap-

précié, elles rembrunissaient les figures des opportunistes,
des conservateurs. Ces derniers entouraient le conseiller des

Princes, un ancien magistrat dont le visage bien en chair s'en-

cadrait d'opulens favoris au poil grison. Assis sur le tombeau de

Charles le Téméraire, la main dans le gilet, toute sa pose disait

le sentiment qu'il avait de son importance. Les jeunes gens le

plaisantaient, cependant : présenté quelques jours auparavant à

Rose Eslher, il avait passé une soirée entière rue Fortuny, Fé-

lines s'en était assuré. Tout en souriant avec fatuité aux bro-

cards de ses |amis, le conseiller des Princes appelait d'un signe

de tête ceux qui passaient, leur chuchotait mystérieusement à

l'oreille :

— Je viens de recevoir les dernières instructions. Mirevault a

pris des engagemens précis avec une personne sûre. Le comité

directeur en est informé. Réfléchissez, pesez vos votes.
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Les socialistes, stylés le matin par Elzéar, se communiquaient
le mot d'ordre.

— Il faut à tout prix faire échouer Duputel. Boutevierge ne

gagnera plus une voix. Rabattons-nous sur Mirevault, essayons

de le pousser.
Mirevault circulait, l'œil vitreux, énigmatique, indifférent en

apparence.
Le second tour commençait. Jacques se mit à la recherche de

son frère, qu'il avait amené et perdu dans la galerie des Tom-
beaux. Quelqu'un lui dit que le capitaine venait de gravir l'esca-

lier du Musée. Le député retrouva Pierre dans la grande galerie

des Batailles, déserte et silencieuse au-dessus de la fourmilière

du rez-de-chaussée. L'officier contemplait le déroulement des

victoires autour de cette salle, depuis Charles Martel à Tours,

Charlemagne à Paderborn, jusqu'à léna, Friedland, Wagram.— Bon! s'écria l'aîné, pour une fois que les choses du jour
sont amusantes, te voilà enfoncé dans le passé, comme notre vieux

Kermaheuc.
— Non, repartit Pierre. — Je regardais l'avenir qu'il faut tirer

de ce passé.— Viens plutôt saluer ces dames, qui s'ennuient à lorgner
le défilé des torses parlementaires devant l'urne.

— Très volontiers! fit avec empressement le capitaine.

Lorsqu'ils entrèrent dans la petite tribune, Jacques crut voir

une ombre de déconvenue sur la physionomie de son frère. La

place de la princesse était vide.

— Daria se plaignait de la chaleur, dit Dolorès, elle nous a

quittés pour faire un tour dans le parc.
— En réalité, elle avait

adressé du regard à Bayonne, après qu'il eut voté, l'invitation de

la rejoindre au dehors.

Le socialiste gagna la terrasse. Du côté de l'Orangerie, des col-

lègues s'égaillaient entre les parterres et les boulingrins, fumaient

sur les marches de marbre rose. Il prit à droite, il aperçut, près
du bassin de Diane, entre les blanches déesses, la robe blanche

qu'il cherchait. Daria accepta son bras. Fermée, le regard au

loin, sans un mot de réponse aux questions, aux protestations

d'Elzéar, elle le dirigea insensiblement vers l'entrée du bosquet

d'Apollon.
Ce lieu charmant et solitaire gardait sa paix intacte. Dérobé

aux indiscrets, protégé contre leur tapage par le haut rocher de
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la Grotte, le bosquet continuait la songerie accoutumée du temps

jadis. Tout y était grâce et noblesse, dans les apprêts de la nature,

dans ceux des anciens hommes qui l'avaient contrainte à servir

leur goût classique. L'arôme amer des buis flottait dans l'air

frais, sur la vasque dormante. Les ombres des ormeaux grandis-
saient déjà sur l'herbe de la clairière. Tamisés par le dôme de

feuillage, les rayons obliques doraient la roche, le groupe et les

chevaux d'Apollon. Nul autre bruit que l'appel des mésanges,

que les pleurs de l'eau, sous les pieds des Muses, dans le bassin

où la source tombait.

Daria s'arrêta au milieu de la pelouse, abandonna le bras

d'Elzéar; debout en face de lui, appuyée sur le pommeau de

l'ombrelle que sa main gauche enfonçait dans le gazon, rigide et

froide comme les créatures de marbre qui entouraient derrière

elle le jeune dieu, elle parla :

—
Pourquoi m'avez-vous menti?

— Moi? En quoi? demanda-t-il. — Conscient des brèches

trop nombreuses où il pouvait craindre l'assaut, il se rassembla

pour le repousser, ne sachant de quel côté il faudrait faire front.

— En tout. — Vos origines, d'abord, votre religion, votre race,

dont vous ne m'avez rien dit !

— M'aviez-vous jamais interrogé?— Il y a des silences qui sont des mensonges.— Et des reproches qui se retournent contre qui les fait. Ma

religion ! Vous savez bien que ce mot n'a pas de sens pour le libre

esprit que je suis. Nous avons assez souvent causé métaphysique.
Ma race! Un mot d'école, sans réalité! Mais s'il en avait une,

appuya Elzéar en relevant la tête,
—

je me réclamerais fièrement

de cette race, la plus noble, la plus forte de toutes. Et si je n'ai

gardé de ses traditions que la soif de justice où vous avez cru

retrouver votre propre idéal, par quel préjugé indigne de votre

esprit me la reprocheriez-vous, cette origine d'où j'aurais peut-être

tiré ce qui vous a plu en moi?

Daria éclata; un feu qu'elle ne contenait plus échauffait la

voix, assombrissait les yeux de la jeune femme.
— Vous ne croyez pas à la lâcheté que vous me prêtez! Ce

n'est pas votre race que je vous reproche ; c'çst votre manque de

franchise, c'est la méconnaissance de mon cœur dont il témoigne.

Race, origines, vous ne pouviez pas ignorer que ces accidens

opposaient une difficulté de plus à mon inclination; vous saviez
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que, pour aller à vous, je devrais vaincre le préjugé, comme vous

l'appelez, renverser la haute barrière élevée par les siècles, par

l'éducation, par les sentimens qu'on suce avec le lait dans mon

pavs ; rompre sans doute avec mes proches, avec toutes les con-

ventions sociales où je suis emprisonnée. Et ce sacrifice, vous

n'avez pas osé me le demander franchement
;
vous n'avez pas su

la deviner en moi, l'effrénée passion de sacrifice qui fait de chaque
obstacle un attrait de plus, quand j'aime!

EIzéar se reprenait, dans la joie de ces déclarations inatten-

dues. Il fît un pas vers Daria; elle l'arrêta du regard.— Passons à votre maîtresse. Vos mots trompeurs me parlent

d'amour; et vous avez une maîtresse, une fille de théâtre!

^ Je ne me défendrai pas, murmura-t-il tristement. — Loin

de vous, ne me sentant plus soutenu, croyant qu'il s'évanouissait

pour toujours, mon haut bonheur à peine entrevu, j'ai obéi aux

suggestions des sens, aux lâches habitudes de ma vie antérieure.

Mais on m'a calomnié, je vous le jure, si Ton vous a représenté
comme un lien sérieux, et qui durerait encore, cette... cette fan-

taisie... cette faiblesse; je l'ai oubliée, détestée, à la première mi-

nute où je vous ai revue, où vous m'avez rapporté l'espérance.

Il était véridique en parlant ainsi, il l'était du moins dans

l'instant qu'il parlait. Et il tremblait qu'elle ne voulût lui arracher

une confession plus détaillée, lui faire dire l'origine et le premier
moment de sa faute. Comme tous ses pareils en de telles occur-

rences, il se préparait à mentir le moins mal possible; avec l'in-

différence et le sincère étonnement de l'homme devant l'impor-
tance que la femme attache à ces riens

;
avec le large pardon qu'il

s'accordait, puisque à cette heure il se croyait bien sûr de n'aimer

qu'elle seule.

Un geste de la princesse le rassura
; geste de hautain dégoût,

qui marquait la hâte d'écarter ces images, et aussi, peut-être, les

mensonges trop attendus.

— Enfin vous m'avez trompée, reprit-elle,
— et c'est là votre

pire défaillance, le péché contre l'Esprit,
— vous m'avez trompée

en me cachant vos compromissions dans leurs misérables intri-

gues, votre consentement aux basses tentations du pouvoir: de ce

qu'ils appellent le pouvoir, ces niais! Un de leurs ministres, un
de leurs valets, vous, l'apôtre et le libérateur que j'avais mis si

haut! Renégat de notre foi commune, déserteur de votre mission,
traître à la cause des opprimés, voilà quel vous m'apparaissez
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aujourd'hui, dans l'écroulement de mon idéal. Voilà ce que je ne

pardonnerai jamais I

— Eh quoi ! fit-il d une voix mal assurée,
— vous me jugez,

vous me condamnez sur des propos de couloirs et de buvette I

Répandre ces bruits sur les adversaires, n'est-ce pas le jeu quoti-
dien de la politique?— Non. Je vous juge sur les aveux implicites de vos dernières

lettres, de vos conversations depuis mon retour; ils essayaient de

m'accoutumer à votre apostasie, je le comprends maintenant.
— Et moi, je ne vous comprends pas. Alors même qu'une oc-

casion se présenterait de leur arracher le pouvoir, abdiquerais-je

pour cela ma foi ? Ne dois-je pas faire passer cette foi dans mes
œuvres? Il faudra bien pourtant en arriver là, un jour !

— Ah! taisez-vous I Ce n'est plus seulement à moi, c'est à

vous-même que vous mentez. Le jour n'est pas venu, vous le savez

de reste. L'œuvre n'est pas réalisable en leur compagnie. Ce qu'ils

vous offrent, c'est un anneau à leur mangeoire ;
ce qu'ils vous

demandent, c'est d'échanger vos principes contre une participa-

tion dans leurs intérêts. Aujourd'hui, qui n'est pas un révolté ne

peut être qu'un esclave. Soyez le leur, si cela vous plaît ;
mais

n'espérez plus que je sois la vôtre !

Frémissante de sa passion idéale, le regard sombre comme
cette eau assombrie sous la roche, son pâle visage illuminé par
les rayons pourpre du couchant, elle était divinement belle, la

Diane blessée qui palpitait parmi ces marbres, dans ce cadre de

forêt. — Lui, l'homme, un transport de désir le prosternait de-

vant cette beauté
;
et aussi un transport de l'esprit par le cœur,

une communion subite de sa pensée avec tout ce qu'elle pensait,

disait, voulait. L'élan d'amour lui rendait des imaginations su-

blimes, une émulation à la dépasser sur les sommets du rêve.

Il tomba à genoux sur le gazon, les mains jointes, sup-

pliantes :

— Daria, vous avez le droit de me juger, de me mépriser. Je

ne vous demande pas de me pardonner. Je vous demande de me
mettre à l'épreuve, une fois encore. Vous me rejetterez après,

puisque vous ne pouvez plus m'aimer. Ce sera du moins sans mé-

pris, si vos yeux daignent encore me suivre tandis que je me re-

lèverai devant eux.

Elle hésita quelques inslans, secouée par l'orage de la lutte

intérieure. Son regard exprimait le doute d'un Créateur qui va
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pétrir sa boule de limon :
— « Soufflerai-je la vie dans cette boue?

Ou ne sera-t-elle jamais que de la boue ? »

— Relevez-vous, dit-elle enfin, d'un ton où il n'y avait ni

douceur ni tendresse, seulement une âpre résolution. — Ecoutez.

Peu de mots suffiront. Yotre trahison avec cette fille, je n'y veux

même plus penser. Peut-on attendre autre chose de vous tous,

tristes hommes ! Que m'importe ? Je n'ai jamais compris cette

basse infirmité, la jalousie. Ne sais-je pas d'ailleurs,
— elle eut

un mouvement de coquetterie souveraine, — que nulle autre

femme n'existera pour celui à qui je me serai une fois donnée ? —
Je puis tout pardonner, tout accepter dans ces conditions de votre

vie qui semblent creuser un abîme entre vous et moi
;

—
tout,

sauf la trahison de mon idéal. L'épreuve que vous demandez est

prochaine, sans doute. Avant trois ou quatre jours, il y aura né-

cessairement un grand débat où chacun devra prendre position,

dire son mot sur cette crise qui a tout ébranlé. L'heure est grave,
décisive ; la crise ne fait peut-être que commencer. Il dépendra
d'un homme qu'elle précipite les révolutions espérées. Vous

parlerez. Je serai là. Vous confondrez ceux qui vous ont calom-

nié en vous prêtant de mesquines ambitions. Si vous trouvez

enfin le cri qui réveillera ce pays et tous les autres, le cri que

j'ai toujours et vainement attendu de votre bouche, — que j'ai

aimé d'avance dans cette bouche !
— s'il sort de votre cœur avec

assez de puissance pour étouffer dans le mien tous les reproches

que j'avais droit de vous faire,
— ils seront oubliés. Venez l'in-

stant d'après, vous prendrez votre bien : la compagne prête à

vous suivre pour accomplir avec vous notre tâche, notre mis-

sion, dans la foi et dans l'amour. — Vôtre, Elzéar, si j'entends
enfin ce cri; sinon, vous aurez entendu aujourd'hui ma parole

pour la dernière fois.

— Vous l'entendrez, je le jure! s'écria-t-il. — Je le sens là,

dans mon cœur, depuis que vous parlez !

Il se rapprocha, une imploration aux yeux :

— Rendez-moi la force d'où il sortira, Daria. Donnez-moi un

gage, un gage d'oubli du passé, d'espoir dans l'avenir!

Résolument, pour la première fois, elle posa ses lèvres sur les

lèvres qui la suppliaient.
— Mais il n'y eut rien, dans ce baiser,

de la tendresse d'une femme vaincue par son trouble. C'était le

sceau ardent d'une volonté, qui marque un instrument pour l'acte

qu'elle ordonne.
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Des sons filtrèrent à travers le feuillage ;
six vibrations d'une

cloche lointaine, étrange d'accent. Le timbre du Château sonnait

d'une voix lasse, mourante, des heures mortes, des heures

d'autrefois.

— Le temps passe, dit Daria. Retournez à votre devoir. Vous

avez ma parole : tenez la vôtre.

Elle lui rendit son bras, regarda un instant, comme si elle les

découvrait enfin, les marbres, la vasque, la pelouse, le bosquet.
Ils remontèrent sur la terrasse, silencieux de nouveau. Elle,

songeuse. Lui, enivré, ne doutant plus d'elle ni de lui-même;

porté au grand, au beau, sur les ailes intérieures de la passion :

comme ce soir de l'autre année où il avait quitté l'hôtel Sinda,

en rêvant de déverser sur Paris, sur le monde, les trésors d'en-

thousiasme qu'elle lui avait mis au cœur.

Lorsque Rayonne rentra dans la galerie des Tombeaux, le se-

cond tour était achevé, on en commençait un troisième. Mirevault

avait gagné des voix enlevées à Routevierge, et plus encore à Du-

putel. Ces trois concurrens étaient à peu près sur la même ligne,

chacun avec deux cents suffrages environ; Rourgne conservait

ses cent voix du premier tour. Dans l'angle du salon transformé

en buvette où Ton dévorait les dernières sandwichs, sous le Bona-

parte au pont de Lodi du baron Gros, un entretien confidentiel se

prolongeait entre l'Auvergnat et le directeur de la Sûreté. A la

suite de ce colloque, une note manuscrite fut affichée sur les

genoux du Voltaire^ une des corbeilles de bulletins déposées à ses

pieds disparut; la note annonçait le désistement de Rourgne. Au
même moment, Napoléon Rayonne et Sinda remontaient du bu-

reau télégraphique, communiquaient aux parlementaires les der-

nières dépêches de Rourse.
— C'est curieux, significatif : les cours de clôture ont monté

de cinq points sur les deux cents voix de Mirevault !

— Si la Rourse se met à coter la vertu î grogna Aristide.

Pressés d'en finir, inquiets pour un dîner qui devenait problé-

matique, les congressistes expédiaient bon train ce troisième

tour. Après le dernier contre-appel, les huissiers emportèrent

processionnellement les corbeilles où l'on avait reversé de l'urne

les suffrages exprimés ;
ils les portaient avec une vénération sa-

cerdotale, comme des vases sacrés. Les scrutateurs revinrent avec

les feuilles de dépouillement.
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Jacques monta dans la tribune de ces dames pour prendre

congé d'elles
;
et aussi pour observer de ce poste élevé la scène

finale, à l'instant solennel. Le vieux président du Sénat se leva,

digne, ému. Il dit :

— M. César Mirevault a obtenu 422 suffrages. Je proclame
M. César Mirevault président de la République française.
— C'est M""^ Papillon qui va être contente !

Cette exclamation jaillit de la tribune voisine, où elle échap-

pait à une voix de femme, aiguë, fortement timbrée d'accent pro-

vençal. Le cri du cœur partait si spontané, si imprévu, si énig-

matique pour les occupans de la tribune Sinda, qu'ils furent tous

pris du fou rire. On s'informa, plus tard : M""" Papillon était une

nièce du nouvel élu, mariée à un conservateur des hypothèques
dans la Durance. Le cri de son amie resta la note dominante du

Congrès, pour toute la petite société qui l'avait entendu. Long-

temps après, on y continua d'appeler Mirevault « le Président de

M°^' Papillon. »

Dans l'hémicycle, les applaudissemens, les vivats saluaient

César. Ses amis, et ceux qui n'en étaient point une heure aupara-

vant, se ruaient sur le gros homme, se disputaient une étreinte

de ces mains d'où les décrets allaient couler. Entraîné par ce pre-

mier flot de courtisans, balbutiant, chancelant dans le saisisse-

ment du triomphe, il sortit de la salle, s'en fut recevoir dans le

salon présidentiel les félicitations de ses ministres.

Andarran descendit avec sa compagnie dans la cour des

Princes
;
la foule s'y pressait, en face de la porte vitrée qui ouvre

sur la galerie des Tombeaux. Après quelques minutes d'attente, le

Président parut sur le seuil ; plus assuré déjà dans sa démarche,
avec le port et la mine d'un qui vient de s'habituer à l'idée d'être

roi. Autour de lui, sur les figures des fonctionnaires, des gens de

service, un respect descendait; comme la lumière du soleil levant

sur les collines, au matin.

— Observez, dit Ferroz à Jacques : il y a dans tous ces regards
des morts qui parlent.

On y voyait en eff"et de longs siècles d'hérédité monarchique

prosternés devant Mirevault; devant le collègue, coudoyé tout

à l'heure à la buvette, dont une opération cabalistique venait

de changer l'essence.— Il prit place dans le landau, enlevé aussi-

tôt au galop des quatre chevaux d'artillerie.

La lourde voiture broya l'herbe du pavé rouillé, rangea le
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bronze équestre de Louis le Grand, passa sous le bâton de com-

mandement du Roi. De tous les groupes qui emplissaient la Cour

d'Honneur, partaient des acclamations, des « Vive Mirevault ! »

Quelques femmes élégantes agitaient des mouchoirs. On était gai,

heureux, comme autour d'un berceau. A la grille, l'escadron de

cuirassiers se formait, sabre au clair. Le landau s'encadra dans la

masse épique; le tourbillon de soldats, de chevaux, d'aciers, de

lueurs, roula sur la place d'Armes, s'engouffra dans l'avenue

de Paris, disparut dans la paussière, sous les vieux ormes, em-

portant l'heureux drapier à son destin obscur, vers ce Paris où

tombaient les ténèbres.

Appuyé contre le montant de la grille, un homme suivait du

regard le cortège. Dardé par des yeux glauques, secrets, ouverts

sur tout, fermés sur la pensée intime, ce regard rappelait celui

du fauconnier arabe, quand il suit et juge le premier vol de l'éper-

vier qu'il a lâché. Ce fauconnier était Joseph Bayonne, le direc-

teur de la Sûreté.

Le mail de Félines se rangea sur la place. Elzéar reconduisit

Daria jusqu'à la grille, prit congé d'elle. Gomme il se retournait

pour la voir encore une fois, il aperçut Olivier qui se penchait
vers quelqu'un, en rassemblant les guides.— Montez donc,[Pierre; le baron avait affaire à Paris, il nous

a quittés pour sauter dans le premier train; prenez sa place, nous

vous ramènerons I

Le capitaine escalada les marchepieds, s'assit à côté de la

princesse Véraguine. Un pli de mauvaise humeur contracta le

front d'Elzéar.

— Bahî se dit-il, suis-je enfant! Après ce qu'elle vient de

me dire ! Elle est à moi î

Et il se hâta vers la gare, pour rejoindre ses camarades

socialistes et les endoctriner, impatient de concerter avec eux les

projets d'action que l'amour faisait bouillonner dans son intelli-

gence.
Gomme lui, le torrent des congressistes et des curieux pari-

siens se précipitait vers les gares. Le Palais, la Gour d'Honneur se

vidaient. Bientôt, il n'y eut plus un vivant dans le Château en-

dormi, dans les cours désertes où les masses architecturales dres-

saient leurs nobles ordonnances, dans les vastes solitudes d'alen-

tour, reconquises par le silence, les souvenirs, la mort, la nuit.

Seule, une ombre errait encore sur les terrasses, au sommet
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de l'escalier de Latone, en face de la trouée majestueuse qui

s'ouvre sur les étangs, entre les forêts, se continue à l'infini de

l'horizon.

M. deKermaheuc s'était oublié là. Il avait vu descendre devant

lui le soleil, entre les deux peupliers isolés au bout de la per-

spective : hautes sentinelles de la percée royale, dont la nuit faisait

à cette heure des cyprès noircissans. Il regardait mourir, au ciel et

sur les eaux, les dernières lueurs roses. Sa pensée s'en allait le

long du dais sombre des vieux arbres, s'échappait entre les deux

gardes noirs, fuyait plus loin, là-bas, sur ces arrière-plans gris sans

limites, si semblables à ceux de sa Bretagne, si lointains qu'il

croyait l'atteindre du regard, cette Bretagne, et, plus loin encore,

par delà, voir, entendre son Océan. Là-bas, devant lui, tout ce

qu'il aimait encore dans l'espace; derrière lui, tout ce qu'il aimait

dans le temps, le temps passé : le fier Château évocateur, le grand
et beau siècle, les augustes mémoires; ses véritables contempo-

rains, qui revenaient timidement, au crépuscule, sous leurs ifs

taillés, sur leurs terrasses usurpées par d'autres.

Comme le matin, aux Béservoirs, plus que le matin, il était

mélancolique, le vieil homme. Il se sentait fini dans les choses

finies. — Son regard absorbé tomba sur une plate-bande, à ses

pieds, y fut retenu par une fleur, une rose. — Bosel Un faible

sourire lui remonta au visage. La dernière attache, et la suprême
tristesse : que garderait -il d'elle, bientôt, dans cette ascension

splendide, naturelle, bien méritée, sans doute, mais qui faisait

chaque jour plus petite et plus difficile la place du vieil ami? —
Il s'inclina, cueillit la fleur, la cacha sous sa redingote avec un

geste honteux de collégien. Et il s'achemina, derrière tous, vers

la gare, emportant sa rose de Versailles, sa dernière illusion;

content d'off'rir sa pensée du jour dans cette fleur à celle qui l'at-

tendait, pour apprendre par lui les événemens. — A celle qui les

apprenait, au même instant, de la bouche du baron Sinda, et qui

récompensait comme il convenait les loyaux services, l'agréable

message de ce précieux allié.

Eugène-Melchior de VoGiiÉ.

[La dernière partie an prochain numéro.)

TOME CLII. — 1899. 34



LE CULTE ET LES MYSTÈRES

DE

MITHRA

Les mystères de Mithra s'introduisirent à Rome, au déclin

de la République, vers le même temps où, de tous les points du

bassin de la Méditerranée, d'Egypte, de Syrie, de Judée, de Perse

et de Ghaldée, commençaient à affluer vers la capitale du monde
les cultes orientaux et les superstitions étrangères. Rendez-vous

de tous les peuples, Rome devient le réceptacle de toutes les re-

ligions qu'a connues l'univers, comme si toutes pressentaient, à

ce moment précis oii s'établit l'empire, la crise religieuse d'où

devait sortir une religion universelle.

Les temps étaient propices pour la propagande des dieux nou-

veaux. La vieille religion se mourait au milieu de l'indifférence

générale. A bout de sève, elle avait perdu toute prise sur les âmes,
toute action sur les consciences. Il n'en restait que les rites, la

liturgie, les gestes extérieurs. Cette mythologie fripée n'imposait

plus même aux enfans et aux vieilles femmes
(1 ). Le peuple, sevré

des agitations de la politique et du souci de la patrie, exclu de la

religion officielle, qui restait le privilège de l'aristocratie, désha-

bitué de ses cultes municipaux, n'a plus rien pour satisfaire les

besoins supérieurs de sa nature et cette soif obscure d'idéal qui
est la noblesse et le tourment des sociétés humaines. Ni la ré-

forme religieuse d'Auguste,
— le culte de la Cité-Reine, agrandi à

la mesure du monde conquis,
— ne pouvait lui donner l'aliment

(1) Les belles études de M. Boissier : la Religion romaine d'Auguste aux Anlonins,
et le livre de M. Jean Réville : la Religion sous les Sévères, me dispensent d'insister

sur la décadence des vieux cultes latins et helléniques.
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qu'il réclamait; ni la philosophie grecque, qui prit sous les Anto-

nins quelques-unes des formes et des allures d'une religion, et pré-

tendit à la direction des consciences, n'était capable d'agir sur des

imaginations avides de mythes et de symboles, sur des cœurs af-

famés de consolation et d'espérance.

Le peuple entendait d'autres voix, allait à d'autres maîtres.

Jamais le monde n'a vu pareil débordement de superstition, pa-
reille orgie de surnaturel, jamais tant de devins, de charlatans,

d'astrologues, de vendeurs de recettes pieuses et d'amulettes. L'es-

pace se peuple de génies et de démons, qui interviennent pour
faire de la vie de l'homme un miracle continuel. D'extravagantes
chimères hantent les cerveaux les plus robustes et les plus lu-

cides. Mais cette folie même est le signe d'un travail extérieur,

d'une fermentation spirituelle, d'une attente. Des préoccupations
nouvelles assiègent les esprits ;

des mots nouveaux circulent,

qu'on entend dans les réunions secrètes, dans les associations des

humbles, et qu'on retrouve sur la pierre des inscriptions. L'âme

est en proie au tourment de l'inconnu et de l'au-delà
;

elle ré-

clame un sauveur, elle aspire au salut; elle souffre de la tare in-

time du péché : non de cette amertume que laisse après elle la

faute commise, mais de cette souillure radicale et foncière qui
vient de l'infirmité originelle de l'homme. Pour la laver et l'effa-

cer, on a recours aux lustrations, aux expiations connues, et l'ima-

gination enfiévrée en invente de nouvelles.

Les religions orientales profitent seules de ce mouvement. Non
seulement elles ont conservé le dépôt des révélations premières ;

elles savent les prières, les formules qui agissent sur la divinité

et la forcent à répondre; mais, par leurs pratiques, l'appareil de

leurs cérémonies, la mise en scène de leurs initiations, elles s'en-

tendent autrement que les religions officielles à secouer les es-

prits, à troubler les sens, à faire jaillir du cœur la source fermée

de l'émotion religieuse.

De ces religions concurrentes, laquelle allait donner au monde
le dieu universel? Le judaïsme, qui avait mérité, un instant, une

extraordinaire faveur, par la simplicité grandiose de son dogme
et la pureté de ses mœurs, se met de lui-même hors de cause,

lorsque, après la dispersion, il se cantonne, tout à ses rêves de re-

vanche messianique, dans la citadelle de son Talmud. Le culte de

Gybèle se discrédite par le charlatanisme et l'impudence de ses

Galles, et ne dure qu'à l'état de basse superstition populaire. Res-
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tent les deux religions d'Isis et de Mithra, qui se maintiennent

jusqu'au v® siècle. Mais la première, tout amollie de tendresse

féminine et de maternelle douceur, convient mal pour lutter

contre les progrès menaçans du christianisme. Elle cède le pas
au culte de Mithra, autrement viril et sévère, religion de combat

qui finit par absorber et résumer le paganisme du dernier âge. Il

balance un moment la fortune du christianisme. « Le monde, pré-
tend Renan, eût été mithriaste, si le christianisme avait été ar-

rêté dans sa croissaîice par quelque maladie mortelle. »

Cet antagonisme explique l'intérêt d'une étude du mithria-

cisme. Pourtant elle a peu tenté les érudits
;
leur curiosité est

allée de préférence aux religions qui ont su exprimer l'âme d'un

peuple, d'une race, d'une civilisation. Le mithriacisme est au con-

traire une religion composite, constituée des élémens les plus di-

vers, qui s'est adaptée aux milieux les plus difïérens. Ajoutons

que cette étude est des plus malaisées. Aucun des ouvrages spé-
ciaux qui traitaient du mithriacisme, ceux d'Eubule et de Pallas,

n'est venu jusqu'à nous. Nous n'en connaissons que des fragmens

épars dans les traités de Porphyre. Les monumens mithriaques
eux-mêmes ont été fort maltraités, mais leurs débris sont pré-

cieux
;

ils nous permettent, avec les inscriptions relevées dans

toute l'Europe, d'interpréter les symboles familiers aux adeptes de

Mithra. Parmi les modernes, Lajard a compromis par les hypo-
thèses les plus hasardeuses le labeur de toute une vie consacrée

à cette étude. A part quelques parties de son atlas, à peine reste-

t-il aujourd'hui de son œuvre plus que de l'ouvrage jadis célèbre

de Dupuis : l'Origine de tous les cultes, qui eut l'idée bizarre de

faire du christianisme une branche du mithriacisme, quelque
chose comme une hérésie mithriaque. Récemment, un professeur

de l'Université de Gand, M. Franz Cumont, s'est proposé de re-

prendre la tentative de Lajard. Il a réuni un grand nombre de

textes relatifs à Mithra, et publié la collection la plus complète
des monumens de son culte. Son commentaire, dont le pre-

mier volume vient de paraître, éclairera assurément beaucoup
des points restés encore obscurs de la doctrine secrète du mi-

thriacisme (1).

(!) Il nous faut encore signaler, outre l'opuscule de Windischmann : Mithra, les

études du P. Allart sur le môme sujet, et surtout l'excellent chapitre de M. Jean

Réville sur le mithriacisme dans la Helif/ion sous les Sévères.
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I

Si nombreuses que soient les greffes qu'ait subies le culte de

Mithra, au cours de ses pérégrinations, il tient à l'Orient par

toutes ses racines. C'est de l'Orient qu'il a reçu la sève qui a nourri

jusqu'à ses derniers rameaux, la forme de ses dogmes, ses sym-
boles, la morale dont il est pénétré. Etudier le miihriacisme, ab-

straction faite de ses origines, c'est s'exposer à en méconnaître les

tendances et la portée. Mais ces origines mêmes sont complexes.
Un regard jeté sur les monumens mithriaques suffit pour y dé-

couvrir des influences iraniennes et des influences chaldéennes.

Le taureau immolé par Mithra, qui occupe le centre de presque
toutes ces compositions, est bien le taureau des légendes zoroas-

triennes
;
mais à des signes certains on le reconnaît aussi le tau-

reau astronomique de Babylone. Les animaux figurés auprès de

lui, le chien, le corbeau, le serpent, sont ceux de l'Avesta
;
mais les

douze signes du zodiaque, qui ornent le cintre des monumens, les

sept planètes qui en parsèment le champ, manifestent la religion

sidérale, qui fut celle de Ninive et de la Ghaldée. Les Romains ne

s'y sont pas mépris. Ils donnent indifféremment à Mithra l'épi-

thète de Persan et de Ghaldéen : Ammien Marcellin qui accom-

pagna Julien dans ses campagnes, assure que Zoroastre emprunta
aux mystères de la Ghaldée une partie de sa doctrine. Il se trom-

pait assurément
;
mais seulement sur le nom de l'emprunteur.

Parmi les modernes, Hyde et Fréret pressentirent les premiers
cette double origine. Elle nous semble hors de doute, aujour-
d'hui que nous connaissons mieux que par le passé la langue et

la civilisation de Ninive et de Babylone.
On sait à combien de controverses ont donné lieu les pro-

blèmes que soulève le texte de l'Avesta. On n'est d'accord ni sur

le lieu, ni sur le temps où le mazdéisme parut, ni même sur le

nom du législateur sacré (1). Cependant quelques points peuvent
être considérés comme acquis.

L'Avesta, dans la forme actuelle, a été compilé et fixé sous la

dynastie des Sassanides, au iv*^ siècle de notre ère, avec les dé-

bris d'un ancien Avesta, perdu ou détruit sous les successeurs

(1) Il suffit (le comparer sur ces divers points la doctrine de Spiegel: {Eranische
Alterlhumskunde, et celle de James Darmesteter : Ormuzd et Ahriman; et surtout

l'introduction au Zend Avesta {Annales du Muée Guimef, t. XXI).
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d'Alexandre. Il n'en subsiste que des fragmens, dont quelques-uns
remontent à une époque fort ancienne. Il est écrit en langue

zende, qui est celle des inscriptions achéménides, alors que, du

temps des Sassanides, la langue usuelle était le pehlvi.

Par la langue, par les mythes, par le nom même des divinités,

l'Avesta se rattache à cette époque pré-arienne, d'où sont issus

les Védas de l'Inde. Mais tandis que l'imagination indoue, dans

son inépuisable fécondité, multipliait les genèses divines, le génie

plus sobre de l'Iran choisissait dans le trésor commun le drame

de l'orage, la lutte du soleil et des ténèbres, et, le transposant
dans le domaine moral, en faisait la lutte du bien et du mal, re-

présentés par Ormuzd et par Ahriman. Cette lutte, dont la créa-

tion et l'homme sont l'enjeu, implique dans le mazdéisme clas-

sique une parité absolue entre les deux antagonistes, égaux en

puissance créatrice. Mais l'Avesta même permet de reconnaître

en Ormuzd un principe d'antériorité et de supériorité. Ahriman
n'a pas la prescience de l'avenir; il a conscience de son impuis-
sance finale. Il est, mais ne sera pas toujours. Sa création même
n'est pas originale ;

elle est toute d'opposition et de contradiction.

Et, si l'on va au fond de la doctrine, le mal n'entre dans le monde

qu'avec la créature .

Ormuzd est le seigneur omniscient. Il est l'espace lumineux,
antérieur à toutes choses et qui les contient toutes. Le ciel est

son vêtement brodé d'étoiles; le soleil, l'œil par lequel il surveille

la terre. « Il ressemble de corps à la lumière et d'âme à la vé-

rité. » Il a créé le monde par la vertu de sa seule parole qui,

en nommant les êtres, projette hors de lui l'existence. Il s'est

donné comme assesseurs les sept Amshaspands, qui ne sont que les

qualités abstraites émanées de lui, comme si l'Iran, obsédé de la

toute-puissance de son dieu, n'avait pu doter ces entités de la plas-

ticité de personnes divines. Plus précis et moins inconsistans,

les vingt-huit Izeds représentent les génies des élémens, du feu,

de l'air, des eaux, etc. Viennent enfin, dans la série des créations

divines, les Ferouers ou Fravashis, qui sont les types immortels

et les idées des choses et des êtres. Ils descendent s'incarner

temporairement dans les corps mortels, pour remonter, leur

tâche remplie, à leur patrie céleste.

Ormuzd a donné à Zoroastre sa révélation, pour qu'il enseigne
aux hommes la doctrine de pureté, les paroles efficaces qui doi-

vent leur assurer la victoire sur le mal. Lorsque les temps fixés
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seront accomplis et le cycle de douze mille années révolu, il sus-

citera de la semence de Zoroastre un sauveur, qui réveillera les

morts, séparera les bons, achèvera par une expiation suprême la

purification des méchans et consommera la défaite et l'anéantis-

sement d'Ahriman.

Mithra est l'un des Izeds. Il appartient à la plus vieille mytho-

logie arienne. Dans les Védas, il est déjà un dieu-lumière, l'as-

sesseur et le compagnon de Varouna. « Il fait le bien par son re-

gard et par le jour qu'il apporte, » et déjà s'identifie avec le

soleil. Dans l'Iran, sa fortune est plus éclatante. Son rôle est

encore effacé dans les parties liturgiques et rituelles de l'Avesta.

Mais bientôt sa personnalité se dégage et se précise. Dans le

Yescht (acte d'adoration) qui lui est consacré, il apparaît avec les

premiers linéamens de la physionomie qu'il gardera jusqu'à la

fin. Il a été créé par Ormuzd qui l'a fait aussi digne d'honneur

que lui-même. Il s'avance au-dessus de la montagne de Hara,

précédant la course du soleil et survivant le soir à la disparition

de l'astre. Il est à la fois l'aurore et le crépuscule. Seigneur des

vastes pâturages du ciel, il distribue la richesse et la fécondité.

Il combat, guerrier infatigable, les ténèbres et les œuvres de té-

nèbres. Il a dix mille yeux et dix mille oreilles. Rien de ce qui se

fait sur la terre ne lui échappe et il sait le chemin des plus se-

crètes pensées. Il découvre et déteste le mensonge ;
il est le dieu

de vérité. Il garde les contrats et il est le garant de la parole
donnée. Il préside aux relations sociales, aux liens qui unissent

les hommes et assure la stabilité du foyer . Il est l'ami et le con-

solateur. « Le pauvre, pratiquant la doctrine de vérité, privé de

ses droits, l'invoque à son secours, lui dont la voix, quand il se

plaint, s'élève et atteint les astres. » Il ramène à l'étable la vache

emmenée captive, qui l'appelle à grands cris, comme le mâle,
chef du troupeau. Il est médiateur entre les hommes et média-

teur entre la créature et le créateur. Il préside au sacrifice,

comme le prêtre, et offre le premier le hôma dans un mortier

émaillé d'étoiles. Après la mort enfin, c'est lui qui aide les âmes

à passer le pont fatal et pèse leurs actions dans les plateaux de sa

justice. Il est déjà le triple Mithra, dieu du ciel, de la terre et

de la mort.
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II

Des influences étrangères allaient modifier profondément
cette religion et altérer la physionomie du dieu Mithra.

Quand les Perses envahirent la Médio et les pays du Tigre et

de l'Euphrate, ils les trouvèrent en possession de la plus vieille

civilisation du monde, à la fois très savante et très corrompue,
fortement organisée par un corps de prêtres puissans. Ils en eu-

rent d'abord la défiance et l'horreur; puis, comme toujours, le

vainqueur primitif et barbare se laissa gagner par le vainqueur

plus raffiné. Cette civilisation était celle de Ninive et de Babylone.
Sur les boues fécondes et malsaines de l'Euphrate, il est pro-
bable qu'a vécu la première humanité. Sans entrer dans les con-

troverses que soulève la question de ces lointaines origines, il

semble bien que deux races, différentes de génie et de croyances,
aient concouru à cette civilisation; Tune, vraisemblablement au-

tochtone, en proie aux séductions et aux épouvantemens d'une

nature violente et généreuse, adonnée à l'adoration d'une foule de

génies malfaisans, aux formes bizarres et monstrueuses, prati-

quant une religion toute en formules, en incantations dépréca-
toires et en phylactères, qui est la magie ; l'autre, sémitique

d'origine, et qui adorait le ciel et les étoiles. Par le travail sécu-

laire des écoles sacerdotales, ces croyances s'amalgamèrent sans

se détruire, et de cette élaboration sortit une religion toute sidé-

rale, comportant des spéculations élevées sur l'âme et sur la des-

tinée, et qui s'accordait avec un culte très sensuel et une théo-

cratie tyrannique.

L'astrologie, qui suppose la connaissance du ciel, était la

grande affaire de ces prêtres, la science maîtresse. Des hautes

tours à étages qui leur servaient d'observatoires, au-dessus de la

poussière et du bruit des cités, ils exploraient de leurs regards

aiguisés par l'habitude les profondeurs du ciel oriental. A Callis-

thène, l'envoyé d'Aristote, ils montraient des observations astro-

nomiques enregistrées depuis dix-neuf cent trois années consé-

cutives. Dans les débris de la bibliothèque d'Assurbanipal, on a

retrouvé, en môme temps que des traités de magie, des calen-

driers, des livres de numération et d'astronomie, d'une singulière

précision. Ils fixaient la naissance du monde au moment où le so-

leil était entré dans le Taureau et lui assignaient pour fin le mo-
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ment où il rentrerait dans ce signe. Le soleil était en effet leur

principale étude. Ils lui avaient tracé sa voie dans le ciel, compté

pour autant de victoires son entrée dans les douze signes, ses

hôtelleries célestes, nommé ces signes par les vagues figures

ébauchées par le groupement des étoiles et rattaché à chacun

autant de légendes héroïques. Ils avaient affecté à ces signes leurs

douze dieux principaux et aux trente-six décans les trente-six divi-

nités inférieures. Mais pour eux, le ciel était surtout le livre des

destinées, la manifestation sensible des volontés divines. Des in-

fluences constatées du soleil, de la lune et des planètes sur la na-

ture et sur l'homme, ils concluaient à des influences permanentes
et occultes, à des sympathies mutuelles que la science pouvait pé-
nétrer et dont le secret assurait la domination sur les hommes.

Cette civilisation, servie par les armes victorieuses des rois

assyriens, s'était imposée depuis des siècles à toute l'Asie. La

Médie, la première étape de la conquête persane, en était toute

pénétrée. Ecbatane, que vit Hérodote, avait, comme les villes de

Ghaldée,sept enceintes aux couleurs des sept planètes. Les mages

y dominaient. La pure religion de la Perse, presque absolument

dépouillée d'élémens naturistes, ne tarda pas à s'altérer par ce

voisinage. L'Avesta, même dans ses parties anciennes, porte la

trace de ces influences
;
non seulement la fixation des périodes de

la grande année cosmique, mais le nombre des Amshaspands,
celui des Izeds, qui répond aux jours du mois lunaire, en portent
le témoignage. Il y eut sans doute des réactions violentes

;
telle

la restauration politique et religieuse opérée par le fils d'Hys-

taspe, Darius, et attestée par la grande inscription de Behistoun.

Mais jusque dans ce monument du vainqueur se fait sentir l'em-

preinte des idées et des formes chaldéennes. Les caractères de

l'écriture et le nom des mois sont chaldéens; chaldéens et comme
détachés des monumens de Babylone les génies, taillés dans le

rocher. La bête ahrimanique que combat Darius appartient à la

même origine. Le sigle même de la divinité, l'Ormuzd en buste,

ceint de la tiare, aux quatre ailes éployées et qu'enserre le cercle,

symbole de l'éternité, vient en droite ligne de l'Euphrate. La re-

vanche, d'ailleurs, ne se fait pas attendre. La femme de Xercès,

Amestris, est toute dévouée au magisme. Avant l'expédition

grecque, elle sacrifie aux divinités infernales sept couples de gar-

çons et de filles. Pareil sacrifice expiatoire se consomme sur les

bords du Strymon, par l'ordre du Grand Roi. Sous Artaxercès
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Mnémon, s'achève la trahison des dieux nationaux. Deux des Izeds

avestéens, Mithra, le génie de la lumière, Anahita, le génie des

eaux courantes, dispensatrices de fécondité, se prêtaient à l'assi-

milation avec les dieux de la Ghaldée. Artaxercès imposa le pre-

mier à l'adoration de ses sujets et dressa à Suze, à Ecbatane, à

Babylone, et jusqu'à Damas et à Sardes, les statues du nouveau

couple, Mithra et Anahita, conçu sur le modèle des couples baby-
loniens d'Istar, l'Aphrodite chaldéenne, et de Mardouk, le dieu

solaire et démiurge. A leurs temples il affecta d'immenses revenus

et il attacha au service de la déesse des milliers d'hiérodules des

deux sexes, voués aux prostitutions sacrées.

Le culte d'Ormuzd n'est point pour cela délaissé. Les inscrip-

tions achéménides nous le montrent associé tantôt à Mithra, tan-

tôt à Mithra et à Anahita. Mais, dès lors, il commence à s'effacer,

sans jamais disparaître, et à s'éclipser devant l'éclat de son coad-

juteur, Mithra, identifié de plus en plus par la foule avec le soleil.

C'est une fête complètement sidérale dont Quinte-Gurce nous dé-

peint l'ordonnance, sous Darius Ochus, l'adversaire d'Alexandre.

La fusion s'est consommée entre les religions de la Perse et de

la Ghaldée. Si donc, plus tard, dans les mystères de l'Occident,

Mithra nous apparaît dégagé de toute promiscuité féminine, le

plus austère dans son culte et dans ses symboles de tous les dieux

de l'antiquité, nous sommes conduits à conclure à une sépara-
tion violente du dieu perse d'avec sa conjointe, à une sorte de

réforme puritaine qui ramena Mithra à la pureté des conceptions
avestéennes. Cette réforme, nous n'en connaissons ni le temps, ni

le lieu
;
elle s'opéra probablement sous la domination des succes-

seurs d'Alexandre, au sein d'une de ces sectes, qui, comme les

zerwanistes unitaires, naquirent de la ruine du magisme. Ana-

hita, seule et sans son acolyte, resta la déesse-nature adorée sur-

tout en Arménie, en Cappadoce, dans le Pont et la Gomagène.
Mithra semble être resté le dieu des Parthes, de Tiridate et de

Vologèse, un Mithra tout persan par les directions de sa morale

et le caractère de sa doctrine, chaldéen par la forme de ses

dogmes et son symbolisme astronomique.

ÏII

La première étape du culte de Mithra, hors de sa patrie d'ori-

gine, fut la Phrygie. Il ne nous reste aucun document de ce se-
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jour, et c'est là la principale lacune de son histoire. Il ne semble

pas que la doctrine du dieu persan se soit altérée au contact des

divinités phrygiennes. Mais déjà se manifeste en lui cette facilité

singulière à s'adapter aux divers milieux où il se transporte et à

s'apparenter aux dieux étrangers. C'est ainsi qu'il emprunte à

Attis le costume sous lequel il figurera désormais sur les monu-

mens, les braies flottantes serrées aux chevilles, la blouse et le

bonnet phrygien. Il se confond avec Sabazius, le dieu solaire,

« berger du troupeau des étoiles, » qui déjà, sous le patronage de

Bacchus, a pénétré dans les mystères d'Eleusis. Son nom gravé
se lit sur le taureau mithriaque du Gapitole ; et, dans la catacombe

de Prétextât, un prêtre de Mithra et un pontife de Sabazius dor-

ment fraternellement unis dans la tombe. Pareille alliance,

attestée par les monumens du iv® siècle, se fit avec le dieu Men
ou Lunus, qui ressemble de si près au Sin chaldéen, le dieu

mâle de la lune : la victime immolée à tous deux est le taureau.

Il est possible aussi que, dès lors, le culte de Mithra ait emprunté
à celui de Gybèle l'usage du taurobole et du criobole

;
bien que

l'immolation du taureau et du bélier, qui tous deux symbolisent
à deux périodes différentes l'année zodiacale en Chaldée, fût une

coutume générale sur l<es bords de l'Euphrate. Le pin, emblème

d'immortalité, qui garde en hiver sa verdure, et qu'on promenait

pendant les lamentations d'Attis, devient un des accessoires

figurés du sacrifice mithriaque.
De Phrygie, le culte de Mithra gagna les côtes de la Méditer-

ranée. Il était le dieu principal des pirates que Pompée pour-
suivit dans leurs retraites de Cilicie. Les légions le rapportèrent
de Tarse, la colonie assyrienne fondée par Sennachérib, et par

elles, il fit son entrée dans Rome.
Il y végéta d'abord obscurément. Le premier monument qui

le signale est une inscription de Naples, du temps de Tibère.

Néron lui fit accueil et demanda à ses mystères l'expiation de

son parricide. Il se lie d'amitié avec les souverains parthes et

reçoit leurs ambassadeurs, qui célèbrent à Rome ouvertement

leur culte. Ce culte est florissant sous Trajan. Hadrien l'interdit

un moment, à cause de la réputation de cruauté qu'avaient ses

cérémonies. Commode se fait initier et commet un homicide au

cours des épreuves. Mithra profite de la faveur extraordinaire

qu'Elagabal, le prêtre syrien couronné, donne au culte du Baal

d'Emèse. Mais c'est surtout d'Aurélien que datent l'extension et
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l'immense popularité de Mithra. Né en Pannonie d'une prêtresse du

Soleil, élevé dans le temple, Aurélien est envoyé comme ambassa-

deur en Perse. Il lit dans le relief d'une coupe consacrée à Mithra

la promesse de son élévation future. Plus tard, empereur, vain-

queur de Zénobie, il transporte à Rome le dieu solaire de la cité

palmyréenne et prélude au syncrétisme auquel aboutira le paga-

nisme, en unissant dans une même adoration tous les cultes du

Soleil. Pour la première fois se lit sur les médailles, avec l'em-

blème de Vinviciiis v. Sol dominus Tmperii Romani; » Sol et Mi-

thra ne sont plus désormais qu'une même divinité. C'est celle

de Dioclétien et de Constance Chlore, celle aussi de Constantin,

qui longtemps hésita entre Mithra et le Christ. C'est surtout le

dieu de Julien, voué dès sa jeunesse à Mithra, dont il fait le

conseiller et « le gardien de son âme. » Le monothéisme latent,

que porte en lui le paganisme, trouve sa formule dans le traité

que l'impérial écrivain intitule « le roi Soleil (1).
»

IV

L'initiation mithriaque était donnée dans des grottes natu-

relles ou artificielles, semblables à celle que Zoroastre, le premier,
écrit Porphyre, « consacra en l'honneur de Mithra, créateur et

père de toutes choses. » Ses mystères, comme d'ailleurs tous les

mystères, avaient pour objet d'expliquer aux hommes le sens de

la vie présente, de calmer les appréhensions de la mort, de ras-

surer l'âme sur ses destinées d'outre-tombe et, par la purification

du péché, de l'affranchir de la fatalité de la génération et du cycle

des existences expiatoires. Cet enseignement suppose un ensemble

de doctrines sur l'origine spirituelle et immortelle de l'âme, sa

déchéance, son rachat par les mérites et avec l'aide d'un dieu

psychopompe et sauveur. Il serait intéressant d'en rechercher la

genèse et de remonter à leur source. Elles sont absolument étran-

gères à la religion d'Homère
;
les Grecs eux-mêmes en reconnais-

saient la provenance orientale. Ils en attribuaient l'importation à

Pythagore, qui luirmême les tenait, directement ou par l'intermé-

diaire de son maître Phérécyde, d'Egypte et de Chaldée.

Le dogme mithriaque de la catabase et de Vanabase des âmes

s'explique en combinant les renseignemens que nous tenons de

(1) Je renvoie pour la diffusion du culte de Mithra dans l'empire au livre de

M. Jean Réville : la Religion sous les Sévères.
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Celse, de Porphyre et de Macrobe (1). Les symboles astronomi-

ques de la grotte représentaient la voûte du ciel et la double ré-

volution céleste, celle des étoiles fixes et celle des planètes; les

premières, séjours de lumière et de splendeur; les secondes, ré-

servées à l'évolution des âmes. Aux deux extrémités du ciel

sont placés les deux Tropiques, celui du Cancer et celui du

Capricorne. Ce sont les deux portes, l'une des dieux, l'autre des

hommes, ainsi nommées, parce que de Tune descendent les âmes

éprises des corps mortels, et que par l'autre elles remontent à

leur lieu d'origine. Le Cancer est affecté à la Lune, source de

génération et conservatoire de vie pour tous les théologiens de

l'antiquité; le Capricorne à Saturne, la plus éloignée et la plus

lointaine des planètes. Du Cancer au Capricorne, et du Capri-

corne au Cancer, se répartissent et s'échelonnent les douze signes

ou constellations. Quant à Mithra, il siège entre les deux équi-

noxes. (( Il porte le glaive du Bélier, signe de Mars, et il est

porté par le Taureau, signe de Vénus. »

Lame, essence divine, libre de toute contagion matérielle,

descend ou tombe d'elle-même, par l'appétence des corps, par un
désir latent de volupté, et par le poids seul de sa pensée terrestre,

enivrée d'un miel, qui lui verse l'oubli de la lumière éternelle.

Mais ce n'est pas d'un coup et brusquement que, de son incorpora-
bilité parfaite, elle arrive à revêtir un corps de boue périssable. La

chute est graduée. Celse la figurait par une échelle ou un escalier,

avec sept points d'arrêt, où s'ouvrent autant de portes. Ces portes
sont celles des planètes. A mesure que l'âme descend de l'une à

l'autre, elle perd de sa pureté première et ressent des altérations

successives de sa perfection. Elle se gonfle et se sature de la sub-

stance sidérale
; chaque sphère la revêt d'une enveloppe éthérée,

de plus en plus sensible; elle éprouve autant de morts qu'elle tra-

verse de mondes, jusqu'à ce qu'enfin, de chute en chute, elle par-
vienne à celui qu'on appelle « le monde de la vie. » En même
temps chaque planète la dote des facultés nécessaires à son

existence terrestre : Saturne lui donne le raisonnement et le

calcul
; Jupiter l'énergie active

;
Mars l'ardeur passionnée ;

le

Soleil l'imagination et le sentiment; Vénus le désir
;
Mercure l'her-

méneutique ou la faculté de s'exprimer; la Lune celle de croître

(1) Origène : Contra Celsum (vi, 22); Porphyre De antro Nympharum (ch. x,

xxii); Macrobe : In somnium Scipionis {xi).
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et de grandir. « Car la dernière des qualités divines est la pre-

mière des nôtres. »

Dans Fanabase, l'âme suit une route inverse, et de planète en

planète, s'allégeant de la substance prêtée par chacune d'elles,

se dépouille successivement de tous les élémens de sa corporalité,

jusqu'à redevenir semblable à ce qu'elle était dans sa condition

première et spirituelle.

Ce symbole astronomique, cette septuple vèture et ce dépouil-

lement correspondant, nous ramènent directement aux rites de la

Ghaldée.

Là, sous l'influence de la religion, qui domine toutes les ma-

nifestations de la vie, le nombre sept et quelquefois le nombre

douze, régnent en souverains. Sept est le chiffre sacré. Le temple,

qui reproduit l'ordre du monde et spécialement celui du ciel, est

la haute tour à sept étages, en retrait l'un sur l'autre, reliés par de

larges rampes d'escaliers extérieurs, où se déroule à Taise la pompe
des processions. Au sommet s'élève le sanctuaire du dieu, magni-

fique avec ses revètemens de bois précieux et de lames d'or. Cha-

cun de ces étages est consacré à une planète et peint de la cou-

leur qui lui est propre ;
elle y possède une chapelle particulière.

C'est exactement l'échelle mithriaque, décrite par Gelse. Les

cérémonies religieuses obéissent au même rythme numérique.
On connaît le poème d'Istar, veuve du « fils de la vie, » des-

cendant pour le sauver « dans le pays immuable de la mort. »

Ce pays est divisé en sept cercles, sur le modèle des sphères cé-

lestes. Elle franchit les sept enceintes; à chacune, le serviteur

d'Allat, la déesse des ombres, la dépouille d'un de ses vêtemens,

depuis la tiare jusqu'au voile de sa pudeur, pour qu'elle paraisse

nue devant la sombre divinité. Au retour, dans le même ordre,

ses vêtemens lui sont rendus. Dans une autre tablette de la col-

lection ninivite, est décrite la fête de la purification d'une déesse-

terre (1). Elle monte les longues rampes des escaliers de la zig-

gurat. A chacune des sept portes, un prêtre la fait entrer, qui la

dépouille d'une pièce de son costume, jusqu'à ce qu'elle pénètre
nue dans le sanctuaire supérieur, qui est l'Empyrée. Là, d'autres

déesses s'empressent autour d'elle, la purifient par des lustrations

et des exorcismes
; puis, leur office terminé, elles la laissent re-

descendre et compléter d'étage en étage l'ajustement qu'elle a

(1) Tablette 162.
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quitté. C'est évidemment du souvenir de ces cérémonies symbo-

liques que s'est inspiré le dogme mithriaque (1).

J'en viens à la manifestation la plus saisissante et la plus

connue des mystères de Mithra, le sacrifice du taureau.

Dans toutes les religions antiques, aryennes ou sémitiques, le

taureau représente le Dieu solaire qui déchaîne l'orage. C'est lui

qui de ses traits d'or féconde les vaches qui sont les nuées
;

il fait

descendre sur les terres desséchées les pluies bienfaisantes, et au

fort de la tempête, il remplit l'air de ses mugissemens. L'Indra

védique, l'Horus d'Egypte, le Mardouk de Babylone, comme le

Jupiter et le Bacchus helléniques, sont tous également figurés sous

la forme du taureau, ou le front armé de cornes.

Le taureau du sacrifice mithriaque emprunte sa signification

multiple aux deux traditions, persane et chaldéenne.

Il est d'abord le taureau astronomique et représente l'exaltation

du soleil dans cette constellation, à l'équinoxe du printemps.
Voilà pourquoi le plus ancien des types mithriaques montre Mithra

debout sur le taureau, comme dans le monument de la villa

Altieri, et comme sont figurés les dieux solaires sur les cônes et

cylindres babyloniens. Car alors, comme dit Macrobe, le taureau

porte le soleil. « Il est le dieu jeune et triomphant qui ouvre

Tannée de ses cornes d'or, » et qui va renouveler la fécondité de

la terre. A sa droite et à sa gauche se tiennent les dadophores,
deux jeunes hommes, dont l'un porte un flambeau levé, l'autre

une torche abaissée vers le sol. Ils représentent les génies du

Matin et du Soir, le Printemps et l'Hiver, la Vie et la Mort. Entre

les pattes du taureau se glisse un scorpion, qui] pince et ronge
les parties génitales de la bête; c'est le signe de l'équinoxe d'au-

tomne, qui tarit la sève de l'année et épuise sa force productrice.
Pour accentuer la signification astronomique de l'ensemble, sur

la plupart des monumens, au-dessus de Mithra tauroctone, se

développe la série des signes zodiacaux.

Mais ce taureau est en même temps le taureau persan. Il est le

taureau primordial, « créé unique par Ormuzd, » ou plutôt, comme

(1) Sur la fortune de ces 'symboles, on peut consulter Platon, dans le Timée°et

le liv. X de la République, Cf. aussi Proclus : Commentaire au X* livide de la Répu-
blique {Mythe d'Er l'Arménien).
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l'indique le terme zend, le premier des êtres vivans, la première
matière organisée et animée. Sitôt créé, l'esprit du mal porte sur

lui le besoin, la souffrance et la maladie. Sous ses coups répétés,

le taureau s'amaigrit, dépérit, et meurt. De chacun de ses membres
sortent les diverses espèces de graines et de plantes salutaires; de

sa semence, les animaux utiles à l'homme. L'âme du taureau

s'échappe à son tour; elle se dresse devant le Créateur, et, d'une

voix aussi forte que celle de dix mille hommes, et qui résume la

plainte de toute la création, vouée à la misère et à la mort, elle

lui crie : « A qui as-tu confié l'empire des créatures, que le mal

ravage la terre et que les plantes sont sans eau? Oii est l'homme
dont tu avais dit : Je le créerai pour prononcer la parole secou-

rable? » Ormuzd emporta l'âme au suprême ciel, et pour la con-

soler lui montra le Ferouer de Zoroastre, en disant : « Je le don-

nerai au monde pour lui apprendre à se préserver du mal. » Plus

tard, et à la fin des temps, de la semence de Zoroastre, portée dans

la lune et purifiée par elle, naîtra Çaoshyo, le Sauveur, qui consom-

mera la ruine d'Ahriman et, par la vertu d'un second sacrifice du

taureau, donnera aux hommes l'immortalité à tout jamais (1).

Or, le taureau mithriaque est bien le taureau de la légende

persane. De sa queue sortent des épis de blé; à ses pieds se dé-

roule le serpent, qui est Ahriman. Il se dresse pourboire le sang

jailli sous le couteau sacrificateur; mais un chien l'en écarte;- le

chien, l'animal sacré par excellence, à qui l'Avesla consacre un

fargard tout entier, dont il estime la vie presque à l'égal de celle

de l'homme, le chien qu'encore aujourd'hui les Parsis approchent
de la couche des mourans, pour qu'il dispute à l'esprit du mal

l'âme qui va s'envoler.

Au figuré, le taureau du sacrifice représente donc la créature,

l'être engagé dans les liens de la matière, en proie au mal phy-

sique et moral, le principe humide et terrestre qu'Aristote oppose
au principe igné et céleste, représenté par le Lion; en un mot,

la bête humaine. On enseignait que Tâme ne peut être purifiée

et sauvée que par l'immolation absolue et volontaire de l'être de

chair et de péché qui est en nous. C'est ainsi que le sacrifice du

taureau assure le salut; c'est à cette immolation que Mithra convie

ses fidèles.

Mais il est aussi un sacrifice de rédemption ;
la commémo-

(1) Voyez James Darmesteter : Oivnuzd et Ahriman (2* part., ch. v).
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ration de la première victime dont le sang versé assure à l'homme

les bienfaits de la terre; la figure du sacrifice des derniers jours,

qui doit lui procurer l'immortalité céleste. Toutefois, afin qu'il

puisse de son vivant bénéficier des mérites de cette expiation et

anticiper, dès cette existence mortelle, sur la béatitude de la réno-

vation promise, la religion, en conformité avec les traditions de

l'Orient, et avec la symbolique des vieux mystères, permet de sub-

stituer au Taureau divin l'animal terrestre dont le sang lave les

fautes humaines. Par là s'établit l'usage du taurobole, commun
aux mystères de Mithra et à ceux de Cybèle. Ce baptême sanglant
se recevait dans une fosse, à peine recouverte de poutrelles à

jour. De la plaie de l'itnimal égorgé, la pluie rouge tombait, souil-

lant le pénitent, qui lui présentait son front, ses yeux, sa bouche,
toute sa personne. On sortait de là renouvelé pour l'éternité, in

œternum renatus, et dans l'état de pureté première (1).

Les contemporains sont-ils allés plus loin dans l'interpréta-

tion du symbole ? Au fort de la lutte soutenue contre le

christianisme, ont-ils jamais institué un rapprochement entre le

sacrifice du taureau et le sacrifice de l'agneau, si souvent figuré
dans les peintures des Catacombes? Plusieurs modernes l'ont

pensé. Nous croyons qu'ils ont été dupes d'analogies superfi-
cielles. Firmicus Maternus dit bien à propos du taurobole : « Ce

sang ne rachète pas, il souille qui le reçoit, » Mais l'allusion porte
toute sur la vertu rédemptrice supposée au sang du taureau. Pas

un auteur païen, pas un apologiste chrétien n'ont vu, dans le

sacrifice du tauroctone, Mithra s'immolant lui-même sous les

espèces de l'animal emblématique. Il faut décidément renoncer à

ce rébus de mauvais goût, étranger au génie de l'antiquité, et qu'a

pu seule imaginer une symbolique exaspérée.

VI

Les Pères de l'Église ont souvent signalé chez les mithriastes

des sacremens qui leur seraient communs avec ceux des chrétiens :

le baptême, la pénitence, l'oblation du pain et de la coupe, la

croyance en la résurrection. Ne voir dans ces ressemblances

qu'imitation [grossière et impudente contrefaçon est un procédé
de critique trop commode. Les auteurs chrétiens eux-mêmes ne

(1) V. Prudence : Peristephanon, liv. X, ch. v, p. 1012 et sq.

TOME CLII. — 1899. 35
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disent rien de semblable, mais seulement que les démons, c'est-

à-dire les faux dieux, ont suggéré aux hommes ces analogies,

pour troubler l'esprit des fidèles et jeter la confusion sur les

vérités divines (1).

Les sacremens des mystères supposent toujours une interven-

tion magique. Il est des mots, des rites, des formules, qui ont la

faculté d'agir directement sur les dieux et de contraindre leur

volonté. Peu importe que l'homme n'en connaisse ni le sens, ni

la raison. Les symboles font d'eux-mêmes leur œuvre propre
(c et les dieux vers qui ces symboles s'élèvent y reconnaissent

d'eux-mêmes leurs images, sans avoir besoin de nous. » C'est

pourquoi « il faut conserver les formes des prières antiques, n'y

rien supprimer, n'y rien ajouter jamais; car elles sont en con-

nexité avec la nature des choses. » Ceux qui ont le mieux noté

tes mystérieuses correspondances sont « les Chaldéens, les Egyp-

tiens, et les Perses (2).
»

On sait que toute l'antiquité a connu et pratiqué les lustra-

tions par l'eau; les auteurs classiques les ont maintes fois

décrites. Elles étaient partout le prélude de l'initiation. La pre-

mière journée des fêtes d'Eleusis leur était consacrée, et un prêtre

spécial y présidait. Apulée nous parle, dans sa description des

mystères d'Isis, du bain de l'initié. Comme celui d'Eleusis, c'était

un bain rituel, destiné à procurer la pureté rituelle. Le baptême

mithriaque ne paraît pas avoir dépassé cette conception. Dans

l'Avesta, l'enfant nouveau-né est lavé avec soin; on approche de

sa bouche le hâma terrestre, qui est le symbole d'immortalité.

Les mithriastes pratiquaient les purifications par l'eau, par le feu

et par le miel. Le miel est le symbole de la mort, et s'oppose au

fiel, qui est celui de la vie. Ils ajoutaient à ces cérémonies une

onction sur le front; et certains indices portent à croire que l'initié

recevait un nom nouveau.

Lïdée sur laquelle repose la pénitence appartient au fond

même de l'esprit humain. L'aveu soulage de la faute, et allège le

remords, mais rien ne peut l'effacer que le repentir parfait. Celui-

ci suppose le sentiment intime de l'indignité du pécheur en pré-

sence de la puissance et de la miséricorde divines. Si le paganisme

(1) V. Tertullien : de Prœscnptione, ch. xl; de Coronâ, ch. [xv; Justin : DiaL

contr. Tryphon, ch. lxvi,

(2) De Mysteriis : 2« part., ch. xi: 6« part., ch. iv, v; Orif?ène : Contra Celsum,

ch. I, 24.
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pratiquait exceptionnellement la confession, ce sont les religions

orientales qui ont senti le plus vivement le fond de la faiblesse

humaine et la distance infinie du Créateur à la créature. Dans une

prière qu'on croirait détachée des psaumes hébreux, voici comme

s'exprime un Ghaldéen : « Seigneur, mes péchés sont nombreux,

grands mes méfaits. Le Seigneur, dans la colère de son cœur, m'a

frappé; le Dieu, dans le ressentiment de son cœur, m'a aban-

donné. Je m'effraye, et nul ne me tend la main. Je pleure, et nul

ne vient à moi
; je crie haut, et personne ne m'écoute. Je succombe

au chagrin; je suis accablé et ne puis plus lever la tête. Versmon
dieu miséricordieux je me tourne pour l'appeler et je gémis.

Seigneur, ne rejette pas ton serviteur. S'il est précipité dans les

eaux impétueuses, tends-lui la main
;
les péchés que j'ai faits, aies-

en miséricorde, les méfaits que j'ai commis, emporte-les auvent,

et mes fautes nombreuses, déchire-les comme un vêtement (1).
»

Ce sont là les confidences à Dieu d'une âme touchée de contrition.

Chez les Persans, la confession est une cérémonie religieuse qui
fait partie de la liturgie. Elle s'adresse moins au Dieu suprême

qu'aux puissances célestes et aux âmes des Purs. Les Palets per-
sans sont de véritables manuels de pénitence, comportant l'examen

de conscience, les actes,de foi et les prières rituelles. Nulle part
il n'est parlé de l'absolution d'un prêtre, descendant sur le

pécheur, en même temps que la grâce opère dans son cœur. En
l'absence de documens précis, il n'est pas téméraire de penser que
la confession mithriaque s'inspirait du même esprit de contrition

et avait gardé quelques-unes de ces pratiques.
Nous savons par saint Justin que la communion mithriaque

consistait dans l'oblation du pain et de l'eau, sur lesquels le Père

prononçait quelques paroles. Les renseignemens directs nous

manquent pour en préciser la signification. Elle devait ressem-

bler aux agapes sacrées de la plupart des mystères, au breuvage
du cycéon à Eleusis, aux repas religieux des Esséniens. Or, leur

sens nous est clairement indiqué par un passage de Plutarque :

(( Ce n'est pas, dit-il, la qualité des vins, ni l'abondance des viandes,

qui est l'essentiel dans ces fêtes et en constitue le bienfait; c'est

la bonne espérance et la persuasion de la présence d'un dieu

favorable, qui répand sur nous ses grâces. » Ce repas en commun
établit un lien entre les participans et la divinité, au nom de qui

(1) Rawlinson : C, /. W. A., tabl. IV {trad. Lenormant).
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il est offert; c'est par là qu'il est un acte essentiellement religieux.

Le Vaç?ia nous déroule les longues péripéties de l'office mazdéen .

La partie principale réside dans la préparation et la consécration

du hôina. « Il guérit tous les maux, il donne santé et longue vie;

il procure aux femmes la fécondité
;

il est le trésor le plus pré
-

cîeux pour l'âme. » L'office se termine parle repas, composé du

pain, de la viande et de l'eau apportés par les fidèles; mais pour

y prendre part, ils doivent être en état de pureté parfaite. On a

tout lieu de penser que ces rites, qui se sont conservés jusqu'à
nos jours au fond de l'Asie, sont ceux-là mêmes qui étaient prati-

qués dans les mystères de Mithra.

La résurrection est un dogme d'origine persane. Des Perses il

passa aux Juifs, qui ne semblent l'avoir adopté qu'avec répu-

gnance. Les Pharisiens et les Esséniens l'avaient acceptée, mais

les Sadducéens, c'est-à-dire l'aristocratie conservatrice, la repous-
saient. Elle s'accorde mal, en effet, avec la croyance au sheol, qui
ne rend pas ses morts. Pour les Mazdéens, comme pour les Ghal-

déens, le monde a commencé au moment de l'exaltation du so-

leil dans les signes du Taureau
;
il doit finir quand le soleil revien-

dra dans ce signe. Cette révolution comprend douze mille années.

Aux derniers jours, « quand la terre sera comme malade et sem-

blable à la brebis qui tombe en frayeur devant le loup, » la résur-

rection s'opérera. Par la volonté d'Ormuzd, les élémens rendront

ce qu'ils ont repris au corps qu'ils avaient une première fois for-

mé. « De la terre reviendront les os; de l'eau reviendra le sang;

des arbres les poils et les cheveux; et la vie reviendra du feu,

comme à la création des êtres (1).
» Mais il semble que cette ré-

surrection de la chair doive être provisoire et limitée au temps de

l'expiation imposée aux méchans, avant la réconciliation définitive.

Car il est dit que les hommes immortels ne prendront plus de

nourriture et « que leuri=^ corps ne feront plus d'ombre. » Ils de-

viendront lumineux et semblables au soleil.

VII

Dans tous les mystères, l'initiation était précédée d'épreuves,

qui avaient pour objet de s'assurer de la foi du candidat et de la

solidité de sa vocation. On lui imposait une attente de quelques

ii) Voyez Bundehesh, ch. xxxi.
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jours OU de quelques mois, qui était occupée par la prière, le

jeûne et diverses abstinences. Les épreuves des mystères de Mi-

thra passaient pour les plus longues et les plus rudes. La secte ne

voulait admettre que des hommes trempés par la souffrance, et

parvenus à cet état d'insensibilité qu'on appelait Vapathie. On
disait que ces épreuves pouvaient aller dans certains cas jusqu'au
sacrifice de la vie; mais Lampride nous assure que, de son temps
du moins, l'homicide se bornait à une simulation, et qu'on re-

garda comme un crime le meurtre dont se souilla Commode, au

cours de son initiation. Par leurs rigueurs peu communes, les

mithriastes ne craignaient pas de décourager l'empressement et

le dévouement des fidèles
;
ils savaient qu'il est dans la nature de

l'homme de n'attacher de prix qu'à ce qui lui a coûté peine et

douleur.

Les épreuves étaient au nombre de douze et duraient par-
fois quatre-vingts jours. Ce chiffre se rapportait aux signes du

Zodiaque et aux travaux de l'Hercule assyrien. Ses douze vic-

toires sur les monstres gardiens des stations célestes lui avaient

mérité la tunique astrale et valu l'immortalité. Aussi, dans tous

les mystères. Hercule était donné comme modèle aux initiés : il

était le myste parfait.

De ces épreuves graduées, d'abord légères, puis de plus en

plus pénibles,
—

Grégoire de Nazianze les appelle des supplices,
—

on ne connaît pas le détail exact. Elles comportaient des jeûnes

prolongés, quelquefois de cinquante jours, l'abandon dans la so-

litude, l'épreuve du feu, de l'eau, du fouet; le patient était en-

foui dans la neige, d'autres fois traîné par les cheveux dans un

cloaque. Les injures et les dérisions s'ajoutaient à ces souffrances

physiques.
Les épreuves de l'initié sont représentées sur un grand nombre

de monumens mithriaques, malheureusement effacés presque tous

ou mutilés. Celui d'Heddernhain nous montre, en trois médail-

lons séparés par des pins ,
le myste vainqueur du taureau

;
le

myste ceint de la couronne héliaque, c'est-à-dire d'une auréole

radiée
;
le myste introduit par la main de Mithra dans le ciel du

bienheureux. C'est là comme la synthèse de l'épreuve, avec la

récompense qui la couronne. Le monument de Mauls (Tyrol)

nous présente, des deux côtés de l'image du tauroctone, douze

compartimens superposés, où sont figurées distinctement l'épreuve
du feu, celle de l'eau (un homme luttant à la nage contre le cou-
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rant dun fleuve); celle du jeûne ou de la solitude (un homme
couché nu dans un désert semé de rochers) ;

celle du fouet, à

moins que ce ne soit un poignard que brandisse la main du tor-

tionnaire. Les compartimens de droite semblent consacrés à l'ana-

base. Ils nous font voir le myste reçu en grâce et pardonné, puis
couronné par la main de Mithra du diadème héliaque, monté enfin

sur le char du Soleil et accueilli dans le ciel. A la base de la co-

lonne de gauche, est figuré le taureau seul et debout, représentant
le principe matériel dont l'initié doit se libérer pour mériter le

salut; dans le compartiment qui lui répond, à droite, le taureau

est vaincu, traîné par les pattes de derrière, dans l'attitude familière

qui symbolise la défaite sur les cylindres chaldéens. Du monu-
ment de Zollfeld, il ne reste que les scènes de l'apothéose.

Les épreuves surmontées permettaient l'accès aux grades. 11

existait en effet parmi les initiés une hiérarchie rigoureuse, cal-

culée d'après le degré d'instruction ou d'intelligence de chacun,

les services rendus, ou le dévouement à la communauté, et qui
avait pour but d'inculquer l'obéissance et de susciter l'émulation.

On n'est d'accord ni sur le nombre de ces grades, ni sur leur

ordre, ni même sur leurs noms. Le passage de saint Jérôme, où

ils sont énumérés, est un des plus mutilés des manuscrits. Une
saine critique commande de n'admettre que ceux que mention-

nent expressément les textes et les inscriptions. Il se trouve qu'ils

sont au nombre de sept, répondant à celui des planètes et aux

degrés de l'échelle mystérieuse de Gelse. Ce sont le Miles, le Léo,

le Corax, le GryphiuSy le Perses, ÏHelms, le Pater. Les anciens

ignoraient eux-mêmes le sens symbolique et secret de ces déno-

minations. Si nous nous référons au texte de Pallas, rapporté

par Porphyre, elles désigneraient ces enveloppes successives,

dont doit se dépouiller le myste pour atteindre l'état de pureté,

et les personnages divers par lesquels il doit passer, avant d'arri-

ver à la perfection. L'initiation à chacun de ces grades était l'oc-

casion d'autant de fêtes, dont les inscriptions gardaient le souve-

nir, les léontiques, les coraciques, les héliaques, etc.

Nous devons à Tertullien quelques renseignemens sur la ré-

ception du Miles. Le myste, vainqueur des épreuves, doit refuser

la couronne qui lui est tendue au bout d'une épée, la faire glisser

sur sonî'épaule, et répondre :[« Mithra est ma seule couronne. »

Il
J
est alors marqué dim signe au front et fait partie de la milice

sacrée. Le Lion n'est plus un simple initié, il participe déjà au
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culte; c'est le grade auquel la plupart se tenaient. Les femmes

elles-mêmes y étaient admises et recevaient le nom de Lionnes. La

réception donnait lieu à d'étranges cérémonies, dont le sens nous

échappe. Le récipiendaire revêtait successivement les formes de

divers animaux, dont il imitait les cris et lesmouvemens. On l'en-

veloppait du manteau bariolé des figures des constellations, sem-

blable au voile olympique des Eleusinies et des Isiaques, à Vas-

trochitôn d'Hercule. On lui purifiait avec du miel les mains, la

bouche et la langue. Le Corbeau était déjà un ministre inférieur

du culte
;
son nom venait de la constellation dont le lever hé-

liaque annonce le solstice d'été. Le Griffon est, dans toutes les re-

ligions antiques, consacré aux dieux solaires. Il sert de monture

à Apollon, quand le dieu revient des pays hyperboréens. Il est le

gardien des trésors cachés. Plus mystérieuse est l'origine du Per-

ses. Hésiode fait du Persée grec le fils d'Hypérion. Phérécyde rat-

tache son mythe à la Phénicie, et l'on connaît un temple qui lui

était consacré à Joppé. Il paraît avoir été, en Grèce, le premier

exemplaire du dieu solaire persan, vainqueur du dragon et du

serpent, comme le prototype de Mithra. Saint Justin semble voir

en lui le Sauveur des derniers jours de la légende avestéenne.

Le grade diHélius s'explique de lui-même. Quant aux Patres, ils

constituaient le clergé proprement dit ; on leur donnait les noms

dHÉperviers et dHAigles. Porphyre distingue parmi eux trois degrés
de prêtrise, que les inscriptions reconnaissent également; les

Pères, les Pères du culte {patres sacrorum) et le Père des pères

{pater patrurn), qui était le chef suprême de la religion. Il est

curieux que les mêmes degrés se retrouvent encore de nos jours
chez les Parsis

;
le Hobed, qui a la connaissance des écritures sa-

crées, le Mobed, l'ancien mage et le ministre du culte, le Mobed-

destoiir, le maître des coutumes, chargé d'interpréter la loi et

dont les décisions sont souveraines.

VIII

Le mithriacisme a dû le succès de sa propagande à deux

causes principales.
En lui, le paganisme a trouvé la forme du monothéisme, au-

quel il devait aboutir, à la dernière période de son évolution,

sous la double influence de la philosophie grecque et de l'ensei-

gnement des mystères. Presque tous les dieux des religions an-
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ciennes ont commencé par être des dieux de l'atmosphère et de la

lumière. Zeus est le frère très reconnaissable de l'Ormuzd persan,
duVarouna et de l'Indra védiques. Par une série de dédoublemens,
le génie plastique et anthropomorphique des Grecs multiplia ses

dieux et mit en drame et en action la physique céleste. Et voici

qu'à la fin des temps, grâce à des simplifications facilitées par
l'identité de nature, ces dieux retournent à Tunité première. Ces

fils de la lumière s'absorbent dans le grand luminaire, foyer de

toute clarté. On notera que ce syncrétisme ne date pas du iv® siècle;

il fut de tout temps dans le génie delà Grèce et de Rome. Déjà, par
un premier travail de simplification, l'hellénisme s'était imposé
aux Latins et les deux mythologies s'étaient confondues. Rome, à

son tour, avait transformé en ses propres divinités les dieux des

peuples qu'elle avait conquis. Même la Tanit de Carthage, elle

l'avait revêtue du nom et des attributs de la Junon céleste.

Avec les dieux orientaux, la fusion fut plus malaisée; leur exo-

tisme dérouta d'abord les imaginations, mais, à la longue, les

dissemblances en vinrent si bien à s'atténuer que le Jupiter du

Latium ne difi'éra plus sensiblement de Sérapis et de Mithra. Ce-

lui-ci profita de la vogue des divinités solaires sous Elagabal et

Aurélien. Il advint que les dieux-soleil se résumèrent en un seul

nom, qui fut celui de Mithra, en raison de la difi'usion de ses mys-
tères. Dès lors, c'est à lui que, même par des détours subtils, tous

les grands dieux finissent pas se ramener. Julien, dans son traité

du « Roi-Soleil, » esquisse déjà cette synthèse et montre comment

la plupart des divinités de l'Orient et de l'Occident rentrent, en fin

de compte, l'une dans l'autre et peuvent se réduire au seul Mi-

thra. Mais le théoricien par excellence du syncrétisme païen fut

Macrobe. Ses Saturnales en sont le manifeste. Dans ce dialogue,

imité de ceux de Platon, l'homme qui, par le prestige de son rang,

par son autorité et par sa science sacerdotale, dirige la conversa-

tion et donne le ton aux débats, n'est autre que Prœtextatus, le

préfet de Rome et le Père des pères du culte de Mithra. Lui aussi,

s'évertue à démontrer l'identité de ces divinités que l'ignorance et

les préjugés ont seule séparées et adorées sous des noms diff'é-

rens.

En même temps et par des voies concordantes, la philosophie

néo-platonicienne aboutissait aux mêmes conclusions. Mêlant

l'astrologie aux spéculations théologiques et la théurgie à la dia-

lectique, elle proclame l'Un, principe de toute chose, dont la ma-
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nifestation sensible est le soleil. Il y a parité étroite de doctrine

entre Macrobe et Proclus.

Mais ce fut aussi sa morale active et pratique qui valut au mi-

thriacisme la faveur des derniers Romains.

La morale est l'expression la plus fidèle des forces intimes et

réellement efficaces d'une religion. Elle en exprime le suc et la

moelle. Dès que cette sève tarit, la religion dépérit et meurt, ré-

duite à de simples rites, comme la plante desséchée à des fibres

sans nourriture. Mithra mérita sa fortune par ce qu'il garda de la

pureté du culte de Mazda. Le mazdéisme est par essence une reli-

gion morale. Elle tient tout entière dans la lutte de la lumière

contre les ténèbres, du bien contre le mal, et dans la victoire du

premier principe. Le drame céleste, transporté dans le domaine
de la conscience, gouverne la vie du croyant et commande toutes

ses actions. La condition de la victoire est Feffort, effort de toutes

les heures et que rien ne décourage. Les Férouers eux-mêmes

n'acceptent la déchéance d'un corps mortel que par vaillance et

pour aider Ormuzd dans le combat universel contre le mal. Aussi,
à l'exemple de Mithra, le guerrier infatigable, le mithriaste est

avant tout un soldat et le mithriacisme une milice. Les Romains
sentaient revivre en cette doctrine l'esprit du stoïcisme, qui, deux
siècles auparavant, avait exercé sur eux tant d'attrait, en même
temps qu'ils y trouvaient un ensemble de dogmes qui répondait
mieux à l'état présent de leurs âmes.

Dès leur premier contact avec les Perses, les Grecs furent

frappés de la supériorité morale de ce peuple de montagnards.
On connaît le mot d'Hérodote : « Les Perses apprennent trois

choses à leurs enfans: à monter à cheval, à tirer de l'arc, et à ne

point mentir. » Il vante la sûreté de leur parole et de leur enga-

gement : « La poignée de main d'un Perse est le gage le plus
certain d'une promesse,» dira Diodore, parole conforme à cette

belle sentence de l'Avesta : a Le contrat doit tenir avec le fidèle

comme avec l'infidèle. » Défense est faite au mazdéen de con-

tracter des dettes
;
car la dette conduit au mensonge, qui est le

plus grand péché contre Mithra. Xénophon, qui est un témoin,
écrit sa Cyropédie, pour opposer l'éducation virile et réservée des

Perses à celle des jeunes Grecs d'Athènes, et Platon lui-même

juge que leur culte est le plus pur que l'on rende aux dieux.

Religion à base pessimiste, puisqu'elle implique l'idée de

chute et de rachat, le mazdéisme ne conclut pas, comme le bou-
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dhisme, à la suppression de Taction et à l'anéantissement de la

pensée ;
il ne verse pas, comme quelques sectes chrétiennes, dans

l'ascétisme. Le Persan aie goût le plus vif de la vie et de l'action.

Ce n'est pas dans la résignation, mais dans la lutte, qu'il fait con-

sister la vertu. Multiplier la vie et les œuvres de vie, c'est ac-

croître le domaine de Dieu. La vie est le moyen qu'il nous a

donné pour mériter les récompenses de l'éternité. « Quelles sont,

demande Zarathustra, les trois choses qui causent le plus de joie

à la terre?— C'est d'abord, répond le dieu, la piété de l'homme

juste; puis c'est là où un homme juste se bâtit une demeure,

pourvue de feu, pourvue de bétail, de femmes, d'enfans et de

gens de service excellens
;
la troisième, c'est là où se cultive le

plus de grains, d'arbres, de pâturages et d'arbres portant des

fruits, où l'on arrose les terrains secs et l'on dessèche les ter-

rains humides. « Qui sème le blé, sème la sainteté
;

il fait mar-

cher la loi de Mazda. L'homme marié, dit encore le législateur,

est préférable à celui qui ne Test pas, le père de famille à celui qui
n'a pas d'enfans, le possesseur de terre à celui qui n'en a point.

La loi de Mazda est une loi de pureté. Ce n'est pas seulement

la pureté rituelle qu'elle prescrit, mais la pureté en paroles, en

pensées et en actions. Il n'est pas de recommandation qui revienne

plus souvent dans l'Avesta. Elle condamne sévèrement la prosti-

tution, l'infanticide, les manœuvres abortives, la séduction des

jeunes filles. Les démons s'emparent du coupable et le rendent

totalement impur. Il n'est pas étonnant que ces maximes aient

plu aux Romains, qui multipliaient les lois contre le célibat, la

dépopulation de l'Italie, la ruine de l'agriculture et l'extension

menaçante des terres infertiles. La religion prêtait au législateur

son autorité pour conjurer un mal, qu'aucun remède ne semblait

plus pouvoir enrayer.

Sans doute, il serait téméraire de conclure à l'identité absolue

de la doctrine avestéenne et de l'enseignement donné dans les

mystères de Mithra. Il serait plus injuste encore de nier toute

transmission de Tune aux autres. L'Avesta est une morale bien

plus qu'une mythologie. Autant l'une est indigente, autant

l'autre est riche en préceptes d'une rare élévation. Seule celle-

ci méritait de vivre et a vécu. Tout ce que nous savons parles
anciens de l'histoire et de la morale du mithriacisme, le témoi-

gnage peu suspect que lui rendent les auteurs chrétiens eux-

mêmes, établit et fortifie cette concordance. Jusqu'à nos jours, les
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Parsis ont gardé fidèlement l'observance des préceptes de Zo-

roastre; ils se distinguent entre toutes les populations de Flnde

par les mêmes vertus que recommande le livre sacré: sévérité

des mœurs, goût de la vie familiale, aversion du mensonge, pro-

bité dans les transactions, amour du travail.

IX

Quand le christianisme, apparaissant à la lumière des pré-

toires, força les lettrés et les gens du monde à s'occuper de lui,

après l'avoir pris pour une secte juive, on le confondit avec un

de ces cultes solaires, qui venaient si nombreux de l'Orient.

L'empereur Hadrien ne distingue pas encore les adorateurs de

Sérapis et ceux du Christ. Mais déjà Celse signale des ressem-

blances entre le christianisme et le culte de Mithra : « Celui,

dit-il, qui veut comprendre les mystères des chrétiens, doit les

comparer avec les mystères des Perses. » Tertullien, à son tour,

relève des analogies, qui ont pu prêter à la confusion : « D'autres,

dit-il, avec plus de sagesse et de raison, croient que le soleil est

notre dieu, parce que, pour prier, nous nous tournons vers

l'Orient, et parce que nous faisons du dimanche le jour du repos
et de la joie. Mais nous agissons ainsi pour d'autres raisons. » Et

saint Augustin, qui fait la même remarque, ajoute que les chré-

tiens ne font que célébrer le Créateur dans sa création.

Il faut dire que les chrétiens, surtout ceux d'Orient, par leur

langage plein de formules et d'images empruntées aux religions

de la Syrie et de la Perse, entretenaient eux-mêmes cette illusion.

Pour l'évangéliste d'Ephèse, Christ est la lumière venant en ce

monde pour illuminer les hommes. L'Apocalypse abonde en

métaphores et en symboles qui portent la marque de souvenirs

persans. Ignace d'Antioche écrit : « Un astre a brillé dans le ciel

au-dessus de tous les astres, et les autres astres ainsi que le soleil

et la lune lui ont fait cortège ;
et lui-même par sa lumière éclip-

sait toutes les lumières. » Méliton imagine que le Christ a bien

pu se plonger dans le Jourdain, «puisque le soleil se baigne tous

les soirs dans l'Océan. » On multiplierait à satiété des citations

de ce genre. Un jeu de mots très connu, et que relèvent les Pères

de l'Eglise, se colportait dans les sociétés chrétiennes. Un martyr,
sommé de sacrifier aux idoles, répondait par le texte de l'Exode,

qu'il ne sacrifiait qu'à Dieu seul : Domino soit. Le magistrat, qui
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lisait la même formule sur les monnaies et sur les monumens ré-

pliquait: «Eh bien ! sacrifie donc au Dieu soleil : Domino Soli(\). »

Mais ce sont surtout les sectes gnostiques,mal séparées encore

pour les profanes de l'orthodoxie chrétienne, qui travaillaient de

propos [délibéré à cette confusion. On s'imagine malaisément

Textravagant mélange que quelques-unes de ces sectes font des

croyances chrétiennes et des enseignemens des mystères, qu'ils

prétendent d'ailleurs concilier. Le Logos de Platon et de Philon

devient pour eux le Christ, le Verbe incarné, et Hermogène
place son tabernacle dans le soleil. D'autres appliquent au Christ

le nom d'/ao, qui est un des surnoms mystiques du Bacchus so-

laire, et lui donnent pour assesseurs trois cent soixante éons, qui

répondent aux 360 degrés du zodiaque. Basilide exprime la toute-

puissance divine par le terme magique à^abraxas^ qui reproduit

par la valeur numérique des lettres le chiffre de 365. Saint Jérôme

constate que les mithriastes usent du même procédé et obtiennent

le même résultat, en opérant sur les lettres deMeithras. La secte

des Pauliciens,qui persista sur les bords de l'Euphrate jusqu'au
xn« siècle, représentait la figure du Christ dans l'orbe solaire. Le

succès des Manichéens, qui séduisirent un instant la jeunesse de

saint Augustin, est fondé sur l'alliance des cultes mithriaque et

chrétien. A la conférence de Cascar, l'évêque Archelaiis dit à

Manès : « Prêtre de Mithra, tu n'adores que le soleil ! » et, dans la

cérémonie de réconciliation, [imposée aux Manichéens, on leur

fait jurer que le Christ et le soleil ne sont pas pour eux la même

personne.
En réalité, en dehors des idées que le néo-platonisme a

rendues communes, le mithriacisme et le christianisme doivent

fort peu l'un à l'autre. Les croyances et les dogmes mithriaques

plongent par leurs racines, comme on l'a vu, dans les traditions

les plus lointaines de la Perse et de la Chaldée. Us sortent de

données premières, dont on peut vérifier l'origine, et qui furent

fécondées par la science des prêtres, pour en tirer un enseigne-
ment moral et les accommoder aux idées et aux formes de la ci-

vilisation gréco-romaine. Il est toutefois vraisemblable que le

désir de rivaliser avec le christianisme et de contrarier sa propa-

gande a pu conduire les mithriastes du dernier âge à insister da-

vantage sur certaines analogies, à donner plus de relief à quelques-

(1) V. Le Blant : Les Persécutions et les Martyrs, ch. vu.
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uns de leurs symboles. La vogue du taurobole, Tintroduction

sur les monumens de la basse époque de la représentation du

repas sacré, doivent procéder de ce sentiment. C'est une préoccu-

pation du même ordre que semble trahir ce propos d'un prêtre de

Mithra, rapporté par saint Augustin : «Mithra est tout chrétien. »

Quant au christianisme, comme, pendant longtemps, il ne

recruta sa clientèle que parmi les déserteurs des cultes païens ;

qu'on ne naissait pas chrétien, mais qu'on le devenait; il est na-

turel qu'une foule de termes, empruntés à la langue des mystères,
aient passé dans la sienne (1). On avait beau dépouiller le vieil

homme et revêtir par le baptême de Jésus un homme nouveau,
les habitudes d'esprit et de langage étaient plus tenaces que l'idée

religieuse elle-même. La pensée se modifiait, quand le moule qui
la contenait restait encore presque intact. Il faut considérer enfin

qu'après la conversion des empereurs, et surtout après l'échec

de la restauration de Julien, la foule, longtemps indécise, hési-

tante à prendre parti, se précipita dans l'Église. Les temples

païens se fermèrent, les basiliques se remplirent. A ces nouveaux
venus les évêques ne pouvaient tenir longtemps rigueur, oppo-
ser les barrières, et interjeter les délais qui étaient auparavant

prescrits aux catéchumènes, afin de les instruire et d'éprouver
leur foi. Ces conversions en masse, sans altérer la doctrine, lais-

sèrent filtrer beaucoup d'impuretés de provenance étrangère.

L'Eglise, toute à la joie du triomphe et sûre d'avoir à jamais
terrassé l'ennemi, ne se montra pas trop sévère. Même elle crut

pouvoir composer avec quelques-unes des superstitions les plus
fortement enracinées dans les habitudes populaires et les sanctifier

en les faisant siennes. C'est ainsi qu'elle adopta plusieurs des fêtes

du paganisme, et qu'elle fut amenée à fixer l'anniversaire de la

Nativité, jusqu'alors flottant et indéterminé, au 25 décembre, le

jour des Natalitia de Mithra et celui où le soleil nouveau entre

dans le solstice d'hiver. C'est en 354 que pour la première fois le

pape Libérius célébra, à Rome, la Nativité à cette date. Vingt-
deux ans plus tard, comme l'atteste saint Jean Chrysostome,
elle passa d'Occident en Orient, et prévalut dès lors dans tout

le monde chrétien. Alors aussi apparaissent, comme une floraison

spontanée et charmante, les Noëls de l'enfance du Christ, dont

(1) G. Anrich en a relevé un grand nombre dans son livre : Das anfike Myste-
rienwesen.
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le poète Prudence et saint Paulin de Noie ont fixé désormais le

type (1).

Le mithriacisme, encore dans toute sa faveur à la fin du

iv*' siècle, n'est plus qu'un souvenir au milieu du v^ Il sombra

tout entier dans le naufrage du paganisme. Peut-être serait-il pos-
sible de suivre à travers le moyen âge les traces qu'il a laissées.

On en trouverait des vestiges dans quelques sectes obscures et

aussi dans les spéculations astrologiques de théologiens scolas-

tiques, qui s'efî'orcent de découvrir l'explication des mystères
chrétiens dans les phénomènes du ciel. L'iconographie reli-

gieuse garda longtemps, à son insu, quelques-uns des emblèmes

mithriaques. Sur les sarcophages et les portails de nos vieilles

églises, on peut voir encore figurer les sept planètes, le soleil et

la lune avec la face humaine, le premier même coiffé du pileiis de

Mithra et de la couronne héliaque. C'est là tout ce qui reste d'un

culte qui faillit conquérir le monde romain et disputer au chris-

tianisme l'empire des âmes.

Il peut être intéressant de résumer ici les causes de cette défaite .

Le mithriacisme, préoccupé de pureté au point que Tertullien

vante à ses coreligionnaires la chasteté des vierges et la conti-

nence des prêtres mithriaques, n'a pas au même degré l'amour

du prochain, la charité. « Celui-là est un homme du mal, lit-on

dans le Yaçna, qui est bon pour l'homme du mal
;
celui-là est un

vrai mazdéen à qui est cher le vrai mazdéen. » Le prochain est

exclusivement pour lui l'homme de sa loi. Faire le mal à ses en-

nemis est, à la lettre, une obligation religieuse. Sans doute, au

contact de la civilisation romaine et surtout des doctrines philo-

sophiques du Portique, cet égoïsme farouche s'atténua sensible-

ment. Mais, chez les stoïciens eux-mêmes, la charité du genre hu-

main n'est pas l'amour absolu de son semblable, elle est un fruit

de la raison; elle dérive du principe de l'harmonie du cosmos, de

la correspondance et de la dépendance de toutes les pièces de cet

univers, du spectacle de notre commune misère, elle descend du

cerveau dans le cœur
;
elle ne s'épanche pas spontanément comme

une source naturelle d'un foyer brûlant d'amour.

(1) Voyez sur cette question l'abbé Duchesne : les Origines du culle chrétien,

ch. VIII, § 5. Lire aussi les six Sermons de saint Ambroise sur la Nativité.
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Son austérité même et sa rudesse furent pour le mithriacisme

une cause de faiblesse. Tout un monde de sentimens semble lui

être fermé. S'il n'exclut pas la femme de ses mystères, il ne lui

fait aucune place dans son dogme religieux. L'élément féminin

en est absolument proscrit. C'est là son originalité unique entre

toutes les religions de l'antiquité. Celles-ci, même les plus spiri-

tualistes, traînent toutes après elles, comme une gangue tenace,

l'obscénité des vieux cultes naturistes. S'être affranchi de cette

contagioiî'fut sans doute un incontestable mérite pour la religion

de Mithra. En revanche, elle ne connut ni la majesté de la douleur

maternelle, telle qu'elle s'exprime dans le marbre de Démèter du

British Muséum, ni la tendresse passionnée et les élans mystiques

que sut inspirer ïsis à ses dévots. C'est par là que ce culte prit

les cœurs et conquit si fortement les femmes dans la société ro-

maine. Autant Mithra fut bien inspiré, au début de sa carrière, en

consommant son brusque divorce avec les divinités sensuelles de

l'Assyrie et de Babylone, autant le fut-il mal, en rejetant de l'hé-

ritage du paganisme, qu'il recueillait à ses derniers jours, ce qu'il

contenait de plus précieux et d'éternellement séducteur.

Le mithriacisme dut une part notable de son succès à sa facile

adaptation au paganisme gréco-romain ;
mais le paganisme con-

damné l'entraîna dans sa ruine. Dès le début, il entre de plain-

pied dans le panthéon religieux de Rome. Non seulement il s'ac-

commode du voisinage des dieux de l'Occident; mais il en vient,

à leur déclin, à les protéger et à les envelopper du prestige de sa

gloire. S'ils se perdent en lui, il aliène par leur absorption quelque
chose de sa personnalité. Il prend à son compte une part de leur

renommée fâcheuse et de la juste impopularité qui les atteint.

Après avoir profité des faveurs du culte officiel, il souffre des

compromissions que ce culte lui impose. A la fin, il lui devient

impossible de se dégager, il reste le prisonnier de ceux dont il a

prolongé la vie.

Conséquence plus grave encore : le chrétien ne connaît que
son Dieu; ce Dieu jaloux ne souffre d'adoration que celles qui
vont à lui seul

;
les autres dieux sont de faux dieux, ou plutôt des

démons. Plutôt que d'encenser les idoles, le chrétien brave l'hor-

reur du supplice ;
dans l'ardeur de sa foi il puise la force de

résister à la douleur et de mépriser la mort, sûr que son sang

répandu lui vaudra les récompenses éternelles. Mais le mithriaste

n'est jamais exclusivement mithriaste. Mithra n'est pas un dieu
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plus jaloux que Zeus et que Sérapis. Il permet que ses fidèles

adressent leur encens à d'autres autels. C'était, d'ailleurs, la cou-

tume d'associer dans un même sentiment de respect et d'adora-

tion les religions des provenances les plus diverses. Apulée se

vantait d'être initié à tous les mystères connus de son temps. Il

semblait que l'on prît ainsi autant d'assurance contre les incerti-

tudes et les terreurs d'outre-tombe. Les inscriptions mithriaques
nous révèlent le même état d'esprit chez les adeptes de Mithra.

Agorius Praetextatus, le Père des pères que met en scène le livre

des Saturnales, cumule les sacerdoces les plus variés. Il est quin-

decemvir, pontife de Vesta, hiérophante d'Isis. Sa femme, Aconia

Paulina, se félicite d'avoir été initiée aux mystères de Bacchus,
de Gérés et de Cora, à ceux du Liber de Lerna, d'Isis et de l'Hé-

cate d'Egine. Symmaque, le dernier et le plus sincère défenseur

du paganisme, est pontife de Vesta et du Soleil, Curiale d'Her-

cule, Isiaque et Mithriaste. Bien plus, le dernier hiérophante
d'Eleusis est en même temps grand prêtre de Mithra. Tous les in-

terlocuteurs du dialogue de Macrobe, et Ton peut dire tous les

membres de la haute aristocratie romaine, ont la foi aussi large

et aussi éclectique. Mais qu'attendre de la fermeté d'une foi qui
admet à ce point le partage? Entre tous ces dieux, lequel chérir

d'un assez ardent amour pour lui faire le sacrifice de sa vie? Ces

formes changeantes et fuyantes de divinités, que le philosophe
ramenait à un principe unique, n'enfantaient pas un dévouement

qui pût aller jusqu'à la mort. C'est pourquoi le paganisme expi-

rant ne compta que des martyrs involontaires, victimes du fana-

tisme populaire ou de l'intolérance du pouvoir. Au contraire, le

christianisme sut se préserver de toute promiscuité et de toute

altération; il dut de vaincre à son intransigeance, qu'aucune per-

sécution ne réussit à entamer.

Quel aliment d'ailleurs pouvaient offrir aux âmes, quelle prise

durable au sentiment et à ce besoin de sacrifice, qui est le meil-

leur de notre nature, ces religions importées d'Orient, pourtant si

supérieures par leurs facultés d'émotion à celles du passé? Gom-

ment, pour l'adepte, se dissimuler qu'il était dupe d'une fiction?

Les pleureuses d'Adonis elles-mêmes, leur délire hystérique une

fois passé, pouvaient bien aimer leur ivresse et en désirer le re-

tour; mais leur illusion était courte; et un regard jeté sur l'astre

rayonnant à la voûte du ciel suffisait à les rassurer sur l'aven-

ture de leur dieu. Le taureau mithriaque, à la fois symbole des
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instincts matériels vaincus et emblème du Soleil succombant à

l'hiver pour renaître au printemps, devait avoir encore moins de

vertu pour s'emparer des âmes. Comment s'échauffer pour une

froide allégorie morale et pour une fiction astronomique? Jésus

cloué sanglant sur la croix, victime volontaire ofTerte pour le

rachat de l'humanité, était d'une réalité autrement saisissante et

efficace.

Aussi, tandis que toutes les religions antiques s'organisaient sur

le modèle des mystères grecs, que chacune avait son enseignement
secret, ses symboles à double et à triple sens, qu'on ne découvrait

qu'avec précaution aux initiés, et dont quelques-uns restaient

comme le privilège des seuls pontifes, le christianisme répudiait le

principe des initiations longues et difficiles et s'en tenait au stage
nécessaire du catéchuménat. Un instant, il est vrai, on put craindre

qu'il ne versât dans l'ornière de cette imitation. Les chrétiens

d'Orient, surtout ceux d'Egypte, essayèrent de l'engager dans cette

voie. Clément d'Alexandrie et Origène sont partisans d'une dis-

cipline secrète, des révélations graduées, qui doivent conduire

peu à peu à la connaissance Je la gnose chrétienne. Le bon sens

de l'Occident réagit contre ce^ tendances, absolument contraires

d'ailleurs à l'esprit de l'Evangile. « Chez nous, dit Tatien, ce ne

sont pas seulement les riches qui ont accès à la sagesse; nous la

distribuons aux pauvres, et pour rien. Qui veut apprendre, peut
entrer. «

Nous touchons là, croyons-nous, à la cause capitale du succès

de la propagande chrétienne. Même les cultes orientaux n'avaient

pas réussi à créer une religion populaire. Presque seules les

classes élevées se faisaient initier et avaient part aux mystères. Le

peuple gardait ses croyances ataviques, ou se ralliait aux basses su-

perstitions entretenues par les galles mendians, les métragyrtes et

les magiciens qui pullulaient dans les grandes villes, faisant, malgré
les lois, commerce public de leurs recettes pieuses et de leurs

amulettes. J'avoue même avoir des doutes sérieux sur le degré de

popularité de Mithra. Les monumens mithriaques, si répandus

qu'ils nous paraissent, risquent de nous faire illusion sur l'im-

portance véritable de la religion. Ils sont nombreux à Rome, à

Milan, à Naples; surtout ils abondent sur toute la ligne de fron-

tière de l'empire, et la jalonnent de la Transylvanie aux bouches

du Rhin. Mais les trente-sept temples relevés à Rome ne sont

guère que des chapelles privées d'autant de familles. Rien qui
TOME CLII. — 1899. 36
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rappelle ou fasse pressentir la basilique chrétienne, capable de

contenir des multitudes. Par le caractère de son enseignement,
son système d'épreuves et de grades, l'abstraction de ses symboles,
le mithriacisme nous paraît surtout une religion de soldats et de

lettrés. Au contraire, le christianisme fut tout de suite la religion

populaire, celle des humbles et des simples, celle aussi des souf-

frans, de tous ceux que la religion officielle écartait et froissait

par son orgueil cruel et la morgue de ses préjugés. Rien n'est plus

étranger à la culture antique ;
rien ne révolte davantage Celse et

ses contemporains que la prédilection de Jésus pour les misé-

rables, les pécheurs et les courtisanes. Le nouveau royaume de

Dieu lui paraît un paradis de gueux. Qu'un vil esclave, im con-

damné de droit commun puisse, dans les destinées d'outre-tombe,

prendre le pas sur un patricien délicat et lettré, nourri de la sagesse

grecque, cette prétention le soulève d'indignation et de mépris.
Au fond, c'est là sa principale objection au christianisme. Il n'a

jamais compris « l'éminente dignité » du pauvre, ni ce que peut
contenir de tendresse, de reconnaissance exaltée et de mystique
amour une âme humiliée par la faute et qui, par le pardon, s'ouvre

au repentir et à la réhabilitation. « Vos docteurs, écrit Origène,

quand ils parlent bien, font comme ces médecins qui consacrent

leurs soins aux seuls riches et laissent de côté le vulgaire. » Et

mieux encore saint Augustin : « Dans les temples, on n'entend

pas cette voix : Venez à moi, vous qui souffrez. Ils dédaignent

d'apprendre qu'il est doux et humble de cœur. » Pour la première

fois, avec la prédication de l'Evangile, le ciel des béatitudes s'ou-

vrait aux pauvres gens. Ils se sentaient pénétrés et conquis par la

grâce des paroles divines, par l'exquise familiarité des paraboles,

qui, sans effort, insinuaient à leur intelligence le meilleur de la

sagesse des philosophes, flattés jusque dans leurs rancunes so-

ciales par l'anathème jeté aux riches et aux puissans. Jamais pa-
reil levier ne s'offrit à une religion pour soulever le monde et le

renouveler. C'est par le cœur plus que par la raison que se

prennent les hommes, et que se déterminent les grands courans

religieux; le succès d'une religion est une victoire sur les âmes.

A. Gasquet.



LA DUCHESSE DE BOURGOGNE

A LA COUR

LES ANNÉES HEUREUSES

Après le mariage dé la duchesse de Bourgogne, il y eut à la

cour de Louis XIV vieilli un renouveau de jeunesse et de plai-

sirs. On eût dit les éclats d'une gaieté, longtemps contenue et com-

primée, qui tout à coup aurait fait explosion au dehors. Pendant

la longue péri'ode où l'influence de M"'^ de Maintenon avait régné
sans partage, Versailles était devenu triste et ne connaissait guère

plus les fêtes. La duchesse de Bourgogne allait réveiller le palais

endormi, et faire renaître les beaux jours d'autrefois. Ce furent les

années heureuses de sa vie, et ces années durèrent jusqu'au jour
où les malheurs publics et les disgrâces privées vinrent à la fois

l'attrister. Nous en voudrions tracer un tableau rapide. Nous
reviendrons ensuite en arrière pour raconter comment fut de

nouveau rompue cette alliance de la France avec la Savoie, où

Louis XIV voyait le fruit principal du mariage conclu par sa di-

plomatie, et comment la rupture de cette alliance fut pour notre

princesse l'occasion, au moment même, de cruels chagrins, et,

plus tard, d'odieuses calomnies.

(1) Voyez la Revue du 1" mars 1899.
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Après avoir constaté avec regret, dans ses Mémoires inédits (1),

que le rapprochement du duc et de la duchesse de Bourgogne
ne donna lieu à aucune fête, le baron de Breteuil ajoutait,

quelques mois après, cette note en marge : « Il y eut tant de bals,

de fêtes et de divertissemens pendant tout le carnaval de cette

année, que M""^ de Bourgogne a réparé avec usure le peu d'ap-

pareil de la soirée dont il est parlé dans cette lettre. » En effet,

on n'avait pas vu depuis longtemps à la Cour carnaval aussi gai

que celui de l'année 1700. L'aube de ce xvni^ siècle, qui de-

vait si tragiquement finir, brillait d'un éclat auprès duquel sem-

blaient pâlir les plus belles années de celui qu'on aura toujours

raison d'appeler le grand siècle. Les fêtes succédaient aux fêtes,

et la duchesse de Bourgogne en était toujours la reine. Débar-

rassée des lisières qui jusqu'alors avaient entravé ses pas, elle

pouvait enfin s'abandonner sans contrainte à ce goût passionné
du plaisir qu'on semblait s'être appliqué à développer chez elle et

dans lequel on l'encourageait encore. Au mois de février 1700,

Coulanges, le vieil ami de M""® de Sevigne, écrivait à M"* de Gri-

gnan : « Il n'est pas que vous ne sachiez, Madame, tous les dé-

chaÎQemens où l'on est pour les plaisirs. Le Roi veut que M™' la

duchesse de Bourgogne fasse sa volonté depuis le matin jusqu'au

soir, et c'est assez pour qu'elle s'en donne à cœur-joie. Ce ne sont

donc plus que voyages de Marly, de Meudon
, qu'allées et venues

à Paris pour les opéras, que bals, que mascarades et que seigneurs

qui, pour ainsi dire, mettent couteaux sur table pour s'attirer les

bonnes grâces de la jeune princesse. Les dames qui entrent dans

les plaisirs ont besoin de leur côté d'être bien en leurs affaires :

la dépense est quadruplée ;
on n'emploie pas pour les mascarades

des étoffes de moins de cent et cent cinquante francs l'aune, et

quand, par malheur, quelqu'une est obligée de faire paroître deux

fois un même habit, on dit qu'on voit bien qu'elle n'est venue à

Paris que pour s'habiller à la friperie (2).
» De son côté, Saint-

Simon dit dans ses Mémoires : « Dès avant la Chandeleur, ce ne

(1) Bibliothèque de l'Arsenal. Mémoires du baron de Breteuil, introducteur des

ambassadeurs. N° 3860. T. de 1699 à 1701, p. 230.

(2) Les Grands écrivains de la France. Lettres de Af"* de Sévigné, de sa famille
et de ses amis, t. X, p. 446.
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fut que bals et plaisirs à la Cour. Le Roi en donna à Versailles et

à Marly : mascarades ingénieuses, entrées, espèces de fêtes qui

amusèrent fort le Roi sous le prétexte de M""* la duchesse de

Bourgogne. Monseigneur donna aussi des bals, et les principales

personnes se piquèrent d'en donner à M""® la duchesse de Bour-

gogne (1).
»

Ce n'est cependant pas dans les Mémoires de Saint-Simon,

qu'il faut chercher la description de ces bals. Ce n'est même pas

dans ceux de Dangeau (qui cependant n'en omet pas un), c'est

dans les numéros du Mercure de Fra?îce, où ils remplissent d'in-

terminables pages. Le Mercure de France ressemblait beaucoup
à certains journaux d'aujourd'hui, en ce sens qu'il croyait avec

raison intéresser ses lecteurs en les entretenant de mondmiitésy

et, comme les mascarades de Versailles prêtaient davantage aux

développemens pittoresques que nos bals officiels, la description

des costumes y était donnée avec plus de détails encore. Les

travesiissemens de la duchesse de Bourgogne tenaient naturel-

lement la plus grande place dans ces descriptions. Nous la

voyons, à travers les récits du Mercure, tantôt représentant la

déesse Flore sous un habit riche et galant et suivie d'un cortège

de nymphes, tantôt en laitière, tantôt en vieille; ou bien,

au contraire, magnifiquement vêtue tour à tour en magicienne,
en sultane, en Espagnole; ou bien encore, chez W" de Mainte-

non, dansant une entrée à la tête d'une noce de village, puis
d'un quadrillé de cartes où elle représentait la reine de trèfle.

D'abord un peu gauche et inexpérimentée, elle ne tardait pas à se

faire admirer par son élégance à la danse, qui était alors un art

véritable, et où elle n'était surpassée que par la princesse de

Gonti. « Madame la duchesse de Bourgogne fut fort applaudie, «

est une phrase qui revient souvent dans le Mercu?'e (2).

Les grandes fêtes données à Versailles ou à Marly, qui se suc-

cédaient presque de jour en jour, ne suffisaient point cependant
à la Princesse. On savait que lui offrir un bal était le moyen assuré

de lui plaire. Aussi quiconque était en situation de le faire n'avait

garde d'y manquer. Bien que la duchesse du Maine fût grosse et

ne pût bouger de son lit, elle ne donna pas moins de vingt bals

en l'honneur de la duchesse de Bourgogne. On dansait dans sa

chambre à coucher, et, comme cette chambre n'était pas grande,

(1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. VII, p. 52.

(2) Mercure de France, février 17M, p. 1S5 eipassim.
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la confusion y était affreuse, chose assez fréquente dans les fêtes

de ce temps, où l'on est porté à croire que tout devait être si bien

réglé. Il n'en fut pas ainsi chez Monsieur le Prince, « un des

hommes qui s'entendoient à mieux donner semblables fêtes (1).
»

Bien que son appartement à Versailles fût petit, et composé de

peu de pièces, il trouva moyen, rapporte Saint-Simon, de sur-

prendre la Cour par « la fête du monde la plus galante, la mieux

entendue et la mieux ordonnée : un bal paré, des masques, des

entrées, des boutiques de tout pays, une collation dont la décora-

tion fut charmante, le tout sans répudier personne de la Cour et

sans foule ni embarras (2).
» Berain, le célèbre dessinateur, avait

aidé le fils du Grand Condé à organiser cette fête.

Monseigneur voulut aussi, pour divertir sa belle-fille, donner

un bal masqué où tout le monde aurait pu entrer. La duchesse

de Bourgogne ne demandait pas mieux; elle était prête (M""^ de

Maintenon le lui reproche) « à danser avec un comédien aussi bien

qu'avec un prince du sang. » Le Roi s'y opposa « avec une douceur

charmante. » Mais Monseigneur fut piqué de cette résistance, et il

y eut, pour la première fois, quelque mésintelligence entre eux à

ce propos. « Je ne puis vous dire, ajoutait M™® de Maintenon en

racontant la chose à M""^ de Glapion, combien ce petit démêlé m'a

fait soufïrir, et quelle nuit j'ai passée ensuite (3).

Les simples particuliers s'en mêlaient : ainsi le duc d'Antin,

l'unique fils du marquis de Montespan, toujours préoccupé de faire

oublier, en se rendant agréable, cette filiation légitime qu'il re-

grettait si fort. Il obtint que la duchesse de Bourgogne vînt inau-

gurer par un bal masqué l'hôtel de Soissons qu'il avait acheté ré-

cemment. Mais la fête la plus galante, comme on disait alors, fut

donnée parla chancelière,M°'*de Ponchartrain,à qui la ducbesse

de Bourgogne en avait fait la demande, sachant sans doute que

personne ne passait pour organiser aussi bien une fête que M""^ la

Chancelière. Le Mercure ne consacre pas moins de vingt-cinq pages
à décrire les merveilles de celle qu'elle prépara en huit jours.
« Madame la Chancelière trouva moyen, dit-il, de rassembler dans

la même soirée tous les divertissemens que l'on prend ordinaire-

ment pendant tout le cours du carnaval, savoir ceux de la co-

(1) Sourches, t. VI, p. 230.

(2) Saint-Simon, édition Boislisie, t. VII, p. 53.

(3) M"* de Maintenon d'après sa correspondance authentique, par M. A. GpfTrny,

t. II, p. 112.
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médie, de la foire et du bal. » En effet, après que la duchesse de

Bourgogne eut été reçue à la descente de son carrosse par M. le

Chancelier et jVP® la Chancelière, et qu'elle eut été conduite dans

la salle de bal, où son portrait en pied ornait la cheminée, les

danses furent suspendues, et elle fut introduite « dans un lieu dis-

posé pour lui donner le divertissement d'une petite comédie. » La

salle de théâtre avait été disposée par Berain. La comédie était

l'œuvre de Dancourt. Il y avait mêlé quelques scènes italiennes

que l'on trouva fort ingénieuses, et qui furent agréablement re-

présentées par ses deux filles. « La comédie finie, M""® la Chan-

celière mena la duchesse de Bourgogne dans une autre salle où il

y avait une superbe collation disposée d'une manière ingénieuse.

Cinq boutiques étaient tenues par des marchands chantans, c'est-à-

dire un pâtissier français, un Provençal marchand d'oranges et

de citrons, une limonadière italienne, un confiturier, et un Armé-

nien vendeur de thé, de café et de chocolat. Durant la collation,

la musique de M. Golasse, l'un des maîtres de musique du Boi, se

fit entendre, chantant des duos et des trios, ainsi qu'un chœur

composé de personnes qui parlaient diverses langues et qui ne

laissaient pas de s'accorder admirablement bien. » La Princesse

retourna ensuite dansja salle du bal où elle dansa jusqu'à quatre
heures du matin. En se retirant, elle marqua « en termes fort

obligeans qu'elle avoit pris beaucoup de plaisir au divertisse-

ment qu'on venait de lui donner et qu'elle en étoit extrêmement

satisfaite. Ainsi finit cette fête qui attira beaucoup de louanges à

M"'" la Chancelière (1).
»

Ce carnaval effréné se termina, le mardi gras au soir, par trois

bals auxquels la duchesse de Bourgogne assista successivement :

le premier, en masque, chez Monseigneur, le second chez la du-

chesse du Maine, le troisième chez M. Le Grand (le comte d'Ar-

magnac, grand écuyer), qui dura jusqu'à cinq heures. En sortant,

la duchesse de Bourgogne alla prendre les Gendres. Elle déjeuna
ensuite avec les dames qui avaient été de sa mascarade, alla mettre

en voiture M""® de Maintenon qui partait pour Saint-Cyr, et ne se

coucha qu'à sept heures du matin (2). Il était rare, au reste,

qu'elle quittât le bal avant la fin, et elle n'admettait pas que ceux

dont elle aimait la société le quittassent avant elle. Par plaisan-

terie, elle les consignait elle-même à la porte. Saint-Simon, qui rap-

(1) Mercure de France, numéro de février, p. 169 à 194.

(2) Dangeau, t. VII, p. 263.
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porte ce trait, ajoute : « M"* de Saint-Simon, qui suivit toujours
M"^ la duchesse de Bourgogne, et c'étoit grande faveur, et moi,
fûmes les dernières trois semaines sans voir le jour. . . Je fus ravi de

voir arriver les Cendres, et j'en demeurai un jour ou deux étourdi,

etM""® de Saint-Simon, à bout, ne put fournir le mardi gras (1).
»

Plus robuste que M"® de Saint-Simon, au moins en apparence,
la duchesse de Bourgogne trouvait, au contraire, que le carnaval

avait été trop court, et elle déclara que Tannée prochaine elle le

ferait commencer au mois d'octobre (2). Ainsi prévenu, l'arche-

vêque de Paris, qui était le cardinal de Noailles, essaya d'inter-

venir, et fit des observations à M"'^ de Maintenon. « J'ai reçu,

écrivait-elle au mois de décembre, une lettre de notre cardinal,

qui a le courage de me gronder de Rome sur le carnaval que
M""^ la duchesse de Bourgogne passa il y a un an

{(\).
» Mais, soit

que M""^ de Maintenon n'eût pas osé faire part de cette lettre, soit

que la Princesse n'en tint pas compte, le cardinal en fut pour
sa gronderie. Le carnaval de 1701 ressembla fort au carnaval de

1700, peut-être avec un peu moins d'excès cependant, et il en fut

de même les années suivantes.

Ce serait rendre notre récit singulièrement monotone que de

raconter toutes les fêtes auxquelles la duchesse de Bourgogne prit

part durant ces années. Ni les deuils de la famille royale ni les

malheurs publics n'interrompaient le train de ces fêtes. Louis XIV
n'aimait pas qu'on parût triste à la Cour

;
lors même qu'il était en

proie à un chagrin véritable, il ne voulait pas voir autour de lui

des visages assombris. Le 9 juin 1701, Monsieur mourait subite-

ment. Le Roi fut sincèrement ému de la mort de ce frère, son

cadet de deux ans seulement, avec lequel il avait toujours bien

vécu, jusqu'à une querelle toute récente^ qui n'avait point encore

été suivie d'une réconciliation. Il n'essaya pas de dissimuler sa

douleur, et latémoigna librementpar ses larmes. Le lendemain 10,

au sortir du dîner, le duc de Bourgogne demanda au duc de Mont-

fort s'il voulait jouer au brelan. « Au brelan ! s'écria Montfort

dans un étonnement extrême. Vous n'y songez donc pas ! Mon-

sieur est encore tout chaud. — Pardonnez-moi, répondit le prince,

j'y songe fort bien, mais le Roi, ne voulant pas qu'on s'ennuie à

Marly, m'a ordonné de faire jouer tout le monde, et, de peur que

(1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. VII, p. 63.

(2) Sourc.hes, t. V, p. 235.

(3) Correspondance générale, t. IV, p. 359.
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personne ne l'osât faire le premier, d'en donner, moi, l'exemple (1 ).
»

Il en fut de même en avril 1705, lorsque le duc et la duchesse

de Bourgogne perdirent leur premier enfant, le duc de Bretagne.
L'affliction avait été grande, la naissance de ce futur héritier du

trône ayant été longtemps attendue. Mais, quelques jours après,

une loterie était organisée chez jVP^ de Maintenon pour égayer la

jeune mère affligée. La semaine suivante, le duc et la duchesse

de Bourgogne partaient de Marly, avec beaucoup de dames, pour
aller surprendre dans sa propriété de l'Étang le ministre Ghamil-

lart. « On y joua beaucoup, et, sur les sept heures, on leur servit

une collation aussi magnifique que si on les avait attendus (2).
»

Il en fut de même à Fontainebleau, le lendemain du jour où par-
vint la nouvelle de la désastreuse bataille d'Hochstedt. Le Roi

sentit vivement ce premier revers. Il adressa avec bonté des pa-
roles de consolation aux parens de ceux qui avaient succombé

dans cette journée néfaste. Mais il mit son application à ne té-

moigner d'aucun trouble, et, le lendemain, il alla comme à son

ordinaire courre le cerf; la semaine suivante, il devait y avoir des

fêtes, qui ne furent point décommandées, entre autres une grande
illumination au château de Meudon, et, le jour d'après, le duc et

la duchesse de Bourgogne se rendaient à Paris pour assister au

feu d'artifice que la ville leur offrait sur la Seine, devant les ga-
leries du Louvre.

L'année calamiteuse de Ramillies et de Turin vit néanmoins

plusieurs bals de Cour. A une mascarade qui eut lieu à Marly,
Louis XIV exigea même que « tout ce qu'il y avoit de plus grave
et de plus âgé » assistât en costume. Pour donner lui-même

l'exemple, il revêtit par-dessus son habit une robe de gaze, et,

ainsi accoutré, demeura au bal une partie de la nuit (3). A ses

yeux, suspendre les fêtes de la Cour, c'eût été s'avouer vaincu.

Il tenait au contraire, au témoignage de Dangeau, à ne laisser

apparaître « nul changement à sa vie, nulle altération dans son vi-

sage ni dans ses discours (4).
» Cette impassibilité apparente faisait

partie chez lui d'un système politique. Il fallut le désastre d'Ou-

denarde, la famine de 1709, l'invasion imminente, pour changer
quelque chose à l'aspect de Versailles et mettre fin aux divertis-

(1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. VIII, p. 330.

(2) Dangeau, t. X, p. 317.

(3) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XIII, p. 22.

(4) Dangeau, t. X, p. 103.
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semens de la duchesse de Bourgogne. Ce n'est pas elle qu'il faut

accuser de frivolité. En continuant, malgré les revers publics

et les deuils privés, sa vie de plaisirs, elle ne faisait que se con-

former aux volontés du Roi. Si surprenante que cette attitude

nous paraisse aujourd'hui, si contraire qu'elle soit à notre sensi-

bilité moderne, il faut reconnaître chez celui qui savait cacher,

derrière cette impassibilité apparente, les souffrances de son

immense orgueil une force de caractère qui ne laisse pas d'avoir

quelque grandeur.

11

On ne pouvait pas danser toujours. Il y avait le carême. Il y
avait aussi le séjour annuel de la Cour à Fontainebleau. La danse

était le plaisir de Versailles ou de Marly ;
la comédie, le plaisir de

Fontainebleau. Durant les mois de septembre et d'octobre, que la

Cour y passait tous les ans, il y avait représentation presque tous

les soirs. Il est rare que le Mercure ne donne pas le nom des pièces,

et l'on sait ainsi par lui quels étaient les auteurs en vogue. C'était

d'abord « le sieur Racine, » dont on jouait souvent les principales
« comédies » : Phèdre

y Mithridate, Andromaque, Britannicus,

Iphigénie, les Plaideurs. «. M. Corneille l'aîné » était au contraire

assez délaissé. On ne représentait guère de lui que Rodogune, Ser-

torius, les Horaces, et l'on faisait des emprunts tout aussi fréquens
au répertoire de son frère Thomas. On jouait aussi le Weuceslas

de Rotrou. Parmi les auteurs comiques, c'était Molière qui tenait

le premier rang avec les Précieuses ridicules^ le Médecin malgré
lui, le Bourgeois gentilhomme ,

le Misanthrope, PEcole des

Femm,es. A plusieurs reprises, Louis XIV laissait même repré-
senter devant lui, par ses comédiens ordinaires, Tartufe, qu'il in-

terdisait trente-six années auparavant. A cette époque de sa vie,

où il était devenu sincèrement pieux, il ne lui semblait pas que
la satire de l'hypocrisie présentât quelques dangers. On jouait

aussi le Joueur, le Grondeur, l'Avocat Patelin. Enfin, parfois on

remettait sur la scène de vieilles pièces de Scarron, entre autres

Jodelet maître et valet, sans que la veuve de l'auteur parût en

éprouver le moindre embarras; et ceci détruit, soit dit en passant,

la légende créée par Saint-Simon de Racine disgracié pour s'être

oublié à prononcer devant Louis XIV le nom de son prédécesseur.

Mais, si M"' de Maintenon ne ressentait ou ne témoignait aucun
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embarras, il y avait cependant des spectateurs auxquels l'étrangeté

de la situation n'échappait pas, et Madame écrivait, le lendemain

de cette représentation : « Je pensais à part moi que, si j\'P^ la du-

chesse de Bourgogne demandait qui a fait cette comédie, et qu'on
lui répondît : « C'est votre oncle», elle serait fort surprise; mais,

du moment qu'elle appelle M""* de Maintenon sa tante, il faut

bien reconnaître que Scarron est son oncle, vu qu'il était le mari

de celle-ci (1).
»

Souvent — et en particulier à l'occasion d'une des représenta-

tions de rAvare (2)
— Louis XIV se plaignait du jeu des acteurs.

C'est qu'il les comparait à la grande troupe qui jouait devant lui

au temps de Molière lui-même, et dont les plus brillans sujets

avaient disparu. La Champmeslé, Baron, que nous retrouverons

tout à l'heure, Floridor, Brécourt, étaient morts ou avaient quitté

le théâtre. Les acteurs d'alors s'appelaient Guérin (le mari de

M"^ Molière, qui restait seul de l'ancienne troupe), de Villiers,

Lecomte, Duperier. Aucun n'a laissé de nom. Parmi les actrices,

on ne signalait guère que la Raisin, longtemps honorée des

bonnes grâces de Monseigneur. Cependant on remarquait les

débuts de la Duclos, et Madame, passionnée de théâtre, qui ne

manquait aucune de ces représentations, trouvait qu'elle jouait

presque aussi bien que la Champmeslé (3).

La duchesse de Bourgogne prenait également grand plaisir à

ces représentations, auxquelles elle était fort assidue. Le goût du

spectacle lui était venu, et bientôt la comédie à Fontainebleau ne

lui suffit plus. Dans sa maison de Clagny, la duchesse du Maine

inaugurait déjà ces représentations théâtrales qu'elle devait plus

tard transporter à Sceaux, et qui, sous la Régence, allaient devenir

si célèbres. Au grand scandale de Saint-Simon, elle-même y jouait
« en plein public et en habits de comédienne presque tous les

jours (4).
» La duchesse de Bourgogne assistait souvent à ces re-

présentations et y prenait grand plaisir, plus de plaisir que le duc

du Maine « qui en sentoit tout le parfait ridicule, et le poids de

l'extrême dépense, ne laissoit pas d'être assis au coin de la porte

et d'en faire les honneurs. »

Assister à la comédie parut de bonne heure à la duchesse de

(1) Correspondance de Madame, traduction Jœglé, t. l", p. 232.

(2) Dangeau, t. Vil, p. 391.

(3) Correspondance de Madame, traduction Jaeglé, t. II, p. 22.

(4) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XIII, p. 186.



572 REVUE DES DEUX MONDES.

Bourgogne un divertissement trop fade. Elle voulut la jouer
elle-même. On se souvient qu'avant son mariage elle avait solli-

cité et obtenu de remplir le rôle d'une jeune Israélite dans une

représentation à^Esther à Saint-Cyr. L'idée lui vint de paraître de

nouveau sur la scène, et, comme ni le Roi ni M""' de Maintenon

ne savaient rien lui refuser, un théâtre fut organisé pour elle dans

le cabinet de M""® de Maintenon. A la vérité, elle n'y jouait point,
comme la duchesse du Maine, en habit de comédienne et en plein

public. C'était une sorte de théâtre en famille, dont les princes et

princesses composaient presque tout l'auditoire, et auquel de

rares courtisans considéraient comme une grande faveur d'être

admis. La première pièce où joua la duchesse de Bourgogne en

1699 fut JonathaSy « comédie de dévotion, » dit Dangeau (1), et

que le Dictionnaire des théâtres de Leris qualifie de « tragédie en

trois actes
^
avec des chœurs composés par Duché, pour être repré-

sentée à la Cour et à Saint-Cyr. » Les acteurs étaient, avec la du-

chesse de Bourgogne, le comte et la comtesse d'Ayen, celle-ci

nièce de M""* de Maintenon, et d'autres membres de la famille de

Noailles. A la première représentation il n'y avait, comme specta-

teurs, en plus du Roi et de M"* de Maintenon, que Monsieur, les

dames du palais de la duchesse de Bourgogne et le capitaine des

gardes en quartier. La pièce parut fort touchante au Roi. Aussi y
eut-il une seconde représentation, à laquelle assistèrent cette fois

Monseigneur, la princesse de Conti et le duc du Maine. Chamil-

lart, qui devait, au sortir de la représentation, travailler avec le

Roi, ainsi qu'il le faisait tous les dimanches, obtint cependant la

faveur de pénétrer dans la salle, ainsi que Dangeau et son fils,

le jeune marquis de Courcillon. « Le comte et la comtesse d'Ayen

jouèrent leurs rôles à merveille, » dit Dangeau, et comme il ne

parle point de la duchesse de Bourgogne, il est à présumer que
celle-ci se montra, pour ses débuts, actrice assez médiocre.

Elle ne se découragea pas cependant, et, après avoir joué une

seconde fois Jonathas en 1700, elle joua en 1702 Atsalon, « tra-

gédie tirée de l'Écriture sainte. » Cette tragédie avait pour auteur

le même Duché, [membre de [l'Académie française, et auteur

assez médiocre, qui, après avoir débuté par des poésies frivoles,

s'était adonné, pour gagner la faveur de M""^ de Maintenon, à

la fabrication de pièces religieuses. Les répétitions occupèrent

(1) Dangeau, t. VII, p. 205. ,
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un grand mois. La pièce fut représentée le 19 janvier, toujours

sur le théâtre dressé dans le cabinet de M"* de Maintenon. La du-

chesse de Bourgogne représentait la fille d'Absalon; le duc d'Or-

léans
,
David

;
le comte d'Ayen ,

Absalon
;
la comtesse d'Ayen ,

Tharès
,

femme d'Absalon. « Les autres acteurs, ajoute Dangeau, étaient

quelques domestiques de M. de Noailles, »
(1) et il faut sans doute

entendre par là des gentilshommes de moindre naissance attachés

au duc de Noailles. La pièce avait été mise en scène et les jeunes
acteurs conseillés par Baron, célèbre autrefois comme comédien,

mais aussi comme homme à bonnes fortunes, et qui était pour lors

retiré et devenu auteur dramatique. 11 jouait même dans la pièce

un rôle assez important, et on pourrait s'étonner que ni Dangeau,
ni Saint-Simon, si rigide sur l'étiquette, ne paraissent choqués
de voir une princesse et des femmes de la Cour paraître sur la

scène en compagnie d'un comédien de profession , qui devait

rentrer bientôt au théâtre. C'est que la société aristocratique

d'autrefois était moins susceptible sur certaines questions que
la société démocratique d'aujourd'hui, précisément parce que, les

distances étant plus grandes, il n'y avait pas à craindre de les voir

oubliées. A cette représentation, le nombre des spectateurs admis

fut plus considérable qu'à celle de Jonathas : une quarantaine en-

viron, presque tous princes, princesses ou dames du palais. En
dehors de ceux ou de celles à qui leurs fonctions donnaient droit

d'entrée, il y eut très peu de courtisans conviés. La duchesse de

Bourgogne portait un habit magnifique, brodé de toutes les pier-

reries de la Couronne. Grâce aux bons conseils de Baron, la re-

présentation marcha fort bien. Nous en trouvons le récit dans

une lettre de Madame, que nous croyons intéressant de reproduire
en partie. Bien qu'elle fût en grand deuil de son mari, mort

tout récemment, Louis XIV avait insisté pour qu'elle y assistât.

Elle ne s'était point trop fait prier et communiquait ses impres-
sions au roi d'Espagne Philippe V (2).

« Comme V. M. aime les comédies, je ne puis m'empêcher de

luy dire que M""* la duchesse de Bourgogne en a joué une avec la

(1) Dangeau, t. VIII. p. 295.

(2) Cette lettre, dont l'original est aux archives de La Trémoille, est datée du
16 février 1702. Elle a déjà été publiée dans les Mémoires secrets du marquis de

Louville ft. !•% p. 214), et dans la Correspondance de Madame, duchesse d'Orléans,

(édition Brunet, p. 62), mais confondue avec une autre lettre de date différente.

Nous en avons rétabli le texte exact d'après l'original que M. le duc de La Trémoille

a bien voulu nous communiquer
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comtesse d'Ayen, M"^ de Melun, mon fils, le comte d'Ayen, deux

home à M. de Noaille, Duché, Rousseau et Baron le père. Je vous

assure, Monsieur, qu'ils ont fait des merveilles. Gela se joue tout

à fait en particulier chez M""^ de Maintenon. Ainsi le Roy m'a

permis de la voir. J'ay estes surprise de voir comme il jouait tous

bien. Ce traistre de Baron joue mieux que jamais, mais je suis

sûr que V. M. serait estonnée de voir come mon fils joue et le

comte d'Ayen. Je suis sûr que si vous avies veiie, Monsieur, cette

comédie, qu'elle vous orait coustée des larmes. J'y ay pleurée
come une folle, et le Roy n'estoit pas loin de quelques larmes

aussi. Le sujet de la comédie, c'est la mort d'Absalon, mais on y a

changés quelque chose pour la rendre plus touchante. On feind

qu'Absalon vient blecés (blessé) et meurt devant le Roy son père,

devant sa famé et sa fille. C'est mon fils qui est David et le comte

d'Ayen Absalon, la comtesse d'Ayen Thares, famé d'Absalon, qui
a le plus beau rôle de tous, et, elle le joue à merveille. M™* la

duchesse de Bourgogne est la fille d'Absalon et de Thares, M"" de

Melun est la Reine, Baron Achitophel. Après la grande pièce ils

ont joués une petite oii M. le duc de Berry estoit un amant et le

petit comte de Noailles un autre. Pour ces deux ils jouent à faire

mourir de rire. Mon fils estoit un fourbe, un valet qui cort (sort)

des galères. Les maistresse estoit M"^ la duchesse de Bourgogne
et la comtesse Destré (d'Estrées). M""^ la duchesse de Bourgogne

joue mieux le cerieux que le comique, mais la comtesse Destré

joue fort bien. La petite pièce ne vaut pas grand chose, mais on

ne laisse pas que dy rire (1)? »

Absalon fut joué encore deux fois dans les mêmes condi-

tions. Mise en goût par le succès, la duchesse de Bourgogne vou-

lut s'attaquer à une œuvre plus difficile. Elle entreprit de monter

et de jouer Athalie. Cette fois les choses n'allèrent pas toutes

seules. La Beaumelle, l'éditeur peu scrupuleux des lettres de M""* de

Maintenon, auquel on n'en doit pas moins une grande reconnais-

sance pour les avoir le premier sorties au jour (2), a publié une

(1) Cette petite pièce paraît avoir été la Ceinture magique de Rousseau.

(2) Dans une publication récente et très intéressante : La Beaumelle et Saint-

Cyr, d'après des correspondances inédites et des documens nouveaux, M. Taphanel,
conservateur à la bibliothèque de Versailles, a entrepris la justification de La Beau-

melle et il y a en partie réussi. Sans doute il n'a pas démontré que le texte des

lettres publiées par La Beaumelle fût authentique ;
mais il a établi que ces falsifi-

cations qui lui ont été si souvent reprochées ont été approuvées, encouragées,

suggérées par les dames de Saint-Cyr qui étaient en possession des originaux. Il a

établi également qu'il avait été en relations intimes avec plusieurs religieuses de
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lettre, longtemps célèbre, qui commence ainsi : « Voilà donc

Athalie encore tombée. Le malheur poursuit tout ce que je pro-

tège et ce que j'aime. M""^ la duchesse de Bourgogne m'a dit

qu'elle ne réussiroit pas, que c'étoit une pièce fort froide, que Ra-

cine s'en estoit repenti, que j'étois la seule qui l'estimois, etc. »

Depuis que nous avons le texte exact de la lettre rétabli par

M. Geffroy (1), nous savons ce qu'il faut en rabattre et comment

les choses se sont passées. La duchesse de Bourgogne devait jouer

Salomith, la sœur de Zacharie, qui tient dans la pièce un rôle assez

effacé. Peut-être se méfiait-on un peu de son talent d'actrice. Ce

rôle ne lui plaisait point. Un jour, elle vint trouver M""^ de Main-

tenon, et lui dit « qu'elle ne croyoit point qu^Athalie réussît, que
c'est une pièce fort froide. » M""^ de Maintenon pénétra facilement

les motifs de cette mauvaise humeur. Le rôle qui lui avait été

donné ne plaisait point à la duchesse de Bourgogne. Elle vou-

lait jouer Josabeth, qui avait été attribué à la comtesse d'Ayen.
M"^ de Maintenon lui proposa aussitôt de changer de rôle, et elle

ajoute dans une lettre au comte d'Ayen : « Après avoir reçu ses

honnêtetés là-dessus, je lui ai dit que ce n'étoit pas à elle à se con-

traindre dans une chose qui ne se fait que pour son plaisir. Elle

est ravie, et trouve Athalie une fort belle pièce. >> Athalie fut jouée
en effet le 17 février 1702, avec la distribution suivante : la du-

chesse de Bourgogne, Josabeth; la présidente de Ghailly (une
ancienne élèv^ de Sainfc-Gyr qui avait tenu le rôle autrefois, et

qu'on avait fait venir tout exprès), Athalie; la comtesse d'Ayen,
Salomith

;
le duc d'Orléans, Abner

;
le comte d'Ayen, Joad (2) ;

le

petit comte de Lesparre, second fils du duc de Guiche, Joas. S'il

fallait en croire le Mercure de France^ la représentation aurait été

parfaite en tous points, u Geux qui les connoissent, dit-il en par-
lant du comte et de la comtesse d'x\yen, sont persuadés qu'ils ont

Saint-Cyr qui, elles-mêmes, avaient personnellement connu M'"« de Maintenon, et

que, par conséquent, certains mots célèbres qu'il lui a prêtés pourraient bien être

parfaitement authentiques, bien qu'il ait inséré ces mots dans des lettres évi-

demment fabriquées ou altérées. Sans adopter toutes les conclusions de M. Ta-

phanel, nous croyons cependant que les historiens de l'avenir pourront se servir

de la publication de La Beaumelle avec moins de défiance que par le passé. 11

paraît avoir été plutôt un habile metteur en œuvre qu'un falsificateur propre-
ment dit.

(1) M"* de Maintenon d'après sa correspondance authentique, par M. A. Geffroy,
t. II, p. 1.

(2) A certaines représentations le rôle de Joad parait avoir encore été tenu par
Baron
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bien rempli ces deux rôles. Quand on a de l'esprit infiniment, on

réussit dans tout ce que l'on veut se donner la peine d'entre-

prendre. A l'égard des autres acteurs, qui, ne s'étant point encore

donné le divertissement de représenter des pièces de théâtre, igno-

roient eux-mêmes s'ils avoient quelque talent pour cela, tous ceux

qui ont eu le plaisir de les voir jouer ont dit hautement que les

meilleurs comédiens n'auroienl pu jouer avec plus d'intelligence

et de feu, ni faire répandre plus de larmes. » Cependant, en ce

qui concerne la duchesse de Bourgogne, l'éloge est moins com-

plet.
« M""* la duchesse de Bourgogne a joué Josabel {sic) avec

toute la grâce et le bon sens imaginables, et, quoique son rang pût
lui permettre de faire voir plus de hardiesse qu'une autre, celle

qu'elle a fait paroitre, seulement pour marquer qu'elle étoit maî-

tresse de son rôle, a toujours été mêlée d'une certaine timidité

que l'on doit trouver plutôt modestie que crainte. Les habits de

cette princesse étoient d'une grande magnificence. (Cependant on

peut dire que sa personne ornoit encore plus le théâtre que la ri-

chesse de ses habits (1).
»

De ces réticences et de ces périphrases, comme du silence ab-

solu de Dangeau, on peut conclure que la Princesse fut fort inti-

midée. Elle dut se tirer gauchement d'un rôle qui, pour avoir été

ambitionné par elle, n'en était pas moins au-dessus de ses forces.

Soit médiocrité des acteurs, soit mauvais goût de ce public de

cour, Athalie^ dont les représentations alternèrent avec Absalon

pendant toute la durée du mois de février, paraît avoir eu moins

de succès. Duché l'emportait sur Bacine. A toutes ces représenta-

tions le Boi assistait régulièrement. Mais il ne faisait point mettre

son fauteuil en face de la scène et en avant des autres spectateurs,

comme aux comédies ordinaires. Il se plaçait au contraire près
de la porte qui conduisait dans la chambre à coucher de M"" de

Maintenon, afin de pouvoir s'y retirer pour travailler, quand un de

ses ministres, Chamillart ou Ponchartrain, se présentait. Les plai-

sirs n'étaient jamais pour Louis XIV qu'un délassement, et les af-

faires passaient toujours avant tout.

Ces représentations à^Athalie marquent au reste la fin de la

carrière dramatique de la duchesse de Bourgogne. M""* de Main-

tenon s'était donné beaucoup de peine pour organiser ces représen-

tations, comme autrefois celles de Saint-Gyr. Elle y voyait un

(1) Mercure de France de février 1702, p. 381 à 385.
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moyen d'amuser la Princesse, mais elle ne devait point avoir grand

plaisir à ce théâtre perpétuellement dressé dans son cabinet. Cette

tracasserie à propos des rôles la rebuta
;

elle terminait ainsi cette

lettre à son neveu par alliance dont nous avons cité un fragment :

« Il faut joueT Athalie, puisque nous y sommes engagés; mais, en

vérité, il est agréable de s'ingénier de rien, non pas même pour
eux. Vous faites aussi ces sortes de choses-là trop parfaites, trop

magnifiques et trop dépendantes d'eux. Si on y retourne l'année

prochaine, il faudra y donner un autre tour. Bonsoir, mon cher

neveu
; que de dégoûts on trouve en tout ! »

On n'y retourna pas l'année suivante, soit que M""^ de Main-

tenon, dégoûtée, ne voulût plus se donner la peine nécessaire, soit

que la duchesse de Bourgogne trouvât la comédie tirée de l'Ecri-

ture Sainte un plaisir trop sérieux. Elle en avait d'autres à sa portée,

plus faciles, mais plus dangereux, auxquels elle devait de plus en

plus se livrer sans partage, et, comme actrice, elle en resta sur son

échec dans le rôle de Josabeth. Avec le tenips, s'il faut en croire

Madame, certains scrupules seraient même venus à Louis XIV, à

propos de ces trop fréquentes comédies. « Le malheur pour les

pauvres comédiens, écrivait-elle, c'est que le Roi ne veut plus voir

de comédies. Tant qu'il y allait, ce n'était pas un péché. C'en était

un si peu que tous les évêques y allaient journellement. Ils y
avaient une banquette pour eux, et elle était toujours bien garnie.

M. de Meaux y était toujours. Depuis que le Roi n'y va plus c'est

devenu un péché(i). » Péché ou non, le théâtre ne fut plus dressé

dans le cabinet de M""® de Maintenon, et la duchesse de Bourgogne
dut se contenter des représentations de Fontainebleau et de Glagny.

III

Dans une lettre postérieure de quelques jours à celle que nous

venons de citer, W" de Maintenon écrivait à la princesse de Sou-

bise (décembre 1701) : « M""** la duchesse de Bourgogne alla hier

à Meudon
;
elle n'y vit personne, et on lui fit jouer gros jeu, qui est

sa passion dominante . On est très embarrassé avec tous ces gens-
là (2).

» Ces gens-là, c'était Monseigneur, qui, installé à Meudon
avec M"^ Ghouin, et recevant à cause de cela fort peu de monde,

(1) Correspondance de Madame. Trad. Jœglé, t. I, p. 277.

(2) M"» de Maintenon d'après sa correspondance authentique, par M. A. Gefifroy,
t. II, p. 2.

TOME CLll. — 1899. 37
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y tenait jeu cependant pour sa belle-fille. On nommait ces petites

réunions intimes [es parvulos de Meudon.

Le jeu était en effet la passion dominante de la duchesse de

Bourgogne, et, dès le lendemain de son mariage, elle s'y était livrée

avec autant d'ardeur qu'à la danse. Reconnaissons qu'elle avait

plus d'une excuse. Nous avons déjà dit la place importante que le

jeu avait pris depuis quelques années dans les divertissemens de la

Cour. Il semble que Louis XIV se fût appliqué à favoriser cette

triste passion, et peut-être y entrait-il en effet de sa part un peu
de politique. Toujours il avait tenu à voir autour de lui une

nombreuse réunion de courtisans. Gomme, durant les années un

peu sombres qui avaient précédé le mariage de la duchesse de

Bourgogne, il n'offrait pas grands divertissemens aux habitués

de Versailles, sans doute il avait senti qu'il fallait les laisser

s'adonner aux divers jeux de hasard, dont l'attraction pouvait
seule remplacer les brillantes fêtes d'autrefois. Les joueurs obte-

naient même la faveur de certaines dispenses d'étiquette. Il leur

était permis de ne pas se lever quand un prince, quand le Roi

lui-même, passaient dans les galeries où des tables de jeu étaient

installées à l'abri de paravens. Ainsi encouragés, tous ceux qui
avaient entrée dans le palais s'adonnaient au jeu avec furie, depuis
les femmes les mieux nées, dont quelques-unes ne quittaient pas
les cartes de la journée, jusqu'aux frolteurs, qu'on laissait jouer
aux dames dans les antichambres. Mais le jeu qui faisait fureur,

c'était le lansquenet, nouvellement mis à la mode, et, de jeu de

laquais, transformé en jeu de cour. Les princesses filles du Roi

étaient les plus ardentes à s'y adonner. Le brelan était aussi fort

en honneur. Il y avait chaque jour table de brelan installée chez

la princesse de Gonti, et Monseigneur y passait ses journées,

jouant fort gros jeu. Au brelan également la duchesse de Bour-

bon avait perdu 12 000 pistoles, et, se trouvant dans l'embarras

pour les payer, elle s'était adressée à M""® de Maintenon, qui

parla pour elle au Roi. Avec beaucoup de bonté, le Roi paya ses

dettes, sans en rien dire à son mari, et sans vouloir accepter

qu'elle l'en remerciât. Il se bornait à lui conseiller de ne plus

faire de dettes à l'avenir (1).

Gomment, encouragée par ces exemples et cette indulgence, la

duchesse de Bourgogne ne se serait-elle pas adonnée au jeu, ainsi

que les autres princesses? Elle n'y manqua pas. L'hombre, le bre-

(1) Dangeau, t. VU, p. 311.
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lan, le lansquenet, tout Tamusait, et comme si ce n'eût été assez de

ees trois jeux, il fallut que Dangeau lui apprît le reversis. Dangeau

passait pour être un habile joueur et pour avoir, fort honnêtement

au reste (on n'en pouvait pas dire autant de tous les courtisans),

arrondi au jeu sa fortune. On n'aurait su trouver un meilleur

maître. C'est discrètement qu'il parle dans son Journal des leçons

qu'il lui donna, et qui la divertirent quelques jours.

Le reversis, qui était surtout un jeu de dames, ne devait point

conserver grand attrait pour la Princesse. Sa passion, son danger,
c'était le lansquenet. Gomme la duchesse de Bourbon, elle devait

y faire de grosses pertes et, comme la duchesse de Bourbon, elle

se trouva dans l'embarras pour payer. Cet embarras dut lui

être d'autant plus sensible que non seulement elle était belle

joueuse, mais encore (Saint-Simon fait d'elle cet éloge) « nette et

exacte » dans le règlement de ses dettes. C'est encore à l'intermé-

diaire bienfaisant de M""^ de Maintenon que nous la voyons avoir

recours. La lettre qu'elle lui adressait à cette occasion est bien

connue. Nous ne pouvons cependant résister au plaisir de la

citer tout entière, car on y voit apparaître la petite princesse telle

qu'elle était à quinze ans, avec sa vivacité de sentimens, sa légèreté

de conduite, et sa chaleur de cœur.

A Madame de Maintenon.

Ce vendredi à minuit, mai 1700.

« Je suis au désespoir, ma chère tante, de faire toujours des

sottises, et de vous donner lieu de vous plaindre de moy. Je suis

bien résolue à me corriger et de ne plus jouer à ce malheureux

jeu qui ne sert qu'à nuire à ma réputation et à diminuer vostre

amitié, ce qui m'est plus précieux que tout. Je vous prie, ma
chère tante, de n'en point parler, en cas que je tienne la résolu-

tion que j'ay prise. Si j'y manque une seule fois, je serai ravie

que le Boi me le défande, et d'éprouver ce que une telle impres-
sion peut faire contre moy sur son esprit. Je ne me consolerai

jamais d'estre la cause de vos maux, et je ne pardonnerai point à

ce maudit lansquenet.
« Pardonnés-moy donc, ma chère tante, mes faultes passées.

J'espère que dorésenavant ma conduite reparera généralement
mes sotises, et que je mériterai vostre amitié. Tout ce que je

souhaitteroys au monde, ce seroit d'estre une princesse estimable
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par ma conduite, ce que je tâcherai de mériter à l'avenir. Je me
flate que mon aage n'est pas encore trop avancé, ni ma réputation
assez ternie pour qu'avec le temps, je n'i puisse parvenir. Je suis

comblée de toutes vos bontés, et de ce que vous m'avez envoie

pour achever de paier mes deptes. J'ay esté bien fâchée tantost

de ne pouvoir vous en parler; et comme je ne ferois que reco-

mencer ce que j'ay fait tant de fois, j'ay cru qu'il valoit mieux
vous récrire, afin de ne vous point donner encore un nouveau

sujet de vous faire mal. Je suis au désespoir de vous avoir des-

plus. J'ay abandonnai Dieu, et il m'a abondonnai; j'espère

qu'avec son secours, que je lui demande de tout mon cœur, je me

corrigerai de tout mes défaut et vous rendrai une santé qui m'est

si chère et que je suis la cause que vous avez perdeue. Pour mon
malheur, je n'auserois me flater que vous oubliés mes fautes,

ni vous redemander, ma chère tante, une amitié dont je me suis

rendue indigne. J'espère pourtant qu'avec bien du temps je la

remeriterai; c'est la seule occupation que je vas avoir (1).
»

Qui ne croirait qu'après une lettre aussi touchante, après ce&

marques de repentir, et ces promesses, la duchesse de Bourgogne
n'ait pour jamais cessé de jouer? Hélas! il n'en fut rien, et, à ne

consulter que Dangeau, qui mentionne avec soin ses plaisirs de

chaque jour, on n'aperçoit trace d'aucun changement dans sa vie

extérieure, sauf que le brelan remplaça peut-être pour quelque

temps le lansquenet. Elle jouait partout, dans les salons de Ver-

sailles et de Marly, chez la princesse de Conti, dans toutes les

fêtes qu'on lui offrait, et surtout chez elle. Dès qu'elle passait une

journée au lit, ce qui lui arrivait souvent, elle rassemblait ses

dames et entamait une partie avec elles. Bientôt même le lans-

quenet, quelque temps abandonné, revint en faveur. Cette fois le

Roi et M™'' de Maintenon se fâchèrent : ils entreprirent de lui

faire entendre quelques remontrances sur la vie désordonnée

qu'elle menait, où un jeu effréné ne faisait qu'alterner avec d'au-

tres plaisirs. Il était bien tard, car nous sommes déjà en 1707.

Voici en quels termes M"'* de Maintenon raconte la scène à la

marquise de Dangeau, dame du palais de la duchesse de Bour-

gogne et une de ses plus fidèles amies.

(1) Mélanges de littérature el d'histoire, publiés par la Société des Bibliophiles

français, p. 22.
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Ce samedi soir, 4 heures trois quarts (16 juillet 1707);

« M""* de Vaudemont n'est qu'un prétexte, Madame, et c'est

pour parler à M""® la duchesse de Bourgogne que je vous ai priée

de remettre à demain votre voyage à Paris. Le Roi me dit hier au

soir qu'il avait été surpris de voir les joueurs à La Bretesche (1).

Je vois par là que M"* la duchesse de Bourgogne me trompe;
elle m'avait conté que Madame la Duchesse s'était priée elle-même à

cerepas,et je vois que c'étoit une partie faite. Le Roi me dit qu'elle

avoit prié Madame la Duchesse d'y venir, et ce fut M. de Lorges

qui parut un des premiers. Je répondis qu'il étoit assez naturel que
Madame la Duchesse fût chez son frère, mais que, pour le jeu, j'en

étois plus fâchée que personne. « Le Roi me dit : « N'étoit-ce pas
assez pour un jour qu'un dîner, une cavalcade, une chasse, une

collation? « Il ajouta, après avoir un peu rêvé : « Je ferai bien

de dire à ces messieurs qu'ils ne me font pas bien leur cour de

jouer avec la duchesse de Bourgogne. « Je dis que le lansquenet
m'avoit toujours fait peine, par la crainte qu'elle ne fît quelque

voyage qui lui fît tort et ne la mît sur un mauvais pied. On

parla d'autres choses
;
le Roi revint et me dit : « Ne ferai-je pas

bien de faire parler à ces messieurs? » Je répondis que je

croyois que cette manière-là nuiroit à M""*^ la duchesse de Bour-

gogne, et qu'il vaudroit mieux lui parler à elle-même et que
cela demeurât secret. Il me dit qu'il le feroit aujourd'hui. C'est

pour l'avertir, Madame, que je vous ai suppliée de demeurer.

Nous voilà arrivés plus tôt que je ne pensois à cet éloignement

que j'ai toujours appréhendé. Le Roi croira l'avoir fâchée en

rompant son lansquenet et sera plus froid pour elle
;

il est vrai

qu'elle sera fâchée et sera plus froide pour lui. Je penserai la

même chose, et reprendrai le respect que je lui dois; mais je

ne suis pas encore assez détachée de l'estime du monde pour
consentir qu'il croie que j'approuve une telle conduite... Si, après
avoir parlé. Madame, vous pouviez venir à Saint-Cyr, j'en serais

^avie; mais je doute qu'après la triste conversation que vous

devez avoir, vous soyez en état de paraître. S'il vous est pos-
sible d'aborder M""^ la duchesse de Bourgogne, vous pourriez lui

donner ma lettre, afin qu'elle se prépare à répondre au Roi, et

vous lui parlerez ce soir plus au long. Vous jugez bien, Ma-

li) La Bretesche était un petit village, entre Versailles et Marly, qui servait de
rendez-vous de chasse.
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dame, de la nuit que j'ai passée. Il faut prier Dieu pour notre

princesse, qui se noie dans un verre d'eau (d).
»

Nous avons cru devoir citer également cette lettre presque en

entier, parce qu'elle est toute à l'honneur de M""^ de Maintenon. On

l'y voit en effet dans son rôle de vieille amie justement émue, ra-

chetant par la fermeté de ses conseils ses complaisances d'autre-

fois, mais soucieuse en même temps d'empêcher que les choses

n'allassent à l'extrême et surtout de conserver à la duchesse de

Bourgogne l'amitié du Roi. Mieux que tout ce que nous aurions

pu dire, cette lettre fera aussi comprendre le genre de vie que menait

la duchesse de Bourgogne et les justes reproches auxquels elle

s'exposait. « N'était-ce pas assez pour un jour, disait le Roi, qu'un

dîner, une cavalcade, une chasse, une collation? » et il résumait ainsi

admirablement en une seule phrase la vie que menait la duchesse

de Bourgogne. Une frénésie de plaisir semblait s'être emparée d'elle

et ne la laissait pas un moment en repos. Trois fois dans le même
mois elle allait en partie à Paris. Il est vrai qu'une fois c'était en

compagnie de M""® de Maintenon, pour aller rendre visite aux

grandes Carmélites, voir M^^* de la Vallière, et l'on voudrait bien sa-

voir quels propos furent échangés entre la jeune princesse et l'il-

lustre pénitente (2). Mais, les deux autres fois, c'était pour aller

courir les boutiques, où elle faisait des dépenses considérables.

Chez M""* Lebrun, modiste, rue de la Vieille-Monnoie, elle organi-

saitmême une partie de cartes, dont l'enjeu était une fort belle pièce

d'étoffe. D'autres jours, elle allait se divertir à des foires célèbres,

qui se tenaient alors à Paris ou aux environs, à la foire de Saint-

Laurent, à celle de Saint-Germain ou de Nanterre, et s'amusait

aux exercices des danseurs de corde, des faiseurs de tours ou aux

représentations des marionnettes. Le menu peuple, ravi de la

voir se mêler à ses plaisirs, la saluait de ses acclamations.

Ces mêmes plaisirs lui étaient offerts, mais sous une forme

plus relevée, par Monsieur le Duc, dans sa propriété de Saint-Maur.

En août 1702, il y organisa pour elle une fête magnifique. Il y eut

chevaux de bois, sur lesquels la duchesse de Bourgogne courut

la bague avec un plaisir infini, jeux à l'intérieur du château, chants

de vieux opéras par M"® Couperin accompagnée par son père, bal,

collation. La duchesse de Bourgogne, après avoir dansé une partie

(1) M'"* de Maintenon, d'après sa correspondance authentique, par M. A.Geffroy,
t. II, p. 131.

(2) Mercure de France, mars 1700, p. 25G ci passim.
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de la nuit, traversait Paris à cinq heures du matin pour s'en re-

venir à Versailles. La fantaisie lui prenait en passant de s'arrêter

aux Halles. Elle se divertissait à voir les fruits apportés de tous

les environs pendant la nuit. Elle profitait ensuite de l'occasion

pour entendre la messe à Saint-Eustache, et, arrivant encore de

bonne heure à Versailles, elle se donnait l'amusement d'aller

surprendre le Roi dans son lit. Après quoi elle se couchait, et dor-

mait toute la journée.
Les habiles courtisans, qui savaient que c'était le moyen de

plaire, se mirent sur le pied de lui donner des fêtes dans la journée.

Le duc de Gramont lui en offrit une à Paris, dans son hôtel, où il

y eut des entrées de ballet. Mais la plus brillante fut celle que lui

fit accepter le duc de Lauzun, le fameux Lauzun, dans sa maison

de Passy, qu'il avait achetée de Carelle, receveur des finances de la

généralité de Paris. (En ce temps-là, c'étaient les grands seigneurs

qui achetaient les hôtels des financiers, et non point les financiers

qui achetaient les hôtels des grands seigneurs.) Ce singulier per-

sonnage, qui avait obtenu, non sans peine, de sortir de Pignerol

et de reparaître à la Cour, ne pouvait se consoler de ne point

avoir recouvré complètement son ancienne faveur. Voulant se

faire bien voir, il profita de la faveur dont la duchesse de

Bourgogne honorait la duchesse de Saint-Simon, propre sœur

de la duchesse de Lauzun, pour lui ofîrir une fête, dont Saint-

Simon et sa femme l'aidèrent à faire les honneurs. Tout fut

réuni pour donner de l'éclat à cette fête : elle commença par un

feu d'artifice et par des jeux de bague sur chevaux de bois, que
la duchesse de Bourgogne courut pendant trois quarts d'heure

« avec une adresse et une grâce merveilleuses. » Elle se continua

par une reprise d'hombre dans un cabinet fort agréable, et par le

spectacle d'un joueur de gobelets qui amusa la Princesse durant

une demi-heure. Enfin elle se termina par « un repas très propre,

très délicat et fort abondant, » où Lauzun servit lui-même la du-

chesse de Bourgogne. Des boîtes furent tirées au départ de la

Princesse comme à son arrivée. Elle remonta en voiture après

avoir remercié le duc et la duchesse de Lauzun de leur galante

fête, et arriva à Versailles encore à temps pour le souper du Roi.

« Elle parla à Sa Majesté de M. de Lauzun en termes fort obli-

geans et lui en dit des choses fort avantageuses (1).
» C'était préci-

sément ce que se proposait Lauzun.

(1) Mercure de France, août 1702, p. 241 à 247,
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M. d'Armenonville, récemment nommé capitaine du bois de

Boulogne, improvisait également dans son pavillon de la Meute (i)

une fête où se trouvaient réunis tous les plaisirs dont la Princesse

était avide : danse au son des hautbois, « ambigu dont la déli-

catesse des mets et la beauté des fruits ne laissaient rien à

désirer (2),
» mais surtout promenade à cheval dans le Bois, car

c'était en amazone que la duchesse de Bourgogne était venue

surprendre M. d'Armenonville, accompagnée d'une vingtaine de

dames en amazone également. La [promenade à cheval était en

effet un nouveau plaisir que la duchesse de Bourgogne avait

découvert, et auquel elle se livrait avec son ardeur coutumière.

Il n'en avait pas fallu davantage pour mettre ce plaisir à la

mode, et pour que les jeunes dames de la cour se piquassent

d'équitation. La coquetterie trouvait son compte à ce nouveau

plaisir. Pour monter à cheval, la duchesse de Bourgogne s'était

commandé en effet un costume qu'elle jugeait sans doute fort

seyant, car elle ne perdait aucune occasion de se le mettre. Un

jour (il
est vrai que c'était avant de partir pour la chasse), elle

voulut tenir, ainsi vêtue, sur les fonts baptismaux le fils du con-

cierge de Versailles. Mais le curé de la paroisse, trouvant que le

costume n'était pas décent, la renvoya, « et il fut approuvé, » ajoute

Dangeau. Le même Dangeau nous assure que la duchesse de

Bourgogne montait à ravir. Nous n'avons point de raison d'en

douter, car elle faisait toute chose avec une grâce naturelle. Mais

elle ne devait pas goûter longtemps ce plaisir, qui lui fut interdit

comme nuisible à sa santé. Alors elle se dédommagea en organi-

sant des parties à âne à la Ménagerie.
La Ménagerie tenait une place de plus en plus grande dans

l'existence de la duchesse de Bourgogne. C'était l'année même de

son arrivée en France que le Boi avait fait disposer pour elle cet

ancien petit château, situé dans le parc de Versailles, à l'une des

extrémités du grand canal, vis-à-vis de Trianon. Il voulait qu'elle

eût, comme plusieurs autres princesses du sang, un endroit à elle

où il lui fût loisible d'aller se divertir librement. On voit, dans

ses lettres à sa grand'mère, la joie enfantine que lui cause cette

attention du Boi, et l'importance qu'elle prend à ses propres

(1) Le Mercure écrit la Meute, mais il disserte ensuite sur la question de savoir

si le nom véritable et primitif n'était pas la Muete, tirée du latin a mutando, parce

qu'il y avait, dans toutes les forêts où l'on chassait, des habitations disposées pour

y mettre des chiens de rechange. On écrit aujourd'hui la Muette.

(2) Mercure de France, octobre. 170", p. 322, 323.
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yeux depuis qu'elle est obligée de donner des instructions pour

Taménagement intérieur de ce pavillon. « Ma mère vous dira sans

doute, écrit-elle à Madame Royale (i), ce qui m'occupe présente-
ment et vous prendrez part à ma joie, mais on a bien des affaires

quand on veut bastir et meubler une maison. Adieu, ma chère

grand'maman. Préparez-vous à entendre parler plus d'une fois de

cette maison-là. » Et dans une autre lettre : « On travaille à ma

Ménagerie. Le Roi a ordonné à Mansart de ne rien épargner. Ju-

gez, ma chère grand'maman, ce que ce sera, mais je ne le verrai

qu'à mon retour de Fontainebleau. Il est vrai que les bontés du

Roy pour moy sont admirables, mais je l'aime bien aussi. ))

Ce fut Mansart, en effet, qui disposa pour la duchesse de Rour-

gogne un appartement dans l'intérieur de cette Ménagerie, ainsi

nommée parce que Golbert y avait rassemblé un certain nombre
d'oiseaux et d'animaux rares. La duchesse de Rourgogne prit

l'habitude de s'y rendre de plus en plus fréquemment, mais tou-

jours seule avec ses dames du palais ou avec quelques-unes de ces

jeunes femmes de la Cour qu'elle désignait pour être de ses plai-
sirs. Là elle pouvait s'affranchir de cette pesante étiquette de Ver-

sailles dont le fardeau devait sembler si lourd à ses jeunes épaules,
et se croire reportée à quelques années en arrière, aux temps où,
encore tout enfant, elle jouait, sous les yeux indulgens de sa mère,
dans les jardins de la Vigna délia Regina. Là elle jouait encore,
et à des jeux plus innocens que le lansquenet, peut-être à colin-

maillard, le jeu favori de son enfance. Elle offrait des collations

à ses amies. La petite bande s'amusait à fabriquer des gâteaux
avec elle, après quoi on se divertissait à monter à âne. La Ména-

gerie était dans sa vie ce que devait être plus tard le petit Trianon
dans la vie de Marie-Antoinette, mais un Trianon oti les hommes
n'étaient point admis et qui ne prêtait point à la médisance.

Les plaisirs de la Cour, un peu solennels et toujours arrangés
d'avance, ne suffisaient point en effet à la duchesse de Rourgogne.
Dans ses amusemens, il fallait qu'elle apportât de la fantaisie et de

l'imprévu. Tantôt, à Trianon, elle venait le soir, sous les fenêtres

du Roi, lui donner une sérénade avec des trompettes et des haut-

bois et ne le laissait s'endormir que fort tard. Tantôt, par les belles

nuits d'été, comme elle supportait mal la chaleur, elle improvi-
sait des promenades nocturnes, en gondole sur le grand canal, ou

(1) Archives de Turin.
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même dans le parc de Versailles, suivant une habitude qu'on
avait eu le tort de lui laisser prendre, alors qu'elle était encore en

éducation. Elle errait jusqu'au matin dans les jardins et les bos-

quets, et ses dames du palais ou ses jeunes amies n'étaient point,
comme à la Ménagerie, seules à l'accompagner. Souvent encore,

par une étouffante journée de juillet ou d'août, elle faisait établir

des tentes à Marly au bord de la rivière, y prenait un bain pro-

longé, et, se couchant ensuite sur un lit de repos, elle y restait

fort avant dans la nuit, le plus souvent à jouer avec ses dames.

Ainsi s'écoulait sa vie, année par année, dans les divertissemens

de toute sorte, sans qu'une pensée sérieuse semblât traverser cette

jeune tête, et livrée à une dissipation qu'elle devait, nous aurons

à le raconter, pousser jusqu'à l'imprudence et la légèreté.

IV

Il était inévitable que cette existence de plaisirs sans trêve finît

par éprouver la santé de la duchesse de Bourgogne. Elle était na-

turellement délicate et menait un détestable régime. Sans parler

des maux de dents auxquels elle était sujette et dont elle se plaint

continuellement dans ses lettres à sa grand'mère (« Ma santé seroit

parfaite, écrit-elle, sans les fluctions »), elle avait de fréquentes in-

dispositions que Dangeau qualifie de migraines et qui auraient mé-

rité un autre nom. M""^ de Maintenon dit en effet, dans sa langue

toujours mesurée, qu'elle avait de fréquentes indigestions sans

qu'il fût juste d'accuser son estomac. La fièvre, qui était le mal

du temps, la prenait souvent aussi. Pour en couper les accès ou

en prévenir le retour, elle prenait force quinquina, qui était le re-

mède nouveau, adopté non sans contestations. Il était très diffi-

cile d'obtenir qu'elle se soignât, et M"* de Maintenon, toujours vi-

gilante, s'inquiétait de ses imprudences. L'événement faillit ne lui

donner que trop raison. Au mois d'août 1701, la duchesse de

Bourgogne tomba gravement malade pour s'être baignée impru-

demment, assure Saint-Simon, et avoir ensuite mangé trop de

fruits. Un violent frisson l'avait prise à Saint-Gyr où elle se trou-

vait, et il avait fallu qu'elle revînt en diligence à Versailles pour
se coucher. Le lendemain, la Cour devait partir pour Marly.

Bien qu'ayant encore la fièvre, elle s'y fit transporter, ne pouvant
se résoudre, dit Sourches, « ni à quitter le Roi, ni à lui ôter le
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plaisir d'aller à Marly (1).
» A Marly, la fièvre redoubla. Fagon la

saigna d'abord du pied parce que sa tête se prenait. Le lendemain,

voyant qu'il n'y avait pas de mieux, il s'effraya et la traita par

l'émétique. Il y eut une légère amélioration, mais une rechute

survint deux ou trois jours après. De nouveau Fagon la saigna
au pied, mais sans succès. La léthargie alternait avec des accès

de délire où elle voulait frapper ceux qui l'environnaient. Cepen-

dant, la connaissance lui revint. Elle se crut perdue. En proie à

de cruelles douleurs et voyant l'inutilité des remèdes, elle sup-

plia qu'on la laissât mourir en paix et voulut se confesser. La

règle exigeait qu'on fit appeler son confesseur en titre, le Père

Gravé, qui avait remplacé le Père Lecomte. Mais le Père Gravé

était absent. Dans la hâte et l'embarras, on s'adressa tout sim-

plement au curé de Marly où elle était tombée malade. Elle

montra des sentimens de piété qui touchèrent et édifièrent tout

le monde. « Si sa maladie, écrivait M""® de Maintenon au roi

d'Espagne, doit être considérée comme un effet du dérèglement
de la vie qu'on faisoit, elle a été d'ailleurs très honorable à notre

princesse qui y a fait voir toute la religion qu'on peut désirer.

Elle voulut se confesser et le fit avec des dispositions et une rési-

gnation qui n'est pas de son âge. Sa raison et sa patience n'étoient

pas moins surprenantes dans un naturel si vif (2). »

Le Roi, M""® de Maintenon, le duc de Bourgogne étaient au

désespoir, la Cour dans la consternation. Enfin elle revint à la vie,

et sa convalescence fut l'objet d'une joie générale. Les Te Deum
alternent dans le Mercure avec les madrigaux (3). Cette convales-

cence fut longue, et, pendant qu'elle durait. M™® de Maintenon

tomba malade à son tour. Elle avait soigné la duchesse de Bour-

gogne avec un dévouement auquel Saint-Simon lui-même est

obligé de rendre justice. Elle paya sa fatigue, et dut demeurer

au lit plusieurs jours avec une forte fièvre. Dès qu'elle put se

lever elle retourna au chevet de la duchesse de Bourgogne, que
la faiblesse contraignait de passer ses après-dînées au lit. Ce fut

un prétexte à orgaaiser chez elle des réunions dont les hommes
étaient exclus, mais où un grand nombre de dames étaient ad-

mises, et où l'on jouait, naturellement. Les dames qui ne jouaient

(1) Sourches, t. VII, p. 100.

(2) Madame de Maintenon, d'après sa correspondanoe authentique, par M. A.

Geffroy, t. II, p. 34.

(3) Mercure de France, août 1701, p. 367-368.
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pas étaient assises ou debout, suivant leur rang, sauf M™'' d'Heu-

dicourt « qui étoit près du Roi sur un petit siège tout bas et pres-

que à raz-terre parce qu'elle ne pouvoit se tenir debout sur ses

vieilles et hautes jambes (1); et M""^ de Maintenon qui avait un
fauteuil au chevet du lit. » Saint-Simon ne peut prendre son parti

de ce fauteuil que l'état de santé de M™*' de Maintenon suffisait

cependant à excuser. Sa convalescence, à elle aussi, fut assez lente,

et, pendant quelque temps, elle dut mener une vie très retirée, ne

sortant point de son appartement. La duchesse de Bourgogne,

que les longs repas de Cour fatiguaient, venait souvent dîner avec

elle, et toutes deux prenaient leur quinquina ensemble (2).

Des grossesses fréquentes, des couches laborieuses, altérèrent

souvent aussi la santé delà duchesse de Bourgogne. Mais chaque
fois son énergie et sa vitalité triomphaient de la délicatesse de

son tempérament. Jamais elle ne parut à la Cour avec plus d'éclat

qu'après la naissance de son premier enfant, le duc de Bretagne,
c'est-à-dire au mois de juillet 1704. Nous reviendrons sur cette

naissance et sur les fêtes qui furent données à cette occasion.

Mais nous regrettons de ne pas avoir le pinceau qu'il faudrait

pour la peindre à cette époque de sa vie, dans tout l'éclat de sa

vingtième année, fortifiée et embellie par cette maternité pre-
mière. Adressons-nous plutôt au maître peintre, à Saint-Simon,
dont on nous en voudrait de ne pas reproduire ici le portrait

si connu. La vigueur de la touche
, qui n'hésite pas à accuser

les défauts de la figure, met par là même dans une lumière plus

vive ce charme suprême qui s'exhalait d'elle et auquel on ne ré-

sistait pas.
« Régulièrement laide, les joues pendantes, le front trop

avancé, un nez qui ne disoit rien, de grosses lèvres mordantes,

des cheveux et des sourcils châtain brun fort bien plantés, des

yeux les plus parlant et les plus beaux du monde, peu de dents et

toutes pourries dont elle parloit et se moquoit la première, le

plus beau teint et la plus belle peau, peu de gorge mais admi-

rable, le cou long avec un soupçon de goitre qui ne lui seyoit

point mal, un port de tête galant, gracieux majestueux, et le regard

de même; le sourire le plus expressif, une taille longue, ronde,

menue, aisée, parfaitement coupée; une marche de déesse sur les

nuées. Elle plaisoit au dernier point. Les grâces naissoicnt d'elles-

(1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. IX. p. 63.

(2) Dangeau, t. VIll. p. 174.
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mêmes de tous ses pas, de toutes ses manières et de ses discours les

plus communs. Un air simple et naturel toujours, naïf assez sou-

vent, mais assaisonné d'esprit, charmoit avec cette aisance qui étoit

en elle, jusqu'à la communiquer à tous ceux qui l'approchoient...

Sa gaieté, jeune, vive, active, animoit tout, et sa légèreté de

nymphe la portoit partout comme un tourbillon qui remplit plu-

sieurs lieux à la fois et qui y donne le mouvement et la vie (1).
»

Telle nous apparaît, lumineuse encore malgré le lointain du

temps, la séduisante figure qu'il faudrait savoir évoquer, tantôt,

avec sa légèreté de nymphe, dansant une entrée en ce costume de

magicienne, qui lui convenait si bien; tantôt, avec sa marche de

déesse sur les nuées, traversant en grand habit de cour la galerie

des Glaces, pour se rendre de son cabinet aux grands appartemens
du Roi; jeune, charmante, traînant, elle aussi, tous les cœurs

après elle. 11 semble que, par un de ces jeux obscurs où se plaît

la nature, elle n'eût rien emprunté à son origine la plus proche,
rien à cette rude race savoyarde dont sortait son père, rien à sa

mère, peu jolie, humble et effacée, mais qu'elle eût au contraire

tout hérité de sa grand'mère, cette charmante Madame, que Bos-

suet a rendue immortelle, et dont, à l'aube du règne, la mort sou-

daine avait fait verser
,
tant de larmes, comme sa mort à elle en

devait faire verser, à l'heure du déclin. « Elle a un certain air

languissant et quand elle parle à quelqu'un, comme elle est toute

aimable, on dirait qu'elle demande le cœur, quelqu'indifférente

chose qu'elle puisse dire du reste (2).
» C'est ainsi, quelque trente

années auparavant, que l'auteur inconnu d'un pamphlet par-
lait de Madame. De la duchesse de Bourgogne Saint-Simon

nous dit, en termes différens, à peu près la même chose. « Elle

vouloit plaire aux personnes mêmes les plus inutiles et les plus
médiocres sans qu'elle parût le rechercher. On étoit tenté de

la croire toute et uniquement à celle avec qui elle se trouvoit. »

Mais, en cela aussi semblable à Madame, la duchesse de Bour-

gogne ne se contentait pas de demander le cœur. Elle donnait

facilement le sien, et c'est par là qu'elle sut se faire adorer, car

aimer sera toujours le grand secret d'être aimé. A travers la dis-

sipation et la frivolité de la vie, le cœur était demeuré sensible

et tendre. Il s'attachait facilement, et demeurait fidèle à ses atta-

(1) Saint-Simon, édition Chéruel de 1857, t. X, p. 83.

(2) La Vie de Madame, par M"" de La Fayette, avec une introduction de M. Ana-
tole France.
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chemens. Rien ne permet de mettre en doute la sincérité des

sentimens qu'elle portait à Louis XIV. Il y a quelque chose de

touchant dans les soins dont elle entourait les dernières années

du vieux Roi, dans la peine qu'elle prenait pour le divertir à ses

heures moroses, dans le sacrifice qu'elle savait lui faire de ses

plaisirs. Lorsqu'elle n'avait pas eu ce courage, lorsque, pour se

rendre à quelque fête, elle avait manqué au souper royal, ce qui
« jetait un nuage de plus de sérieux et de silence sur toute la

personne du Roi », elle ajustait du moins les choses de manière

à venir le lendemain l'embrasser à son réveil et l'amuser du récit

de la fête. Même sollicitude attentive pour M"'^ de Maintenon.

« Notre chère princesse a dîné avec moi, écrit celle-ci au lende-

main d'une journée passée dans son lit, et me rend les soins

d'une bonne fille pour une mère qu'on aime tendrement (1).
»

On connaît, toujours par Saint-Simon, les familiarités de sa

manière d'être avec eux « en public sérieuse, mesurée, respec-

tueuse avec le Roi, et en timide bienséance avec M™^ de Main-

tenon... en particulier, causante, sautante, voltigeante autour

d'eux, tantôt perchée sur le bras du fauteuil de l'un ou de

l'autre, tantôt se jouant sur leurs genoux ;
elle leur sautoitau col,

les embrassoit, les baisoit, les caressoit, les chiffonnoit, leur tenoit

le dessous du menton, lestourmentoit,fouilloit leurs tables, leurs

papiers et leurs lettres, les décachetoit, les lisoit quelquefois

malgré eux, selon qu'elle les voyoit en humeur d'en rire, et par-

loit quelquefois dessus (2).
» Ces indiscrétions la conduisaient

de temps à autre à des découvertes qui ne lui étaient pas tou-

jours agréables ;
ainsi le jour qu'elle trouva, sur le bureau de

M""^ de Maintenon, une lettre de la princesse d'Espinoy où celle-ci

rendait compte lieu par lieu, heure par heure de l'emploi du

temps de la duchesse de Rourgogne pendant les cinq derniers

jours, et où il était question de manèges et d'imprudences, ce

qui donna occasion à M""® de Maintenon de lui adresser « une

forte vespérie (3) . » Parfois aussi ce furetage lui servait à favoriser

ses amis ou à prévenir des mesures dont ils auraient eu à se

plaindre. C'est ainsi qu'ayant découvert une promotion de maré-

chaux, dans laquelle Tessé n'était pas compris, elle fondit en

(1) Af^e de Maintenon d'après sa correspondance authentique, par M. Geffroy,

t. II, p. 31.

(2) Saint-Simon, édition Gliôruel de 1857, t. X, p. 85.

(3) Saint-Simon, édition Chéruel de 1837, t. V, p. 429.
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larmes, en disant que c'était lui faire affront de ne pas comprendre
dans cette promotion celui qui avait été le négociateur de son ma-

riage ;
et le Roi, pour ne lui point causer de peine, ajournait la

promotion jusqu'à l'année suivante, oii Tessé bénéficiait d'une

fournée de douze maréchaux. Elle prenait encore des familiarités

d'un autre genre. Il faut l'assertion formelle de Saint-Simon pour

que nous puissions croire à l'étrange histoire de la grande Nanon,
la femme de chambre de M"'^ de Maintenon, venant lui adminis-

trer sous ses jupes le plus intime des remèdes, en présence du

Roi et de M""® de Maintenon qui, longtemps, ne s'aperçurent de

rien et finirent par trouver la chose très drôle. Elle se permettait

aussi des saillies qui, venant d'une moins favorisée, auraient paru
le comble de l'irrévérence : « Ma tante, dit-elle un jour, il faut

convenir qu'en Angleterre, les reines gouvernent mieux que les

rois, et savez-vous bien pourquoi, ma tante? » et toujours sautant

et gambadant: « C'est que sous les rois ce sont les femmes qui gou-
vernent et ce sont les hommes sous les reines. »— « L'admirable,

ajoute Saint-Simon, c est qu'ils en rirent tous les deux, et qu'ils

trouvèrent qu'elle avoit raison (1).
» D'une autre bouche, la plai-

santerie auroit pu sembler sanglante, mais le Roi et M"''' de Main-

tenon avaient raison de rire, car il y a de telles plaisanteries qu'on
fait à ceux-là' seuls qu'on aime et dont on est sûr d'être aimée.

A sa famille savoyarde, elle était demeurée également très

attachée : trop même, devait-on dire un jour, et nous aurons à la

défendre contre cette accusation. Mais nous ne pensons pas qu'on
lui fasse reproche des sentimens de vive reconnaissance qu'elle

avait conservés pour sa vieille grand'mère et qu'elle lui témoi-

gnait dans chacune de ses lettres. Ces lettres, dont nous avons déjà
cité plusieurs, ne sont ni fréquentes, ni longues, et de leur rareté

comme de leur brièveté, elle donne toujours la même raison. « Je

m'en vais au bal, » dit-elle dans l'une, en la terminant abrupte-
ment. — « Je cours un peu en masque depuis quelques jours,

dit-elle dans une autre, et dormant fort tard, j'ai peu de temps de

reste. » Mais, craignant que ces longs silences ne donnassent à

supposer quelque relâchement dans sa tendresse, elle s'appliquait

à en varier l'expression par des tours ingénieux. « Je vous con-

jure, ma chère grand'maman, écrivait-elle, de ne point croire que

je vous en aime moins quand je ne vous écris pas bien régulière-

(1) Saint-Simon, édit. Ghéruel de 1857, t. X, p. 85.



592 REVUE DES DEUX MONDES.

ment. Je ne puis jamais estre ingratte sur l'amitié que vous m'avez

tousjours témoignés, et l'on ne me laisse pas ici oublier votre

mérite. » Elle a même recours aux querelles d'affection: « Je suis

fort persuadée de l'amitié que vous avez pour moy, ma chère

grand'mère, mais je m'offence fort si vous doutez de la mienne et

si vous croyez que ma sœur (la reine d'Espagne) vous aime mieux

que moy. Je lui cède en tout, ors en cela, ce seroit une injus-

tice que je ne mérite point, par la tendresse et le respect que

j'ay et auray toute ma vie pour vous, ma chère grand'mère (1). »

Les lettres de la duchesse de Bourgogne à sa mère sont beau-

coup plus rares, soit qu'elle se sentît moins en confiance et en in-

timité avec elle qu'avec sa grand'mère, soit que le plus grand
nombre de ces lettres aient été perdues. Celles qu'on possède sont

d'une époque postérieure. Nous aurons plus tard à en parler.

Aussi nous ne voulons en citer que ce fragment où Ton trouvera

la preuve de l'attachement qu'elle avait conservé pour sa sœur, la

reine d'Espagne, qu'elle avait quittée à l'âge de douze ans et qu'elle

n'avait jamais revue : « Je trouve, comme vous, ma chère mère,

que les nouvelles d'Espagne viennent bien rarement. Je voudrois

savoir tout ce qu'elle fait depuis le matin jusqu'au soir par l'in-

térest que je prens. Je suis pourtant bien plus en repos sur son

sujet depuis que j'ai su la véritable amitié qui est entre le roy

d'Espagne et elle. J'espère, ma chère mère, que nous n'aurons de

son costé que des sujets de joie (2).
» Il n'était pas jusqu'à son

rude père qu'elle ne s'efforçât d'attendrir. Yictor-Amédée, dont on

a conservé beaucoup de lettres politiques, écrivait rarement, pour
ainsi dire jamais, à sa femme et à ses filles. En lui donnant de ses

nouvelles, la duchesse de Bourgogne le lui faisait finement sentir.

« Quoyque je conte sur vostre bonté pour moy, mon cher papa,

je suis ravie des nouvelles assurances que vous m'en donnez, et

je vous supplie aussi de ne jamais douter des sentimens que j'ay

pour vous, quoy que je ne vou» le dise pas souvent. Vous devez

me le pardonner plus aisément qu'un autre (3).
»

Même bonne grâce dans les rares lettres qu'elle écrivait aux

personnes de la cour. Quoi de plus joli, par exemple, que celle-ci

(1) Archives de Turin.

(2) Archives de Turin. — Leltere di Maria Adélaïde di Savoia scHtte alla du-

chessa di Savoia, Anna d'Orléans, sua madré.

(3) Ibid., Leltere di Maria Adélaïde di Savoia, duchessa di Borgogna, sentie al

duca Vittorio Amedeo II, suo padre, déjà publiée par M. Gagnière comme la précé-

dente et rétablie d'après l'original.
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qu'elle adressait à M""® de Montgon, une de ses dames du palais,

en lui envoyant une mèche de ses cheveux qui sont encore, à

l'heure qu'il est, fixés sur la lettre, avec deux cachets, aux armes

de France et de Savoie (1) :

« Faut-il aimer une ingratte? quoy parce qu'elle est aimable?

cets une très bonne raison, mais cella ne sufit pas. Je veux quelle
est le cœur pour moy tel que je le meritte, cet à dire, ma chère

Mongon,estre tout a moy, ne compter que moy et lesse moy faire

le reste. »

Dans ses rapports avec les femmes qui formaient sa société

habituelle elle se plaisait à la familiarité, et semblait oublier les

distances. Elle appelait la comtesse d'Ayen « ma sœur, » M""* de

Nogaret, en qui elle avait grande confiance : « mon puits. »

Quand elle se promenait avec ses dames, dans les jardins de

Versailles, elle ne les précédait point de quelques pas, comme le

voulait l'étiquette, et Madame le lui reproche vivement : « On
ne sait plus du tout qui on est... La duchesse de Bourgogne va-

t-elle se promener? eh bien, elle donne le bras à une dame et les

autres marchent à côté. On ne voit donc plus qui elle est (2).
»

Avec tous et toutes, elle était bonne et facile, au dire de Saint-

Simon qui lui reproche même d'avoir par cette facilité encouragé
certaines usurpations. On citait d'elle certains traits d'humanité

qui paraîtraient tout naturels aujourd'hui, mais qui attendrissaient

alors. Un jour qu'elle revenait de Paris à Versailles, à grande
allure, sa voiture, dans Sèvres, renversa un homme et le blessa

grièvement. Elle descendit, fit transporter l'homme dans une

maison, lui prodigua des soins, et, comme il était mourant, envoya
chercher le curé. Elle ne le quitta que quand il eut fermé les yeux
et arriva à Versailles en retard de deux heures, ayant failli faire

attendre le Roi pour son souper.
Sûre dans les rapports, incapable d'une méchanceté et même

d'une tracasserie, elle avait cependant des antipathies qu'elle ne

dissimulait pas assez. Elle n'aimait pas Madame, qui le lui rendait

bien, et qui se plaint continuellement dans ses lettres de la façon
irrévérencieuse dont elle en usait avec elle. A l'en croire, la du-

(1) Nous devons la communication de cette lettre inédite, ainsi que d'un assez

grand nombre d'autres dont nous nous servirons plus tard, à l'obligeance de M. le

marquis de Montgon, descendant direct de celle à qui la lettre est adressée. Nous
reviendrons dans une étude très prochaine sur M"" de Montgon et. sur la confiance

singulière qu'elle inspirait tant au duc qu'à la duchesse de Bourgogne.
(2) Correspondance de Madame, trad. Jaîglé, t. II, p. 31.

TOME CLII. — 1899. 38
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chesse de Bourgogne l'aurait haïe d'une manière si atroce que ses

traits s'altéraient rien qu'en la regardant. Gomme en bien des

circonstances, Madame nous parait avoir poussé les choses au noir,

car la duchesse de Bourgogne n'était guère capable de haine. Mais

il est certain qu'elle avait peu de goût pour cette grosse et rude

Allemande, et qu'elle se moquait d'elle assez volontiers. Il y
eut même à ce sujet entre les deux princesses une explication.

Madame lui ayant demandé assez vertement pourquoi elle lui en

voulait : « elle devint rouge comme le feu et toute décontenancée :

— Vous prenés ma timidité pour aversion, dit-elle. — Et pour-

quoy, répondis -je, seriez-vous timide avec moy qui n'ay d'autre in-

tention que de vous honorer et approuver?
— Ne parlons plus

du passé, dit-elle; j'espère que vous serez dorénavant plus con-

tente (1).
» Et les choses marchèrent mieux depuis lors. Madame,

qui était brusque mais pas méchante, ne put se retenir de pleurer

quand la duchesse de Bourgogne fut en danger de mort.

Elle n'était pas exempte de caprices. Spanheim (2), l'envoyé de

Brandebourg, assure qu'elle détestait sa dame d'honneur, la vieille

duchesse du Lude qui paraît cependant avoir été une bien inoffen-

sive personne, sans cesse tourmentée de la goutte et peu gênante.

M™° Desnoyers, dans ses Lettres galantes, dit à peu près la même
chose, et ajoute comme explication que « sa vigilance l'avoit un

peu gâtée dans l'esprit de la jeune princesse. Il y a quelque temps,

que M""^ du Lude l'ayant priée de vouloir bien faire bon accueil

au nouvel évêque de Metz qui est son parent, lorsque le prélat

entra dans la chambre de M""^ la duchesse de Bourgogne, cette

princesse lui chanta :

Faites décrotter vos souliers,

Monsieur Tabbé.

« Et lorsque sa dame d'honneur s'en plaignit, elle lui répondit

qu'on ne pouvoit pas faire un accueil plus gracieux à un homme

que de le recevoir en chantant (3).
»

Elle avait aussi ses souffre-douleurs, entre autres la princesse

d'Harcourt, l'amie de M""* de Maintenon, que Saint-Simon nous

peint sous de si noires couleurs, et qu'on appelait priiichipionnette

pour railler ses prétentions à la princerie, La duchesse de Bour-

(1) Correspondance de Madame, trad. Jœglé, t. II, p. 77.

(2) Relation de la Cour de France, par Ezéchiel Spanheim, p. 351.

(3) Lettres historiques et galantes, t. 1, p. 308.
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gogne s'entendait avec ses dames pour lui faire des plaisanteries

continuelles. Tantôt, sachant sa poltronnerie, elle faisait disposer

des pétards, tout le long de l'allée qui allait du château de Marly
à la Perspective où elle logeait, et se divertissait à voir à la fois

sa frayeur et sa furie quand, les pétards ayant commencé à écla-

ter de tous les côtés, ses porteurs, à qui on avait donné le mot,

s'enfuyaient, la laissant dans sa chaise. Tantôt, en plein hiver,

elle pénétrait avec ses dames dans la chambre où la nymphe dor-

mait, et pendant une demi-heure l'accablait de boules de neige,

inondant ainsi d'eau glacée son lit et sa chambre. « Il y avait de

quoi la faire crever, » dit Saint-Simon qui rapporte la chose.

L'excuse de ces plaisanteries un peu rudes, c'est qu'après avoir

boudé quelque temps, la « furie blonde » venait « ramper aux

reproches, pleurer, demander pardon d'avoir boudé et prier qu'on
ne cessât plus de s'amuser avec elle (1).

»

Enfin, puisqu'il faut tout dire, avouons qu'elle était aussi un

peu mobile et changeante, sinon dans ses affections du moins

dans ses engouemens. « Son amitié, dit encore Saint-Simon, sui-

voit son commerce, ses habitudes, son amusement, son besoin...

elle-même l'avouait avec une grâce et une naïveté qui rendoit cet

étrange défaut presque supportable en elle (2).
« Mais ce qu'elle

pouvait apporter de caprice dans ses relations en rehaussait le

prix aux yeux d'une cour idolâtre, et n'enlevait rien à sa grâce.

C'est par la grâce en effet :

...la grâce plus belle encor que la beauté,

qu'elle a séduit non seulement ses contemporains mais la pos-

térité. Il s'en faut que la postérité soit aussi équitable qu'on le

prétend. Elle est au contraire un peu femme, plus sensible à

l'éclat qu'au mérite, se prenant moins volontiers à la vertu

qu'au charme. Aussi a-t-elle toujours regardé d'un œil favo-

rable l'aimable et légère duchesse de Bourgogne, tandis qu'elle

témoigne moins d'attrait pour le prince austère et pieux qui fut

le compagnon de sa vie. C'est une raison de plus pour rendre

hommage aux qualités solides dont il offrit à la Cour l'édifiant

spectacle. Nous le ferons dans une très prochaine étude.

(1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. X, p. 373.

(2) Saint-Simon, édition Chéruel de 1857, t. X, p. 90.

Haussonville.
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IV (1)

LA FAUTE DE L'AUTRICHE

XVIII. — LE COMTE DE CAYOUR A PARIS

Lord Malmesbury, ayant secoué sa mauvaise humeur, se re-

tourna vers Berlin et Pétersbourg pour concerter un nouveau

plan de campagne ;
il désirait que les questions soumises au con-

grès fussent discutées et arrêtées à l'avance; il tenait à circon-

scrire, à préciser le débat, et à ne pas laisser de portes ouvertes

à une demande de revision subreptice des traités de dSlo. L'Em-

pereur ne s'offusquait pas de ces pourparlers ;
il savait que le

prince Gortchakof appelait le traité de Paris « sa robe de Nes-

sus » et que le baron de Schleinitz devenait nerveux au souvenir

d'Olmûtz. Beaucoup de ses illusions, d'ailleurs, s'étaient envolées.

Il s'apercevait, en voyant des obstacles surgir de tous côtés, que
son ascendant n'était pas irrésistible et qu'il ne suffisait pas de

soulever une question pour que toute l'Europe s'inclinât. S'il

souhaitait la guerre, il ne la voulait pas à tout prix; son traité

avec la Sardaigne n'était que défensif. Il avait eu la sagesse de se

réserver le choix de l'heure pour intervenir militairement, et, dans

la note soumise à ses ministres au mois de décembre 1858, il

avait déclaré formellement qu'une guerre contre l'Autriche devait,

(1) Voyez la Revue des 1" et 15 février et du 15 mars.
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avant tout, être juste et consacrée par l'opinion. Or, au mois de

mars 1859, le sentiment public en France était loin d'approuver

un conflit, et l'Autriche, au lieu de repousser les conseils de la di-

plomatie, semblait les écouter. Il importait donc d'attendre qu'il

fût parfaitement démontré qu'on n'avait rien négligé pour con-

jurer la lutte; alors, si nous devions tirer l'épée, ce ne serait que
contraints et forcés. De là des doutes, des colères à Turin, et des

résistances à Paris. Plus M. de Gavour devenait provocant, plus

le gouvernement français affirmait ses sentimens pacifiques. Il n'y

avait pas, comme on l'a prétendu, un double jeu combiné entre

l'Empereur et M. de Gavour, réservant à l'un le rôle de provoca-
teur et à l'autre celui de conciliateur. Si M. de Gavour ne voyait,

pour résoudre le problème italien, d'autre dénouement que la

guerre, l'Empereur ne désespérait pas d'une solution pacifique,

et, en tout cas, il n'entendait pas se départir du privilège stipulé

en sa faveur dans le traité de Turin, du mois de janvier. Il voulait

épuiser toutes les procédures diplomatiques pour convertir l'opi-

nion et les cabinets européens à la nécessité de satisfaire l'Italie

et de la rendre à elle-même. Il était, à ce momenti si peu résolu

à provoquer le conflit, qu'il s'adressait même directement et ccmfi-

dentiellement au cabinet autrichien pour l'amener à modifier, de

concert avec lui, l'état des choses dans la péninsule. Dans un

long mémoire, il traçait un tableau affligeant de la condition de

l'Italie et demandait avec instance, dans l'intérêt de la paix et de

l'ordre en Europe, que l'Autriche consentît: 1° à une confédéra-

tion italienne; 2*^ à des réformes; 3^ à la dénonciation de ses

traités secrets.

Tel était l'état d'esprit de Napoléon III au mois de mars 1859
;

son allié, désespéré, inclinait à se jeter, coûte que coûte, dans une

formidable aventure, sans tenir compte ni de l'opinion de la

France, ni du mauvais vouloir de l'Europe. L'Autriche était sur

le pied de guerre, mais elle avait pris vis-à-vis de l'Angleterre

l'engagement de ne pas attaquer la première ;
il n'y avait donc pas

péril en la demeure. D'autre part, les passions que sa politique
avait soulevées en Lombardie rendaient douloureuse la situation

du Piémont. Le cabinet de Vienne réclamait à la fois son désar-

mement et son exclusion du congrès. Gomment discuter les ré-

formes sans permettre au Piémont de participer à la discussion,
et comment exiger qu'il restât sans défense, si les délibérations

ne devaient pas aboutir? Ces exigences étaient à la fois blessantes
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et dangereuses ;
il était à prévoir que M. de Gavour,dont l'exalta-

tion allait croissant avec les événemens, ne s'y soumettrait pas.

Et cependant ne pas épuiser, avant d'agir, toutes les ressources de

la diplomatie, c'était fournira l'Autriche un prétexte pour entamer

la lutte.

On ne pouvait pas davantage reprocher à Napoléon III de sa-

crifier la cause de l'Italie, au moment où, grâce à lui, celle-ci allait

être solennellement soulevée dans un congrès, et où il s'efforçait

de convertir le cabinet de Vienne à l'idée des réformes et d'une

confédération nationale. Mais le comte de Gavour n'avait que
faire d'un congrès ;

il lui fallait la guerre, et une guerre à fond,

révolutionnaire; plus elle durerait, plus il serait aisé de lui faire

perdre la physionomie d'une expédition française et de lui donner

un caractère purement italien.

Le comte de Gavour télégraphiait à M. de Villamarina

(48 mars): « Je mande au prince Napoléon que le congrès pro-
duit un effet désastreux dans la Lombardie et partout. Si la Sar-

daigne est exclue, je serai forcé de donner ma démission. Veuillez

dire à Nigra qu'il recevra une lettre pour l'Empereur; il faut

qu'il parle avec énergie et lui dise que Walewski a écrit à La

Tour d'Auvergne de manière à nous décourager et à nous pousser
à un acte désespéré. » M. Nigra courut au Palais-Royal pour y
demander aide et conseil; mais le prince Napoléon était en

froid avec son cousin et tout à fait brouillé avec le comte Wa-
lewski. M. Nigra ne put donc que s'engager à télégraphier à

son chef de venir sans retard plaider lui-même sa cause aux

Tuileries. Le 25, M. de Gavour arrivait à Paris. Il eut recours à

toutes les ressources de son esprit, flatta, caressa, menaça, sans

parvenir à ébranler la volonté du ministre. Fut-il plus heu-

reux auprès du souverain ? C'est probable, mais cela n'est pas

certain, à en juger par les impressions contradictoires qu'il paraît

avoir rapportées de son voyage et par la longue épitre qu'avant

son départ il adressa à l'Empereur.
Le comte W^alewski ne pouvait pas laisser ignorer à notre mi-

nistre à Turin ce qui venait de se passer. Voici ce qu'à la date du

30 mars il écrivait au prince de la Tour d'Auvergne :

« Le comte de Gavour ipdirijecrois^ce soir. Pendant son séjour

ici, ses efforts ont tendu : 1** à me renverser, 2° à obtenir son entrée

au congrès ;
3** à empêcher la réunion du congrès ;

4° à faire en

sorte que, si le congrès se réunit, il ne puisse pas aboutir. Il s'est
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agité, il s'est démené, il a passé du tragique au doucereux
;

il a

essayé du pathétique, de la menace, de toutes choses enfin. Il

avait pour auxiliaire le prince Napoléon ;
il a trouvé des adver-

saires dans tous ceux, sans exception, avec lesquels il a été en

rapport. Je l'ai vu deux fois chez moi, une fois chez l'Empe-
reur. A sa première visite, nous nous étions séparés presque ami-

calement; aujourd'hui, il est sorti de mon cabinet plus que mé-

content. J'ai pourtant été très maître de moi pendant toute la

conversation, et je n'ai opposé à ses violences, et presque à ses me-

naces, qu'un calme qui peut-être lui a paru dédaigneux. Il m'a

dit qu'il ne lui restait qu'à partir pour Londres et à se donner à

l'Angleterre. Dans un autre moment, c'était sa démission et

l'Amérique en perspective d'où il publierait sa justification. L'ab-

dication du Roi apparaissait toujours sur le second plan. Parfois

enfin, il se redressait en me disant: « Nous vous entraînerons à

la guerre malgré vous, »etc., etc. Je vous fais grâce du reste. Il

m'a quitté en m'annonçant qu'il allait prendre les ordres de l'Em-

pereur et qu'il partirait après, s'il y avait lieu.

« Voilà pour la teinte générale du tableau. Quant aux détails,

il emporte avec lui un pro memoria dont je vous envoie, très con-

fidentiellement et pow\ vous seul, copie. Il voulait absolument

que je lui disse que c'était là notre ultimatum et que, si nous ne

réussissions pas à l'obtenir, nous romprions. Je lui ai répondu

que nous n'avions pas d'ultimatum; que nous conservions toute

notre liberté d'action
; que nos efforts tendraient à obtenir les

points indiqués, mais que nous agirions selon les circonstances,

sans prendre aucune espèce d'engagement.
« Je lui ai très catégoriquement expliqué que les représentans

des Etats italiens auraient au congrès la position qu'avaient les

plénipotentiaires hollandais à la Conférence de Londres en 1831,
c'est-à-dire que le congrès les admettrait, tout en se réservant de

délibérera cinq, s'il le jugeait à propos.
« La grande question a été le désarmement. L'Angleterre et l'Au-

triche en font presque une condition sine qua non. Elles entendent

par le désarmement le renvoi des contingens : Gavour affirme

qu'il ne déférera pas à cette injonction. Nous ferons nos efforts

pour que les puissances se bornent à demander avec nous que les

Autrichiens et les Sardes mettent dix lieues d'intervalle entre leurs

avant-postes; mais, jusqu'à présent, cette combinaison ne satisfait

nullement l'Angleterre, l'Autriche, ni même la Prusse.
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« J'ai lu à M. de Gavour les quatre bases anglaises, mais je ne

lui en ai pas donné copie. Le pro memoria que j'ai remis entre

ses mains est une communication purement confidentielle. Tâchez

qu'il n'en abuse pas; car, sïl le livrait à la publicité, cela pour-
rait donner lieu à de grands embarras. Si M. de Gavour donnait

à ce qui s'est passé ici un autre caractère, s'il cherchait à faire

envisager les choses à un autre point de vue, n'hésitez pas à rec-

tifier ses assertions. Sa dépêche à M. d'Azeglio, qui a été publiée
dans tous les journaux, contient des allégations qu'il est aussi dé-

sirable de ne pas laisser passer. Il qualifie d'acte agressif l'atti-

tude de l'Autriche
; or, vous savez que nous avons un grand inté-

rêt à ne pas laisser abuser du mot : acte agressif. »

Ces appréciations un peu amères étaient bien justifiées, au

sortir de discussions aussi passionnées. Si M. de Gavour, en vou-

lant la guerre à tout prix, croyait bien servir la cause italienne, le

comte Walewski, en conseillant la paix, croyait bien servir la cause

française, La situation de la France, à ses yeux, ne laissait rien à

désirer; pourquoi la compromettre? Nous étions si bien les ar-

bitres, que toutes les puissances consentaient à venir délibérer so-

lennellement sur une question qui les importunait et que Ja vo-

lonté seule de l'Empereur avait réellement fait naître. La fortune

offrait le moyen de sortir d'une impasse périlleuse, et c'était la

mettre à une rude épreuve que de faire manquer le congrès par
des exigences injustifiées.

Mais peu importait au ministre piémontais l'intérêt français;

l'intérêt italien seul lui tenait à cœur,'et c'est pour le faire préva-
loir qu'avant de partir, après d'infructueux efforts, il en appelait

encore une fois, dans les termes suivans, aux souvenirs et aux

sentimens généreux de l'Empereur.
« Sire, le sentiment de la terrible responsabilité qui pèse sur

moi, et la confiance que m'inspire la bonté de Votre Majesté à

mon égard, me décide à m'ouvrir sans réserve à Votre Majesté.

La dernière conversation que j'ai eue hier avec le comte Walew-

ski en présence de Votre Majesté m'a navré. Elle a changé mes

doutes en certitude, et j'ai acquis la douloureuse conviction que
le comte Walewski est décidé à nous perdre, à forcer le Roi à

abdiquer, moi, à donner ma démission, à pousser le Piémont vers

un abîme. Il paraît croire qu'il existe en Italie un parti libéral

modéré en état de modifier la ligne de conduite que le Roi et son

gouvernement ont tenue jusqu'ici, d'accord avec Votre Majesté,
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en faisant accepter des concessions illusoires comme une satisfac-

tion suffisante à des espérances que les paroles de Votre Majesté

et l'attitude de la Sardaigne y ont excitées depuis trois mois.

« Le comte Walewski se trompe : quelle que soit l'issue du

congrès, nous aurons bien de la peine à persuader aux Italiens

de s'en contenter
;
mais il doit en résulter des faits plus importans

que ceux que Votre Majesté a bien voulu indiquer dans l'écrit

qu'elle a daigné me communiquer; il s'ensuivra une terrible ca-

tastrophe. Le Roi se trouvera acculé entre une folie ou une lâ-

cheté. Il ne lui restera d'autre ressource que de descendre du

trône pour aller mourir dans l'exil comme son père; les ministres,

moi surtout, sinon exclusivement, nous deviendrons l'objet de

l'indignation du public, et ce qui pourra nous arriver de moins

malheureux, ce sera d'aller cacher dans quelque obscure retraite

nos têtes frappées de réprobation par nos malheureux conci-

toyens. Cette catastrophe est inévitable, si le comte Walewski peut

réaliser ses projets. En effet, n'a-t-il pas déclaré devant Votre

Majesté, contrairement à ce qu'EUe avait bien voulu me dire

quelques heures auparavant, que la demande de la démolition

des fortifications de Plaisance était à peine soutenable, que tout

ce que les puissances pouvaient établir, c'était le principe d'une

confédération posée sur des bases libérales? Mais, si le comte Wa-
lewski va au congrès avec ces idées, nous sommes perdus sans

retour. Cette idée ne peut être accueillie par l'âme généreuse de

Votre Majesté. Elle ne peut vouloir que le plus fidèle, ou pour
mieux dire le seul allié que Votre Majesté ait en Europe, tombe

victime de la diplomatie, après avoir en quelque sorte remis entre

les mains de Votre Majesté sa couronne, sa vie, et sa famille. Que
Votre Majesté daigne rappeler à son souvenir ce qui s'est passé, il

y a un an, et Elle verra combien le Roi, le Piémont méritent peu
le sort que leur prépare le comte Walewski.

« A 11 premier appel qu'a fait Votre Majesté, le Roi a répondu avec

la plus entière confiance. Sans s'inquiéter des dangers auxquels
il s'exposait, il a accepté sans réserve les propositions que Votre

Majesté lui a adressées. Tout ce que Votre Majesté a bien voulu

m'indiquer à Plombières a été sanctionné par lui, et, depuis mon
retour, tous ses actes, comme tous ceux de son gouvernement, ont

été concertés d'avance avec Votre Majesté.
« Le Roi désire ardemment de continuer à marcher dans un

parfait accord avec Votre Majesté. Tout ce qu'il demande, c'est de
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n'être pas placé dans une position où il serait, en quelque sorte,

forcé de sanctionner la ruine de son pays et le triomphe en

Italie de TAutriche et de la révolution. Des circonstances malheu-

reuses et imprévues ont décidé Votre Majesté, dans sa haute sa-

gesse, à modifier les plans primitifs sans altérer le but qu'EUe
a l'intention d'atteindre. Je n'ai pas hésité à reconnaître la conve-

nance de cette détermination. J'apprécie dans toute leur étendue

les difficultés immenses que Votre Majesté a rencontrées sur son

chemin. Aussi je considère comme un devoir impérieux pour la

Sardaigne de faire tout ce qui dépend d'elle afin d'aider Votre Ma-

jesté à les surmonter. Mais, la main sur la conscience, je crois

devoir déclarer que la ligne que se propose de suivre le comte

Walewski, tout en perdant la Sardaigne, ne sauvera pas la

France. Il faut, pour éviter une haine commune, qu'il sorte du

congrès ou la guerre ou une trêve qu'on puisse faire accepter à

l'Italie. Que gagnera la France à la chute de la Sardaigne, à la

désorganisation complète du parti national dans la Péninsule, qui
est maintenant entièrement dévouée à Votre Majesté?

« Elle aura transformé l'Italie en une ennemie mortelle, sans

regagner l'amitié de l'Angleterre ou diminuer la haine de l'Au-

triche. Les puissances ont pénétré assez avant dans les projets

de Votre Majesté pour pouvoir de bonne foi reprendre envers

Elle leur ancienne habitude. Une défiance réciproque existera

toujours entre elles, et cette défiance amènera nécessairement la

guerre dans des circonstances beaucoup moins favorables que
celles qui se présentent maintenant. Mieux vaut mille fois la

guerre dans deux ou trois mois, avec le concours dévoué des Ita-

liens, qu'une paix ou une trêve, qui diminuerait l'immense pres-

tige dont elle entoure le nom de Votre Majesté. Votre Majesté

comprendra par ce que je viens de lui exposer combien sont

grandes les appréhensions de mon esprit. J'espère qu'EUe daignera
les dissiper avant mon départ, en fixant d'une manière précise et

absolue le mémorandum qu'elle posera à l'Autriche.

<( Sans cette pièce, je ne saurais, en vérité, comment me pré-

senter devant le Roi, que l'incertitude de sa position tourmente et

exaspère. Votre Majesté peut compter à cet égard sur le secret

le plus absolu. Je lui donne ma parole d'honneur.

« Il me reste à supplier Votre Majesté de me pardonner ce que
mon langage peut avoir de trop vif. Elle sera disposée à l'indul-

gence, si Elle considère qu'ayant gardé pour moi seul le secret
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des négociations qui ont eu lieu avec Yotre Majesté, je sens le

poids immense de la responsabilité qui repose sur ma tête, res-

ponsabilité qui ne m'effrayerait pas, si ma position et ma vie

étaient seules engagées, mais qui devient écrasante, lorsque je

pense qu'elle me rend coupable devant Dieu et devant les hommes
des désastres qui menacent mon Roi et ma patrie.

« Je prie Yotre Majesté d'agréer l'hommage du profond respect

avec lequel je suis, de Votre Majesté, le très humble et très obéis-

sant serviteur. »

Cette lettre mélodramatique était calculée pour impressionner
une âme rêveuse et compatissante. Mais ne restait-il réellement

au roi de Sardaigne d'autre alternative que d'abdiquer et à son

ministre déshonoré diQ chercher un refuge en Amérique? Le prince

de la Tour d'Auvergne, bien placé pour être renseigné, ne laissait

pas entrevoir d'aussi tragiques perspectives, ni sir James Hudson,

qui jugeait au contraire que le congrès contribuerait beaucoup
à apaiser les passions en Italie. Les diplomates, plus que jamais
aux écoutes, furent vite instruits des scènes violentes provoquées

par le conseiller de Yictor-Emmanuel au quai d'Orsay et jusque
dans le cabinet de l'Empereur. Dès le 30 mars, lord Malmesbury
informait son envoyé à Yienne que Cavour avait tenu le langage
le plus vif, le plus exalté, qu'il était allé jusqu'à déclarer «

qu'il

aurait la guerre en dépit de tous les congrès. » Le prince Albert,

dont la plume était toujours prête à raconter un incident fâcheux

pour la France, se hâtait d'écrire à son oncle, en brochant sur le

tout : « Cavour refuse absolument de désarmer et quitte Paris fort

irrité, menaçant de provoquer la guerre qu'on le veuille ou non.

Il a empoché des promesses écrites d'appui dont il ne veut pas

dégager l'Empereur, qui est dans la position la plus embarrassée.

Il cède aux menaces de son cousin, qui lui demande de ne pas se

déshonorer par une lâcheté, en disant qu'opposé dans l'origine à

sa politique italienne, il y avait été amené par son mariage. »

Que s etait-il passé dans l'audience des Tuileries? Cavour avait-

il réussi à ébranler l'Empereur et à le ramener à ses idées? Ou bien

son éloquence s'était-elle infructueusement dépensée? Les ver-

sions étaient contradictoires. Cavour lui-même écrivait au général
La Marmora, le 29 mars : « La guerre est inévitable, nous l'au-

rons avant deux mois sur le Pô et sur le Rhin » (ce qui n'entrait

nullement dans les intentions de Napoléon III). Lord Gowley,
d'autre part, faisait savoir à Londres qu'il avait reçu du comte
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Walewski les assurances les plus positives que M. de Cavour

n'avait pas réussi à ébranler l'Empereur dans son intention de

maintenir la paix. Enfin sir James Hudson mandait de son côté^

à la date du 3 avril, que Cavour, depuis son retour, manifestait

des sentimens concilians et pacifiques.

La vérité, évidemment, est entre les deux versions. M. de

Cavour avait dû sortir des Tuileries ni absolument découragé ni

pleinement rassuré. C'est la moralité qui ressort d'une dépêche
de M. Nigra au général La Marmora : « Cavour, télégraphiait
M. Nigra, part demain; il n'est guère satisfait de ses conférences

avec l'Empereur et Walewski. »

XIX. — LE COMTE DE CAVOUR ET L'ÉMIGRATION HONGROISE

Kossuth, le grand agitateur hongrois qui, en 1849, gouverna
la Hongrie, a consacré, dans les Souvenirs et Écrits de mon

exily tout un volume à la guerre d'Italie. Son patriotisme était

ardent, son imagination exaltée; il croyait, sans se rendre compte
des impossibilités matérielles ni des obstacles diplomatiques, que^
si Napoléon III avait su hardiment associer, en 1859, la cause de

l'indépendance hongroise à celle de l'indépendance italienne,

l'Europe eût été à jamais délivrée du despotisme militaire. Kos-

suth, comme tous les proscrits, sacrifiait aux chimères; si la

Hongrie avait partagé sa foi, elle se fût soulevée spontanément^
en voyant l'Autriche aux prises avec la France; elle eût fait en

1859, sans attendre le débarquement d'une armée française à

Fiume, ce qu'elle avait fait en 1849. Or, la Hongrie ne bougea pas,

et les désertions de soldats hongrois enrôlés dans les régimens
autrichiens furent en petit nombre. M. de Cavour et tous ceux qui
avec lui escomptaient une insurrection hongroise en 'furent déçus.

Le livre de Kossuth n'en est pas moins instructif; il montre la

place que la révolution a occupée dans les combinaisons de

Victor-Emmanuel et de son ministre, de Napoléon III et de son

cousin. Une conflagration générale avec l'aide des élémens ré-

volutionnaires cosmopolites devait permettre à Cavour de se

soustraire à la tutelle française et d'élargir le plan de Plombières

bien au delà des prévisions de son allié. C'est ce qu'il désirait.

« Nous sommes perdus, disait-il au général La Marmora, si nous

devons à la France notre indépendance. » — L'Italie, depuis

cinquante ans, était d'ailleurs un foyer de conspirations où s'ali-
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mentaient à la fois le patriotisme populaire et les ambitions de la

maison de Savoie.

Napoléon III n'entendait pas, comme M. de Gavour, jouer le

tout pour le tout en bouleversant le monde
;

il se préoccupait de

l'attitude et des sentimens des puissances. La révolution était une

arme qu'il tenait en réserve pour la retourner contre les gou-

vernemens qui se coaliseraient contre lui. « Si l'Europe entière

est contre moi, disait-il, il faut bien que j'aie recours aux seuls

alliés qui s'offrent à moi. » Ses ministres renversaient l'argu-

ment en répondant : « Si les gouvernemens se rapprochent et

cherchent à se liguer contre vous, c'est précisément parce qu'ils

savent que, secrètement, vous êtes avec la révolution; il dépend
absolument de votre politique de ne pas les avoir contre vous, en

ne les menaçant pas de mettre le feu aux quatre coins de l'Europe.

D'ailleurs, ne comptez pas sur la révolution, jamais elle ne pactisera

avec vous, si ce n'est avec l'arrière-pensée de vous renverser. »

Le prince Napoléon, autoritaire de tempérament et républicain

de conviction, frayait avec les réfugiés politiques de tous pays,

dans la même pensée que son cousin, mais avec exagération et

ostentation. Il poursuivait, et ne s'en cachait pas, la ruine de

l'Autriche rétrograde et cléricale. Il n'était pas seul en France à

prêcher sa destruction. « Le tombeau où s'est englouti le Saint-

Empire romain réclame l'Autriche, ce vampire attaché aux flancs

des nationalités mutilées! » s'écriait Henri Martin, en termes plus

pompeux que judicieuxo

Quant au roi Victor-Emmanuel, tout le portait à conspirer :

ses instincts, son éducation, et les nécessités de sa situation. Il

ne se bornait pas à pactiser avec les états-majors de la révolution ;

il descendait jusqu'aux soldats obscurs et mal famés.

M. de Cav(Jur tenait Kossuth pour une force; il chercha à se

l'attacher. Pendant son séjour à Paris, il voulut savoir à quel

prix il obtiendrait son concours. M. Bixio lui amena Szarvady, le

mandataire de Kossuth. « Quelles sont ses conditions? demanda

M. de Gavour à Szarvady.
— Une étroite solidarité entre la cause

hongroise et la cause italienne et des garanties écrites.

— J'admets la solidarité, car, tant que l'Autriche ne sera pas

définitivement écrasée, l'Italie ne sera pas tranquille. Mais nous

ne pouvons vous donner des garanties écrites
;

il ne nous est pas

possible de signer avec Kossuth un traité, comme avec une puis-

sance existante et reconnue. »
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Szarvady observa qu'il ne demandait pas de traité, mais sim-

plement une lettre de Napoléon III.

« Si j'étais ministre de l'Empereur, répliqua Gavour, j'hési-

terais peut-être à lui donner le conseil d'écrire à Kossuth alors

que Hûbner est encore accrédité à Paris. C'est une chose sérieuse.

Ma position, d'ailleurs, n'est pas moins délicate. Kossuth est en

relations intimes avec Mazzini, notre adversaire implacable, il est

même le collaborateur de son journal Vltaliadel Popolo, et, si Maz-

zini est notre adversaire politique, il est l'ennemi acharné de l'Em-

pereur; car, sans se cacher, comme s'il cédaitaune monomanie, tous

les trois mois il lui dépêche des assassins. Que dirait-il, si je me

permettais de lui recommander l'ami de Mazzini? C'est très délicat.

Que demande en somme Kossuth? Veut-il que nous envoyions
une armée en Hongrie? Il faudrait pour cela que nous fussions

déjà à Vienne. L'envoi de cinquante mille hommes à Fiume deman-

derait d'ailleurs des mois. Reste même à savoir si l'Angleterre le

tolérerait; nous ne sommes pas sûrs d'elle. Entendez-vous avec

les Roumains; nous vous donnerons des armes, cent mille fusils,

si c est nécessaire, et, par-dessus le marché, des subsides.

— Nous ne demandons pas cinquante mille hommes, répliqua

Szarvady; dix mille hommes nous suffiraient. Si nous tenons à

l'envoi d'une armée, c'est à titre de garantie, pour n'être pas ex-

ploités en vue d'une diversion. Nous voulons que la solidarité

de la cause italienne et de la cause hongroise soit bien hautement

établie. )>

M. de Cavour ne s'y laissa pas prendre; il éluda la réponse en

émettant des doutes sur les sympathies de la Croatie. Les Croates

l'inquiétaient. « Comment ferez-vous pour traverser les Confins

militaires? Tâchez, avant tout, de vous assurer la bienveillance

de la Russie, car, cette fois, vous ne pourrez pas, comme en

1849, compter sur les Turcs; ils sont avec les Autrichiens. Mais

prenez garde! le Russe est comme le Grec; on ne sait jamais ce

qu'il pense! »

Avant de congédier Szarvady, le ministre observa qu'il y
aurait grand inconvénient à parler de tout cela à l'Empereur, « ce

qui ne l'empêcha pas, dit Kossuth avec une pointe d'aigreur, de

courir aux Tuileries et de tout lui répéter, ainsi qu'au prince

Napoléon. »

M. de Cavour était renseigné; il savait que Kossuth, malgré
son intimité avec Mazzini, était prêt à marcher avec lui; s'il avait
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rompu Fentretien pour courir chez l'Empereur et lui annoncer

cette bonne nouvelle, c'était pour ne pas trop mêler à des affaires

aussi scabreuses un homme qui « parlait à cinquante journaux. »

Il laissa à M. Nigra (1) le soin de continuer avec Szarvady les

pourparlers hongrois que, de longue date, il avait personnellement
ouverts avec le général Klapka.

Kossuth, dans ses Souvenirs, parle des relations nouées par le

général avec la cour de Turin. « Klapka, dit-il, est venu me
voir à Londres le 17 janvier; il m'a dit que la guerre était cer-

taine, qu'il avait eu des entretiens à Paris avec le prince Napoléon
et à Turin avec Gavour, qu'il avait également conféré pendant
deux heures avec Victor-Emmanuel, et que celui-ci lui avait dit

qu'il était décidé à faire la guerre coûte que coûte, au risque de

jouer sa couronne; qu'il le devait aux espérances des Italiens, à la

mémoire de son père, et à la haine de l'Autriche dans laquelle il

avait été élevé.

On a vu, dans tous les temps et sous toutes les latitudes, des

ministres tramer des complots, fomenter des insurrections pour
diviser, affaiblir leurs adversaires

;
mais on n'avait pas vu encore

des souverains conférer avec des agitateurs, leur accorder des

audiences et traiter avec eux de puissance à puissance. C'est à

l'insu de la reine Victoria que lord Palmerston a conspiré contre

les trônes. Alexandre II ne s'est pas immiscé dans les menées

panslavistes du prince Gortchakof en Orient
;
le roi Guillaume P''

a gardé les mains blanches, tandis que M. de Bismarck, lui aussi,

recrutait des légions hongroises, ou bien que sa diplomatie à Flo-

rence pactisait ouvertement avec Garibaldi et secrètement avec

Mazzini; que ses émissaires en Espagne s'appliquaient, en 1868,

à renverser la reine Isabelle
; qu'enfin sa police nouait à Paris des

intelligences avec les gens de la Commune.
Rien n'est plus étrange que ces contacts clandestins de Victor-

Emmanuel et de Napoléon III avec la révolution. Il semblerait

(1) Note des Souvenirs d'exil. — « Le 6 janvier, Szarvady adressa à Kossuth un

rapport sur son entretien avec M. N..., chef du cabinet du comte de Gavour en
mission à Paris. M. N... lui avait assuré que Gavour désirait le concours de l'émi-

gration hongroise, et, M. Szarvady ayant, écrit-il, appelé son attention sur ce fait

qu'ils s'adresseraient en vain à l'émigration, à moins de s'entendre avec Kossuth,
M. N... déclara que lui aussi en était convaincu, mais que Gavour craignait que
Kossuth, en raison de ses relations avec Mazzini, ne voulût pas se mettre en rap-

port avec lui. — Szarvady ayant certifié que Kossuth ne se laisserait détourner par
rien, M. N... lui demanda s'il serait disposé à se rendre à Turin pour conférer avec

Gavour. — Szarvady répondit qu'il en référerait à Kossuth. >»
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qu'ils aient trouvé tous deux dans ces mystérieux conciliabules

un plaisir d'un genre particulier. Se doutaient-ils que leurs pa-
roles protocolées seraient aussitôt colportées dans tous les carre-

fours et livrées un jour à l'histoire?

XX. — LA SOMMATION DE l'aUTRICHE AU PIÉMONT

Trois semaines s'étaient écoulées depuis que la Russie avait

réclamé le congrès, et l'on piétinait toujours, sans pouvoir les ré-

soudre, autour des mêmes questions : l'admission ou l'exclusion

du Piémont des délibérations
;
son désarmement préalable, ou un

désarmement général, simultané, immédiat. La diplomatie est

féconde en combinaisons; chaque jour elle en inventait une nou-

velle qui, ayant fait le tour des capitales, revenait à son point de

départ, amendée ou défigurée par le mauvais vouloir du cabinet

de Vienne ou l'opiniâtreté du cabinet de Turin. Napoléon III, soit

calcul, soit qu'à ce moment il souhaitât sincèrement la paix, ne

marchandait pas les concessions. Il adhérait sans trop se faire

prier aux propositions de lord Malmesbury. Marcher d'accord

avec l'Angleterre paraissait être son principal souci. La con-

fiance dans le maintien de la paix s'affaiblissait pourtant de plus

en plus. On ne croyait plus au succès des expédiens imaginés par
les diplomates. On était convaincu que l'Autriche ne paraîtrait

pas au congrès, tant que la Sardaigne ne renverrait pas ses contin-

gens et ne licencierait pas ses volontaires. Le désarmement sarde

était le point capital ;
le comte de Buol, comme l'avait prévu lord

Cowley, voyait dans le Piémont l'avant-garde de la France, et,

comme gage des dispositions pacifiques de la cour des Tuile-

ries, il exigeait qu'on désarmât à Turin. « En vérité, écrivait le

prince Albert, le congrès ne danse pas comme celui de Vienne
;

c'est à peine s'il marche. » L'Autriche était réellement dans une

situation pénible. On lui demandait de laisser discuter ses droits,

de renoncer à ses traités avec les princes italiens, d'introduire des

réformes dans ses provinces, d'en imposer à ses alliés, tout cela

pour satisfaire l'ambition du Piémont. Chacun lui réclamait

quelque concession; personne ne prenait sérieusement sa défense.

Elle avait à subir, l'arme au bras, les provocations de M. de Ga-

vour et, en plus, on voulait, sans souci de sa dignité et de ses légi-

times ressentimens, qu'elle siégeât, comme une accusée sur la

sellette, en face de son adversaire implacable pour en entendre les
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récriminations? La concordance de sa politique avec celle de

l'Angleterre l'avait autorisée à escompter l'appui du cabinet de

Londres, et lord Malmesbury s'attachait aux basques du comte

de Buol pour entraver ses mouvemens.

Du moins l'Allemagne, à en juger par ses démonstrations

bruyantes, ne méconnaîtrait pas sa vieille confraternité. Mais les

clameurs patriotiques ne sont pas toujours suivies d'effet; la

Prusse jouait peut-être un double jeu, et, en tout cas, la Russie

vindicative la tenait en respect. Toutes ces considérations au-

raient suffi à troubler un politique froid, sensé, maître de lui. Or

le comte de Buol était un ministre de courte vue, irritable et hau-

tain. Il subissait l'influence du parti militaire, impatient d'en finir

avec d'injurieuses provocations; le souverain, d'ailleurs, parta-

geait les sentimens de son armée. On lui prêtait d'amers propos.
On racontait qu'en parlant de M. de Gavour, François-Joseph
s'était écrié : « Que le roquet y prenne garde ! Je jetterai cent

mille hommes en Piémont, je resterai trois jours à Turin, et j'y

laisserai ma marque. » Les états-majors renchérissaient sur la

parole impériale en déclarant que Turin serait la première étape
vers Paris.

Tandis que l'Autriche murmurait en montrant le poing, Na-

poléon III multipliait ses déclarations pacifiques et, répudiant
toute arrière-pensée de conquête, il allait jusqu'à déclarer spon-
tanément que les délimitations territoriales étaient hors de cause.

Ce n'était qu'en affirmant son respect pour les traités et en

proclamant tout haut son désintéressement qu'il pouvait tran-

quilliser, paralyser l'Allemagne, et s'assurer la neutralité de l'An-

gleterre. Que ne procéda-t-il avec la même habileté en 1870 !

Le 18 avril, un débat solennel eut lieu à Westminster. Lord

Malmesbury, interrogé sur les chances de paix, déclara que le

désarmement était le seul point sur lequel il y eût désaccord, l'Au-

triche le réclamant avant le congrès et la France souhaitant qu'il

fût l'objet de ses premières délibérations. Tout espoir, disait-il,

n'était pas perdu encore
; mais, si la guerre venait à éclater, l'An-

gleterre se verrait forcée de garder une neutralité armée pour dé-

fendre ses intérêts et intervenir, si le conflit, au lieu d'être circon-

scrit à l'Italie, s'étendait au delà. M. Disraeli tint le même langage
à la Chambre des communes, en y ajoutant des commentaires

blessans pour la Sardaigne : « Sa conduite, disait-il, était tout au

moins ambiguë, et c'était la qualification la moins sévère qu'on
TOME CLII. — 1899. 39
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pût lui appliquer. » Les ministres anglais étaient irrités de l'ex-

cessive subtilité de M. de Cavour, de sa fécondité à trouver des

prétextes pour se soustraire à leurs conseils et faire échouer leurs

combinaisons.

Jamais apôtre n'avait prêché la paix avec plus de ferveur et

de persévérance que lord Malmesbury. Dès qu'il eut pénétré les

desseins de l'Empereur, il s'était appliqué à le prémunir contre

une politique de casse-cou par de pressans conseils qu'autorisaient
leurs anciennes relations. Des avis, il avait passé aux admones-

tations, et des admonestations aux menaces. Un instant, au retour

de lord Gowley de Vienne, il avait cru la paix assurée. Mais

aussitôt la Russie, avec un perfide à-propos, s'était jetée à la tra-

verse des négociations, en réclamant un congrès. Bien que tout

fût remis en question, il ne s'était pas découragé ;
il avait, après un

instant d'humeur, repris les pourparlers plus ardemment que ja-

mais et, cette fois encore, au moment où Ton croyait aboutir, la

fatalité s'en mêlait. Ce n'était plus à Paris, ni même à Turin, que
sa diplomatie était éconduite, mais à Vienne, par celui des gou-
vernemens européens dont les intérêts lui tenaient le plus à cœur.

Cependant il espérait encore. Il lui paraissait impossible que
l'Autriche pût assumer le rôle de provocatrice. Il proposa comme
dernière planche de salut le désarmement général avec l'admis-

sion de tous les Etats italiens au congrès, la Sardaigne y compris.
La France non seulement ne repoussa pas la proposition, mais

elle promit d'exercer une forte pression sur le gouvernement
sarde pour la lui faire accepter.

C'était beaucoup demander à M. de Cavour; seul représentant
de la politique nationale, il se fût trouvé au congrès avec les re-

présentans des autres gouvernemens italiens alliés à l'Autriche

et peu enclins aux réformes. « Nous ne désarmerons pas, écri-

vait-il au prince Napoléon; mieux vaut tomber vaincus les armes

à la main que de nous perdre misérablement dans l'anarchie, ou

de nous voir réduits au rôle du roi de Naples. Nous avons une

force morale qui vaut une armée; si nous la perdons, rien ne

nous la rendra. » Cavour se tenait trop volontiers pour déshonoré,

dès qu'il se trouvait en face d'une invincible résistance. Un homme
d'État peut être déçu, mais il n'est pas déshonoré parce qu'en-

gagé dans une entreprise périlleuse et résolu à troubler la paix

pour satisfaire ses ambitions, il se voit forcé de reculer devant

des forces supérieures. Ses désespoirs, du reste, n'étaient qu'éphé-
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mères et artificiels ;
vite il reprenait son calme et son sang-froid.

Sa lettre an prince Napoléon était à peine partie que, sur une

dépêche pressante de Paris, et sur une démarche collective du

corps diplomatique accrédité à Turin, au lieu « de tomber les

armes à la main^ » il adhérait courtoisement au congrès.

Il est vrai qu'il n'avait pas dit son dernier mot; il tenait en

réserve un tour de sa façon qu'il allait jouer avec son incom-

parable virtuosité. C'est aux sentimens d'équité et de commisé-

ration des puissances que cette fois il faisait appel. Environ douze

mille réfugiés de toutes les parties de l'Italie se trouvaient, à titre

de volontaires, enrôlés sous le drapeau piémontais. Etait-il juste

et sage de les comprendre dans le désarmement? Le gouverne-
ment sarde, sans de grands dangers pour sa sécurité intérieure,

pouvait-il jeter ces hommes sur le pavé, désespérés et sans res-

sources? Ce n'était pas une question politique, mais bien d'huma-

nité, d'ordre public...

Cet appel à la générosité des cabinets semblait la chose la

plus simple, la moins provocante: cependant il était formulé avec

l'arrière-pensée manifeste de pousser l'Autriche à bout. On esti-

mait qu'il produirait sur elle Teffet du drap rouge agité par le

toréador devant le taureau, affolé. Il fallait réellement que M. de

Gavour eût, dans la puissance militaire de la France, dans la

rapidité de sa mobilisation et dans l'invincibilité de ses soldats,

une foi absolue, pour jeter ainsi le gant à un adversaire qui, déjà,

avait concentré plus de deux cent mille hommes en Italie, et pour
braver l'Allemagne prête à se soulever.

Lord Malmesbury avait l'âme sensible et reconnaissante
;
il sut

gré à M. de Gavour de s'être soumis au désarmement et d'avoir

accepté le congrès ;
il se laissa attendrir sur le sort des volon-

taires
;
avec candeur, il les recommanda instamment à la solli-

citude de l'Autriche, sans se douter que cette nouvelle prétention
du gouvernement sarde ferait sauter aux quatre vents l'échafau-

dage laborieux de sa diplomatie. Le cabinet de Vienne était à

bout de patience ;
il céda à la passion, au lieu d'écouter la raison.

Le 18, à l'heure où la cause de la paix semblait enfin triompher,
la guerre était secrètement arrêtée dans les conseils de François-

Joseph. L'archiduc Albert, en mission à Berlin, reçut l'ordre de

faire part au gouvernement du Régent des résolutions qui ve-

naient d'être prises. On ne doutait pas de l'assistance de la Con-

fédération germanique; on tenait pour certain, d'après les assu-
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rances reçues de toutes les cours allemandes, que la Diète de

Francfort déclarerait la guerre à la France dès que ses avant-

gardes franchiraient les Alpes. Mais on n'était pas fixé sur les

intentions du cabinet de Berlin, dont le langage demeurait vague
et Tattitude louvoyante. La perspective d'une agression française

en Italie ne le passionnait évidemment pas au môme degré que
les cours du Midi. L'Archiduc ne réclama pas une intervention

immédiate
;
son gouveruement se sentait de force à en finir avec

le Piémont avant qu'une armée française ait eu le temps d'ac-

courir. Il tenta de concerter un plan d'opérations militaires en

prévision d'une guerre générale qui, du Tessin, s'étendrait sur le

Rhin. La Prusse ne se souciait pas de faire la guerre pour le

plaisir de maintenir les traités particuliers que l'Autriche avait

fait signer aux princes italiens. « Ce serait un crime, disait la Ga-

zette de Cologne, de mettre l'Europe à sang pour une cause aussi

frivole. » Le baron de Schleinitz, d'ailleurs, n'avait pas attendu

l'arrivée de l'archiduc Albert pour exposer sa politique. Dès le

mois de février, il avait déclaré que, s'il n'entendait pas se dé-

rober à ses devoirs fédéraux, il se refusait à prendre des enga-

gemens excédant ces devoirs. Ce qui voulait dire qu'il se réservait

l'entière liberté de ses mouvemens et de ses appréciations. Ne

pouvant rien obtenir de précis, l'Archiduc espérait du moins que
le Régent donnerait son approbation tacite à la résolution arrêtée

à Vienne d'adresser un ultimatum au Piémont. C'était le rendre

moralement solidaire des événemens; il s'y refusa. Le Prince-

Régent était trop avisé pour se laisser prendre à des considéra-

tions sentimentales.

Malgré les passions du parti militaire et du parti féodal, qui
ne s'inspiraient que de la haine contre la France, le ministère

persista à ne pas vouloir confondre les intérêts de l'Autriche

avec ceux de l'Allemagne. Il n'armait que pour donner le change
à ses confédérés et être prêt à tirer parti des chances qui ne tar-

deraient pas à s'offrir à ses ambitions.

L'archiduc Albert n'avait pas encore quitté Berlin, que l'Au-

triche adressait au Piémont, le 22 avril, une sommation inju-

rieuse, le mettant en demeure de désarmer et de licencier ses

volontaires. Depuis trois mois, l'Autriche manœuvrait à travers

les récifs les plus dangereux, et, au moment d'entrer au port,

saisie d'un accès de fièvre chaude, elle se rejetait dans la tem-

pête, au risque d*y périr corps et biens.
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M. de Gavour était arrivé à ses fins, on a vu avec quelle habi-

leté et quelle persévérante énergie. Devait-il donc l'emporter,

parce qu'il était la puissante incarnation d'une grande idée, de

l'ambition séculaire d'un peuple? On serait tenté de le croire en

songeant aux maigres ressources dont il disposait pour accomplir
son œuvre.

De ce long et laborieux imbroglio diplomatique qui, depuis
trois mois, tenait l'Europe en suspens, il ne restait plus qu'un défi

de guerre. L'ultimatum avait été remis le 22 avril; le délai expi-

rait le 29. Le traité du 18 janvier 1858, de défensif, devenait

offensif. Le comte de Gavour télégraphia sur l'heure à Paris, et,

dans une note officielle adressée au prince de la Tour d'Au-

vergne, réclama, au nom du Roi (1), l'assistance de cinquante
mille hommes pour se prémunir contre une attaque .

L'Angleterre intervint une dernière fois comme médiatrice;

mais il était trop tard
;
les décisions suprêmes venaient d'être

prises par les ministres et les membres du conseil privé, réunis

aux Tuileries sous la présidence du prince Napoléon.
M. de Gavour, de son côté, avait répondu par un refus catégo-

rique aux sommations du comte de Buol, en le rendant respon-
sable de la guerre. « Que la responsabilité, disait-il, pèse sur

ceux qui, au lieu de se prêter à un accord pacifique, les premiers
ont pris les armes et ont eu recours à des intimidations. » Il

avait lu Montesquieu ;
il savait que celui qui déclare la guerre

n'est pas toujours celui qui l'a provoquée; et il n'en rejetait pas
moins sur l'Autriche l'odieux de la lutte que, depuis son entrée

au pouvoir, il n'avait cessé de poursuivre.
Sa réponse expédiée, il écrivit à son ami d'Azeglio, envoyé en

mission à Londres. Il trouvait que l'Autriche venait de commettre

une insigne folie et bénissait le Giel de s'être soumis au désarme-

ment. « Il semblerait, disait-il, que la Providence m'ait inspiré. »

Dans ses actions de grâces, il oubliait l'Empereur, qui était bien

pour quelque chose dans son inspiration providentielle. Si Napo-
léon Ilï n'avait pas tempéré sa fougue et réparé le mal causé par
ses indiscrétions, son audacieuse combinaison eût misérablement

avorté. Il reconnaissait du reste qu'on ne s'en tirerait pas sans

recevoir quelques horions. « Nous nous préparons avec ardeur à

la lutte suprême, écrivait-il
;
nous nous attendons à recevoir des

(1) En présence d'une agression imminente, le Roi demande à l'Empereur de lui

envoyer 50 000 hommes pour sa sûreté.



614 REVUE DES DEUX MONDES.

boites au début, mais nous prendrons notre revancbe. » La Pro-

vidence, dont l'Empereur n'était à ses yeux que l'aveugle instru-

ment, ne devait pas l'abandonner. Le 3 mai, l'état de guerre fut

officiellement annoncé par le Moniteur. « L'Autriche, disait

l'Empereur dans sa proclamation, a amené les choses à cette

extrémité qjïil faut quelle domine jusqu'aux Alpes ou que VItalie
soit libre jusqu'à VAdriatique . Car, dans ce pays, tout coin de terre

demeuré indépendant est un danger pour son pouvoir. » La

phrase était sonore, mais elle n'impliquait pas, comme on le pré-
tendit plus tard, l'engagement d'affranchir l'Italie des Alpes à

l'Adriatique.

Celle qui suivait, en revanche, ne prêtait à aucune équivoque;
elle affirmait le maintien du pouvoir temporel. « Nous n'allons

pas en Italie, disait la proclamation, fomenter le désordre,

ni ébranler le pouvoir du Saint-Père, que nous avons replacé

sur son trône, mais le soustraire à cette pression étrangère qui

s'appesantit sur toute la péninsule, et contribuer à y fonder l'ordre

sur les intérêts légitimes satisfaits. »

Le manifeste disait aussi que (( la France ne veut pas de con-

quêtes ;
elle entend respecter les traités, à la condition qu'on ne

les violera pas contre elle
;
elle affirme hautement ses sympathies

pour un peuple qui gémit sous l'oppression étrangère. Ses alliés

naturels ont toujours été ceux qui veulent l'amélioration de l'hu-

manité, et, quand elle tire répée,ce n'est pas pour dominer, mais

pour affranchir. Le but de cette guerre est de rendre l'Italie à

elle-même, et nous aurons à nos frontières un peuple ami qui
nous devra son indépendance. «

L'Italie affranchie, le pouvoir temporel sauvegardé, l'ordre

maintenu contre la révolution, les traités respectés et les con-

quêtes répudiées, tout le monde avait lieu d'être satisfait : les

catholiques, les libéraux et les conservateurs, les peuples et les

gouvernemens, et suitout les Italiens, pour lesquels on allait se

battre.

Les allocutions de Napoléon I**", conmae son génie, étaient lu-

mineuses, péremptoires ; celles de Napoléon III
,
comme son esprit,

étaient lyriques, romantiques. L'oncle ne connaissait que sa vo-

lonté; le neveu s'efforçait de concilier celle des autres avec la

sienne. L'un a succombé pour avoir trop voulu
;
le second pour

n'avoir pas su au juste ce qu'il voulait.

Du jour au lendemain, la guerre si hautement réprouvée de-
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venait populaire; les passions gauloises s'étaient soudainement

réveillées. « Nous sommes une drôle de nation, disait Mérimée à

son ami Panizzi; je vous écrivais, il y a une quinzaine de jours,

qu'il n'y avait en France qu'un seul homme qui désirait la guerre
et je crois vous avoir dit la vérité. Aujourd'hui, tenez le contraire

pour vrai. L'instinct gaulois s'est réveillé : c'est maintenant un
enthousiasme qui a son côté magnifique et aussi son côté effrayant.

Le peuple accepte la guerre avec joie; il est plein de confiance et

d'entrain. Quant aux soldats, ils partent comme pour le bal. Les

banquiers et « les beaux messieurs » déplorent toujours le funeste

entraînement, mais la masse est pour la guerre. »

« Il faut avant tout, avait dit l'Empereur à ses ministres, dans

sa note du mois de décembre 1858, qu'une guerre contre l'Au-

triche soit juste et sanctionnée par l'opinion. »

Fidèle à ce programme, il tirait aujourd'hui l'épée, provoqué,

après avoir épuisé tous les moyens de conciliation, pour une

grande cause qui, depuis cinquante ans, intéressait la France et

sïmposait à la - sollicitude de tous ses gouvernemens. L'Autriche

n'avait-elle pas méconnu les conseils de tous les cabinets, et, en

persistant à opprimer l'Italie, ne jetait-elle pas un outrageant défi

à la civilisation, au progrès, aux principes des temps modernes?
C'étaient là de grands mots, fallacieux, décevans, mais c'est avec

des phrases redondantes qu'on crée souvent l'enthousiasme chez

nous. En relisant les discours, les manifestes, les écrits qui, depuis

cinquante ans, ont servi de préambules aux guerres ou aux révo-

lutions, on est tenté de se demander si la rhétorique n'est pas la

pire ennemie de la France ?

L'Autriche ne tarda pas à reconnaître sa faute. L'opinion, qui
lui avait jusqu'alors été plutôt favorable, se retourna contre elle

partout en Europe, sauf en Allemagne ;
on eût dit une saute de

vent. Non seulement elle s'aliénait tous les cabinets, mais, chose

infiniment plus grave, n'étant pas attaquée, elle se privait du
droit de réclamer le secours de la Confédération germanique.
Lord Derby qualifia sa conduite de criminelle. La presse anglaise
la prit à partie. « Tant que l'Autriche, disait le Herald, organe du

ministère, a paru disposée à agir avec sagesse et modération, elle

a trouvé des sympathies; maintenant qu'elle a tiré l'épée et jeté
le fourreau, elle ne sera pas surprise de voir des sentimens tout

différens animer les gouvernemens et les peuples. » — « Puisque
l'Autriche a déclaré la guerre ,

disait à son tour le jo:irnal de
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lord Palmerston, qu'elle subisse son sort! Notre rôle est d'ob-

server la plus stricte neutralité et de faire en sorte que l'Europe

adopte la même conduite. »

Les correspondances du prince Albert reflètent les soucis que
lui causait la conduite de François-Joseph. Il avait reproché na-

guère à l'Autriche de ne pas profiter de son avance, de ressembler

à un fusil chargé qui ne voulait pas partir ;
il trouvait aujourd'hui

que le fusil était parti inopportunément. « Elle a fini, écrivait-il à

son oncle, par jouer le jeu de ses ennemies. C'est une grave erreur

qu'elle a commise et qui cause ici une vive indignation. La voici

de nouveau l'oppresseur de l'Italie, portant atteinte aux droits des

peuples. »

Les conseils que prodiguaient, dans les coulisses, les trois

princes de la maison de Cobourg étaient méconnus
;

la guerre
était déchaînée. Oii s'arrêterait- elle ? L'Empereur en avait re-

montré aux plus habiles; il avait su tourner tous les obstacles.

L'Europe, qui devait l'arrêter et au besoin se coaliser contre lui,

était forcée de le laisser faire et de l'approuver en quelque sorte.

S'il remportait d'éclatantes victoires, qu'exigerait-il.^ Les traités

de 1815 ne seraient-ils pas déchirés, la Belgique envahie, l'An-

gleterre menacée d'une invasion? Il est vrai qu'il déclarait solen-

nellement que les circonscriptions territoriales seraient main-

tenues, et que la guerre serait « localisée, » mais « localiser la

guerre » n'était qu'une locution nouvelle dans la langue diploma-

tique, et non une garantie (1). Heureusement qu'un ministère tory

était au pouvoir. Lord Derby, en annonçant la neutralité de l'An-

gleterre, avait eu soin d'ajouter qu'elle serait armée sur terre et

sur mer, pour lui permettre d'intervenir, à son gré, partout où ses

intérêts seraient compromis. Mais les élections étaient proches et la

majorité disloquée ;
on ne pouvait heurter de front le sentiment

public, qui revenait à l'Italie après s'en être détourné. Lord Mal-

mesbury, qui avait dit à M. de Beust, lors de son récent séjour à

Londres, que si la Prusse devait concentrer ses forces sur le Rhin,

(1) «« L'Empereur et rinipératrice ont écrit à la Reine, disait le Prince dans une

lettre à Stockmar, à l'occasion de l'anniversaire de sa naissance
; pour la tranquil-

liser, ils parlent de leur désir de localiser la guerre; localiser est le mot d'ordre

franco-russe aujourd'hui; on espère ainsi tranquilliser lEurope et en finir plus vite

avec l'Autric «e. »

C'est ce que Napoléon 1" écrivait aussi au prince Eugène en Italie en 1805, du

camp de Boulogne: «« Je vais donner une leçon aux Autrichiens, disait-il, et après

je reviendrai à mes projets. » 11 n'est pas bon d'ignorer complètement Ihistoire.
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l'Angleterre se chargerait de neutraliser la Baltique et la mer du

Nord, se voyait aujourd'hui contraint d'informer les cours alle-

mandes que, si elles participaient à un conflit contre la France, le

gouvernement britannique, en raison de sa neutralité, se verrait

dans l'impossibilité de protéger leur commerce maritime. Tels

étaient les reviremens imprévus que la sommation autrichienne

avait brusquement opérés dans l'opinion !

L'Empereur pouvait donc, avec une sécurité relative, prendre
le commandement de ses armées

;
sans se préoccuper de l'Angle-

terre, sans trop s'inquiéter de l'Allemagne, le cabinet de Berlin

paraissant vouloir régler son attitude d'après celle du cabinet

anglais.

Il partit de Paris le 10 mai au soir. Le trajet des Tuileries à la

gare de Lyon fut une longue ovation, empreinte, disent les té-

moins de ces scènes enthousiastes, moins d'un vrai patriotisme

que d'un caractère révolutionnaire. On sentait que la campagne

qui allait s'ouvrir était inspirée par l'esprit cosmopolite. Ce n'était

pas une guerre- de frontières ni de sécurité : c'était, suivant la

distinction que l'on faisait sous rancienne monarchie, une « guerre
de magnificence. »

•f

XXI. — l'empereur et kossuth

Les relations diplomatiques étaient rompues entre la France

et l'Autriche, et l'émigration hongroise ne savait pas encore à quel
titre et dans quelle mesure elle participerait aux événemens. Le

gouvernement impérial évitait de s'expliquer. Il ne restait aux

réfugiés hongrois qu'une seule chance de voir leur cause associée,

drapeau levé, à la cause italienne : c'était de faire venir Kossuth à

Paris, et d'obtenir pour lui, par l'entremise du prince Napoléon,
une audience de l'Empereur. Mais Napoléon IIÏ consentirait-il à

recevoir le collaborateur de Mazzini et à s'engager avec lui?

Rien n'était moins vraisemblable.

Arrivé à Paris le 4 mai, sous le nom de George Brown (1),

Kossuth fut aussitôt introduit chez le prince Napoléon par
Ladislas Teleki et le général Klapka. Le Prince manifesta ses

sympathies pour la Hongrie et demanda à son interlocuteur de

s'expliquer afin de lui permettre de faire connaître à l'Empereur

(1) La police avait reçu l'ordre d'ignorer sa présence à Paris. « Toutes les diffi-

cultés, dit Kossuth, furent écartées de ma route. >>
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le résultat de leur entretien. Kossuth exposa con amore la corré-

lation entre l'indépendance hongroise et l'indépendance italienne
;

mais, avant de poser ses conditions, il demanda à être initié aux

intentions de Sa Majesté. « Son dessein, répondit le Prince, est

d'ériger la Hongrie en État indépendant ;
il ne fait qu'une réserve,

c'est que les Magyars ne proclament pas la république. Vous

devez trouver cela naturel du moment que vous voulez faire cause

commune avec deux monarques. »

Kossuth répondit qu'avant d'être républicain, il était patriote,

et que la forme du gouvernement, à ses yeux, était secondaire. Il

insinua toutefois qu'il serait heureux de connaître le candidat de

l'Empereur au trône de Hongrie.— L'Empereur, répliqua le Prince, sans avoir l'air de saisir

lïnsinuation, n'a aucune vue particulière. ^

Kossuth parla de la reconnaissance inhérente au caractère

hongrois, et, voyant qu'on persistait à faire la sourde oreille, il se

résigna en allant droit au but.

— Je ne cacherai pas à Votre Altesse que si la Hongrie devait

son indépendance à la protection de l'Empereur, elle n'hésiterait

pas à vous offrir la couronne de Saint-Etienne !

Le grand mot était lâché, mais il resta sans écho.

— Qu'il n'en soit plus question, dit brusquement le Prince, et

surtout n'en soufflez pas mot àmon cousin. Nous autres Bonaparte
nous avons beaucoup appris de notre oncle, et, entre autres choses,

qu'il ne fallait pas placer des membres de notre famille sur des

trônes étrangers. »

La couronne de Saint-Étienne était aux yeux de Kossuth ce

qu'il y avait de plus enviable
;
on la repoussait avec humeur ! Tant

de désintéressement le surprit.— Allons au fait, reprit le Prince, et dites-moi nettement ce

que vous désirez.

Kossuth, en souvenir de sa vieille et grande popularité, croyait

être resté la glorieuse personnification de sa patrie. Gomme s'il

était encore gouverneur de la Hongrie, ordonnant des levées et

disposant des honveds, il parla de sa responsabilité envers son

pays, dont il ne pouvait pas à la légère risquer les destinées. Après

beaucoup de digressions, il réclama des deux souverains alliés

l'engagement de ne pas disjoindre sa cause de celle de l'Italie. H
ne disposait que de son autorité morale, et rien ne disait qu'elle

fût encore assez puissante pour entraîner les masses populaires
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comme en 4849; il exigeait néanmoins des garanties écrites en

échange d'une assistance problématique que nous devions es-

compter au prix de notre or et de nos soldats.

Le Prince trouva sans doute ces prétentions exagérées, car il

ne les discuta pas. D'après lui, une déclaration verbale de l'Em-

pereur, disant que l'indépendance de la Hongrie lui tenait à cœur,

devait largement suffire. « Nous serions certainement rassurés

par cette déclaration, dit Kossuth, mais personne ne peut prévoir

le cours des événemens, et il nous faut des garanties.
— Et

quelles sont ces garanties? répliqua le Prince impatienté.
— Le

drapeau français avec une armée française sur le sol hongrois,
un manifeste de l'Empereur proclamant la Hongrie indépendante,
alliée de la France et du Piémont. Si ces garanties nous étaient

données, des centaines de mille combattans répondraient à mon

appel, et je prendrais la direction du mouvement avec l'assistance

d'un comité.
— Pas de comités, interrompit le Prince; nous tenons à être

prémunis contre lès indiscrétions. »

Restait une dernière question à élucider, la plus délicate il est

vrai, celle de l'assistance matérielle, autrement dit des subsides.

« Il nous faut de l'argent, disait Kossuth; nous sommes de

pauvres proscrits sans crédit. Nous devons recourir à la générosité
de l'Empereur afin de pourvoira l'organisation d'une armée ; mais,

n'en doutez pas, ses avances seront considérées comme une dette

nationale. »

Le Prince répondit qu'il en référerait à son cousin et deman-
derait même une audience pour permettre à Kossuth d'exposer à

Sa Majesté son plan et ses vœux; il ajouta que l'Empereur sans

doute le recevrait dans la soirée. Kossuth courut aussitôt rue

Saint-Dominique, à Thôtel du colonel de Kiss, où l'attendaient

impatijemment toutes les notabilités de l'émigration. H s'empressa
de satisfaire leur fiévreuse curiosité en leur racontant par le

menu tout ce qu'il avait dit et entendu. Le Prince avait bien raison

de se méfier des comités
;

il eût mieux fait encore en ne corres-

pondant pas avec celui qui s'offrait à les présider.

Le même soir, à onzeheures, l'ancien dictateur pénétra par une

porte dérobée, introduit par le prince Napoléon, dans le cabinet

impérial. Après quelques phrases bienveillantes, l'Empereur lui

dit qu'il serait heureux de pouvoir réaliser ses vœux, mais qu'en

politique, tout dépendait des circonstances.
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« Vous voudriez, à ce que m'a raconté le Prince, que j'étende

le théâtre de la guerre du Pô au Danube et à la Theiss, et que par

un manifeste la Hongrie, dont l'indépendance nationale serait

proclamée, fût invitée à participer à la guerre à titre d'alliée? Je

ne verrais pas d'inconvénient à une proclamation, si je pouvais

mettre une armée à votre disposition. La chose n'est pas sans

précédent dans l'histoire de ma maison. Vous connaissez la pro-

clamation que mon oncle a adressée à la nation hongroise en 1809.

Cette proclamation, vous ne l'ignorez pas, n'a pas eu le don de

soulever votre pays; mais la situation, je le reconnais, s'est mo-
difiée depuis l'insurrection de 1849. Toutefois il y a de grands
obstacles à l'envoi de troupes, et le plus grand, c'est l'Angleterre.

Le ministère tory se cramponne aux traités de 1815; déjà mal

disposé au sujet de la délivrance de l'Italie, il ne permettrait pas

que l'Autriche fût rayée du nombre des grandes puissances. Je

ne puis pas risquer de me mettre l'Angleterre à dos.

— Je prends sur moi, répondit Kossuth, qui semblait ne

douter de rien, de renverser le ministère tory ; » et il développa

longuement les nombreux moyens dont il disposait en Angleterre

pour agir sur l'opinion publique, très sympathique à la cause hon-

groise, et provoquer, avec lord Palmerston et quelques-uns de ses

amis du Parlement, et en organisant des meetings, un changement
de ministère. Il était, cela est certain, lié avec les chefs du parti

libéral
;
il avait des attaches dans les journaux, mais il s'exagérait

la puissance de son action (1).

L'Empereur, sans rien promettre, congédia Kossuth en disant :

« Ce que vous venez de me dire des moyens dont vous disposez

pour amener un changement de ministère est très intéressant et

d'une grande importance. La neutralité de l'Angleterre assurée

après la chute des tories, vous aurez écarté le principal obstacle

à la réalisation de vos vœux. »

Tout ce long entretien, avec de nombreux incidens que j'ai

cru devoir omettre, se trouve relaté dans les Souvenirs et les Écrits

(Texil^ période d'Italie. Pour apprécier cette scabreuse entrevue

sans trop s'en émouvoir, il importe de ne pas oublier que, le 4 mai,

la guerre était déclarée, et que, peu de jours après, l'Empereur

partait pour l'Italie. Il faut dire aussi qu'en 1859, la révolution

(1) On peut voir par une dépêche de iM. de Persigny que lord Palmerston le re-

nia et déplora les divulgations qu'il se permit dans la presse anglaise sur ses rela-

tions avec Napoléon III.
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avait encore un grand prestige ;
n'avait-elle pas ébranlé les trônes

en 1848? Elle inspirait toujours une sainte terreur aux gouver-

nemens. M. de Cavour croyait à cette force irrésistible, et l'avait

fait entrer dans ses combinaisons. Le premier, avec Victor-

Emmanuel, il s'était compromis et engagé avec elle, et c'est

l'ascendant qu'il exerçait sur l'Empereur et son cousin qui les

avait déterminés à conférer ainsi avec le chef de l'insurrection

hongroise.

XXII. — l'empereur en ITALIE

Le 12 mai, l'Empereur débarqua à Gênes. Il y fut reçu comme
un libérateur. Il l'était en effet, car sans lui, à coup sûr, l'Italie,

malgré « son étoile, » n'eût pas accompli ses destinées avec une

telle rapidité et une telle plénitude.

Gomme nos armées s'ébranlaient, la mort frappa le prince de

Metternich, qui disparut ainsi à quatre-vingt-quatre ans, à l'instant

même où s'écroulait son œuvre de compression,

Victor-Emmanuel était venu à Gênes saluer l'Empereur. M. de

Cavour le rejoignit au quartier général, à Alexandrie. Il accou-

rait moins pour féliciter Napoléon III et le remercier que pour
lui présenter de scabreuses observations. La nomination du prince

Napoléon au commandement du 5® corps appelé à opérer en Tos-

cane sur le flanc des Autrichiens l'avait mis aux champs. Il y

voyait l'arrière-pensée d'une restauration du royaume d'Étrurie

au profit des Bonaparte. La suspicion était blessante. Loin de

s'en offusquer, l'Empereur s'efforça de rassurer le ministre. Pour

témoigner de son désintéressement, il lui répéta ce que le prince

Napoléon avait dit à Kossuth, lorsque celui-ci faisait miroiter de-

vant ses yeux la couronne de Saint-Etienne. Mais M. de Cavour

était difficile à convaincre, il savait ce que valent les protestations.

Il lui fallait une garantie. Il demanda que le 5' corps fût rattaché

à l'armée piémontaise; ce n'était qu'à cette condition quïl rentre-

rait à Turin content et rassuré. L'Empereur, comme toujours,

céda; il donna le gage que l'impertinence de M. de Cavour récla-

mait de sa loyauté. En débarquant à Livourne, le prince Napo-
léon, dans une proclamation adressée aux Toscans, déclara « que

l'unique ambition de l'Empereur était de faire triompher la cause

sacrée de l'affranchissement d'un peuple, sans se laisser jamais
influencer par des intérêts de famille. »
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M. de Gavourse montra satisfait
;

il aurait eu mauvaise grâce à

ne pas l'être. Vit-on jamais pareilles exigences et tant de condes-

cendance à les satisfaire?

Ce fut le premier nuage qui, dès le début de la campagne,

s'éleva entre les deux alliés, en attendant les scènes violentes que

la conclusion de la paix devait provoquer à Villafranca.

Nos régimens arrivaient pêle-mêle, par terre et par mer, se

débrouillant de leur mieux, sans direction et sans approvision-

nemens, gardant leur entrain et leur belle humeur. Les sol-

dats chantaient pour tromper la faim et se consoler de leur dés-

arroi :

« Mourir pour l'Italie,

C'est le sort le plus beau,
Le plus digne d*envie. »

Il ne dépendait que de la décision du général Giiilay de jeter

la déroute dans nos campemens improvisés. Mais, au lieu d'aller

de l'avant, il laissa à nos états-majors, par un changement subit

de tactique, le temps de se reconnaître et de procéder à la forma-

tion des corps. Le combat de Montebello, qui déjà marquait dans

nos fastes militaires, inaugura glorieusement la campagne. Bien-

tôt l'armée, laissant les Autrichiens dans l'incertitude du point

d'attaque, opéra un mouvement tournant qui les obligea à se re-

plier sur le Tessin et à évacuer le territoire piémontais. Le Roi

ar\^ait combattu héroïquement à Palestro. Les zouaves, qui étaient

accourus au moment où ses troupes devenaient hésitantes, le sa-

luèrent, émerveillés de sa bravoure, « premier soldat de leur ré-

giment. » La bataille de Magenta, livrée le 4 juin, après les com-

bats de Turbigo et de Buffalora, ouvrit définitivement le passage
du Tessin et la route de Milan. Le 8 juin, l'Empereur fit son en-

trée aux côtés du roi de Sardaigne dans la capitale de la Lom-

bardie, tandis que nous remportions un nouveau succès à Mele-

gnano. Les deux souverains furent accueillis en triomphateurs.

C'était, autour d'eux, plus que de l'enthousiasme, le délire inénar-

rable de la délivrance! Napoléon III adressa deux proclamations.
Tune aux soldats qui avaient si vaillamment combattu, l'autre aux

Italiens. Frappé du peu d'empressement que ceux-ci mettaient à

prendre les armes (1), il s'adressait à leur patriotisme et leur don-

Ci) Garibaldi, enattaofuant les Autrichiens à Varese, n'avait pu réunir encore que
:{0(»o volontaires.
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aait des conseils aussi malhabiles que désintéressés. « La Pro-

\idence7 disait-il, favorise quelquefois les peuples comme les in-

dividus, en leur donnant l'occasion de grandir tout à coup, mais

c'est à la condition qu'ils sachent en profiter. Profitez donc de la

fortune qui s'offre à vous. Votre désir d'indépendance, si souvent

déi^u, se réalisera si vous vous en montrez dignes. Organisez-
vous militairement; unissez-vous sous les drapeaux de Victor-

Emmanuel; animés du feu sacré de la patrie, ne soyez aujour-
d'hui que soldats : demain, vous serez citoyens libres d'un grand

pays. )) Cette proclamation était à la fois blessante pour les Ita-

liens, dont le patriotisme paraissait avoir besoin d'être stimulé,

et compromettante pour notre politique, car elle annonçait l'en-

tière délivrance de la péninsule et promettait de ne mettre aucun

obstacle à la libre manifestation de la volonté nationale. On ne

devait pas manquer de le rappeler amèrement à Napoléon III lors-

que, après Solferino, poussé par d'impérieuses considérations, il

dut précipitamment signer la paix en laissant son programme en

souffrance...

G. ROTHAN.
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Chargé par le roi des Belges de négociations diplomatiques
entre la Chine et l'État indépendant du Congo, dont Sa Majesté
est le souverain, je partis de Marseille à la fin d'avril 1898, avec

le personnel qui composait ma mission.

h\Australien des Messageries maritimes, par un rapide par-
cours en Méditerranée, nous fait successivement apercevoir les

côtes de la Corse et de la Sardaigne, de la Sicile et de la Ca-

labre, de la Crête et de l'Egypte. Dans la traversée du canal de

Suez, notre grand navire paraît tout disproportionné sur ce filet

d'eau; pendant la navigation de la Mer-Rouge, le thermomètre

monte à des hauteurs inquiétantes; la longue étape de la mer des

Indes nous amène pour quelques heures d'escale à Colombo. Une
nuit seulement dans l'île de Ceylan, c'est peu ;

mais je conserve

un souvenir très caractéristique de cette arrivée dans un grand
hôtel où des Hindous, tout de blanc habillés, les cheveux relevés

par deux peignes, glissent sans bruit pour vous servir; où d'im-

menses pankas agitent l'air dans les salles pour donner un peu
de fraîcheur; où des Messieurs en veston blanc, vautrés, les

jambes en l'air, dans de profonds rocking-c/iairs, semblent se de-

mander, en fumant des cigares, comment ils feront pour se traîner

jusqu'à leur lit. Nous allons en promenade nocturne dans ces

fiacres d'Extrême-Orient, pousse -pousse ou rikaiaw, selon les

pays, victorias minuscules à deux roues que lire un coureur ner-

veux, aussi rapide qu'un cheval, aussi élégant de formes quun
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pur sang : végétations exubérantes, parfums étranges des fleurs,

traînées mystérieuses de la lune sur des lacs et des ruisseaux

ombragés, lucioles qui rayent l'air de leur fusée lumineuse; en-

suite, au petit jour, silhouettes bizarres des temples, réveil, sur le

trottoir et sur le pas des portes, de toute une population installée là

pour dormir, formes sculpturales de torses mis, grands yeux très

doux, étonnés de notre passage matinal... J'y pensais encore, que

déjà nous pénétrions dans les détroits entre Sumatra et Malacca,

sous des torrens de pluie, et par une chaleur vraiment fatigante.

Le dimanche 15 mai
,
nous stoppions devant Singapore. Un

petit char à bancs, appelé malabar, tout découpé de volets pour
laisser circuler l'air, nous amène rapidement jusqu'au centre de

la ville, bien tenue, bien ordonnée, comme il convient à une

possession anglaise. De superbes Hindous, hauts de six pieds, à la

barbe frisée en boucles, au turban énorme de couleur écarlate,

font la police, le bâton d'ordonnance à la main, et surveillent,

impassibles, les Chinois affairés qui pullulent. C'est un premier

coup d'oeil sur la population jaune avec ses porteurs de fardeaux

tenus en équilibre sur un long bambou, ses coureurs attelés aux

petits chars, ses mendians affligés d'éléphantiasis. Des groupes
de loqueteux, accroupis devant un restaurant en plein air, in-

gurgitent prestement, avec leurs bâtonnets, des potées de riz et

de choses bizarrement colorées, tandis que passent, flegmatiques,
des commis ou des marchands d'une tournure très correcte.

L'aspect général est d'ailleurs de belle allure, avec des villas, des

jardins, des gazons entretenus à grands frais. Le Jardin zoolo-

gique est une merveille de plantes tropicales groupées avec art.

Et, dans un petit coin réservé, un sanctuaire à l'abri du soleil,

au milieu de courans d'air savamment ménagés, on admire quoi?

quelques fleurs du Nord, des œillets, des marguerites, des bleuets,

que le jardinier en chef, un Allemand, est parvenu, à force d'art,

à faire pousser sous l'équateur. Gomme ce petit détail de bota-

nique nous fait mesurer la distance où nous sommes déjà de nos

jardins d'Europe !

Deux jours après Singapore, nous étions à Saigon : même vé-

gétation, mais aspect tout différent. Ici les maisons ont coquette

apparence, avec un peu de prétention dans leur architecture; les

rues sont larges et ombragées ;
les Européens, tout de blanc

habillés, montrent des physionomies connues : c'est Marseille

sous les tropiques, avec des cafés, des théâtres, des perruquiers
TOME CLII. — 1899. 40
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et des modistes. Soldats annamites joliment équipés, marins

à l'air bon enfant, dames élégantes en malabar ou en pousse-

pousse; puis, les statues de Gambetta, de l'amiral Rigault de

Genouilly, du commandant Garnier, un Hôtel des postes tout à

fait monumental, une cathédrale de vastes proportions, le palais

du gouverneur, de façade un peu théâtrale, rappellent qu'on est

en terre française.

Mais, si Saigon est très européen, la ville de Gholen, à quel-

ques kilomètres de là, est bien Extrême-Orient. C'est un centre

important, d'aspect tout chinois, où nous avons eu le plaisir de

visiter en détail l'habitation fastueuse du Pfoû ou maire de l'en-

droit. Ce gentleman nous reçut fort gracieusement en smoking

blanc, la rosette de la Légion d'honneur à la boutonnière, tandis

que sa femme et ses filles, en costume annamite, nous faisaient

en très bon français les honneurs de leur habitation. On nous

montra des meubles en incrustations de nacre, la chapelle domes-

tique où se pratique le culte des ancêtres, les vasques de porce-
laine où nagent des poissons aux formes bizarres, les jardinets

ornés d'arbres séculaires maintenus à des proportions minus-

cules. Nous fûmes aimablement invités à assister à une repré-

sentation du théâtre chinois qui est la propriété du Pfoû. Et,

pendant que sa charmante fille voulait bien m'expliquer les péri-

péties du drame tapageur qui se déroulait sur la scène, j'admirais

sa parfaite distinction sous le costume très simple des femmes an-

namites : une longue robe noire tombant des épaules jusqu'aux

chevilles, rehaussée seulement par un joli collier d'or qui mettait

en valeur son cou délicat. Je lui demandai où elle avait appris à

si bien parler le français ;
elle me dit qu'elle avait été élevée chez

les sœurs ; qu'elle y retournait toujours avec plaisir pour assister

aux exercices pieux du culte catholique, mais qu'à la maison elle

continuait— naturellement— à pratiquer la religion de sa famille.

Nous voici maintenant dans la vraie Chine, ou plutôt dans la

Chine de l'avenir, car Hong-Kong n'est plus aux Chinois. C'est un
beau rocher, que la magnifique Grande-Bretagne a transformé en

un paradis de verdure, de maisons superbes, et de terrasses fleuries.

Des routes sillonnent partout le flanc de la montagne. Au bord de

la mer, s'étend une esplanade, d'où s'élève, majestueuse, une statue

en bronze de l'Impératrice des Indes
; derrière, se groupent les

casernes, et l'on ne peut s'empêcher d'admirer la bonne tenue de

ces soldats anglais, bien pris dans leurs uniformes de tissus lé-
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gers, le casque colonial militairement porté, et ayant cet air de

conquérans du monde, contraste frappant avec les tournures fé-

lines des Chinois qu'ils tiennent en respect !

Quittant les tropiques et remontant vers le Nord, le 25 mai au

matin, nous stoppions à l'embouchure du Yang-tsé, aussi large

qu'un bras de mer. On passe sur un petit vapeur qui fait le ser-

vice du fleuve. Peu d'intérêt, des bords plats et tristes
;
nous croi-

sons des jonques chinoises aux formes antiques et portant sur la

proue de gros yeux peints qui leur donnent un air de bêtes. Au
loin, après plusieurs tournans, se dessine une grande ville : c'est

Shang-Haï, dont nous longeons bientôt les quais, bordés de vastes

maisons, ornés de pelouses et de jardins. Aspect des plus confor-

tables
;
mais Shang-Haï marque la dernière étape où l'on se sente

encore en pays civilisé; après c'est Tabominable pays chinois.

Nous embarquons sur le Tungchow^ de dimensions bien plus
réduites que les grands navires des Messageries; la mer est triste,

jaune, d'aspect maussade
;

le brouillard nous fait marcher len-

tement; et les bruits de la sirène, alternant avec la voix mono-
tone du matelot qui jette la sonde, finissent par devenir énervans.

Mais tout passe! et nous voici, au bout de quatre jours, en

rade de Ghee-foo. On ne voit que navires de guerre : toute la

flotte anglaise est là ei les saints s'échangent justement avec le

prince Henri de Prusse qui revient de sa visite à Pékin. C'était

l'événement du jour que sa réception par l'Empereur, et par l'Im-

pératrice mère, à qui le prince avait galamment baisé la main. H
avait été traité presque en souverain, d'égal à égal par l'Empereur,
fait nouveau, de nature à frapper grandement l'imagination des

Européens eux-mêmes, qui, bon gré mal gré, se laissent impres-
sionner par le mystérieux prestige dont s'entoure la cour de

Pékin. Aussi l'Allemagne était-elle pour le moment fort en vue.

Mais, en Chine, les politesses s'oublient vite; les coups de canon

seuls ont une portée sérieuse.

L'entrée du golfe de Pe-tchi-li, où nous arrivons bientôt,

s'annonce au loin par la vue des montagnes qui encadrent Port-

Arthur. Ce point stratégique, naguère enlevé par les Japonais,

occupé maintenant par les Russes, qui y entassent des troupes,
fait front, en sentinelle avancée, aux Anglais, tout récemment
installés à Weï-haï-weï, près de Ghee-foo. Voilà la route de Pékin

bien surveillée du côté de la mer par des gens qui semblent

prendre l'affaire tout à fait au sérieux. Elle laisse d'ailleurs beau-
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coup à désirer, cette route par mer. Encore bien loin de la côte,

nous franchissons, non sans peine, la barre du Péï-ho. L'hélice

racle le fond, on la sent travailler dans la vase et, péniblement,
en faisant effort de toute vapeur, nous laissons derrière nous une

longue traînée jaunâtre.

Bientôt nous pénétrons dans la rivière, défendue par d'impor-
tans ouvrages en terre; au loin, à perte de vue, des marais salans;

tout contre nous, le village de Takou, ramassis de maisons en

terre glaise où grouille une étrange population jaune. Le chemin

de fer est près du rivage, et, en moins d'une heure, nous sommes
à Tien-Tsin. Des pourparlers m'y retinrent plusieurs jours. C'est

une grande ville chinoise, extrêmement peuplée, très remuante,
et d'ailleurs pleine d'intérêt pour qui n'est pas encore blasé sur

les curiosités du Céleste Empire. La concession européenne,

beaucoup moins grandiose qu'à Shang-Haï, est cependant bien

ordonnée; il y a des rues macadamisées, un square, des magasins

d'approvisionnemens, toutes choses qui d'abord paraissent très

simples, mais qu'après avoir habité Pékin, j'ai trouvées, au re-

tour, admirables.

La race est assez belle, dans cette province de Pe-tchi-li, et, en

regardant, dans les rues étroites de la ville chinoise, ces hommes
à la face rasée, à la tresse roulée sur la tête de façon à simuler

une chevelure à peu près normale, avec leurs grandes tuniques
d'étoffes légères qui pouvaient ressembler à des toges, je me de-

mandais si je n'avais pas devant moi un tableau de ce qu'était une

ville de l'antiquité grecque ou romaine. Pas de voitures, mais des

chars traînés à bras et des brouettes, ou bien des litières précé-
dées et suivies d'hommes à cheval, faisant les importans; dans les

chaises à porteurs, des mandarins à l'air fatigué ou dédaigneux,
des femmes peintes à outrance, mais ayant une certaine allure de

patriciennes ignorantes de la foule; celle-ci, remuante, curieuse,

demi-nue, recevant des coups ou se laissant invectiver par les

serviteurs des gens de qualité ; puis, des parasols et des éventails

dans toutes les mains, de petits pieds contournés, des soldats

avec des arcs; oui, des arcs et des flèches! Dans la ville, défendue

par de gros murs, des rues pavées à larges dalles, des temples,

des palais de mandarins, à grands portiques précédés d'une espla-

nade, des cris de tout genre, des appels en idiomes inconnus, des

odeurs de tabac, d'opium, de cuisines exotiques.

Dans nos riksiaws, nous passions au milieu de tout cela,
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regardés avec la même curiosité qui accompagne dans nos ca-

pitales des Chinois en déplacement. On sait ce que c'est, on les

observe un peu et on passe ; mais, s'il s'agit d'un achat à faire, d'une

explication à demander, alors la foule se rassemble, curieuse

d'entendre, de voir comment les étrangers s'en tireront. Les gens
n'ont pas Tair bon, mais ils semblent indifîérens à l'Européen. Il

y a là cependant, tout près, des souvenirs de leurs emportemens :

cette église catholique, bâtie aux frais de l'Empereur, a été érigée
sur l'endroit où furent massacrés en 1870 le personnel du consulat

de France et de nombreuses sœurs de Saint-Vincent de Paul . A
côté, s'élève une stèle sur laquelle sont gravés des regrets de

l'Empereur;... mais la stèle est largement entourée d'une grille

et les Chinois qui passent sont trop loin pour lire l'inscription.

J'ai visité avec intérêt un temple bouddhiste. Il était consacré à

la femme ou déesse dont les origines, croit-on, se confondent avec

la tradition chrétienne de la mère de Dieu. Les similitudes avec

le culte catholique sautent aux yeux: comme dans nos églises,

un autel occupe le centre, où brûlent des cierges et des parfums ;

tout autour, s'étagent des statues qui représentent des dieux ou

des saints, ayant leurs dévots pour implorer la guérison de telle ou

telle maladie, et recevant l'hommage d'ex-voto bien peu différens

des nôtres. Mais, au point de vue de l'art, ces intérieurs de temples
offrent assez peu d'intérêt : quelques statues cependant, en bois

et très peintes ou dorées, ne manquent pas d'allure, et je me

rappelle un dieu des Enfers qui lançait ses tonnerres avec un

véritable entrain.

En quatre heures de chemin de fer on arrive maintenant aux

portes de Pékin. La voie traverse une plaine monotone où dor-

ment des ruisseaux d'une eau boueuse. De tous côtés s'élèvent

des tombeaux, placés au hasard de la fantaisie : un tertre arrondi

en terre glaise, et c'est tout. Cependant ces petits monticules

insignifians avaient complètement entravé jusqu'à ce jour l'in-

troduction des voies ferrées en Chine. Il ne fallait pas bousculer

les ancêtres et, disséminées comme elles le sont au milieu des

champs, les sépultures constituaient un obstacle à peu près

infranchissable, gros de révoltes, de colères et de représailles.

Mais le préjugé semble aujourd'hui vaincu, la ligne qui relie

Pékin à la mer vient enfin d'être terminée
;
on a le mieux pos-

sible respecté les tombes, et, là où elles gênaient, on a donné

soit de l'argent, soit des coups : l'argument a porté. Peu à peu



630 REVUE DES DEUX MONDES.

les Chinois se sont risqués dans cette invention des barbares;

ils la trouvent à leur goût maintenant et encombrent les trains

qui ne suffisent déjà plus au trafic. Aussi la cause des chemins

de fer en Chine peut-elle être considérée comme gagnée; nul

doute que d'ici dix ans l'empire n'en soit sillonné. S'il se produit
encore des révoltes contre les profanations des tombes, — et il

y en aura, — c'est qu'elles auront été tolérées par les autorités

locales. Car celles-ci sont en mesure, par l'évidence des faits, de

mettre à la raison l'ignorance ou le fanatisme. Cette victoire mo-
rale de la civilisation sera peut-être le plus grand moteur de l'évo-

lution que la Chine va immanquablement subir.

Je signale au passage le costume bizarre des chefs de gare,

qui, avec leur chapeau de paille à larges ailes doublées de bleu

clair et noué sous le menton par de grands nœuds de même cou-

leur semblent, dans leurs robes bleues ou blanches tombant jus-

qu'aux talons, de grandes demoiselles en partie de campagne.
On vient sans doute de crier en chinois: « Pékin, tout le monde

descend; » car le train s'est arrêté au milieu des champs. En y

regardant de plus près, on voit les fondations d'une maison : c'est

la future gare, puis il y a un certain mouvement de charrettes et

de palanquins derrière une légère palissade. Un homme coiffé

d'un chapeau de paille en forme d'abat-jour, avec une robe bleue

et un vaste gilet rouge, s'approche de moi et me remet un mot

du ministre de Belgique. C'est le mafou ou palefrenier qui doit

précéder à cheval mon palanquin. Je m'y introduis, et hop !

les quatre porteurs m'enlèvent, marchant d'un bon pas cadencé;

quatre autres suivent et, de temps en temps, se relayent, s'aver-

tissant de petits cris gutturaux pour garder la mesure. Parfois

l'homme qui marche à ma hauteur me fait signe de me tenir plus
en avant ou plus à droite, parce que je dérange l'équilibre du

transport. Au bout d'une demi-heure de route, j'aperçois les murs

de Pékin. — Jéricho, Babylone, Ninive devaient avoir des murs

semblables
;
c'est très imposant. Les portes que Ton franchit sont

doubles et surmontées chacune de forts aux toits retroussés. Il y
a un certain encombrement de charrettes, de chameaux, de pa-

lanquins, d'ânes et de piétons, puis on se retrouve de nouveau à

peu près dans la campagne ; cependant il se révèle un dessin d'en-

semble et, à droite comme à gauche, se profilent les murailles de

deux grands temples. Après avoir franchi cette vaste esplanade,

nous passons maintenant entre deux rangées de boutiques qui
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étendent des toiles ou des nattes jusqu'à se toucher d'un côté à

l'autre. Là, se manifeste une grande intensité de vie; des restau-

rans en plein air, des étalages de toutes sortes groupent les pas-

sans
;
nous arrivons à la porte de la ville tatare, tout aussi im-

posante que les précédentes et nous voici dans la ville, centre de

l'Empire. Devant le portique des palais impériaux, de larges

dalles servent de dortoir aux mendians
;
les chemins sont défoncés,

la poussière est aveuglante; nous longeons des murailles inté-

rieures; voici de grands jardins entourés de murs; aux drapeaux

qui flottent sur les mâts de pavillon, on reconnaît les légations

européennes ;
nous franchissons des ponts en ruine dont l'archi-

tecture a de beaux restes, nous passons sous des arcs de triomphe
en bois, peints aux couleurs jadis éclatantes; mais tout cela est

tellement couvert de poussière qu'on n'y fait guère attention.

Les sentiers qui bordent les maisons sont parfois à deux mètres

plus haut que le passage des voitures, vastes ornières creusées

depuis des siècles; sur le pas de leurs portes, les habitans, sans

pudeur, s'accroupissent en vue des passans, d'autres tâchent d'a-

battre la poussière de la rue en l'arrosant d'un liquide dont l'odeur,

hélas I ne peut laisser aucun doute sur son origine. Et nous mar-

chons toujours; cette fois, le centre de la rue est à deux mètres

plus haut que les portés des maisons qui la bordent; le mafou

injurie d'un air de connaissance les gens qui ne se rangent pas
assez vite; j'aperçois le drapeau belge, nous pénétrons dans une

cour en couloir et mes porteurs s'arrêtent. La sensation de dégoût

qaii a fini par éteindre toute curiosité est agréablement distraite

par la vue d'un jardin orné de vases et de fleurs. Il y a des arbres,

de la verdure, des chemins balayés. La légation est une vieille

maison chinoise aménagée pour des Européens. Un hall tout en

longueur, où l'on pénètre de plain-pied, est encombré de bibe-

lots, d'étoffes, de peaux de tigre, de porcelaines, de bronzes et de

cuivres. Çà et là une jolie gravure, un tableau, reposent de cette

profusion d'Extrême-Orient. L'appartement mis à ma disposition
est propre, avec de jolies choses, de petites attentions de papiers
à lettre et de menus objets sur les tables. On se sent un peu chez

soi, heureux de reposer ses yeux sur quelque chose d'avenant,

qui n'est pas cette horreur de désordre et d'incurie qui vous a

écœuré tout le long de la route. Un tub, le whisky traditionnel

avec du soda glacé, et l'on a vite oublié, dans une conversation

d'amis, les ennuis de la route.

I
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II

Le séjour d été à Pékin n'a jamais passé pour une villégiature

agréable; les mois de juin, juillet et août y sont particulièrement
maussades. L'extrême chaleur, qui s'élève souvent à 40*' centigrades,

puis la saison des pluies, qui développe une humidité malfaisante,

y rendent la vie tout bonnement odieuse. D'habitude le corps di-

plomatique va s'établir, pendant cette saison défavorable, soit aux

collines à quelques lieues de Pékin, soit au bord de la mer, non
loin de Tien-tsin. Mais, cette année, l'activité était telleque chacun

s'attarda dans la capitale, car il ne s'agissait pas de se laisser dis-

tancer par le voisin dans la course inouïe, dont je fus le témoin,

pour faire prévaloir au Tsung-li-Yamen son influence ou ses pro-
tections.

Qu'on se figure l'état de nervosité auquel peut arriver ce

groupe de diplomates isolés au bout du monde, et chargés de dé-

fendre avec acharnement des intérêts où la moindre défaillance

peut avoir des conséquences incalculables. Ils forment l'unique
colonie d'Européens tolérés à Pékin, car la ville est, en principe,
interdite aux étrangers. Seules les légations ont, de par les traités,

le droit de s'y établir, et de l'une ou Tautre d'entre elles dé-

pendent l'hôtelier ou les deux chefs de magasins qui, avec les

missionnaires et les sœurs, constituent l'élément hétérogène. On
vit là presque en dehors du courant du monde, car les journaux

d'Europe perdent leur attrait, arrivant avec six semaines de date

et déflorés par les dépêches télégraphiques reçues au hasard

des événemens. La seule Gazette de Pékin, écrite en chinois, sert

d'organe officiel : ce sont de petits carrés de papier léger, plus
ou moins allongés selon l'importance de la matière, qui d'ailleurs

est circonscrite aux actes du gouvernement et aux communica-

tions administratives. Alors, tous ces agens diplomatiques, sans

distinction de grade, confinés tout le long du jour dans leurs

habitations ou leurs jardins, s'absorbent dans la besogne courante

et dans les instructions que le télégraphe à 8 francs le mot leur

apporte à jet continu. On ne pense plus qu'à cela, au point qu'on
n'ose plus en parler !

Quand on se rencontre aux dîners, qui sont nombreux, au club

où, vers le soir, le tennis fait fureur, il faut éviter toute conver-

sation qui, de près ou de loin, pourrait toucher à la politique. Et
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comme il est malaisé de s'occuper du prochain, représenté par un

trop petit nombre d'individualités à ménager, on en est réduit aux

conversations les plus banales, aux discussions les plus démo-

dées.

Les hommes, cependant, qui, là sur la brèche, défendent pied

à pied les intérêts de leur gouvernement, sont naturellement

fort intéressans, car ils ont été choisis avec soin pour la mission

qui leur est confiée. Les uns, fins comme l'ambre, savent jouer
du Chinois avec un merveilleux doigté; d'autres, durs comme le

précieux jade, évoquent, à tout propos, l'image des gros bataillons

et des indiscrètes canonnières : ils menacent et tonnent. . . Et les

Chinois, déconcertés par tant de souplesse, d'intimidations ou de

violences, promettent, puis retirent^ donnent ou redonnent et, en

fin de compte, s'aperçoivent que, si les nations de l'Occident sont

à redouter, elles sont loin de s'entendre. Ils se disent que la meil-

leure des politiques consiste à diviser ses adversaires. Jusqu'à

présent, ils n'ont pas mal réussi.

Il peut être intéressant de rappeler ici, en deux mots, quelle

est la situation politique de la Chine à l'heure où s'ouvre sans

doute une ère nouvelle de son histoire. Car il ne faut pas se le

dissimuler : le principe du partage de la Chine, qu'il s'effectue

par la violence, c'est-à-dire par une prise de possession pure et

simple, ou par la douceur, en faisant valoir des influences plus ou

moins exclusives, peut être dans l'histoire du xx« siècle un facteur

aussi important que le fut au xv*^ la découverte de l'Amérique.

Que deviendra pour l'industrie, pour le commerce du monde,
un débouché tout à coup grand ouvert dans un pays qui renferme

400 millions d'hommes? Ils acceptent des chemins de fer, et Be

résignent à laisser exploiter leurs mines d'une prodigieuse ri-

chesse. Yoilà, pour courir au plus pressé, quelle sera la première
œuvre accomplie, probablement en moins de dix années. Je sais

bien qu'il y aura des difficultés, des hésitations, des déboires,

mais le coup de hache semble irrémédiablement donné dans

l'édifice vermoulu de la Chine fermée au progrès, et l'assainis-

sement, tel que le comprend notre civilisation, n'est plus qu'une

question de mois.

En jetant un regard sur la carte, et en suivant la côte de l'est

à l'ouest, il est facile de se rendre compte comment, à l'heure

actuelle, la diplomatie a dessiné ses prétentions sur le territoire

du Céleste Empire. La Corée, naguère vassale de la Chine, ne
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Test plus par le fait et dépend politiquement du Japon ou de la

Russie, peu importe pour le moment. Puis vient la presqu'île de

Liaô-Toung, aux Russes, avec Port-Arthur qui, avant cinq ans,

sera relié à Saint-Pétersbourg par le chemin de fer transsibérien

dont un des embranchemens doit s'avancer jusqu'à Vladivostok

sur le Pacifique. Par ses traités, ou par le fait, la Russie s'étend

maintenant jusqu'à la Grande Muraille, c'est-à-dire à deux jour-
nées de marche de Pékin; une partie de la Mongolie, toute la

Mandchourie sont dans sa zone exclusive d'influence; enfin, par
des chemins de fer concédés, les Russes tendent de plus en plus à

pénétrer dans la vallée du Yang-tsé, c'est-à-dire aux confins

mêmes des prétentions anglaises.

Mais suivons le contour du golfe de Pe-tchi-li dont les rives,

coupées par l'embouchure du Peï-ho, sont, pour l'instant, restées

intactes entre les mains de la Chine. Voilà du moins la route par
mer pour se rendre à Pékin à peu près libre du contrôle étranger,
à condition toutefois, pour les navires en destination de Tien-tsin,

de saluer, à l'entrée du golfe, les « pavillons amis » de la Russie

à Port-Arthur ou de l'Angleterre à Wei-haï-Wei. Cette dernière

position stratégique, occupée par la Grande-Rretagne, se détache

en pointe sur la province de Chantoung, où les Allemands se sont

affermis en prenant possession, il y a quelques mois, de Kiao-

Tchéou. Ils proclament aujourd'hui que l'influence germanique
doit être prépondérante sur cette côte en réservant à son industrie

tous les moyens de pénétration vers l'intérieur, sans d'ailleurs en

définir les limites.

Au Sud du Chantoung, s'étale la vallée du Yang-tsé, et la

Grande-Rretagne assure que ce fameux Fleuve Bleu doit être sa

sphère d'action. La part est belle, à coup sûr, car nulle contrée de

la Chine ne semble plus fertile ni plus peuplée ;
ce serait Han-Kow,

Nankin, Shang-Haï et sans doute toute la côte, depuis les confins

du Chantoung, au Nord, jusque vers la latitude de l'île de Formose,
définitivement acquise aux Japonais. Ceux-ci revendiquent la côte

faisant face à leur île, tandis que les Français se sont attribué les

provinces qui, de là, s'étendent jusqu'au Tonkin. On sait que Hong-

Kong, avec son territoire agrandi, et Macao, possession portugaise,

ferment l'entrée du golfe de Canton, port ouvert au commerce

européen. Voilà la côte, toute la côte, dévolue aux plus pressés;

voyons Vhinterland. L'Empire britannique s'y est assuré certains

avantages, puisque déjà un plan de voies ferrées ou navigables
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relie les Indes anglaises à Shang-Haï. La Russie, nous l'avons vu,

ne s'est pas non plus oubliée dans le Nord. De Pékin àHan-Kow,
sur le Yang-tsé, un chemin de fer concédé aux Belges se construit

en ce moment, à l'aide de capitaux fournis par un syndicat franco-

belge, et un groupe anglo-italien se réserve d'exploiter les ré-

gions situées à l'Ouest de cette ligne. Enfin, de Han-Kow à Can-

ton, un syndicat américain projette de compléter ce réseau de

3 000 kilomètres qui sera le Paris-Lyon-Méditerranée de la

Chine.

Est-ce tout? Non : il y a l'Italie qui, pour s'assurer un terri-

toire, presse la Chine; il y a l'Autriche; il y a les Etats-Unis et

d'autres encore. Dans cette débauche d'appétits ouverts, qui donc

a fait vœu de désintéressement ?

Il suffirait d'un incident pour que ces prises de possession,

hypothétiques ou réelles, trouvassent d'un jour à l'autre l'occasion

de s'affirmer. A plus forte raison en serait-il ainsi dans le cas

d'une catastrophe ; par exemple, s'il survenait une révolution inté-

rieure en Chine. Le fait est vraisemblable, car la dynastie ac-

tuellement régnante n'appartient pas à la Chine et se voit en

butte à bien des suspicions de la part des vrais Chinois, tandis

que des rivalités de famille la battent sourdement en brèche. Nous

avons appris par des événemens récens qu'elle est entre des

mains débiles
;
sa légitimité même est contestable, et une intrigue

de palais peut l'ébranler jusque dans sa base. Une autre éven-

tualité est à prévoir, en dépit des bonnes intentions du gouver-
nement impérial : quelque massacre de missionnaires pratiqué
dans des proportions telles que plusieurs nations à la fois se ver-

raient dans le cas de demander une éclatante réparation. La chose

est possible, probable même, car les missionnaires, depuis bien des

mois, constatent de toutes parts des symptômes inquiétans. Il

est certain que la classe des mandarins et des lettrés, jadis toute-

puissante en Chine, se sent aujourd'hui débordée par les idées

nouvelles, et il serait si bon de se venger sur ces « diables étran-

gers ! » Les missionnaires ne semblent-ils pas les plus faciles à

atteindre, disséminés comme ils le sont un peu partout dans l'Em-

pire?
— Il y aurait un autre coup à redouter : des démonstrations

hostiles contre les légations à Pékin, dans la capitale, au centre

même de toutes les intrigues. Ce serait un appel aux armes pour
toutes les nations, et quelle belle occasion de représailles exem-

plaires ! Mais je n'insiste pas, car cette solution, si dangereuse-
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ment provoquée par la politique d'aventures qui se pratique en

Extrême-Orient, ne peut être du goût des diplomates imparfai-
tement habitués à l'idée du martyre. Mieux vaut envisager la

marche normale des événemens : elle est l'œuvre de tous les

instans. Chaque jour, en effet, nous verrons l'Europe faire de plus

en plus sa chose de ce littoral de la Chine et la civilisation

s'avancer davantage à l'aide des chemins de fer. Nul doute pour
moi que, dans peu d'années, la Chine n'en soit couverte

; et, si l'ex-

ploitation des richesses renfermées dans son sol subit encore des

retards, c'est plutôt déjà le fait de la concurrence que le résultat

de préjugés héréditaires.

Mais, avant que l'immense territoire soit pénétré des inven-

tions modernes, que cette prodigieuse population se soit assimilé

nos besoins ou s'en soit créé;|qu'une administration normale

ait succédé au système abusif actuel; que les traditions de reli-

gion, de secte, de famille se soient modifiées dans un sens favo-

rable aux bienfaits dont nous voudrions combler nos frères

jaunes, bien des années peuvent s'écouler encore ! Un siècle, est-ce

trop? Il y en a vingt que dure l'état actuel! Néanmoins les per-

spectives immédiates sont déjà fort belles, et l'on peut promettre,
dès aujourd'hui, à l'industrie de l'Occident un débouché de pre-

mier ordre. Rassurons-nous d'ailleurs sur les intérêts écono-

miques de la vieille Europe en disant qu'il n'y a pas de « péril

jaune. » Cet épouvantail, si souvent agité devant nous, n'est pas si

redoutable, à le voir de près. Oui, sans doute, il y a dans ce pays
une population singulièrement dense, vivant encore d'un salaire

dérisoire, mais, en Chine, trois travailleurs valent à peine un tra-

vailleur européen et, là où pénètre l'industrie, les besoins aug-

mentent, tandis que les salaires montent en proportion. Rien

d'impossible assurément à ce que des fabriques indigènes s'in-

stallent en Chine et tentent la concurrence avec celles d'Europe,

mais,d*ici longtemps, le feront-elles victorieusement? On est en

droit d'en douter, devant les résultats médiocres obtenus à Shan-

ghaï et à Han-Kow.

111

Il me fallut six semaines pour mener à bonne fin les négocia-
tions dont j'étais chargé.

Une audience au Tsung-li-Yamen est dans les choses parti-
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culièrement pittoresques de la vie d'affaires à Pékin. Le collège

des ministres vous fait prévenir quelques jours d'avance, par un

beau message rouge où sont inscrits des caractères chinois, que la

conférence est fixée à telle heure de telle lune, et l'on commande

en conséquence les chaises à porteurs qui, sous peine de manquer
à l'étiquette, doivent être vertes et portées chacune par quatre

hommes. Des palefreniers à cheval précèdent et suivent l'enfilade

de nos chaises; l'an d'eux porte, dans un grand portefeuille, nos

cartes de visite chinoises, longues de 25 centimètres, imprimées
en gros caractères sur un papier rouge vif. Quelques centaines de

mètres avant d'arriver, il s'élance au galop pour nous annoncer.

On franchit la première porte du Tsung-li-Yamen, pour descendre

des chaises, et enfiler une série de corridors brisés aboutissant

à une salle assez grande, ouverte sur le jardin. Une vaste table à

tapis rouge, entourée de fauteuils respectables, de forme d'ailleurs

tout européenne, occupe le centre de la pièce; aux murs de la

salle, des inscriptions ou des images déroulées; au plafond, des

lanternes chinoises
;
dans les coins, des vases de porcelaine mé-

diocre à moitié enchâssés dans leurs écrins. « Ghin-chin » des

secrétaires qui nous saluent avec leurs mains jointes, échange de

politesses avec Leurs Excellences, et, avant d'aborder les affaires,

on pose les questions lès plus inattendues, a Etes-vous riche? »

me demande-t-on. — « Combien vous paye-t-on? » — « Quel

âge avez-vous? » C'est de politesse courante. Cependant je tâche

d'entamer les choses sérieuses, ce qui est, à vrai dire, une in-

fraction aux bienséances, car il est d'usage, dans une première

entrevue, de n'aborder que des banalités; mais, franchement, je

suis pressé. La conversation se traîne, lente et pénible, chaque

phrase exigeant de part et d'autre une pause pour que l'interprète

puisse traduire. Entre temps, on fume une cigarette en dégustant
une tasse de thé, tandis que les Chinois tirent de leur pipe,

chaque fois rallumée, cinq ou six bouffées. Que l'on garde ou

non son chapeau sur la tête, cela n'a pas d'importance ;
c'est même,

du côté chinois, plutôt une marque d'égards de converser la tête

couverte. Et l'échange de vues va son train, tantôt avec des di-

versions voulues, tantôt avec des incompréhensions réelles ou

feintes, des haussemens d'épaules ou des rires déplacés, qui
tournent à Tagacement et font perdre patience à plus d'un di-

plomate européen.

L'échange des signatures que j'étais venu chercher eut lieu
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avec un certain décorum: nous étions en uniforme; les Excel-

lences chinoises et leurs secrétaires avaient revêtu de belles robes

jaunes: une collation nous fut offerte sur la table même où le

traité venait d'être conclu. C'étaient des graines de pastèque, de

petits pains de maïs, des friandises à base pharmaceutique qui
n'avaient rien de bien tentant, mais si le vin de riz chaud tenait

une place honorable dans les boissons offertes, le cosmopolite
vin de Champagne ne fut pas oublié.

J'avais été trop occupé à Pékin pour songer à quitter la ville

et faire l'excursion traditionnelle de la Grande Muraille
;
en re-

vanche, je consacrais bien volontiers mes loisirs, quand le temps
le permettait, à parcourir la capitale du Céleste Empire. Ce

n'était pas toujours chose agréable : tantôt la poussière rendait

toute promenade un supplice, tantôt des pluies torrentielles chan-

geaient en cloaques dangereux les rues et les places. La locomo-

tion ne s'opère facilement qu'à cheval, car la charrette qui sert

généralement de moyen de transport est franchement odieuse.

Ce sont de lourdes machines à deux roues
,
non suspendues ,

attelées d'une mule. Les Chinois s'y tiennent accroupis, les Euro-

péens ont imaginé d'y établir ime caisse inférieure où l'on peut

loger ses jambes et ainsi se trouver assis. Le conducteur s'installe

devant vous, en travers sur l'un des brancards; à chaque instant,

il saute à terre pour éviter une ornière trop profonde ou soulager

sa bête. Les chocs sont tels, dans ces chariots couverts, qu'en

quelques jours, j'eus complètement échancré les bords d'un cha-

peau de paille dure, qui frappaient à droite, puis à gauche, contre

les montans de bois de cet instrument de supplice.

La chaise à porteurs est beaucoup moins secouante; les dames

s'en servent généralement, et les hommes seulement dans les vi-

sites officielles. Un spectacle original, le soir, après un dîner, est

de voir s'aligner, dans le jardin, plusieurs chaises entourées de

lanternes chinoises au chiffre de chaque légation, puis les palan-

quins s'en aller dans la nuit, précédés d'un homme à cheval, por-

teur, lui aussi, d'une énorme lanterne en papier. Ces promenades
dans Pékin sont pleines d'intérêt, beaucoup plus par le spectacle

de la rue que par la beauté des monumens, délabrés pour la plu-

part et d'un accès difficile : des temples, des tours de pagodes,

avec leurs toits retroussés et superposés, puis toujours des murs !

Car, outre ceux de la ville chinoise et de la ville tatare, il y a,

dans l'intérieur, la ville impériale avec plusieurs enceintes défen-
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dues par des fossés de grande importance. On aperçoit, dans Tin-

térieur, des kiosques en ruines et des toits aux tuiles jaunes d'un

effet bizarre. La colline dite « Montagne de charbon
,

» parce

qu'elle est faite de combustibles accumulés par un Empereur

prévoyant, domine les jardins impériaux. Elle est maintenant

couverte de végétation et surmontée d'un kiosque.

Ma promenade favorite était de parcourir, le soir, au cou-

cher du soleil, les berges du canal qui relie Pékin au Peï-Ho.

Nous allions là, après la chaleur du jour, chevauchant jusqu'au
fameux pont de Pa-li-Kao, tout le long de l'eau, au milieu des

roseaux, et regardant passer de nombreuses barques tirées à la

cordelle que frètent les joyeux viveurs de Pékin. Ces Célestes

bien soignés, à la tresse irréprochable, à la tunique bleu de ciel,

accompagnaient des dames outrageusement fardées
,
dont les

grandes coiffures à la mode tatare, chargées de fleurs éclatantes,

donnaient à leur silhouette un certain air d'élégance et de fête.

Très souvent, posté à l'avant de la barque, un poète, s'accompa-

gnant d'un instrument à cordes, chantait des vers ou des improvi-
sations que tous semblaient écouter attentivement.

De quelque côté que l'on sorte de Pékin, il faut générale-

ment, pendant plusieurs kilomètres, longer ces murs énormes

qui rappellent une cité bibliquer. On y croise des convois de

chameaux, des marchands trottinant sur de petits ânes, des pa-

lanquins de voyage portés par deux mules, des enterremens aux

draperies multicolores avec le cortège des parens larmoyans et

tout de blanc habillés, en signe de deuil. Puis ce sont des chas-

seurs s'en allant le faucon au poing, comme dans les temps an-

tiques, des archers s'exerçant à tirer au but, ou bien encore des

soldats avec leurs fusils, pauvres armes sans crosse et sans chien,

qui vraiment semblent un défi jeté au chemin de fer dont le

sifflet se peut entendre à quelque distance.

Quand je quittai Pékin, au mois de juillet dernier, la sécu-

rité y était encore parfaite. J'ai circulé dans toutes les rues sans

essuyer une injure ou remarquer un regard malveillant. Depuis
lors, d'après les journaux, la situation se serait bien modifiée,

exigeant la présence de troupes étrangères pour protéger les

légations. C'est bien possible; mais le besoin de protection s'est

accru sans doute de l'utilité d'un moyen d'intimidation mis im-

médiatement sous la main des agens diplomatiques, car l'effet

utile que peut produire, dans la capitale du Céleste Empire, une
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poignée d'hommes déterminés et bien armés est à peu près sans

limites.

Les drames sanglans dont, au dire de la presse, le palais im-

périal aurait été le théâtre, me semblent aussi singulièrement

exagérés. L'Empereur est sans vigueur, et l'Impératrice régente,
au contraire, est femme de tête et d'énergie. En cédant, lors de

sa majorité, la place à son neveu, qui est en même temps son fils

adoptif, elle ne conservait pas moins, comme chef de la famille

impériale, des droits dont elle a jugé opportun de reprendre
l'exercice. Qu'était -il arrivé ? Des conseillers de l'Empereur pe-
saient d'une façon imprudente sur son faible esprit pour l'orienter

vers une politique effrénée de réformes et d'aventures; alors, sa

mère, restée légalement dépositaire de l'autorité dans la hiérar-

chie familiale, base essentielle de toute société en Chine, saisit

les rênes du gouvernement pour sauver la dynastie compromise.
Ainsi s'explique que, dans une audience récente, l'Impératrice

occupât le trône tandis que l'Empereur était modestement assis à

un rang inférieur. Au point de vue chinois, ce n'était pas à propre-
ment parler une humiliation, mais une combinaison de famille qui
ne devait pas contrarier l'âme chinoise de l'Empereur. En y regar-
dant de plus près, peut-être trouverait-on

,
dans cet événement, le

triomphe de telle politique européenne sur sa rivale
; peut-être

aussi la faveur dont l'Impératrice n'a cessé de couvrir Li-Hung-

Chang a-t-elle dû se tempérer devant les exigences de telle autre

puissance ;... tout cela constitue le jeu habituel des intrigues de

sérail, qu'il s'agisse d'Orient ou d'Extrême-Orient. Mais le fait pri-

mordial reste intact; et rien, je crois, n'empêchera l'éclosion de

l'ère nouvelle qui s'est ouverte : la Chine, dont la guerre sino-

japonaise a dévoilé au monde l'incurable faiblesse, de gré ou de

force, ne peut plus rester dans l'immobilité où elle était figée

depuis des siècles. La locomotive a sifflé sur son sol, elle en fera

très vite la conquête et, sur sa route, les mines s'ouvriront, les

besoins nouveaux se feront sentir, l'industrie, le commerce, la

finance s'implanteront de jour en jour davantage en ce terrain

tout préparé pour les recevoir.

Dieu veuille seulement que les nations arrivent à s'entendre

sur cette œuvre de civilisation et de progrès!
— Y parviendra-

t-on par des moyens pacifique s? J'en doute un peu. Qui sait cepen-
dant si de la conférence de désarmement proposée par l'Empereur
de Russie ne sortira pas l'idée d'un autre congrès. On y définirait
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les prétentions de chacun dans le partage idéal ou réel de la

Chine, de manière à établir certains principes généraux utiles à

invoquer le jour où s'élèveront les querelles inévitables... Et sur-

tout, il ne faudrait pas manquer d'inviter aussi la Chine à cet

échange de vues, car, avec la philosophie qui la caractérise, œuvre

sans doute d'une civilisation spéciale et compliquée, elle ne serait

pas la dernière à accepter d'y prendre part.

Le 13 juillet, je quittais Pékin sous une averse diluvienne,

laissant la ville dans une inexprimable confusion de ruisseaux

débordés et de rues inondées. Des coolies louaient leur dos aux

piétons pressés pour les passer d'une maison à l'autre, mes por-
teurs pataugeaient dans la vase, et mes bagages furent enlevés par
un courant impétueux sur la charrette qui les transportait. Quel-

ques jours plus tard, je débarquais à Nagazaki.

IV

Quand on arrive de Chine, le Japon est une vraie féerie! De
la verdure partout et, dans les rues, des gens polis, aimables

;
de

petites femmes trottinant sur leurs sabots élevés. Le long des

maisons, qui n'ont pas l'air vrai, tant elles sont minuscules et pro-

prettes, des enfans gentils à croquer; des bonshommes japonais

prenant des airs de gentleman qui ne leur vont pas ;
des soldats

guindés dans leurs uniformes européens ;
et puis, des fils télégra-

phiques en abondance extraordinaire, des tramways, des locomo-

tives : c'est un fouillis de choses nouvelles, de choses anciennes,

de jolis petits riens, et de machines bruyantes, qui m'a singu-

gulièrement intéressé et dont j'ai subi le charme pendant les trois

semaines que j'ai passées là.

Les femmes sont, à coup sûr, ce qui étonne le plus, car elles

sont fourrées partout, et partout leur joli costume, leur coiffure

soignée, leurs bonjours et leurs rires vous charment et vous amu-
sent. C'est sous cette impression première qu'il faut relire les li-

vres de Pierre Loti : Madame Chrysanthème est un portrait sai-

sissant de la petite Japonaise telle qu'elle vous apparaît, corps et

âme, tandis que, dans Japoneries d'automne^ les descriptions de

Tokio, de Nikko, de Kioto, vous font l'effet de photographies

artistiques et littéraires.

Le trajet en bateau de Nagazaki à Kobé s'effectue par la mer

intérieure, dont on aperçoit les côtes toujours pittoresques, pas-

TOME CLII. — 1899. 41
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sant parfois dans un étroit chenal, le plus souvent voguant au

large, au milieu d'innombrables bateaux de pêche et sur une mer

tranquille comme un lac. Puis, après Kobé, on entre dans le Paci-

fique et, longeant de loin la côte, on arrive à Yokohama. Tout à

fait moderne, le quai où se présentent des hôtels, des clubs, des

agences de paquebots. Le soir, un guide empressé m'emmena
visiter le Yosivara, cet étrange faubourg où des milliers de fem-

mes, assises sur leurs talons et fumant leur petite pipe, sont à

l'étalage, derrière des barreaux disposés comme une grande cage,
et sourient aux passans.

J'ai consacré une huitaine de jours à visiter Tokio et les envi-

rons. Je vois dans mon souvenir un kaléidoscope de temples su-

perbes, de laques d'or, de laques rouges ou noires, de bronzes

exquis, de tombeaux aux portes sculptées ou peintes, de maisons

de thé aux jardinets invraisemblables de culture peignée, de

parcs aux arbres gigantesques, d'armures de Daïmios et de Sa-

muraïs, de sabres, de kakémonos, de bibelots étonnans, d'images,
de fleurs, de broderies ou de cloisonnés. A Kamakura, j'admire

le Bouddha en bronze, de dix-sept mètres de haut, je parcours des

parterres de lotus en fleurs; à Enoshina, je visite la grotte d'azur

et les pagodes si pittoresquement étagées sur ce rocher à pèleri-

nages. Partout, dans ces lieux bien disposés pour la prière et

pour le plaisir, se pressent des gens pleins de ferveur et d'en-

train : à les regarder prier, ces dévots, tapant des mains pour

appeler l'attention des dieux, se purifiant par des prosternations

sans fin et par des offrandes, on se sent pénétré d'un religieux

respect que la débauche affichée tout à l'entour, dans les maisons

de thé, tempère bien vite d'un doux scepticisme.

A Tokio, j'ai été frappé de l'analogie qu'offre le Palais Impé-
rial avec celui de Pékin : même importance, mômes fossés respec-

tables, mêmes murailles imposantes. Mais, au Japon, tout est bien

conservé, entretenu, ratissé
;

de beaux arbres étendent leurs

branches au-dessus des murs
;
on sent que ce peuple est encore à

point, tandis que la Chine ne l'est plus.

Cependant la crise politique et financière que traverse en ce

moment le Japon est pleine de périls. Après le prodigieux effort

qu'ils ont fait pour passer en quelques années de la féodalité au

régime parlementaire, de l'isolement dans le monde au rang d'une

grande puissance, ils se trouvent aujourd'hui singulièrement affai-

blis dans les organes de leur gouvernement et fatigués par une
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guerre qui pourtant fut victorieuse. N'importe, dans cinq ans, ils

auront, au point de vue « machines, » la plus belle flotte du monde,
et alors, assurent-ils, on « causera » avec les Russes, qu'ils détestent

et prétendent battre un jour comme de simples Chinois. Au mois

de juillet prochain, le Japon sera tout entier ouvert aux Européens,—
car, maintenant, nous ne pénétrons dans l'intérieur qu'avec des

passeports;
— en revanche, la juridiction consulaire sera abolie.

Les commerçans européens maugréent contre cette innovation et

n'attendent rien qui vaille de la justice japonaise. Ils se console-

ront sans doute quand, libres désormais d'étendre leurs opéra-

tions, ils découvriront, pour les capitaux étrangers, plus d'un

rôle important à jouer dans ce pays riche de ressources
,
mais

qui n'a pas d'argent.

J'ai été passer huit jours près deNikko,à Ciuzenghi, charmant

site dans la montagne, au bord d'un grand lac
;
c'est là qu'habi-

tent, l'été, la plupart des diplomates. Ils s'installent dans des

maisons japonaises aux parois mobiles, aux nattes d'une irrépro-

chable blancheur, mais où nos tables et nos chaises font assez

piteuse figure. Nikko est peut-être ce qu'il y a de plus beau au

Japon. Ses temples, tout à fait remarquables, comme construc-

tion, comme conservation, comme couleurs or et rouge, tran-

chant sur une verdure d'admirables criptomerias vieux de trois

cents ans
,
en font un point du monde à signaler. Et tout cela

est très vivant; les visiteurs, les pèlerins s'y succèdent en foule;

les prêtres y officient avec pompe ;
on peut s'y croire en plein

Japon japonisant, avec une couleur locale étonnante.

Mis en goût, j'ai voulu en voir davantage et je suis parti pour
le Sud, par un chemin de fer dont le tracé est toujours intéres-

sant, soit qu'il longe la mer au pied du volcan « Fuji, » soit qu'il

traverse des rizières, des plantations de thé ou des montagnes.
Je me suis arrêté à Nagoya, où un château féodal commande
fièrement la plaine, donnant une haute idée de ce qu'étaient

les seigneurs d'autrefois. Ville à bibelots, très japonaise encore

malgré les fils électriques jetés au-dessus des rues et les ama-

teurs demi-nus qui pédalent sur leurs bicyclettes ;
dans mon hôtel,

des servantes au minois chiffonné s'agenouillent pour nous servir

et nous éventent en riant pendant les repas. Puis, c'est Kioto,

ville très antique, très commerçante, avec des magasins de soieries

pleins de jolies choses, des étalages d'estampes bien séduisantes,

ou d'objets de collection si tentans qu'on voudrait les croire tous
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de premier ordre. D'innombrables pagodes de toute beauté ren-

ferment des peintures sur or et sur bois qui valent des van Dael

ou des Hondekœter. Les palais impériaux anciens et modernes,
les temples qui comptent dix siècles d'existence, ou qui renfer-

ment mille idoles, les sanctuaires suspendus au rocher et sou-

tenus seulement par de formidables madriers sont enveloppés
d'une vie intense, quand, le soir, dans les rues illuminées aux

lanternes, les boutiques présentent leurs étalages multicolores à

la foule pimpante et gaie. De là, promenades à travers des villages

coquets jusqu'au lac Biwa, où l'on voit un sapin qui aurait deux

mille ans d'existence
;

il est soutenu par des béquilles, et le gou-

vernement, respectueux des souvenirs, lui consacrerait, dit-on,

800 yens d'engrais par an, soit 2 000 francs.

De Kioto, je reviens à Kobé pour prendre mes logemens sur

VEmpress of China arrivant de Hong-Kong, et, en route pour

l'Amérique. C"est la grande traversée jusqu'à Vancouver :

2 000 lieues à franchir en 13 fois 24 heures. Des Chinois en robes

blanches nous servent à table, les passagers sont nombreux :

Anglais, Allemands, Américains, Australiens, Japonais; combien

il est rare, de cet autre côté du globe, d'entendre sonner un

mot français !

Les deux premiers jours , température délicieuse
, puis le thermo-

mètre s'abaisse peu à peu de 35 degrés jusqu'à 0. Nous naviguons,
au milieu du brouillard, à quelques centaines de milles du Kamt-

chatka, tout près de la mer de Behring. L'événement du voyage
est de franchir le 180® degré de longitude. Nous voilà juste aux

antipodes : il faut doubler une journée pour se retrouver au cou-

rant des calculs de l'heure, et nous redoublons le jeudi. Cela fait

une bien longue semaine, dans la monotonie d'une navigation à

travers une mer déserte, que ces sept journées entre un dimanche

et l'autre.

Le 30 août, nous sommes en vue de la terre d'Amérique; dans

la soirée, on stoppe pour débarquer les voyageurs qui se rendent

en Californie et, la nuit, nous remontons jusqu'à Vancouver. La

ville est d'aspect tout neuf avec ses trottoirs en bois, ses maisons

en planches, et quelques banques solidement construites qui drai-

nent l'or ramassé pas bien loin, dans les plaines glacées du Klon-

dyke ou de l'Alaska.

Le chemin de fer du Canadian Pacific nous transporte à tra-

vers les Montagnes-Rocheuses jusqu'au pied des glaciers, dont la
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blancheur est souillée par le charbon des locomotives. Mais, ici,

nous rentrons dans le domaine ordinaire du touriste : la prairie

parcourue dans son uniformité pendant de longues journées, puis

la traversée des grands lacs pour aboutir aux chutes du Niagara.
Tout cela c'est du Ba^deker ! Voici New-York avec ses maisons pro-

digieuses à vingt étages, ses chemins de fer aériens, ses allures de

grande capitale à peine adulte, et dont il est difficile d'entrevoir

les merveilleuses destinées. Car, dans très peu d'années, ce port de

New-York aura dépassé comme importance celui de Londres, et

son colossal mouvement d'affaires semble destiner cette place à

devenir le premier marché du monde. Ce serait même un fait

accompli, s'il faut en croire un aimable Yankee, compagnon de

voyage dans ma traversée de l'Atlantique. Lui et quelques-uns
des siens, grisés par leurs faciles succès contre l'Espagne, s'aban-

donnent volontiers aux poussées d'un trop-plein de sève. Et,

dans des rêves d'avenir, ils entrevoient déjà Londres, la grande

rivale, réduite à être la capitale paisible d'un pays qui aurait

jadis été puissant et serait devenu depuis lors quelque chose

comme une grande Hollande. Le 23 septembre, je débarquais à

Queenstown : c'est la vieille et chère Europe. Maintenant le

voyage accompli se pare des couleurs d'un joli souvenir.

G^'^ Charles d'Ursel.



CHATEAUBRIAND
ET LES

MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE

Il y a quelques mois, à Saint-Malo, dans la vieille ville qui l'a

vu naître, et où il a voulu dormir son dernier sommeil, des voix

éloquentes ont célébré la mémoire de René. Il a été loué comme
il eût souhaité de l'être. Les deux écrivains qui, parmi nous, ont

le plus complètement hérité de sa mélancolie hautaine, de sa

fièvre d'action, de son inquiétude morale, ont parlé de lui en

termes qui ont dû ravir d'allégresse son ombre impatiente de

gloire. Dans des pages d'une superbe poésie, M. de Vogué nous a

dit quel poète fut « l'aïeul qu'il admire et qu'il aime le plus ;
» et

la dialectique de M. Brunetière a su mettre en un puissant relief

tout ce qui, sous la splendeur des formes littéraires, se cache de

pensée forte et encore actuelle dans l'œuvre de l'apologiste chré-

tien. Encore une fois, ce sont là les oraisons funèbres qu'il aurait

aimées.

A vrai dire, il était homme à préférer celle qu'il avait pris soin

de composer lui-même; et peut-être plus encore qu'à M. de Vo-

gué et à M. Brunetière eût-il été reconnaissant à Térudit con-

sciencieux et modeste qui vient de lui payer sa dette d'admiration

en nous donnant les premiers volumes d'une édition quasi défini-

tive de ses Mémoires (TOutre-Tombe (\). « Ces Mémoires, avait dit

(1) Mémoires (ïOutre-Tombe, nouvelle édition avec une Introduction, des Notes

et des Appendices, par Edmond Biré, t. J, Il et III, Garnier frères; in-18.
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Chateaubriand, ont été l'objet de ma prédilection; saint Bona-

venture obtint du ciel la permission de continuer les siens après
sa mort; je n'espère pas une telle faveur, mais je désirerais res-

susciter à l'heure des fantômes pour corriger au moins les

épreuves. » Le ciel a bien fait les choses : il n'a pas ressuscité

Chateaubriand
;
mais il lui a donné comme éditeur M. Edmond

Biré.

I

Nul
,
en effet, n'était mieux qualifié pour éditer les Mémoires

d'Outre-Tombe. Il y a peut-être des historiens plus impartiaux,
il n'y en a pas de mieux informé que l'auteur de la Légende des

Girondins et des études sur Victor Hugo et sur Honoré de Balzac;

personne mieux que lui ne connaît dans ses « dessous » l'histoire

politique et littéraire de la fin du dernier siècle et de celui-ci :

livres rares, éditions introuvables. Mémoires, Correspondances,
articles de revues ou de vieux journaux, il a tout lu, tout ex-

ploré, tout noté. Je me l'imagine,
— M. Biré habite la province,— vivant dans une vaste « librairie, » surchargée de livres de

toute espèce et de toute dimension, encombrée de cartons, de

catalogues et de répertoires, mais le tout si ingénieusement et si

méthodiquement classé qu'on y peut circuler à l'aise et s'y recon-

naître presque facilement. On rêverait une Bibliographie du A7X*
siècle composée en collaboration par M. Edmond Biré et par
M. de Spœlberch de Lovenjoul.

Admirablement instruit de tout ce qui concerne la vie et

l'œuvre des principaux auteurs de notre siècle, M. Biré a surtout

consacré les multiples ressources de son érudition à deux caté-

gories d'écrivains : ceux qu'il aime et ceux qu'il n'aime pas. Heu-
reusement pour lui, Chateaubriand est parmi les premiers. Ceux

qui ont lu les études séparées que M. Biré a publiées sur l'auteur

des Martyrs, notamment tel article du Correspondant sur les Mé-
moires d Outre-Tombe

,
ont dû bien souvent souhaiter que ces

gerbes éparses fussent réunies en un seul faisceau, et surtout qu'un
travail d'ensemble reliât entre elles tant d'observations judicieuses
et d'instructives recherches. M. Biré vient de réaliser ce dernier

vœu, et de telle sorte qu'on ne pourra plus parler de Chateaubriand
sans avoir recours à lui. Il n'y a plus aujomrd'hui qu'une seule
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édition des Sennons de Bossuet : c'est celle de l'abbé Lebarq ;
il

n'y aura plus désormais qu'une seule édition des Mémoires d' Outre-

Tombe : ce sera celle de M. Edmond Biré.

L'un des principaux mérites du nouvel éditeur est d'avoir

rendu au monument son architecture primitive. Il a rétabli la

division en parties et en livres que le poète avait adoptée pour
tous ses grands ouvrages, et qui, jusqu'en 1846, — on nous en

donne des preuves péremptoires,
— se retrouvait dans le manu-

scrit. De ce que cette division ne figurait pas jusqu'à présent dans

les éditions des Mémoires^ devons-nous d'ailleurs conclure qu'elle

avait disparu du manuscrit, — ou de la copie peut-être,
—

qui,

après la mort de l'écrivain, fut remis à Emile de Girardin?M. Biré

me paraît s'y résigner un peu bien aisément. « Il faut bien croire,

écrit-il, en présence de l'édition de 1849-1850 et des éditions sui-

vantes, qui en sont la reproduction pure et simple, que le manu-
scrit de Chateaubriand, dans son dernier état, ne renfermait plus
« cette division en livres et en parties, » dont l'auteur lui-même

parle entant d'endroits.» Et sans doute, l'on peut admettre que ces

suppressions regrettables aient la même origine que les « retouches

malheureuses » que Chateaubriand, dans les dernières années de

sa vie, a fait subir au style des Mémoires, J'ai pourtant peine à

croire qu'un artiste comme lui ait pu commettre une aussi étrange
faute de goût ; j'aimerais mieux les mettre au compte d'Emile

de Girardin et des premiers éditeurs des Mémoires, qui semblent

bien n'avoir fait que réimprimer le texte fourni par la Presse ;

et, en attendant qu'un jour peut-être la découverte du manuscrit

définitif permette d'élucider pleinement la question, je félicite

M. Biré d'avoir restitué aux Mémoires leur physionomie primitive

et véritable. Ils ne sont plus maintenant « divisés, découpés en

une infinité de petits chapitres, comme si le feuilleton continuait

encore son œuvre, » mais, bien au contraire, les différentes parties

s'en distribuent avec une lumineuse netteté : des Prologues^ des

finales d'une somptueuse mélancolie ou d'une glorieuse éloquence
s'en détachent avec éclat

;
on avait affaire autrefois,

— c'est un

admirateur, un disciple ici qui parle, M. de Marcellus, — à « une

série de fragmens sans plan, presque sans symétrie, tracés de

verve, suivant le caprice du jour : » on se retrouve en face d'une

admirable œuvre d'art
; et, grâce à M. Biré, les Mémoires nous

apparaissent enfin comme une triomphante épopée dont Chateau-

briand est à la fois le héros et le poète.



CHATEAUBRIAND. 649

Ce n'est pas le seul service qu'il nous ait rendu. Il a joint à

son édition une introduction, des notes et des appendices qui en

augmentent singulièrement l'intérêt et le prix, et en font, d'autre

part, ie plus précieux instrument de travail. Aucun texte, sauf

celui des Mémoires de Saint-Simon, n'a plus besoin d'un commen-
taire perpétuel que celui des Mémoires d'Outre-Tombe : tant de

figures y sont évoquées, tant de portraits dessinés ou simplement

esquissés, tant de faits brièvement racontés ou rappelés par de

rapides allusions, qu'à chaque instant, en les lisant, on est tenté

de réclamer des explications ou des moyens de contrôle. Le com-

mentaire, avant tout historique, de M. Biré nous donne pleine sa-

tisfaction à cet égard : il est d'une richesse, d'une précision, d'une

exactitude incomparables : peut-être trouvera-t-on que les préfé-

rences politiques de l'éditeur s'y étalent parfois avec quelque

complaisance; mais on aimera mieux louer encore le piquant de

son esprit, son style alerte et vif, sa conscience d'érudit, de cri-

tique et de biographe. On lui saura gré surtout d'avoir, en des

appendices très nourris, élucidé bien des points obscurs de la vie

de Chateaubriand, réuni bien des documens intéressans, rassem-

blé enfin quelques-unes des principales pièces de la correspon-
dance si curieuse, et malheureusement encore éparse, du grand
écrivain : M. Biré est d'ores et déjà tout désigné pour recueillir,

pour publier et pour annoter un jour l'ensemble de cette corres-

pondance, l'une de celles que notre siècle pourra le mieux op-

poser à celle de Voltaire lui-même.

Enfin, M. Biré a fait de son édition un essai d'édition cri-

tique : je dis un essai, et l'on verra bientôt pourquoi. Commencés
en 1809 (1), au retour du voyage en Orient, les Mémoires d'Outre-

Tombe ont été à plusieurs reprises revus, retouchés, remaniés,— et le plus souvent gâtés,
—

par l'auteur. Nul doute que, si l'on

possédait encore soit les manuscrits originaux, soit les copies plus
ou moins fragmentaires qui en ont été faites, on ne pût, en re-

produisant les variantes ou les corrections successives du texte,

nous donner une édition des Mémoires aussi et peut-être plus in-

structive encore que l'édition des Pensées de Pascal récemment

(1) Toutes les éditions, et celle même de M. Biré, donnent la date de 18H. Mais

a date de 1809 est fournie par le « manuscrit de 1826, » dont il sera parlé un peu
plus loin, et qui, jusqu'à plus ample informé, m'inspire plus de confiance que celui

qui a été livré à Emile de Girardin, et quia peut-être été mal lu par les typographes
de la Presse.
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publiée par M. Michaut (1). Évidemment un tel travail, à suppo-
ser qu'on en puisse jamais réunir tous les élémens, serait aujour-
d'hui plus que prématuré. Maison peut, dès maintenant, en jeter

les premières bases et en faire pressentir l'intérêt
;

et c'est de

quoi M. Biré s'est très justement avisé. En 1826,— toute la première

partie des Mémoires était alors terminée, — M""^ Récamier, en

amie prévoyante, avec l'aide de Charles Lenormant, avait copié
sur le manuscrit primitif les trois premiers livres : cette copie,
assez différente du texte de 1848, a été publiée en 1874 sous le

titre de Souvenirs d'enfance et de jeunesse de Chateaubriand : ma-
nuscrit de 18%. M. Biré en a extrait un certain nombre de va-

riantes,
— non pas toutes, malheureusement, — qu'il donne le

plus souvent au bas des pages. D'autre part, en 1834, — sept vo-

lumes àes Mémoires éioÎQnidXov^ achevés,— des lectures en furent

faites à l'Abbaye-au-Bois, des fragmens communiqués aux jour-
naux et revues

;
un volume fut même publié, ayant pour titre :

Lectures des Mémoires de M. de Chateaubriand, ou Recueil dar^

ticles publiés sur ces Mémoires avec des fragmens originaux;
M. Biré a retrouvé ce volume devenu, paraît-il, très rare, et il a

eu l'heureuse idée d'en détacher quelques leçons nouvelles, qu'il

fait suivre de la mention un peu ambitieuse peut-être : Manuscrit

de 18S4.

Sont-ce là cependant les seules ressources dont actuellement

nous puissions disposer pour établir le texte critique des Mé-
moires d' Outre-Tombe? Puisque M. Biré nous invite lui-môme à

nous poser la question, il me permettra bien de lui signaler

quelques points sur lesquels on serait heureux de le voir com-

(1) Mais Pascal ne se corrige que pour s'améliorer : Chateaubriand, lui, n'étant plus
ici conseillé par Joubert et par Fontanes, a eu rarement des corrections heureuses.

Au contraire, si quelqu'un publiait jamais une édition critique du Génie du Chins-

tianisme, on serait frappé d'y voir combien, sous la salutaire inlluence de ses

amis, d'année en année, et d'édition en édition, le goût de l'écrivain s'épure, sa

pensée se précise et s'affine, son œuvre, en un mot, se perfectionne et se classicise.

Et, comme l'on y verrait bien d'autres choses encore, il faut souhaiter que ce der-

nier travail, le plus urgent, trouve sans trop tarder, avec un libraire, un metteur

en œuvre intelligent : rien n'est indifférent dans l'histoire, même littéraire, d une

œuvre qui marque une date aussi importante dans l'évolution des idées et des

mœurs. Je connais, en ce qui concerne le texte seul, non les Préfaces et les « épi-

sodes, «quatre éditions différentes du Génie : la première, celle de 1802; — la seconde,

celle de 1803; — l'Abrégé à l'usage de la Jeunesse, en 1804; — la cinquième enfin,

celle de 1809. On notera d'ailleurs que l'édition princeps de 1802 n'est en réalité que
la troisième, et qu'elle a été précédée de deux éditions « manquées, »> imprimées
l'une à Londres et l'autre à Paris, mais qui, hélas ! sont devenues aussi introu-

vables que le manuscrit du Génie du Christianisme lui-même.
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pléter son enquête. On souhaiterait d'abord que tous ceux qui ont

conservé des fragmens autographes ou des copies de certaines

parties des Mémoires ouvrissent largement leurs portes et leurs

cartons au savant éditeur: je crois qu'ils sont par le monde plus
nombreux qu'on ne pense. Faugère,

— l'éditeur de Pascal, —
avait plusieurs feuillets d'un manuscrit autographe des Mémoires

exactement conforme, nous dit-on, à la copie partielle qui fut

publiée en 1874. Je sais quelqu'un qui possède, en plusieurs gros

volumes, une copie des derniers livres, œuvre probable d'un se-

crétaire, avec des corrections de la main même de Chateaubriand.

Et il serait bien extraordinaire que la famille du grand écrivain

n'eût pas gardé par devers elle une copie au moins d'une œuvre

que son auteur avait vue avec tant de déplaisir tomber entre les

mains du directeur de la Presse,

Mais nous n'en sommes pas réduits à compter uniquement sur

la générosité accueillante et la confiance des particuliers. Nos

bibliothèques publiques, elles aussi, peuvent fournir leur contri-

bution de variantes, ou même de fragmens inédits. D'après le

Catalogue général des Manuscrits des bibliothèques publiques de

France, la Bibliothèque de Fougères posséderait un assez long

fragment du livre II des Mémoires : on aimerait savoir si le texte

en diffère de celui qu'a reproduit M. Biré. Enfin, et surtout, il

existe à la Bibliothèque Nationale des fragmens manuscrits de

Chateaubriand recueillis par un de ses secrétaires. Ed. L'Agneau,
et cédés par lui, en 1846, à un certain Edouard Bricon. Celui-ci, se

proposant sans doute de les publier, en avait fait une excellente

copie, qui se trouve aujourd'hui également au département des

manuscrits. Il y a un peu de tout dans ces fragmens : lettres

adressées à l'auteur à'Atala, — il y en a une de Lamennais, une
autre de Benjamin Constant

;

—
fragmens inemployés ou corrigés

de ses divers ouvrages,
— il y en a un de la Défense du Génie du

Christianisme;
— mais ce sont surtout des rognures des Mémoires

d'Outre-Tombe, et Ton pourrait, je crois, en extraire d'intéres-

santes, de curieuses variantes. Les fragmens de Chateaubriand

ne paraissent pas en général écrits de sa main
; mais, au milieu

du manuscrit, on a rassemblé quelques pages,
— une espèce de

confession amoureuse, — où il est facile de reconnaître sa grande
écriture tourmentée et hautaine. Voici ce Discours sur les passions
de ramour d'un nouveau genre. On devinera aisément les raisons

qui ont dû empêcher Chateaubriand de le faire figurer dans ses
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Mémoires : elles sont apparemment du même ordre que celles qui
l'ont empêché d'avoir recours à un secrétaire :

« Avant d'entrer dans la société, j'errais autour d'elle. Mainte-

nant que j'en suis sorti, je suis également à l'écart; vieux voya-

geur sans asile, je vois le soir chacun rentrer chez soi, fermer la

porte; je vois le jeune amoureux se glisser dans les ténèbres; et

moi, assis sur la borne, je compte les étoiles, ne me fie à aucune,
et j'attends l'aurore qui n'a rien à me conter de nouveau et dont

la jeunesse est une insulte à mes cheveux.

« Quand je m'éveille avant l'aurore, je me rappelle ces temps
où je me levais pour écrire à la femme que j'avais quittée quelques
heures auparavant. A peine y voyais-je assez pour tracer mes

lettres à la lueur de l'aube. Je disais à la personne aimée toutes

les délices que j'avais goûtées, toutes celles que j'espérais encore
;

je lui traçais le plan de notre journée, le lieu où je devais la re-

trouver sur quelque promenade déserte, etc.

« Maintenant, quand je vois paraître le crépuscule et que, de

la natte de ma couche, je promène mes regards sur les arbres de

la forêt à travers ma fenêtre rustique, je me demande pourquoi
le jour se lève pour moi, ce que j'ai à faire, quelle joie m'est pos-

sible, et je me vois errant seul de nouveau comme la journée

précédente, gravissant les rochers sans but, sans plaisir, sans

former un projet, sans avoir une seule pensée, ou bien assis dans

une bruyère, regardant paître quelques moutons ou s'abattre

quelques corbeaux sur une terre labourée. La nuit revient sans

m'amener une compagne; je m'endors avec des rêves pesans, ou

je veille avec d'importuns souvenirs pour dire encore au jour
renaissant: « Soleil, pourquoi te lèves-tu I »

(1 )
« Il faut remonter haut pour trouver l'origine de mon sup-

plice ;
il faut retourner à cette aurore de ma jeunesse où je me

créai un fantôme de femme pour l'adorer. Je vis passer cette

idéale image, puis vinrent les amours réelles qui n'atteignirent

jamais à cette félicité imaginaire dont la pensée était dans mon
âme. J'ai su ce que c'était que de vivre pour une seule idée et

avec une seule idée, de s'isoler dans un sentiment, de perdre de

(1) Ici commence dans le manuscrit (n° 12454) le fragment écrit de la main de

Chateaubriand (p. 23). Au début de la page, on lit au crayon : « Le premier feuil-

let manque. » Ce feuillet a heureusement été reproduit dans la copie (n» 12455), et

c'est d'après cette copie que j'ai pu donner la page qu'on vient de lire.
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vue l'univers, de mettre son existence entière dans un sourire,

dans un mot, dans un regard.
« Mais, alors même, une inquiétude insurmontable troublait

mes délices. Je me disais: M'aimera-t-elle demain comme aujour-

d'hui? Un mot qui n'était pas prononcé avec autant d'ardeur que
la veille, un regard distrait, un sourire adressé à un autre que
moi me faisait à l'instant désespérer de mon bonheur. J'en voyais
la fin (1) et je m'en prenais à moi-même de mon ennui. Je n'ai

jamais eu l'envie de tuer mon rival ou la femme dont je croyais

entendre l'amour; toujours destructeur de moi-même, je me

croyais coupable parce que je n'étais plus aimé.

« Repoussé dans le désert de ma vie, j'y rentrais avec toute la

poésie de mon désespoir. Je cherchais pourquoi Dieu m'avait mis

sur la terre, et je ne pouvais le comprendre. Quelle petite place

j'occupais ici-bas ! Quand tout mon sang se serait écoulé dans les

solitudes où je m'enfonçais, combien rougirait-il de brins de

bruyère? Et mon âme, qu'était-ce ? Une petite douleur évanouie

en se mêlant dans les vents. Et pourquoi tous ces mondes autour

d'une si chétive créature?

« J'errai sur le globe, changeant de place sans changer d'être,

cherchant toujours et ne trouvant rien. Je vis passer devant moi

de nouvelles enchanteresses
;

les unes étaient trop belles pour
moi et je n'aurais osé leur parler, les autres ne m'aimaient pas.

Et pourtant mes jours s'écoulaient, et j'étais effrayé de leur vi-

tesse, et je me disais : Dépêche-toi donc d'être heureux ! Encore

un jour, et tu ne pourras plus être aimé. Le spectacle du bon-

heur des générations nouvelles qui s'élevaient autour de moi

m'inspirait les transports de la plus noire jalousie : si j'avais pu
les anéantir, je l'aurais fait avec le plaisir de la vengeance et du

désespoir.
« Vois-tu : quand je me laisserais aller à ma folie, je ne serais

pas sûr de t'aimer demain: je ne crois pas à moi. Je m'ignore. Je

suis prêt à me poignarder ou à rire. Je t'adore; mais, dans un

moment, j'aimerai plus que toi le bruit du vent dans ces roches,
un nuage qui vole, une feuille qui tombe. Puis je prierai Dieu

(1) C'est ce que j'ai cru lire dans le manuscrit. La copie porte : « J'en croyais
l'enfer, » leçon qui m'a paru n'offrir aucun sens. Au reste, rien n'est plus difficile à
déchiffrer que récriture de Chateaubriand dans ce fragment : le manuscrit même
des Pensées de Pascal me paraît plus lisible

; et, sans l'excellente copie que j'ai

eue sous les yeux, je doute que des paléographes, même moins novices que moi,
puissent aisément s'y reconnaître.
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avec larmes, puis j'invoquerai le néant. Veux-tu me combler de

délices? Fais une chose: sois à moi, puis laisse-moi te percer le

cœur. Eh bien, oseras-tu maintenant te hasarder avec moi dans

cette thébaïde?

« Si tu me dis que tu m'aimeras comme un père, tu me feras

horreur; si tu prétends m'aimer comme une amante, je ne te

croirai pas. Dans chaque jeune homme je verrai un rival préféré.

Tes respects me feront sentir mes années
;
tes caresses me livre-

ront à la jalousie la plus insensée. Sais-tu qu'il y a tel sourire de

toi qui me montrerait la profondeur de mes maux, comme le

rayon de soleil éclaire un abîme ?

« Objet charmant, je t'adore, mais je ne t'accepte pas. Va cher-

cher le jeune homme dont les bras peuvent s'enlacer aux tiens

avec grâce; mais ne me le dis pas. Oh! non, non, ne viens plus
me tenter. Songe que tu dois me survivre, que tu seras encore

longtemps jeune, quand je ne serai plus. Hier, lorsque tu étais

assise avec moi sur la pierre, que le vent dans la cime des pins

nous faisait entendre le bruit de la mer, prêt à succomber d'amour

et de mélancolie, je me disais : Ma main est-elle assez légère

pour caresser cette blonde chevelure? Pourquoi flétrir d'un baiser

des lèvres qui ont l'air de s'ouvrir pour la jeunesse et la vie (1)?

Que peut-elle aimer en moi? Une chimère que la réalité va dé-

truire. Et pourtant, quand tu penchas ta tête charmante sur mon

épaule, quand des paroles enivrantes sortirent de ta bouche, quand

je te vis prête à m'entourer de tes mains comme d'une guirlande
de fleurs, il me fallut tout l'orgueil de mes années pour vaincre la

tentation de volupté dont tu me vis rougir. Souviens-toi seule-

ment des aveux passionnés que je te fis entendre, et quand tu

aimeras un jour un beau jeune homme, demande-lui s'il te parle

comme je te parlais, et si sa puissance d'aimer approcha jamais
de la mienne. Ah! qu'importe! Tu dormiras dans ses bras, tes

lèvres sur les siennes, ton sein contre son sein, et vous vous ré-

veillerez enivrés de délices : que t'importeront alors mes paroles

sur la bruyère ?

« Non, je ne veux pas que tu dises jamais en me voyant après

l'heure de la folie: Quoi! c'est là l'homme à qui j'ai pu livrer

ma jeunesse! Ecoute, prions le ciel: il fera peut-être un miracle.

Il va me donner jeunesse et beauté. Viens, ma bien-aimée: mon-

(1) Cette phrase est barrée dans le manuscrit original.
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tons sur ce nuage. Que le vent nous porte dans le ciel. Alors, je

veux bien être à toi. Tu te rappelleras mes baisers, mes ardentes

étreintes : je serai charmant dans ton souvenir et tu seras bien

malheureuse, car certainement je ne t'aimerai plus. Oui: c'est

ma nature. Et tu voudrais être peut-être abandonnée par un vieux

homme. Oh ! non, jeune grâce, va à ta destinée; va chercher un
amant digne de toi. Je pleure des larmes de fiel de te perdre. Je

voudrais dévorer celui qui possédera ce trésor. Mais fuis envi-

ronnée de mes désirs, de ma jalousie, et laisse-moi me débattre

avec l'horreur de mes années et le chaos de ma nature où le ciel

et l'enfer, la haine et l'amour, l'indifférence et la passion se mê-
lent dans une confusion pitoyable.

« Si tu te laissais aller au caprice où tombe quelquefois l'ima-

gination dune jeune femme, le jour viendrait où le regard d'un

jeune homme t'arracherait à ta fatale erreur; car même les chan-

gemens et les dégoûts arrivent entre les amans du même âge.

Alors, comment me verrais-tu quand je viendrais à t'apparaître

sous ma forme naturelle? Toi, tu irais te purifier dans des jeunes
bras d'avoir été pressée dans les miens; mais moi, que devien-

drais-je? Tu me promettrais ta vénération, ton amitié, tes res-

pects; et chacun de ces mots me percerait le cœur. Réduit à

cacher ma double défaite, à dévorer des larmes qui feraient rire

quiconque les apercevrait dans mes yeux, à renfermer dans mon
sein mes plaintes, à mourir de jalousie, je me représenterais tes

plaisirs; je me dirais : A présent, à cette heure où elle me parlait,

elle meurt de volupté dans les bras d'un autre
;

elle lui redit ces

mots tendres qu'elle m'a dits avec cette ardeur de la passion

qu'elle n'a pu jamais sentir pour moi. Alors, tous les tourmens de

l'enfer entreraient dans mon âme, et je ne pourrais les apaiser

que par des crimes.

(( Et pourtant, quoi de plus injuste? Si tu m'avais donné

quelques momens de bonheur, me les devais-tu? Devais-tu me
donner toute ia jeunesse? N'était-il pas tout simple que tu cher-

chasses les harmonies de ton âge, et ces rapports d'âge et de

beauté qui appartiennent à ta nature? Te devais-je autre chose

que la plus vive reconnaissance pour t'être un moment arrêtée

auprès du vieux voyageur? Tout cela est juste et vrai; mais ne

compte pas sur ma vertu : si tu étais à moi, pour te quitter, il me
faudrait ta mort ou la mienne. Je te pardonnerais ton bonheur
avec un ange; avec un homme, jamais!
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« N'espère pas me tromper, l'amitié a bien plus d'illusions que
l'amour, et elles sont bien plus durables. L'amitié se fait des

idoles, et les voit telles qu'elle les a créées (1) : elle vit du cœur et

de l'âme; la fidélité lui est naturelle, elle s'accroît avec les années.

« L'amour enivre, mais l'ivresse passe. Il ne vit pas de pu-
reté (2), et ne se nourrit pas de gloire : découvrant tous les jours

que l'idole qu'il a créée perd quelque chose à ses yeux, il en voit

bientôt les défauts, et le temps seul le rend infidèle en dépouillant
de ses grâces l'objet qu'il aime. Les passions ne rendent point ce

que le temps efface : la gloire ne rajeunit que notre nom.
« Non, je ne souffrirai jamais que tu entres dans ma chaumière :

c'est bien assez d'y repousser ton image, d'y veiller comme un
insensé en pensant à toi! Que serait-ce si tu étais assise sur la

natte qui me sert de couche, si tu avais respiré Fair que je res-

pire la nuit, si je te trouvais àmon foyer compagne de ma solitude ?

Il y a dans une femme une émanation de fleur et d'amour. Lorsque
tu chantes, ta voix me rend fou et me fait mal; tu as l'air de la

mélodie elle-même rendue visible et accomplissant ses propres
lois.

« Comment croirais-je que cette vie de veuvage pourrait long-

temps te suffire? Deux beaux jeunes gens peuvent s'enchanter

des soins qu'ils se rendent; mais un vieil esclave, qu'en ferais-tu?

Pourrais-tu, du matin au soir, supporter la solitude avec moi, les

fureurs de ma jalousie prévue, mes longs silences, mes tristesses

de cœur et tous les caprices d'une nature malheureuse qui se dé-

plaît et croit déplaire aux autres?

« Et le monde, en supporterais-tu les railleries? Si j'étais riche,

il dirait que je t'achète et que tu te vends, ne pouvant admettre

que tu puisses m'aimer. Si j'étais pauvre, on se moquerait de ton

amour, on me rendrait un objet ridicule à tes propres yeux, on

te rendrait honteuse de ton choix. Et moi, on me ferait un crime

d'avoir abusé de ta simplicité, de ta jeunesse, de t'avoir acceptée,

ou d'avoir abusé de l'état de (3) où tombe (4)

le temps de te presser dans mes bras. La jeunesse embellit tout,

(1) Cette phrase ne se trouve pas sur la copie ;
Edouard Bricon prétend n'avoir

pas pu la lire sur l'autographe. Je ne donne ma lecture que sous toutes réserves ;

mais il me semble pourtant qu'il y a des passages plus illisibles.

(2) L'auteur de la copie et moi avons cru lire cette phrase dans le manuscrit,

mais nous ne sommes sûrs, ni l'un ni l'autre, de notre lecture.

(3) Ici un mot illisible.

(4) Ici quatre ou cinq mots illisibles.
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jusqu'au malheur. Elle charme alors qu'elle peut, avec les boucles

d'une chevelure brune, enlever les pleurs à mesure qu'ils passent

sur les joues. Mais la vieillesse enlaidit jusqu'au bonheur : dans

l'infortune, c'est pis encore; quelques rares cheveux blancs sur la

tête chauve d'un homme ne descendent point assez bas pour es-

suyer les larmes qui tombent de ses yeux.
« Tu m'as jugé d'une façon vulgaire, tu as pensé en voyant le

trouble où tu me jettes que je me laisserais aller à te faire subir

mes caresses : à quoi as-tu réussi? A me persuader que je pour-
rais être aimé? Non, mais à réveiller le génie qui m'a tourmenté

dans ma jeunesse, à renouveler mes anciennes souffrances.

« Vieilli sur la terre sans avoir rien perdu de mes rêves, de mes

folies, de mes vagues tristesses; cherchant toujours ce que je ne

puis trouver ; joignant à mes anciens maux le désenchantement

de l'expérience, la solitude des déserts à Tennui du cœur et la

disgrâce des années, dis, n'aurai-je pas fourni aux démons, dans

ma personne, l'idée d'un supplice qu'ils n'avaient point encore

inventé dans la région des douleurs éternelles?

« Fleur charmante que je ne veux point cueillir, je t'adresse

mes derniers chants de tristesse, tu ne les entendras qu'après
ma mort, quand j'aurai réuni ma vie au faisceau des lyres bri-

sées... »

Jamais, je pen»e, 1' « ardeur de la passion » ne s'est exprimée
en des pages plus poétiques et d'ailleurs plus troublantes. On re-

trouve ici l'auteur de René, de la lettre à Céluta des Natchez,

vieilli certes, mais non pas assagi. Que Sainte-Beuve n'a-t-il

connu ce fragment ! On devine le malicieux parti qu'il en eût tiré

pour son article sur Chateaubriand romanesque et amoureux.

Gomme il eût pris plaisir à en souligner, à en commenter les

« coupables faiblesses! » Lui, l'auteur du Livre d'amour et de tant

de « pensées » libertines, il n'eût même pas su gré à Chateau-

briand d'avoir tenté,
— insuffisamment, j'en conviens,— de déro-

ber aux lecteurs des Mémoires ces rêveries malsaines auxquelles
il eût sans doute mieux valu ne pas s'abandonner

;
et avec quelle

curiosité indiscrète le critique des Lundis n'eûl-il pas cherché à

se rendre compte de la part de réalité que recouvraient d'aussi

intimes confidences! Il n'aurait pas eu à chercher très loin.

Voici, en effet, ce que nous apprennent les Mémoires eux-

mêmes sur r « objet charmant » de ces « derniers chants de tris-

TOME CLII. — 1899. 42
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tesse (1).
» En 1830, quelque temps avant les journées de Juillet,

— Chateaubriand avait alors soixante-deux ans,
— il voyageait

dans les Pyrénées, quand une jeune « Occitanienne » qui, depuis

deux ans, lui écrivait sans qu'il l'eût jamais vue, se présenta à

lui. Il lui rendit sa visite : « Un soir qu'elle m'accompagnait

lorsque je me retirais, elle me voulut suivre
; je fus obligé de

la reporter chez elle dans mes bras. Jamais, je n'ai été si hon-

teux... La brise de la montagne a bientôt emporté ce caprice

d'une fleur; la spirituelle, déterminée et charmante étrangère de

seize ans m'a su gré de m'être rendu justice : elle est mariée. »

Et telle est l'aventure, assurément peu banale, qui semble nous

avoir valu les pages brûlantes qu'on vient de lire. Ce fragment,
détaché des Mémoires, peut désormais y reprendre place : un

éditeur moderne n'est pas tenu aux mêmes scrupules que Chateau-

briand.

II

Car, si je ne me trompe, ces pages peuvent servir à nous ex-

pliquer les intentions de l'auteur lorsqu'il composait ses Mémoires,

et, partant, nous aider à en apprécier le véritable caractère. Après
un demi-siècle écoulé, les rancunes de toute sorte que l'œuvre

avait soulevées lorsqu'elle parut dans la Presse sont maintenant

apaisées : on en peut parler avec calme et rendre enfin pleine jus-

tice à l'ouvrier. Celui-ci avait bien senti que sa gloire ne pourrait

que gagner à attendre. « Si j'étais encore maître de ces Mémoires,
avait-il écril, ou je les garderais en manuscrit, ou j'en retarderais

l'apparition de cinquante années. » Supposons que ce dernier vœu
ait été exaucé. Chateaubriand n'a pas été forcé d' « hypothéquer
sa tombe : » conformément à ses dernières volontés, ses Mémoires

d'Outre-Tombe viennent enfin de paraître ;
et son exécuteur testa-

mentaire, ce n'est pas Emile de Girardin, c'est M. Edmond Biré.

« C'est à Rome, nous dit Chateaubriand quelque part, que je

conçus pour la première fois les Mémoires de ma vie, » Il avait

(1) Edouard Bricon renvoie avec raison, je crois, au tome IX, pages 136,137 des

Mémoires, ceux qui voudraient avoir quelques détails sur cette a vierge des dernières

amours. » Après m'être demandé si le fragment ne pourrait pas aussi se rattacher

au chapitre De quelques femmes (tome XI), je me rallie entièrement à l'opinion de

Bricon, et je soumets cette conjecture à M. Edmond Biré.
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alors trente-cinq ans. Il était dans toute la force et dans tout l'éclat

de son génie : il avait publié Atala, René, le Génie du Christia-

nisme; il allait écrire l'admirable Lettre sur la campagne romaine.

Il venait de perdre M""** de Beaumont : des pensées attendrissantes

de mort et d'immortalité, de religion et de gloire faisaient alors

diversion à ses préoccupations politiques. « Je cherchais, dit-il, à

ramener à un centre de repos mes pensées errantes hors de

moi; » or, ce « centre de repos, » que pouvait-il être autre chose

que lui-même? C'est en se repliant sur son « moi » que le poète
des Martyrs s'est toujours consolé des souffrances et des désillu-

sions que la vie ne lui pas plus ménagées qu'à un autre. Per-

sonne, sauf Rousseau peut-être, ne s'est plus voluptueusement
retranché en lui-même, n'a plus vécu de sa propre substance

;
et

de même que Rousseau, si quelqu'un était comme prédestiné à

écrire ses Confessions, assurément c'était Chateaubriand.

Yoici comment, dans une lettre à Joubert, datée de décembre

1803, et qui devrait servir de préface aux Mémoires, il a lui-même

indiqué ses intentions et défini son dessein : « Mon seul bonheur,

écrivait-il, est d'attraper quelques heures, pendant lesquelles je

m'occupe d'un ouvrage qui peut seul apporter de radoucissement

à mes peines : ce sont les Mémoires de ma vie
(^tel

était le titre pri-

mitif, encore conservé dans le manuscrit de 1826) . Rome y entrera
;

ce n'est que comme cela que je puis désormais parler de Rome.

Soyez tranquille ;
ce ne seront point des confessions pénibles pour

mes amis : si je suis quelque chose dans l'avenir, mes amis y
auront un nom aussi beau que respectable. Je n'entretiendrai pas
non plus la postérité du détail de mes faiblesses; je ne dirai de

moi que ce qui est convenable à ma dignité d'homme et, j'ose le

dire, à l'élévation de mon cœur. // ne faut présenter au monde

qne ce qui est beau; ce n'est pas mentir à Dieu que de ne décou-

vrir de sa vie que ce qui peut porter nos pareils à des sentimens

nobles et généreux. Ce n'est pas qu'au fond j'aie rien à cacher; je

n'ai ni fait chasser une servante pour un ruban volé, ni aban-

donné mon ami mourant dans une rue, ni déshonoré la femme

qui m'a recueilli, ni mis mes bâtards aux Enfans-Trouvés
;
mais

j'ai eu mes faiblesses, mes abattemens de cœur; un gémissement
sur moi suffira pour faire comprendre au monde ces misères com-

munes, faites pour être laissées derrière le voile. Que gagnerait
la société à la reproduction de ces plaies que Von trouve partout?
On ne manque pas d'exemples, quand on veut triompher de la
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pauvre nature humaine. » — Il faut avouer qu'au début des Con-

fessiofis, Jean-Jacques Rousseau parle d'un autre ton et d'un

autre style ; mais, pour ma part, j'aime autant le style, et je pré-

fère le ton de Chateaubriand.

Ainsi donc, les Mémoires d' Outre-Tombe ne seront pas des

Confessions à proprement parler. Point de ces aveux cyniques qui
déshonorent celles de Rousseau et qui nous font malgré nous

songer à Casanova ou à Restif de la Rretonne. Singulier mora-

liste que celui qui se complaît ainsi au spectacle de ses pires

défaillances, et qui prostitue son talent, son génie même à en

perpétuer le honteux souvenir! Quand bien même on aurait de

moindres faiblesses à se reprocher, il faut, par respect pour le

lecteur et pour soi-même, les « laisser derrière le voile. » Assez

d'autres, critiques ou chroniqueurs, viendront fouiller dans notre

vie privée, et, sous prétexte de « probité scientifique, » se fe-

ront une joie maligne d'en étaler aux yeux du public les intimes

contradictions et les secrètes « gerçures. » Ne leur en donnons

pas nous-même l'exemple : ne privons pas d'un peu de « copie »

le futur historien de Chateaubriand et son groupe littéraire, ou

l'indiscret auteur des Enchantemens de Prudence. Que si, d'aven-

ture, un fait de la vie réelle nous a suggéré quelques imaginations

malsaines, quelques pages d'une inspiration équivoque, nous nous

garderons bien de les imprimer. Qui sait? peut-être est-ce déjà

trop d'avoir écrit et publié René? Savons-nous toujours quel effet

produisent nos livres? Et s'ils éveillent çà et là des pensées mor-

bides, n'en sommes-nous pas un peu responsables? « Une vie,

a-t-on dit bien fortement, est une profession de foi; elle exerce

une propagande irréparable et silencieuse; elle tend à trans-

former, autant qu'il dépend d'elle, l'univers et l'humanité à son

image. » Et s'il en est ainsi, ceux-là seuls pourront reprocher à

Chateaubriand de n'avoir pas tout dit sur lui-même, qui repro-

cheraient à Bossuet de n'avoir pas, dans la chaire chrétienne,

raconté les désordres passés de la princesse Palatine.

Mais, dira-t-on, Bossuet, lui, avait été mis dans l'obligation de

composer ses oraisons funèbres, et l'on sait de reste combien il

aimait peu ce genre, où l'on « marche parmi des écueils, » et où

la sincérité est parfois mise à une si rude épreuve : au contraire,

rien ni personne ne forçait Chateaubriand à écrire ses Mémoires

et à déguiser la vérité sous de pieux « gémissemens. » — Chateau-

briand avait sans doute prévu l'objection : car dans une intro-
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duction de quelques pages qui nous a été conservée par le manu-

scrit de 1826, puis dans une Préface testamentaire publiée ici

même en 1834 et recueillie pour la première fois par M. Biré

dans son édition, il y a répondu avec une vigueur de conviction

presque irrésistible. L'introduction de 1826,— ou plutôt de 1809,— est écrite d'un style plus simple, plus modeste, et, si je l'ose

dire, moins retentissant de l'éclat d'une victorieuse fanfare
; je ne

sais pourtant si elle n'est pas plus persuasive que l'éloquente Pré-

face de 1834. « Je considère, y disait-il, que, ma vie appartenant
au public par un côté, je n'aurais pu échapper à tous les faiseurs

de mémoires, à tous les biographes marchands, qui couchent le

soir sur le papier ce qu'ils ont entendu dire le matin dans les an-

tichambres. » Et, après un portrait peu flatté de son siècle, il con-

cluait : « Tout homme qui a joué un rôle dans la société doit,

pour la défense de sa mémoire, laisser un monument par lequel
on puisse le juger. » On ne peut certes refuser à Chateaubriand

le droit d'écrire, au même titre que Guizot, des Mémoires pour
servir à l'histoire de son temps.

Et il en avait une autre raison,
— raison d'artiste, celle-là, de

poète, de moraliste aussi,
— et qu'il faut bien lui passer, puis-

qu'elle nous sert, aujourd'hui encore, à justifier du « sot projet

qu'ils ont eu de se peindre » et Montaigne et Rousseau. « J'écris

principalement, a dit Chateaubriand, et nous pouvons l'en croire,

pour rendre compte de moi-même à moi-même. Je n'ai jamais été

heureux, je n'ai jamais atteint le bonheur, que j'ai poursuivi avec

une persévérance qui tient à l'ardeur naturelle de mon âme
; per-

sonne ne sait quel était le bonheur que je cherchais, personne n'a

connu entièrement le fond de mon cœur; la plupart des senti-

mens y sont restés ensevelis ou ne se sont montrés dans mes

ouvrages que comme appliqués à des êtres imaginaires. Aujour-
d'hui que je regrette encore mes chimères sans les poursuivre,

que parvenu au sommet de la vie je descends vers la tombe, je

veux avant de mourir remonter vers mes belles années, expliquer
mon inexplicable cœur, voir enfin ce que je pourrai dire lorsque
ma plume sans contrainte s'abandonnera à tous mes sou-

venirs (1). »

On ne saurait, ce semble, être plus explicite; et nous pouvons
maintenant nous représenter avec exactitude ce qu'a voulu faire

(1) Manuscrit de 1826.
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Chateaubriand en composant ses Mémoires. Nature exceptionnelle,

pleine de contradictions, de mystères et d'orages, il a éprouvé le

besoin de s'expliquer à lui-même et aux autres; il a essayé de

voir clair dans le chaos du monde qu'il portait en lui. Sans qu'il

en coûtât rien à sa « dignité d'homme, « il a voulu se raconter,

s'analyser lui-même, et cette fois sans détour et sans subterfuge.
Car il l'avait déjà fait sous bien des formes et sous bien des pré-
textes : il n'était pas une de ses œuvres qu'il n'eût tirée presque
tout entière de son « moi »

;
il n'était pas un de ses héros auquel

il n'eût prêté son âme ardente, pas une de ses créations qu'il n'eût

animée de sa flamme, de sa passion, de son génie. « Et ma vie so-

litaire, rêveuse, poétique, marchait au travers de ce monde de

réalités, de catastrophes, de tumulte, de bruit, avec les fils de mes

songes, Chactas, René, Eudore, Aben-IIamet, avec les filles de

mes chimères, Atala, Amélie, Blanca, Velléda, Cymodocée. »

Et la source n'était pas tarie : René pouvait croire qu'il s'ignorait

encore, René était encore un mystère pour lui-même; tous les

désirs qu'il avait caressés, toutes les pensées qui lui avaient tra-

versé l'esprit n'avaient encore pu trouver place dans les œuvres,

pourtant si libres d'allures, qu'il avait conçues.
— Mais ce poète était

aussi un homme d'action. « Des auteurs français de ma date, je

suis quasi le seul dont la vie ressemble à ses ouvrages : voya-

geur, soldat, poète, publiciste... Si j'étais destiné à vivre, je repré-
senterais dans ma personne, représentée dans mes Mémoires^ les

principes, les idées, les événemens, les catastrophes, Vépopée de

mon temps,.. » Yoilà le grand mot lâché : en se racontant lui-

même. Chateaubriand racontera son siècle tout entier; cette auto-

biographie sera une œuvre d'histoire
;
et par la force des choses,

comme par le génie de l'auteur, ce poème lyrique s'achèvera en

épopée.
On entrevoit dès lors tout ce qu'a dû être, tout ce qu'a été

effectivement une œuvre ainsi conçue. Personnelle avant tout, et

dans tous les sens du mot, tel en a été le caractère éminent, fon-

cier, irréductible. On en a parfois été choqué et scandalisé, plus

que de raison peut-être. « C'est un ouvrage sans moralité
^
» écri-

vait George Sand à Sainte-Beuve, tout heureux d'enregistrer ce

propos ;
et l'on peut se demander si le mot n'est pas un peu bien

fort sous la plume de l'auteur de Lélia. Car d'abord, il paraît assez

difficile d'écrire ses Mémoires sans parler un peu, et même beau-

coup de soi; et, depuis Retz jusqu'à George Sand elle-même, on
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cherche en vain ceux qui ont pu s'en dispenser. Dira-t-on que
Chateaubriand a vraiment dépassé la mesure, que personne n'a

imposé sa personnalité avec une insolence plus fastueuse, plus

continue et, parfois, plus puérile; que personne ne s'est plus naï-

vement cru le centre du monde et n'a plus résolument tenté de le

persuader aux autres; et qu'en fin de compte, nul n'a mieux jus-
tifié le célèbre mot de Pascal : « Le moi est haïssable »? Il y
a, je le reconnais, des « moi » plus modestes. Mais, outre que

l'orgueil de Chateaubriand a des accalmies et comme des repen-
tirs dont l'humilité chrétienne n'est pas entièrement absente, ne

faut-il pas avouer que peu d'hommes, après tout, ont eu plus de

droits à se croire chargés d'un premier rôle sur la scène de ce

monde? Et si, par hasard, Napoléon avait lui-même écrit ses

Mémoires^ aurait-on pu lui reprocher de s'être toujours repré-

senté au premier plan? Or, tout n'est pas rodomontade et vanité

d'auteur dans le rapprochement qu'à chaque instant suggèrent et

que trop souvent expriment les Mémoires cï Outre-Tombe entre

Napoléon et Chateaubriand
;
et peut-être le seul tort de René est-il

d'en avoir eu trop fortement conscience.

Et puis, et surtout, devons-nous oublier que nous sommes
en présence non seulement d'une autobiographie mais d'une

œuvre lyrique? et qui a jamais reproché à une Contemplation
de Hugo ou à une Méditation de Lamartine d'être de la poésie
« personnelle »? Andrieux, peut-être : mais qui a écouté Andrieux?

Or, à les bien prendre, les Mémoires dJOutre-Tombe ne sont pas
autre chose qu'une ode triomphale en plusieurs volumes; et il

faut, pour les apprécier à leur valeur, les voir des mêmes yeux

que XQde à Michel de rHôpital. Et peut-être même est-ce trop

peu dire. Car il y a dans les Mémoires des coins de poésie intime

et familière, des paysages, des fragmens d'hymne ou de satire, et

bien d'autres pages dont le ton diffère de celui de l'ode. Mais rien

de tout cela n'est contradictoire à l'essence même de la poésie

lyrique; et je ne sais si, dans toute la littérature française, il

existe une seule œuvre où toutes les variétés du lyrisme soient

aussi complètement représentées. Depuis les plus fugitives nuances

de l'émotion personnelle jusqu'aux sentimens les plus généraux

que le cœur humain puisse éprouver, le génie de Chateaubriand

a embrassé et parcouru toute la gamme des thèmes lyriques;
tantôt sa personnalité s'est repliée sur elle-même pour se saisir

et s'exprimer dans ses manifestations les plus intimes et les plus
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inaccessibles; tantôt, et sans cesser d'ailleurs d'être elle-même,
elle s'est élargie, presque dépouillée, jusqu'à paraître absorber

l'univers ou s'abîmer en lui; et dans son épopée lyrique, l'in-

spiration des Vaines Tendresses s'est mariée sans effort à celle de

la Légende des Siècles.

Il suit de là que si l'on veut connaître à fond Chateaubriand,— intus et in cute, comme disait Sainte-Beuve, — ce sont les

Mémoires surtout qu'il faut lire : car c'est le seul de tous ses

livres où il se soit mis tout entier, c'est le seul où il ait déployé
librement tous les aspects de son génie et toutes les contradic-

tions de son cœur. Toute son œuvre aboutit à ce livre
; et, sans

ce livre, son œuvre demeurerait incomplète et en partie inex-

pliquée. Il le sentait bien : de là sa tendresse toute paternelle

pour ce « pauvre orphelin destiné à rester après lui sur la terre
;
»

de là le soin qu'il mit à l'écrire, les retouches incessantes qu'il lui

fit subir, la curiosité inquiète avec laquelle il essayait d'en pré-
voir et d'en préparer la fortune. Dans les derniers mois de sa

vie, comme pour donner une fête suprême à son imagination,
en présence de cinq ou six amis, il s'était fait faire une lecture

intégrale des Mémoires (1). Et l'on peut sans doute sourire de ces

préoccupations d'artiste accompagnant le poète jusqu'au seuil

même de la mort. Mais elles ont bien aussi leur signification et

leur éloquence. Car ce livre, c'était bien plus qu'un livre pour
lui : c'était toute une partie de lui-même, la plus chère, la plus

intime; et que dis-je? une partie : c'était lui-même, c'était son

« moi » qu'il avait projeté dans ces pages; les mystères de son

cœur, de son « inexplicable cœur, » il les y avait sinon dévoilés,

du moins indiqués au regard clairvoyant ;
les dons incomparables

de son génie, il les y avait répandus sans compter. Et, au rythme
souverain de ses phrases, ce n'était pas seulement sa vie, telle qu'il

l'avait faite et telle qu'il l'avait rêvée, qu'il voyait se dérouler

sous ses yeux : c'était son âme même qui, avant de « se réunir au

faisceau des lyres brisées, » lui donnait son dernier concert.

Ce n'est donc pas en vain que, durant plus de trente années,

patiemment, amoureusement. Chateaubriand avait retouché et

fixé l'image qu'il voulait laisser de lui à ses contemporains et à

la postérité. L'image est flattée sans doute : moins pourtant qu'on
ne l'a dit; et il serait facile, avec un peu d'art, d'extraire des

(1) Louis de Loménie, qui était présent à ces « adieux de Fontainebleau, » en a

parié ici même. Voir la Revue des 15 juillet et 1" septembre 1848.
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Mémoires un véritable réquisitoire contre leur auteur. La vérité

est qu'ils en sont un portrait assez fidèle, et que les juger c'est

juger en même temps Chateaubriand et son œuvre. « En dedans

et à côté de mon siècle, a-t-il écrit dans la Préface testamentaire
,

j'exerçais peut-être sur lui, sans le vouloir et sans le chercher, une

triple influence religieuse, politique et littéraire. » Sans le vouloir

et sans le chercher? poète, nous ne vous en croirons pas sur

parole ;
mais nous demanderons à vos Mémoires de nous éclairer

sur ces trois aspects de votre œuvre.

III

La politique de Chateaubriand a mauvaise réputation ;
et peut-

être serait-il téméraire d'en essayer une réhabilitation, comme on

l'a récemment tenté pour celle de Lamartine. J'avoue ne m'en

sentir ni le courage, ni la compétence. Au reste, pour porter un

jugement définitif sur cette partie de l'œuvre de René, il serait

prudent de ne pas s'en tenir au seul texte des Mémoires d'Outre-

Tombe et d'attendre les notes etdocumens que M.Biré s'est comme

engagé à nous fournir. Que s'il faut entièrement souscrire aux sé-

vérités de Sainte-Beuve, je suis de ceux qui s'en consoleront

aisément.

Car la vraie gloire de Chateaubriand est ailleurs; et quand il

serait prouvé qu'il n'a eu aucune des qualités de l'homme poli-

tique, il n'en resterait pas moins l'un des plus grands poètes de

notre siècle, et le premier représentant complet du romantisme

français. Il n'est aucun des traits qui caractérisent dans l'histoire

littéraire les Lamartine et les Hugo, les George Sand et les Bal-

zac, les Thierry et les Michelet qui, déjà, ne se retrouve en lui;

et, sur ce point encore, les Mémoires d' Outre-Tombe sont singu-
lièrement instructifs. — On a proposé bien des définitions di-

verses du romantisme : je ne sais si toutes ne se ramèneraient pas
à celle-ci, qu'il a été, dans l'ordre littéraire, un réveil des facultés

poétiques. Or, c'est en cela surtout que Chateaubriand a été, pour
deux générations au moins d'écrivains, un initiateur et un maître.

Sans doute, il y avait eu avant lui et Rousseau et Bernardin de

Saint-Pierre
;
et je ne cherche pas à méconnaître tout ce que les

romantiques, à commencer par Chateaubriand lui-même, ont dû
à ces deux devanciers. Mais comme la prose de Rousseau est en-



666 REVUE DES DEUX MONDES.

core classique et « oratoire « à côté de celle de Chateaubriand!

Et quant à Bernardin, n'a-t-il pas déclaré un jour qu'il trouvait

« trop forte » l'imagination de l'auteur à^Atala? Même si leur

influence à tous deux n'avait pas été quelque temps paralysée
dans ses effets par la réaction classique des dernières années du

xvni^ siècle, on peut douter qu'à elle toute seule, elle eût été assez

efficace pour renouveler dans son fond comme dans sa forme

notre littérature nationale : les Rêveries sur la nature primitive
de rhomme et le livre De la Littérature, voilà en effet ce que pu-
blient de purs disciples de Rousseau avant d'avoir lu le Génie

du Christianisme ; mais après l'avoir lu, ils écrivent Oberman (1)

et le livre De l'Allemagne; et le romantisme peut dès lors invo-

quer sans réserve les noms de Senancour et de j\P^ de Staël.

C'est qu'un poète,
— et de la grande espèce,

— a passé par là.

Qu'importe qu'il n'ait pas écrit en vers! Il fallait peut-être, pour

que Lamartine fût possible, que de Yoltaire à lui, trois poètes en

prose ramenassent progressivement dans notre langue la poésie

qtii en avait été progressivement exilée : et de ces trois poètes,

Rousseau, Bernardin, Chateaubriand, nul doute que le dernier ne

soit,
— ne disons pas, si l'on veut, le plus grand,

— mais du

moins le plus complet. Et d'abord voyez quelle langue toute nou-

velle il parle, ce nouveau venu qui, en 1800, débutait obscurément

au Mercure de France par des « extraits » sur la littérature anglaise.
« Oh ! comme ils devaient être tristes, les tintemens de la cloche

religieuse qui, dans le calme des nuits, appelaient les vestales aux

veilles et aux prières, et se mêlaient, sous les voûtes du temple,
aux derniers sons des cantiques et aux faibles bruissemens des

flots lointains! » C'est de ce style que celui qui s'intitulait déjà,

mais qui n'était pas encore l'Auteur du Génie du Christianisme
,

réfutait les théories de M™* de Staël sur la perfectibilité. Plus

tard, quand Lamartine daignera écrire en prose, il ne parlera pas
autrement. Et comme l'on comprend M""^ de Beaumont disant :

« Le style de M. de Chateaubriand joue du clavecin sur toutes

mes fibres ! » « Il aie secret des mots puissans, » disait aussi Ducis.

Et c'est vrai. Aucun style, non pas même celui de Michelet, n'a

(1) Senancour s'est trop constamment et trop maladroitement défendu d'avoir

jamais lu une ligne de Chateaubriand avant d'écrire Obennan, pour qu'on puisse
l'en croire aisément. Puisque ses affirmations, à cet égard, n'ont môme pu con-

vaincre son dernier biographe, M. Levallois, force nous est bien de constater que
René tsi de 1802, Oberman de 1804, — et d'en tirer quelques conséquences.
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été plus près de la poésie que le sien. Sa phrase n'est pas une pé-
riode : c'est une strophe ;

elle a pour objet non pas d'exprimer une

idée, mais de suggérer une émotion. De là ces coupes savantes et

naturelles qui figurent aux yeux et aux oreilles les divers momens
et comme les ondulations du sentiment intérieur, ces épithètes si

expressives et si ingénieusement placées qui rendent la nuance

précise dont se colore actuellement la sensibilité frémissante du

poète, ces alliances de mots si hardies et si spontanées dont on

n'avait pas eu l'équivalent dans notre langue depuis Racine, ces

images tantôt éclatantes comme des traits de Ûamme, tantôt ca-

ressantes, douces, quasi voluptueuses, parlantes surtout, et qui
achèvent la pensée en la couronnant d'une vision, et par-dessus
tout ce rythme incomparable, tour à tour impérieux comme un
éclat de trompette, ou enlaçant et berceur comme une tendre

mélodie, et dont les modulations, soumises aux lois d'une logique

secrète, reproduisent dans leur succession les mouvemens mêmes
de l'âme impatiente et mobile qu'elles trahissent et qu'elles en-

chantent... « Bossuet, ce demi-dieu de la prose française, » a dit

quelque partM.Bourget; et, certes, je n'y veux point contredire :

mais « il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père, » et

tout à côté de Bossuet, je voudrais faire une place à Chateaubriand.

Ouvrons maintenant les Mémoires d' Oiitre-Tombe.\A du moins,

semble-t-il, et malgré la solennité du titre, le poète a du s'hu-

maniser et parler la langue de tout le monde. Car on serait sans

excuse si, parlant de soi durant douze gros volumes, on n'en par-
lait pas simplement. Or, il est incontestable que Chateaubriand a

fait effort pour être simple, presque familier, et qu'il y a parfois
assez bien réussi : si nous n'avions pas les Mé7noires, nous pour-
rions ignorer qu'il pouvait être spirituel et conter l'anecdote avec

une malice bien savoureuse. Mais ce n'est pas là son allure habi-

tuelle. « De ses Mémoires, écrivait Sainte-Beuve à l'époque où il

savait être juste pour Chateaubriand, il a fait et a dû faire un

poème. Quiconque est poète à ce degré reste poète jusqu'à la

fin. )) Et le poète, en effet, y parle sa langue coutumière. Toutes

les innovations dont Chateaubriand a enrichi notre prose pour en

faire la digne sœur aînée de la poésie lamartinienne, on les re-

trouve dans les Mémoires : peut-être même en trouverait-on

quelques-unes qu'il n'a pas essayées ailleurs : mots créés ou heu-

reusement rajeunis, associations nouvelles de rythmes ou d'images,
mouvemens impétueusement lyriques imprimés à la phrase, tout
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ce qui distingue la langue de la première moitié du xix*^ siècle

de celle du xviii®, tout ce qui en fait, au lieu d'une algèbre, une

véritable œuvre d'art, ressources insoupçonnées dont Chateau-

briand est venu révéler l'existence aux écrivains de 1830, tout

cela a passé dans les Mémoires; et si l'on voulait, pour l'étudier

sur le vif, avoir comme un répertoire des procédés et des recettes

mêmes de la « rhétorique » romantique, on n'en saurait trouver

de plus remarquable et de plus complet. On y verrait aussi que
tout n'a pas été également heureux dans ces efforts tentés pour re-

nouveler la langue, qu'à vouloir tirer d'elle des « effets » nou-

veaux, qu'à lui faire exprimer des pensées trop personnelles ou

des sentimens inédits, on Fa trop souvent obscurcie, troublée dans

son cours, et violentée dans son génie : les Mémoires d'Outre-

Tombe sont peut-être, avec le roman de Volupté de Sainte-Beuve,

le livre où l'on peut le mieux saisir les origines du style

décadent (1).

Une œuvre écrite de ce style ne pouvait manquer de différer

singulièrement de ton des œuvres de l'époque classique. Pour

sentir cette différence, il suffit de lire, après les Mémoires d' Outre-

Tombe, quelques pages du cardinal de Retz : c'est que celui-ci a

écrit de véritables Mémoires, tandis que Chateaubriand a écrit un

poème ; et, pour être juste envers lui, c'est ce qu'il ne faut jamais
oublier. De ce point de vue, en effet, quelques-unes des critiques

qu'on lui a adressées doivent disparaître. Car voudrait-on ({n^Atala

ou les Martyrs, que Jocelyn ou Graziella nous rendissent le même
son qu'un billet de Voltaire ou une chanson de Déranger? Est-on

bien sûr aussi que « tant de grandes poses et de draperies »

qu'on incrimine dans les Mémoires d'Outre-Tombe ne soient pas
une des conditions mêmes du genre? Mais, en revanche, que de

pages d'une admirable, d'une grandiose poésie, et qui, bien loin

de rompre Tharmonie générale de l'œuvre, la complètent et l'a-

chèvent au contraire, en révèlent le sens intime et l'inspiration

première! Si Chateaubriand avait jugé bon de placer dans ses

Mémoires le fragment qu'on a lu plus haut, ce n'eût pas été un

hors-d'œuvre : comme tant d'autres « Méditations » ou « Rêveries »

dont il a parsemé son livre, celle-ci eût contribué à donner à

(1) Il faut donner quelques exemples. On trouve dans les Mémoires des phrases
comme celles-ci : «... une onde ornée de ses plantes rivulaires

;
» — «... eut-il un

pressentiment de mes futurilions ? » — «... le visage hâve et dévalé; »> — « La so-

ciété des jacobins ne pouvait renifler sur la mort
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l'ouvrage cet accent, cette couleur poétique qui, aussi bien, s'insi-

nuent partout et prêtent je ne sais quel charme indéfinissable aux

détails les plus familiers auxquels s'arrête l'imagination amusée

du conteur. Chateaubriand est tellement poète que ce que nous

sommes convenus d'appeler la réalité n'existe pas pour lui : il ne

s'y arrête, il ne s'y complaît que si elle lui paraît transfigurée en

poésie; le rêve est pour lui le prolongement naturel, nécessaire

du réel. Ce trait essentiel de son organisation, visible assurément

et reconnaissable dans tous ses ouvrages, apparaît surtout dans

les Mémoires. Au moindre choc, son imagination est mise en branle

et lui construit des palais enchantés. Un jour, à Altorf, dans une

chambre d'auberge, un orage éclate; et le voilà rêvant : « Il me
semble que je vois sortir des flancs du Saint-Gothard ma Sylphide
des bois de Gombourg. Me viens-tu retrouver, charmant fantôme

de ma jeunesse?... » Une autre fois, il voyage sur la route de

Carlsbad à Ellbogen; il songe à Vauvenargues ;
et : « Du fond de

ma calèche, je regardais se lever les étoiles. N'ayez pas peur,

Gynthie, ce n'est que la susurration des roseaux inclinés par notre

passage dans leur forêt mobile... » Qui n'a pas lu ce dernier mor-

ceau ne sait pas jusqu'à quelle hauteur Ghateaubriand poète peut

s'élever; et quand on Ta lu, on se répète involontairement le mot
de Sainte-Beuve : « En prose, il n'y a rien au delà. « Et tel était

aussi sans doute l'avis de tous les romantiques qui, à l'exemple
du maître, ont écrit en poètes leurs Confessions, leurs Confidences
ou leurs Mémoires, moins peut-être par orgueil ou par égotisme

que pour tirer de leur vie un dernier poème.
« En moi, a dit orgueilleusement, mais assez justement Gha-

teaubriand, commençait, avec l'école dite romantique, une révo-

lution dans la littérature française »
; et, de fait, il n'est pas jus-

qu'à l'art et aux procédés de la composition littéraire qu'il n'ait,

au moins en partie, renouvelés : à la composition logique des clas-

siques, encore respectée dans une certaine mesure par Rousseau

et par Bernardin, il est venu substituer la composition essentiel-

lement poétique des modernes. Un Bossu et, un Racine, par

exemple, essaient de reproduire dans la disposition de leur œuvre
la structure même de l'objet qu'ils étudient

;
leur « soumission »

à cet objet est entière, absolue, et c'est l'idée qu'ils s'en font qui
détermine l'ordonnance intérieure de l'œuvre, les rapports et la

succession des parties, toute l'architecture en un mot. Avec Rous-

seau déjà, mais surtout avec Ghateaubriand et tous les roman-
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tiques, il n'en va plus de même. Quel que soit le sujet qu'ils trai-

tent, c'est l'impression qu'il produit sur eux qui les guide ;
c'est

cette impression
—

uniquement
—

qu'ils veulent rendre
;
ils la

suivent partout où elle les mène : c'est un chant intérieur qui se

déroule devant nous, et dont l'unité secrète,
— car il y en a une,— a sa source non pas dans une idée, mais dans un sentiment,

presque dans une sensation, non pas dans 1' « objet » pensé, mais

dans le « sujet » sentant, dans la « monade » spirituelle qui l'a

improvisé, un chant dont l'ampleur et les variations ont pour

unique mesure la puissance du souffle qui les soutient. Les

pseudo-classiques de 1802 avaient beau jeu à critiquer le Génie du

Christianisme, à montrer que la disposition en était défectueuse,

contraire à toutes les règles de l'art, bref qu'on ne saurait trouver

de livre plus mal « composé; » et il est assez amusant de voir,

dans sa Défense, Chateaubriand répondre à ce reproche, et dé-

montrer à son tour, en s'abritant derrière l'autorité de La Harpe
et de Montesquieu, que toutes les règles de la « rhétorique » clas-

sique avaient été suivies dans son ouvrage. Il ne se trompait guère

qu'en un point : c'est qu'assurément si Pascal avait pu achever son

Apologie, il l'aurait conçue sur un plan tout différent du Génie.

Vingt ans plus tard, Lamartine aurait pu démontrer avec tout

autant de raison que le Désespoir ne le cédait en rien, pour la ri-

gueur de la composition logique, au sermon de Bourdaloue Sur

la Pensée de la mort. La vérité est qu'on ne se connaît jamais
bien soi-même; mais, si la critique gardait encore des doutes sur

la réalité et la légitimité des innovations de Chateaubriand, la

publication des Mémoires d' Outre-Tombe devait les dissiper pour

jamais. Rien de moins bien « composé, » au sens classique du

mot, que les Mémoires; rien de mieux ordonné au sens poétique.

Le poète évoque devant lui telle portion de sa vie qui lui plaît;

il s'appesantit sur telle période de son existence, sur telle série

d'événemens, non en raison de leur importance objective et réelle,

mais uniquement parce que sa fantaisie le veut ainsi; point de

liaisons, point de « transitions « à proprement parler; mais de

brusques interruptions, des retours soudains, des recommcnce-

mens perpétuels, sorte de remous d'une âme en proie, dans le

même instant, à mille mouvemens divers, ou encore, comme dans

le fragment qu'on a lu tout à l'heure, vagues inégales et sonores

qui viennent harmonieusement expirer sur un coin du môme ri-

vage. « Les divers sentimens de mes âges divers, ma jeunesse pé-
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nétrant dans ma vieillesse, la gravité de mes années d'expérience

attristant mes années légères, les rayons de mon soleil, depuis

son aurore jusqu'à son couchant, se croisant et se confondant

comme les reflets épars de mon existence, donnent une sorte

d'unité indéfinissable à mon travail. » Cette fois, le grand artiste

s'est bien défini lui-même, et il nous a sinon livré, du moins in-

diqué son secret.

Certes, c'est une grande et puissante poésie que celle qui, en

s'insinuant partout, est capable de renouveler ainsi, jusque dans

sa forme la plus extérieure, l'œuvre littéraire. Mais, comme
toutes les poésies neuves et fécondes, elle a sa source dans les

profondeurs mêmes de l'âme dont elle est l'expression. Le roman-

tisme, on n'en saurait plus douter aujourd'hui, avant d'être un fait

d'ordre littéraire, a été un fait d'ordre psychologique et moral :

il a été, chez nous, la manifestation d'une sorte de refonte de

l'âme française, et à cette refonte nul, après Rousseau, n'a plus

contribué que Chateaubriand. Individualisme impérieux, exaspé-

ration de la sensibilité, exaltation de l'imagination, vague et d'au-

tant plus pressant besoin d'échapper à la réalité et de s'enfuir

dans le rêve, — ou dans le passé,
—

désespoir angoissé de n'y

pouvoir réussir, si ce sont bien là les principaux traits, maintes

fois décrits et analysés qui constituent 1' « état d'âme » roman-

tique, voyez comme ils s'étalent dans l'œuvre tout entière de Cha-

teaubriand, mais surtout dans les Mémoires d Outre-Tombe. « Je

n'ai laissé passer ma vie complète, a-t-il écrit, que dans ces Mé-

moires. ^) Il disait vrai, et pour qui sait lire, il n'y a pas d'auto-

biographie psychologique plus sincère que la sienne. Supposez,
en efl'et, que nous n'ayons pas les Mémoires. A lire toutes les

autres œuvres de celui que Gautier a si joliment appelé « le Sachem
du romantisme, » on est tout d'abord ébloui, séduit, subjugué par
ce style enchanteur, par ces flots de poésie luxuriante : on ne rai-

sonne pas, on ne discute pas, on est sous le charme. Plus tard, il

est vrai, le charme s'évanouit un peu; la critique reprend ses

droits, et pour peu qu'elle évoque d'autres termes de comparaison
et que la préoccupation morale s'y mêle, on se demande avec une

certaine inquiétude si cette poésie, tant et si justement admirée,
est de tous points parfaitement saine, si l'inspiration en est tou-

jours très pure, et, pour tout dire, si un je ne sais quoi de mor-

bide ne se mêlerait pas à tant de beaux rythmes et d'harmonieuses

images... Mais on hésite à conclure
;
et l'on a beau se dire que ni
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Sophocle, ni Racine, même dans leurs plus grandes hardiesses,

ne nous sollicitent à de pareilles questions ;
on chasse ces scru-

pules jansénistes, et, un peu de dilettantisme aidant, on se livre

sans réserve à la pure admiration littéraire.

Les Mémoires viennent trancher définitivement le question ;

et ceux qui les ont longtemps pratiqués ne s'y sont pas trompés (1).

Le fragment d'inspiration équivoque cité plus haut a un pendant
au troisième livre de la première partie des Mémoires : c'est le

chapitre intitulé : Révélations sur le mystère de ma vie. « Je

m'étonne, a dit très justement M. de Vogué, qu'un furet de phy-

siologie comme Sainte-Beuve n'ait pas aperçu tout ce qu'il y avait

là pour lui. » Qu'on rapproche maintenant de ces pages tant

d'aveux échappés, principalement dans les Mémoires, au grand

écrivain, et ingénieusement rassemblés par son dernier biographe,
M. Pailhès; qu'on médite surtout ce mot de lui : « J'ai le spleen,

véritable maladie, ivi^ÏQS^Q physique. » Au sortir de cet examen,
les soupçons qu'on éprouvait déjà se sont, je crois, changés en

presque certitude. Fils d'un père hypocondriaque, frère d'une

sœur qui est morte folle. Chateaubriand a sans doute résisté,

grâce à une constitution exceptionnellement robuste, aux consé-

quences extrêmes du mal peut-être héréditaire
;
mais si ce mal,

assurément, n'a pas fait son génie,
—

pas plus que la folie de

Rousseau n'a fait le génie de Rousseau, — qui oserait affirmer

pourtant que la maladie n'a pas en quelque manière pénétré dans

son génie pour lui donner sa coloration distincte et sa saveur par-
ticulière? Ne s'explique-t-on pas mieux maintenant certaines sin-

gularités du tempérament littéraire et de l'œuvre de René? Et,

par exemple, dans ce fâcheux besoin d'exaltation sentimentale

qui s'est si souvent traduit, et presque toujours sous une forme

déplaisante, dans sa vie comme dans ses livres, ne devons-nous

pas voir autre chose encore que les pires habitudes, trop long-

temps conservées, d'un contemporain de Laclos ou de Restif de

la Bretonne? Oui, sans doute, il y avait dans Chateaubriand, —
comme dans W" de Staël,

— un « homme du xviii'' siècle, » mais

il y avait aussi autre chose
;
et qui sait si ce n'est pas par cette

(1) Voyez notamment dans la Revue du 15 mars 1892 l'article de M. de Vogué sur

Chateaubriand, et le livre récent de M. Pailhès sur Ckaleaubriaml, sa femme et

ses amis. Il serait peut-être bon qu'un physiologiste de profession vint reprendre
la question, comme l'a fait, par exemple, le docteur Mobius pour Jean-Jacques
Rousseau.
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« autre chose » qu'il faudrait expliquer en partie ces brusques
sautes d'humeur, ce besoin presque sauvage d'indépendance et de

solitude, ces accès de noire et farouche tristesse, et ces sombres

dégoûts, et cet éternel ennui, et cet égoïsme maladif qui lui ont

fait tant d'ennemis, et qui ont éloigné de lui tant de sympathies
toutes prêtes ?

On voit la conséquence. Étudiant ici même la folie de Jean-

Jacques Rousseau, M. Brunetière se demandait si l'auteur de la

Nouvelle Héloïse n'avait pas inoculé quelque chose de son mal à

la littérature qui est sortie de lui. N'est ce pas une curieuse coïn-

cidence que l'on puisse se poser presque la même question pour
les deux écrivains qui passent avec raison pour les deux pères du

romantisme français? Ici encore l'influence de Chateaubriand se-

rait venue renforcer et raviver celle de Jean-Jacques. Oui, il y a

quelque cho'fee de morbide dans la merveilleuse poésie dont René

est venu donner le modèle et l'exemple, et il est en partie res-

ponsable de ce qu'on a appelé le « bas romantisme : )) il y a déjà,
— on l'a sans doute noté au passage,

— du Barbey d'Aurevilly
et du Baudelaire, pour ne rien dire de nos contemporains, dans

cette confession amoureuse qu'il n'a pas osé publier ;
et les plus

mauvaises pages de Hugo et de Musset, de Sainte-Beuve et de

Renan ont peut-être leurs origines dans Atala et dans les Natchez,

dans les Martyrs (1) et dans les Mémoires d'Outre-Tombe. . . René,

combien vous aviez raison, après nous avoir parlé de votre Syl-

phide, de mettre en garde contre vous-même « ceux qui seraient

troublés par ces peintures et tentés d'imiter ces folies ! »

Ne lui soyons pourtant point trop sévères. Sans doute il a eu

à lutter plus qu'un autre pour triompher,
— même insuffisam-

ment, — des fatalités physiques. Et puis, n'a-t-il pas chèrement

expié ses défaillances, si ce sont elles qui, plus que tout le reste,

ont failli compromettre la partie de son œuvre à laquelle il tenait

apparemment le plus, son « influence religieuse? » Car ce ne

sont pas seulement les Encyclopédistes, ses premiers adversaires,

qui ont mis en doute la sincérité de ses convictions chrétiennes:

je sais un excellent juge qui, depuis, s'est montré plus juste, et

qui, jadis, sur ce point délicat, en a trop cru sur parole cette

mauvaise langue de Sismondi. Et l'on se rappelle Renan félici-

tant ses anciens maîtres de leur défiance à l'égard de Chateau-

(1) Voir surtout la première édition des Martyrs.

TOME CLIT. — J899. 43
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briand : a Un Tertullien, ajoutait-il, égayant son Apologétique

par Atala et René leur inspirait peu de confiance. » L'ironie n'est-

elle pas admirable sous la plume d'un homme qui a cru devoir

« égayer » par FAbbesse de Joiiarre ces œuvres qu'il croyait

graves, les Origines du Christianisme et VHistoii^e du peuple
d'Israël? Aujourd'hui encore, où Chateaubriand a retrouvé tant

d'admirateurs, combien de gens ne sauraient prendre au sérieux

son christianisme et ses multiples professions de foi religieuse !

Le mot célèbre, si touchant dans sa simplicité : « J'ai pleuré et

j'ai cru, » a même rencontré des sceptiques et provoqué des

sourires. C'est pourtant fort mal poser la question, et c'est bien

peu connaître Chateaubriand que de suspecter sa sincérité en

cette affaire. Il était trop fier, ou, si l'on préfère, trop orgueil-

leux, pour se mentir à lui-même et aux autres. Soyons assurés

que, si sa foi religieuse n'avait pas été plus solide que sa foi mo-

narchique, il nous l'eût avoué avec la même désinvolture. Quand
il nous dit: « Je ne crois à rien, sauf en religion, » libre à nous

d'en être surpris, déconcertés, scandalisés même; mais c'est pour-
tant la pure vérité. Assurément, la foi de Chateaubriand n'a pas

eu la sérénité de celle d'un Bossuet, ou même d'un Pascal (1) ;

elle a eu ses retours, ses vicissitudes et ses orages ;
mais la fran-

chise même des aveux qu'il nous fait à cet égard, particulière-

ment dans les Mémoires, nous est un très sûr garant de la parfaite

sincérité de ses croyances. « Quand les premières semences de la

religion germèrent dans mon âme, je m'épanouissais comme une

(1) La foi de Chateaubriand ressemble même si peu à celle de Pascal, que René
n'a jamais pu s'empêcher de voir l'auteur des Pensées à travers lui-même, et que
nul n'a plus contribué à répandre la légende du Pascal romantique, assiégé et tour-

menté par le doute, dont Cousin et Sainte-Beuve ont popularisé l'image. Nous en

avons la preuve dans une conversation de Chateaubriand que nous a rapportée
Sainte-Beuve {Portraits contemporains, i. V, p. 214), Voici « ces paroles énergiques,

impatientes, puissamment familières, » et qui, bien plutôt qu'un jugement sur

Pascal, sont une véritable confession religieuse de René: « Eh ! pourquoi, s'écriait

celui-ci, ne pas prendre Pascal comme il nous est donné, avec son scepticisme? Il

s'est fait chrétien en enrageant, il est mort à la peine. Je l'aime ainsi : je l'aime

tombant à genoux, se cachant les yeux à deux mains et criant : Je crois, presque
au même moment où il lâche d'autres paroles qui feraient craindre le contraire.

Lutte du cœur et de l'intelligence ! Son cœur parlait plus haut et faisait taire l'autre.

La fin du xvi" siècle lui avait légué ce scepticisme qui circulait alors partout, lui

avait mis ce ver au cœur; il en a triomphé tout en en mourant. C'est là sa physio-

nomie, c'est ainsi quil a sa vraie grandeur. Quelle manie de la lui ôler!... »» Et

Sainte-Beuve a beau un peu protester, avec raison, contre ce Pascal « d'après Wer-
ther et René : » il s'est lui-môme, dans son Port-Iioi/al, trop bien souvenu de « ces

paroles si vives, si poignantes. •»
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terre vierge qui, délivrée de ses ronces, porte sa première moisson.

Survint une brise aride et glacée, et la terre se dessécha. Le ciel

en eut pitié ;
il lui rendit ses tièdes rosées

; puis la bise souffla de

nouveau. Cette alternative de doute et de foi a fait longtemps de

ma vie un mélange de désespoir et d'ineffables délices. Ma bonne

sainte mère, priez pour moi Jésus-Christ: votre fils a besoin

d'être racheté plus qu'un autre homme. » Sous la grâce poétique
du langage, il y a là une chaleur et une vérité d'accent qui ne

trompent guère.

Une chose reste vraie néanmoins, et explique en partie les

critiques dont il a été l'objet: Chateaubriand apologiste a manqué
dans une certaine mesure d'autorité morale, et sa vie a fait tort

à son œuvre. Si son christianisme a trop souvent paru superficiel

et insincère, si le mot, d'ailleurs injuste, de Sainte-Beuve : « Un

épicurien qui a l'imagination catholique, » a passé pour l'expres-

sion même de la vérité, avouons qu'il en a été un peu respon-
sable. Sans être janséniste, on peut trouver que les vraies « con-

versions » sont celles qui se traduisent par une « réformation de

l'homme intérieur, » et donc par une réforme des mœurs. Le

Video meliora trop souvent invoqué nous semble une excuse in-

suffisante, et nous sommes gênés d'être un peu redevables du

Génie du CAm/z^nûme à l'aimable collaboration de IVPMe Beau-

mont : nous sommes décidément ici trop loin du Pascal des

Pensées
\ or, quand on se mêle d'apologétique, il faut toujours

songer à Pascal. —^ J'insisterais moins, si l'exemple de ces défail-

lances personnelles avait été perdu, et si elles n'avaient pas laissé

dans l'œuvre même de Chateaubriand des traces plutôt déplai-
santes. Mais chacun sait que la religiosité romantique et les

étranges « accommodemens » qu'elle autorisait dérivent de René
en ligne directe, et l'on a très finement montré ici même qu'il

était l'ancêtre authentique de nos « décadens du christianisme. »

Quand, d'ailleurs, nous ne connaîtrions pas sa vie,
—

par les autres

et par lui-même, — toute son œuvre serait là pour nous prouver

que chez lui la préoccupation religieuse a presque toujours été

mêlée à des préoccupations plus profanes : toujours, quand il

partait pour la terre sainte, « il allait chercher des images et de

la gloire pour se faire aimer; » toujours, quand l'idée de Dieu se

présentait à son esprit, elle évoquait presque invinciblement

l'image trop adorée de sa Sylphide ;
il a dans ses livres trop cons-

tamment associé ces deux inspirations ;
elles lui ont dicté des
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pages regrettables ;
et l'on peut se demander si la religion qu'il

croyait sincèrement servir a beaucoup gagné à ce qn'Alala et

Re7ié fussent, vingt ans durant, placés dans le Génie du Chris-

tianisme.

Ne nous hâlons cependant pas trop de trancher la question

par une négation brutale : nous risquerions fort d'être injuste.

D'abord, Ataia et René ont fait lire à plusieurs le Génie du Chris-

tianisme, et ceux mêmes qui n'ont feuilleté que ces deux « épi-

sodes » ont fait après tout une lecture au moins aussi « édifiante »

qu'aurait pu l'être celle de Candide ou de VHéloïse. De plus, et

quelques réserves qu'on puisse faire sur certains détails, ces deux

poèmes ne laissent pas d'éclairer singulièrement l'œuvre où ils

ont été insérés, d'en préciser le sens intime, et de servir à en

mesurer la portée. Si l'on essaye, en effet, de saisir et de ramener

à la netteté d'une formule abstraite la pensée maîtresse du Génie

du Christianisme, il semble que l'objet du livre ait été de mon-
trer que le sentiment religieux est dans l'homme quelque chose

d'aussi profond, d'aussi naturel et d'aussi irréductible à l'analyse

que le sentiment de l'amour et le sentiment de l'art; qu'en ten-

tant de ruiner l'un dans les âmes, ce sont les deux autres que
l'on compromet et que l'on altère; et que, bien loin d' « affran-

chir » la nature humaine, on la découronne et on la dégrade.

L'idée, je le sais, n'était pas absolument nouvelle, puisqu'on la

retrouve esquissée déjà dans Pascal; mais il n'en était pas,
— et

ils l'ont bien montré, — qui fût plus étrangère à Voltaire et aux

Encyclopédistes ;
et Chateaubriand, en la reprenant, ou plutôt en

la suggérant à toutes les pages de son livre, a plus fait pour la

ruine des paradoxes voltairiens que toutes les pieuses apologies
de l'âge précédent. Il n'est pas un des grands esprits de notre

siècle qui n'ait donné raison là-dessus au poète contre les « phi-

losophes : » c'est jusque dans Taine et dans Renan qu'on a pu

signaler l'action lointaine de cette féconde doctrine; plus près de

nous, il serait facile de lui découvrir des adeptes ;
et la fière façon

dont Chateaubriand a parlé de son œuvre dans les Mémoires

d'Outre-Tombe restera le jugement même de la postérité : u On
ne fut plus cloué dans sa place par un préjugé antirehgieux... Le

heurt que le Génie du Christianisme donna aux esprits fit sortir le

xvni« siècle de l'ornière et le jeta pour jamais hors de ses voies. »

Il disait encore : « En supposant que l'opinion religieuse

existât telle qu'elle est à l'heure où j'écris maintenant, le Génie
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du Christianisme étant encore à faire, je le composerais tout

différemment. » Et à plusieurs reprises, dans ses Mémoires
,

il a

montré ce que pourrait être, selon lui, cette Apologie nouvelle.

Quand on relit aujourd'hui ces pages, surtout celles qu'il a, dans

sa Conclusion^ intitulées : ridée chrétienne est l'avenir du monde
^

on est frappé de tout ce que sa pensée a gagné en sérénité, en

élévation, en puissance quasi prophétique. Elles ont l'air écrites

d'hier, ces pages, et les espérances qu'elles expriment sont encore

celles de quelques-uns des meilleurs de nos contemporains. Elles

sont le testament philosophique et religieux de René
;
mais le

génie de notre âge était si parfaitement en lui qu'on croirait lire le

testament philosophique et religieux du siècle qui s'achève. Elles

nous révèlent du moins l'unité secrète de cette vie et de cette

œuvre. A travers bien des puérilités, des déclamations et des

faiblesses, misères communes de la triste humanité, Chateau-

briand a été un chrétien généreux, confiant et sincère; et il a

mérité qu'en face de sa tombe, on prononçât ces belles et nobles

paroles,
—

digne hommage d'un poète à un poète : « Nulle sépul-
ture n'a plus de droits à l'ombrage de l'arbre auguste. Aucun

nom, aucun mot sur cette pierre: comme ses aïeux couchés sur

les dalles des églises, avec leur épée de bataille dans les mains,
Chateaubriand n'avoulu d'autre signe de son passage en ce monde

que cette croix, arme avec laquelle il a combattu, arme avec

laquelle il a vaincu, témoignage impérissable de l'espoir où ce

cœur incontenté s'est enfin apaisé pour toujours. »

Victor Giraud.



QUESTIONS SCIENTIFIQUES

LE ROLE DE L'OSMOSE
CHEZ LES ÊTRES VIVANS

Il s'est produit, depuis quelques années, un mouvement scien-

tifique très actif autour de la question de l'osmose. L'étude des

phénomènes de ce genre s'est développée d'une façon remar-

quable dans trois branches de science à la fois, en Physiologie vé-

gétale à partir de 1875, en Physiologie animale depuis 1888 et

en Physique générale depuis les travaux de Van t'Hoff en 1887.

Le nombre de publications spécialement consacrées à quelqu'un
des aspects de ce sujet ne cesse de se multiplier; une part de plus
en plus considérable lui est faite dans les traités généraux;

presque à tout propos et quelquefois hors de propos, les auteurs

font intervenir les forces osmotiques et les considérations qui

s'y rattachent. Il serait déplacé, à coup sûr, de vouloir exposer
ici le détail de tant d'efforts : mais il n'est peut-être pas inutile

d'en indiquer à grands traits la direction générale ;
et c'est ce que

nous nous proposons de faire.

I

L'importance des phénomènes osmotiques dans la vie végétale,

Dutrochet dès 1826 en avait eu le sentiment, peut-être exagéré. Il
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avait affirmé, dans les premiers temps de sa découverte, que l'en-

dosmose était « le phénomène fondamental de la vie; » plus tard,

il se bornait à dire plus modestement qu'elle devait être consi-

dérée comme « une cause générale des mouvemens chez les êtres

vivans. » Naegeli en 1855 lui attribua l'état de tension qui règne
dans les parties jeunes de la plante et qui assure à ses tissus mous
et délicats une rigidité indispensable. Mais c'est surtout à partir

de 1875 que ces notions encore un peu vagues se précisèrent,

grâce aux travaux d'un jeune professeur de l'université de Bâle,

W. Pfeffer, devenu aujourd'hui le plus éminent botaniste de

TAllemagne.
C'est par lui que furent exécutées les premières mesures ri-

goureuses et précises de la force osmotique; et cela, grâce à l'ar-

tifice de la membrane semi-perméable . Un nouveau progrès, d'une

importance égale, fut réalisé en 1884, par un savant hollandais,

le digne émule de Pfeffer, H. de Vries, qui découvrit le phéno-
mène de ïdi plasmolyse et le fit servir à des mesures analogues.
Ce nouveau moyen ne donna, à la vérité, que des valeurs relatives

et non point des valeurs absolues, comme celui de Pfeffer. Mais

il rachète cette infériorité, si c'en est une, par l'incomparable
commodité de l'opération.

Les manifestations de l'osmose sont pour ainsi dire innom-

brables, puisqu'elle résume les rapports matériels de la cellule

vivante avec le milieu ambiant. C'est cette participation de la

force osmotique dans une multitude d'actes ou de fonctions, que
les auteurs contemporains ont essayé de mettre en lumière de-

puis une vingtaine d'années. On a étudié à cet égard l'absorption,

l'excrétion, la circulation des liquides en dehors des cellules et à

leur intérieur; l'ascension de la sève, le mécanisme de l'accrois-

sement des plantes; les influences exercées par la lumière, par la

pesanteur, par les contacts, par les divers excitans, sur les mou-
vemens et la direction des tiges et des racines. Nous ne pouvons
nous proposer de rendre compte de cet énorme labeur. Nous

prendrons seulement quelques exemples, pour faire comprendre
la nature de l'intervention des forces osmotiques dans l'exécution

des actes vitaux. Et nous choisirons précisément un problème
fondamental de la physiologie végétale, celui de l'accroissement

des cellules et, par conséquent, des plantes.
Il s'agit de comprendre par quel mécanisme intime s'accomplit

le grandissement de la cellule végétale, comment et pourquoi son
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enveloppe va s'étendant de manière à offrir un champ plus vaste

au contenu qui lui-même s'accroît à son tour.

Il n'est pas douteux qu'il règne dans la cellule une tension in-

térieure assez considérable. Pour prendre une grossière image, on

peut dire que toute cellule végétale pourvue d'enveloppe est dans

la condition d'un ballon de caoutchouc gonflé d'air
; ou, plus

exactement, puisqu'il n'y a pas de gaz libre dans l'élément vivant,

c'est une vessie dans laquelle on aurait refoulé du liquide de

manière à la distendre. C'est grâce à cette distension forcée que
la cellule est rigide, dans sa jeunesse. Plus tard, la rigidité tient à

d'autres causes : dans les tissus vieillis, il s'est produit des in-

crustations de la membrane; ces dépôts ligneux plus ou moins

durs font l'office d'une charpente ;
ils assurent la solidité de la

plante et garantissent les parties contre l'écrasement réciproque.

Mais, dans les tissus jeunes, il n'en est pas ainsi : tout ce qui y

existe, protoplasme ou membrane, est mou, semi-fluide, incapable
de se tenir par soi-même. La jeune tige s'effondrerait donc,

comme un sac vide, si les cellules n'étaient dilatées et rendues

turgides : si, en un mot, il n'existait pas de tension interne suffi-

sante.

Le degré de cette pression hydrostatique, due à la surabon-

dance de la sève cellulaire, a pu être mesuré. Sa valeur est consi-

dérable. Elle varie, en moyenne, de 5 à 11 atmosphères, dans

les cellules de la plupart des plantes qui vivent dans le sol ou

dans les eaux douces. C'est dire qu'elle atteint presque celle de

la vapeur dans nos locomotives de chemin de fer
; celle-ci, en

efTet, oscille de 9 à 10 atmosphères. Ce n'est pas à dire que
la fine membrane cellulaire de qui l'on exige une telle résis-

tance expose ce petit appareil au danger d'une explosion. Les

pressions hydrostatiques ne se comportent point comme les pres-

sions gazeuses ;
les liquides n'ont point de ressort; leur élasticité

est nulle. Si une pression d'eau dépasse la résistance du réser-

voir, celui-ci se rompt, le liquide s'écoule et se répand sans être

projeté; il n'y a pas davantage de projection de débris; l'énorme

pression disparaît instantanément : elle tombe à zéro aussitôt

que la fissure s'est produite. C'est ce qui arrive dans les cellules

végétales lorsque, par aventure, la pression intérieure du suc

cellulaire s'y élève trop haut.

Nous venons de parler de la valeur moyenne de la pression

interne dans la cellule. Sa valeur minima ne descend pas beau-
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coup au-dessous de 3,5 atmosphères. En revanche, elle peut

s'élever notablement au-dessus. Par exemple, dans le bulbe de

l'oignon comestible, la pression osmotique interne atteint

15 atmosphères : elle monte à 21 atmosphères dans les cellules

de la racine de betterave. L'état turgide des élémens anatomiques
dans la betterave se manifeste par une épreuve bien simple. Il

suffit de couper longitudinalement, la racine en deux moitiés,

suivant l'axe du cône. Les deux surfaces de section, au lieu de

rester planes et applicables l'une contre l'autre, se bombent tel-

lement dans la partie centrale, qu'elles ne peuvent plus être jux-

taposées. Ceci est vrai pour les racines fraîchement arrachées.

Après quelque temps, elles se fanent, et la turgescence disparaît :

le phénomène reparaît si l'on immerge dans l'eau les racines

fanées.

Sans connaître exactement l'énormité de ces pressions in-

ternes, les botanistes, antérieurement à Pfeffer et de Vries, en

avaient eu le soupçon. Avant de l'identifier à la pression osmo-

tique, ils appelaient cette tension turgor, force de turgescence, ou

simplement turgescence. Le savant professeur de l'Université de

Wurzburg, Sachs, avait donné, dès 1871, une définition claire de

cette force de turgescence et il avait mis en plein relief son im-

portance. Le même botaniste avait rattaché précisément, comme
de Vries, son élève, devait le faire plus tard avec plus de pré-

cision, l'accroissement à l'action dilatatrice et extensive, que
cette force de turgescence exerce sur la membrane qui limite la

cellule.

Tous les botanistes n'ont pas admis les idées de Sachs et de

H. de Vries à cet égard. Ils n'ont pas tous considéré que l'exten-

sion de la membrane par la pression osmotique fût le fait capital

ou primitif de l'agrandissement de la cellule
;
mais le désaccord

n'existe que sur la part plus ou moins léonine qu'il convient d'attri-

buer à l'agent osmotique dans l'accomplissement du phénomène.

En physiologie animale, les applications des lois de l'osmose

sont de date plus récente. C'est à M. Hamburger, d'Utrecht, qu'ap-

partient l'honneur d'avoir aiguillé les recherches dans cette

direction, en 1884. Il a étudié l'influence des phénomènes osmo-

tiques sur la constitution du sang, sur l'état des globules et sur

la composition de la partie liquide.

On a public un nombre considérable de travaux, d'expé-
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riences et de coDsidérations sur le rôle de Tosmose dans le fonc-

tionnement physiologique des animaux. L'étude du sérum san-

guin a montré que la pression osmotique s'y maintenait sensi-

blement constante, dans des conditions très diverses, normales

ou anormales, telles que le jeûne, Tablation de la rate, l'anémie.

On a admis en conséquence l'existence d'un pouvoir régulateur
de la composition du sang; et ce pouvoir a été considéré par di-

vers auteurs comme lié à l'activité vitale, et par d'autres, comme
MM. Fano et Bottazzi, à des conditions purement physiques.
M. Winter, en 1895, a comparé entre elles les différentes humeurs
de l'organisme. Il a énoncé cette loi intéressante que tous les li-

quides de l'économie sont sensiblement en équilibre osmotique;
ils contiennent le même nombre de molécules de matières fixes,

dissoutes dans le même volume. C'est là une particularité qui ne

saurait être sans portée.

On a étudié au même point de vue la sécrétion des glandes,

et particulièrement celles du rein et de l'estomac. Et là encore

on a vu renaître le même débat sur la nature de cette fonction,

réglée selon les uns, par le simple jeu de l'osmose, et suivant les

autres, par des conditions vitales dominatrices. Même discussion

encore à propos de la formation de la lymphe dans l'économie :

les uns, comme MM. Cohnstein et Popoff, regardent ce liquide

comme extrait du sang d'après les lois de l'osmose
,
tandis qu'une

théorie célèbre en physiologie, due à MM. Heidenhain et défendue

par M. Hamburger, en fait un produit de l'activité sécrétoire,

vitale, des cellules qui tapissent les capillaires sanguins. On a

fait, enfin, intervenir les lois de l'osmose dans l'explication des

mouvemens des liquides à l'intérieur de l'organisme; on a essayé

de rendre compte, grâce à elles, de l'aspiration du sang par la

lymphe, puis de la lymphe par les tissus (Koranyi, 1894). Par la

même action, on a encore interprété d'anciennes expériences de

P. Bert sur le transport des animaux d'eau douce dans l'eau de

mer. Ce changement de milieu, lorsqu'il est opéré brusquement,
a pour conséquence le drainage des tissus

,
la perte de poids et

finalement la mort de l'animal. Signalons enfin de nombreuses

recherches sur l'intervention des phénomènes osmotiques dans

le fonctionnement des organes nerveux, dans les propriétés des

muscles (J. Loeb, 1898) et enfin dans la production de beaucoup
de conditions pathologiques, telles que l'œdème brightique,

l'éclampsie, l'anémie, les affections rénales. Cette énumération
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déjà longue et cependant fort incomplète suffit à montrer l'éten-

due du mouvement créé en biologie animale par les travaux

initiateurs de Dutrochet, Pfeffer, de Vries et Van t'Hoff .

Quant au mouvement provoqué dans le domaine des sciences

physico-chimiques, ce n'est pas le lieu d'en examiner le détail. Il

suffit d'en affirmer, là encore, l'importance et l'étendue.

Les applications pratiques, elles aussi, n'ont pas fait défaut.

Quelque temps après les recherches de Dutrochet, l'industrie des

sucres reçut une amélioration importante du fait de l'introduc-

tion des procédés de diosmose. M. Dubrunfaut, de 1854 à 1873,

imagina un appareil, l'osmogène, qui a été perfectionné depuis

lors et qui permettait de purifier les liquides sucrés, et d'extraire

des mélasses une grande quantité de sucre autrefois perdu.

II

L'artifice de la membrane semi-perméable^ voilà ce qui carac-

térise l'œuvre de M. Pfeffer; il a suffi de cela pour révolutionner

la question de l'osmose. Une membrane semi-perméable est celle qui

donne libre passage à l'eau et qui arrête tous les corps dissous .Par

rapport à l'eau, elle est comme si elle n'existait pas : elle n'oppose
dans un sens ni dans l'autre aucune résistance à ses mouvemens,
ou du moins elle ne fait que les ralentir. Placée entre deux biefs

d'inégale hauteur, elle permet le déversement du plus élevé dans

le plus bas jusqu'à égalisation des niveaux, comme ferait un

tuyau de communication plus ou moins étroit. Mais elle arrête

toutes les autres substances, comme si leurs molécules étaient

trop grosses pour passer et que celles de l'eau, seules, fussent assez

ténues pour s'insinuer à travers ses pores. Si Ton fait usage
d'une membrane de ce genre pour séparer, dans l'endosmomètre,
une solution de sucre d'avec de l'eau pure, le phénomène se borne

à l'afflux de celle-ci dans la solution sucrée
; pas une parcelle de

sucre ne sort du vase intérieur. Le niveau baisse d'un côté, il

s'élève de Tautre, et le manège continue, jusqu'à ce que l'impul-

sion, qui tend à faire pénétrer l'eau, soit équilibrée par le poids
de la colonne soulevée qui résiste à cette pénétration. Le mou-
vement ascensionnel s'arrête alors : les choses restent en l'état,

indéfiniment. La hauteur du soulèvement mesure la force ou

pression osmotique.
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La pression osmotique ainsi mesurée devient une constante

physique qui caractérise la solution employée. Par exemple, si le

vase intérieur contient un gramme de sucre, et qu'à la lin de l'ex-

périence le volume de la solution qui le remplit soit de 100 cen-

timètres cubes, on constatera que la colonne d'eau soulevée

équivaut à une colonne de mercure de 52 cent., 4. On dira donc

que la pression osmotique du sirop qui contient 1 gramme dans

1 00 centimètres cubes de solution est égale à 52 cent.
,
4 de mercure.

Pfeffer a exécuté un certain nombre de déterminations de ce

genre. Il a fixé les pressions osmotiques correspondant aux diverses

concentrations. Il a opéré aux diverses températures. Il a constitué

ainsi un tableau des valeurs de la pression osmotique de la solu-

tion sucrée dans diverses conditions. C'est là une nouvelle table

de données numériques. Ces nombres sont indépendans des cir-

constances de l'opération, du volume de l'appareil, de la nature

de la membrane. Chacun est attaché à la solution correspondante
comme un paramètre qui la spécifie tout aussi bien que sa densité,

son point de congélation, sa conductibilité électrique ou toute

autre constante physique.
On comprend, sans qu'il soit nécessaire d'insister davantage,

le changement dans les idées qui résulte de ce simple change-
ment dans le mode opératoire. Dutrochet faisait usage de mem-
branes perméables dans les deux sens : il observait deux courans

inverses, l'un d'osmose qui entraînait l'eau, l'autre d'exosmose, ou

comme l'on dit maintenant de dios?nos€, qui emportait le sucre.

Il ne pouvait noter que la différence de ces deux effets contraires,

associés et superposés. Lorsque le mouvement ascensionnel dans

le vase intérieur se ralentissait et s'arrêtait enfin, l'opérateur

mesurait la différence des niveaux dans les deux parties de

l'osmomètre; il déterminait ainsi la pression osmotique corres-

pondant à la solution telle qu'elle était composée à ce moment
même. Mais ce moment est fugitif : il est difficile à saisir. Si

on le laisse échapper, l'épreuve est à recommencer. Le courant

de diosmose continue d'entraîner de nouvelles quantités de

la substance dissoute ;
le niveau s'abaisse lentement et le terme

de l'opération arrive lorsque enfin le sucre est également par-

tagé entre les deux vases, et les deux niveaux confondus. La

pression osmotique est alors disparue. Cette ancienne manière

de procéder, malgré ses désavantages, est certainement correcte;

mais, précisément, elle ne fait pas apparaître le véritable carac-
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tère de la pression osmotique, qui est d'être un module attaché à

chaque solution, comme un renseignement signalétique, indépen-
dant de la nature de la membrane et des circonstances de l'opé-

ration. L'expérience de Dutrochet, au lieu d'écarter ces contin-

gences, les mettait en relief : la hauteur qu'il observait dépendait
de la vitesse relative des deux courans, c'est-à-dire de la nature

de la cloison osmotique.
La membrane semi-perméable a fait de l'osmose un phénomène

unilatéral, au lieu du phénomène bilatéral connu jusqu'alors. Elle

a simplifié la mesure de la force osmotique et a mis en lumière

son caractère de paramètre physique lié à chaque solution déter-

minée. Il en est résulté que la question s'est trouvée tout naturel-

lement amenée sur le terrain de la physique. Quelques années

plus tard, Hugo de Vries, en montrant l'étroite liaison qui existe

entre la pression osmotique et la constitution moléculaire des corps

dissous, y faisait intervenir la chimie. Et c'est ainsi que, placée
sur le terrain commun de ces deux sciences, l'osmose est de-

venue l'une des études de prédilection des physico-chimistes.
Le fait de l'hémiperméabilité d'une membrane ou d'une os-

mose unilatérale n'était cependant pas sans exemple, avant la ten-

tative de Pfeffer. Lorsque Dutrochet avait recours à une lame de

caoutchouc pour séparei* l'eau pure de l'eau alcoolisée, il savait

que cette membrane n'était perméable qu'à l'une de ces sub-

stances, l'alcool, qui^seule cheminait au travers, et qu'elle était, au

contraire, une barrière à peu près infranchissable pour l'eau. Des

deux courans ordinaires, il ne subsistait plus que l'unique cou-

rant osmotique. On savait aussi, mais le fait ne fut bien connu

qu'après les expériences de Graham, que les membranes animales

habituelles, c'est-à-dire perméables à l'eau, ne laissent passer que
très difficilement, ou même arrêtent complètement les matières

albumineuses, colloïdales, de telle sorte que l'osmose de leurs

solutions aqueuses est encore unilatérale.

Mais, avant Pfeffer, on n'avait pas systématisé les notions de

ce genre et l'on n'en avait 'pas tiré les conséquences. Déjà, ce-

pendant, en 1867, un expérimentateur allemand bien connu,

Traube, avait donné les moyens de préparer, de conserver et

d'utiliser des membranes semi-perméables. Il les obtenait par

précipitation chimique. Il suffit que le précipité soit de consis-

tance gélatineuse, colloïdale, assez compact. Le cas se réalise

lorsque l'on met une solution de colle sucrée (colle à bouche,
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colle ordinaire contenant 5 à 15 pour 100 de sucre) au contact

d'une solution de tannin à 2 pour 100. Une baguette de verre

à laquelle adhère une goutte de ce mélange, et que l'on plonge
dans la liqueur tannique, s'entoure d'un précipité. L'on transporte
cette goutte dans l'eau pure, sa mince pellicule de tannate livre

passage à l'eau et se distend jusqu'à ce qu'enfin elle éclate.

— On obtient un résultat analogue en jetant un morceau de sul-

fate de cuivre dans du ferrocyanure de potassium. Le précipité
de ferrocyanure de cuivre qui se forme à la surface est semi-

perméable. Si l'on plonge le morceau de sulfate ainsi revêtu, dans

de l'eau distillée, celle-ci s'introduit à l'intérieur, dissout le sul-

fate, gonfle la membrane et ne tarde pas à la faire éclater. M. PfefFer
,

dans ses expériences, a précisément utilisé les membranes de fer-

rocyanure de cuivre. Son osmomètre était constitué par une

membrane de ce genre appuyée à un vase poreux de pile qui
lui sert de soutien. Il préparait cet appareil en plongeant suc-

cessivement le vase poreux dans des solutions étendues à 3 pour
100 de sulfate de cuivre et de ferrocyanure de potassium.

Rien ne semble plus artificiel, a prion, que des préparations
de ce genre

— et on serait tenté de croire qu'il y a bien peu
de chances de trouver réalisées, chez les animaux ou les plantes,

des membranes aussi particulières et les conditions d'une osmose

aussi exceptionnelle. On se tromperait grandement. Ce cas, loin

d'être exceptionnel, est le type ordinaire, normal, de l'osmose na-

turelle. Il est réalisé plus ou moins exactement par tous les élé-

mens protoplasmiques. La cellule artificielle de Pfeffer se trouve

être l'image de la cellule véritable. Dans les cellules végétales,

par exemple, on trouve les deux espèces de membranes : l'en-

veloppe extérieure, surtout formée de cellulose, est comparable
aux membranes de Dutrochet; elle se laisse traverser facilement

par toutes les solutions salines, sucrées, et ne barre le passage

qu'aux substances colloïdales, albumineuses. A l'intérieur de

cette première enceinte protectrice se trouve la masse protoplas-

mique qui constitue la cellule vivante, et celle-ci est précisément
entourée par une mince pellicule (membrane plasmique) qui ne

laisse à peu près rien passer que l'eau et qui est, conséquemment,
une membrane semi-perméable. A la vérité, sa résistance à toute

pénétration n'est pas absolue, elle comporte des exceptions sans

lesquelles les échanges vitaux de la nutrition seraient impossibles ;

mais ces exceptions à l'imperm-éabilité de la membrane plasmique,
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restreintes à un petit nombre de substances et d'ailleurs passa-

gères, ne doivent pas entrer ici en ligne de compte. Si les ma-

tériaux qui sont accumulés dans les cellules des algues et des

autres plantes aquatiques diosmosaient le moins du monde dans

l'eau ambiante, ces plantes ne conserveraient pas leur turges-

cence; elles se faneraient et périraient bientôt. De même, si le

protoplasme qui, dans la cellule de la betterave, protège le jus

sucré, était perméable à cette substance, le sucre se dissiperait

dans le sol humide. La pénétration en sens inverse n'est pas plus
facile : il y a beaucoup de plantes qui n'absorbent pas, dans l'es-

pace de tout un jour, de quantités appréciables de substances so-

lubles, telles que le nitrate de potasse, le chlorure de sodium et

le sucre.

III

Les procédés qui sont employés pour mesurer la pression os-

molique sont nombreux. On les distingue suivant qu'ils sont

directs, ou indirects, physiologiques ou physiques; qu'ils four-

nissent des valeurs relatives ou des valeurs absolues. Le procédé
de Pfeffer est physique, car il ne fait intervenir aucun organisme
vivant

;
il est direct, car il met l'expérimentateur en présence de

la pression à évaluer
;

il donne enfin, en grandeur absolue, en

hauteur d'eau ou de mercure, la valeur de cette pression. En

compensation de ces avantages, il est malheureusement très déli-

cat et très laborieux. Il n'y a qu'un très petit nombre de physi-

ciens, peut-être seulement trois ou quatre dans le monde entier,

en comptant M. Pfeffer, en Allemagne, et M. Ponsot en France,

qui aient réussi à faire des déterminations de ce genre.
— D'or-

dinaire la pression osmotique dune solution ne se mesure point ;

elle se déduit, par voie indirecte, d'autres mesures physiques; par

exemple de l'abaissement du point de congélation, de la diminu-

tion de tension de la vapeur d'eau émise, de la conductibilité

électrique de la solution. Les lois dues à MM. Raoult, Van t'Hoff,

et Arrhénius, permettent d'en conclure la valeur relative de la

force osmotique.
MM. de Vries et Hamburger, au contraire, ont eu recours à

un procédé physiologique; leur appareil est une cellule vivante

et non une cellule osmotique artificielle.

Le savant botaniste hollandais assimile chaque cellule végé-
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taie à un osmomètre de Pfeffer. La membrane cellulaire est l'ana-

logue du vase poreux ;
elle est perméable à Teau et aux sels et

remplit seulement l'office de soutien; en dedans, la surface péri-

phérique du corps cellulaire ou membrane plasmique exactement

adossée à l'enveloppe représente la membrane de ferrocyanure de

cuivre, seulement perméable à l'eau : au centre, formant comme
une sorte de lac, le suc cellulaire, solution de sels et de sucre.

Tout ce petit appareil est normalement rempli, distendu, turgide.

Si l'on vient à le plonger dans l'eau pure, celle-ci entre par un

mouvement d'osmose, dilue le suc cellulaire et en augmente
encore la pression interne. Si au contraire il est immergé dans

une solution saline forte, son eau est drainée
;
le volume diminue

;

la distension baisse; la rigidité disparaît : la cellule s'affaisse :

elle est fanée.

C'est une somme d'effets pareils qui se produit dans la jeune

tige ou dans la fleur coupée : privées de l'afflux de sève nour-

ricière, elles se flétrissent et s'affaissent. Elles se faneraient tout

aussi sûrement si on les plongeait dans une solution épaisse et

concentrée d'une substance indifférente. En les immergeant, au

contraire, sans perdre de temps, dans une solution étendue, ou

dans l'eau pure, on leur fait reprendre leur turgescence, leur rigi-

dité et leur fraîcheur.

On voit par là qu'une cellule végétale se gonfle ou se ratatine,

que son volume augmente ou diminue, suivant que le liquide en-

vironnant est plus ou moins dilué que le suc cellulaire. Elle ne

reste immobile et au repos, elle n'est en équilibre parfait de vo-

lume et de pression que pour une concentration convenable du

liquide ambiant. On dit alors que celui-ci est isosmotique ou iso-

tonique au suc cellulaire, qu'il a la même pression osmolique.
Ces observations suggèrent le moyen de juger si deux ou plu-

sieurs solutions sont isotoniques. Il suffira d'y plonger une cellule

végétale, celle-ci devra y conserver exactement le même volume.

En les concentrant ou en les diluant il sera facile de les amener

à cet état. Malheureusement, la constatation de l'égalité de volume

est assez difficile à faire avec exactitude.

A cette appréciation imprécise et malaisée H. de Vries en a

substitué une autre, fondée sur le fait, qu'il a découvert, de la

plasmolyse. Il faut, pour l'apercevoir, examiner au microscope une

cellule végétale, par exemple quelqu'une de celles que l'on ob-

tient en pratiquant une coupe mince dans une racine de maïs.
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Le protoplasme vivant forme alors une sorte de sac adossé

étroitement à la membrane cellulaire. Si Ton venait à diluer le

liquide ambiant avec la moindre quantité d'eau, celle-ci attirée

par le suc intérieur accroîtrait la pression interne et presserait

plus fortement la membrane protoplasmique contre la paroi cel-

lulaire; mais, de ce fait l'observateur ne s'apercevra point; rien

ne le révélera au regard. Au contraire, si l'on concentre le moins

du monde le liquide ambiant, de l'eau sera appelée au dehors et

il se manifestera une tendance à l'affaissement de la cellule et à

son retrait. Le sac protoplasmique, tout à l'heure adhérant encore

à la membrane cellulaire, tend à s'en détacher; et il s'en détache,

en effet, sur quelque point. C'est ce retrait qui constitue la plas-

molyse.

On saisit donc facilement le moment où le liquide ambiant

cesse d'être en équilibre osmotique avec le suc cellulaire, et, par

suite, le moment où cet équilibre existe encore. En répétant la

même épreuve avec diverses solutions, on les rend facilement

isosmotiques ou isotoniques au suc cellulaire, et par conséquent

isosmotiques entre elles. Il suffît, en les concentrant ou en les

étendant convenablement, de les amener a^T point où se manifeste

un commencement de plasmolyse. Le début de la plasmolyse est

rindication du moment où Cisotonie est obtenue.

Si le liquide ambiant continue à se concentrer, ou si, par

quelque autre moyen, la cellule végétale continue à perdre de

l'eau, le phénomène de la plasmolyse se poursuit : le sac proto-

plasmique se détache de la membrane cellulaire sur toute son

étendue et forme alors une sorte de ballon flottant à l'intérieur de

l'enveloppe cellulosique, trop rigide pour suivre son mouvement
de rétraction. Tel est l'état de la cellule plasmolysée, et, en gé-

néral, de tous les tissus fanés.

Grâce à ces observations de plasmolyse débutante, H. de Vries

a pu fixer la composition d'un grand nombre de solutions ayant
même pouvoir osmotique. Il suffît de bien choisir les plantes
dont les cellules serviront d'indicateurs. S'il s'agit de solutions

de sucre ou d'hydrates de carbone, on s'adresse à VElodea cana-

densis. Pour les liqueurs acides, on emploie des cellules de

Bégonia: dans d'autres cas, certaines cellules de Tradescantia ;

quelquefois des globules rouges du sang (Hamburger).
Voici maintenant les résultats les plus généraux de ces me-

sures. On a déterminé à quel degré de concentration les solu-

TOMK cLii. — 1899. 44
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tions d'un grand nombre de substances devenaient isotoniques.

On a constaté, par exemple, qu'il y a isotonie entre des solu-

tions qui dans 10 litres contiennent 401 grammes de salpêtre,

513 grammes de sucre de cannes, 270 grammes de glucose,

139 grammes de glycérine, 225 grammes d'acide tartrique,

135 grammes d'acide oxalique. Ces nombres; au premier abord,

ne semblent avoir aucune signification. Ils en prennent une très

décisive, aussitôt que Ton observe que ces chiffres représentent

précisément les poids moléculaires de ces substances exprimés en

grammes (1). Ceci revient à dire que les solutions ont même pou-
voir osmotique lorsqu'elles contiennent dans le même volume le

même nombre de molécules
;

les solutions équimoléculaires ont

la même pression osmotique. Cet énoncé est vrai pour les sub-

stances organiques. Au contraire, il doit subir une correction dans

le cas de la plupart des substances salines.

Il importe de s'arrêter, avant d'en venir aux exceptions et aux

restrictions, sur cette loi remarquable qui fait dépendre la pres-

sion osmotique de la concentration moléculaire. Il faut en envi-

sager brièvement la portée et les conséquences. On sent d'avance

qu'elles doivent être considérables, au moins au point de vue théo-

rique. Séparées de l'eau par une membrane semi-perméable (c'est-

à-dire perméable à l'eau seulement), les solutions des substances

organiques développent la même pression en grandeur si elles con-

tiennent le même nombre de molécules de la matière organique

par litre; et, si elles en contiennent des nombres différens, la

(1) La molécule d'un corps simple ou composé est la plus petite partie de ce

corps qui puisse exister à l'état libre, avec ses caractères et ses propriétés. La di-

vision poussée plus loin serait une décomposition chimique. On ne connaît pas
en grammes et en centimètres cubes le poids absolu ni le volume absolu de ces

particules dernières. Mais la chimie fait connaître leurs valeurs relativçs. Elle

choisit précisément les formules de manière qu'elles expriment pour chaque corps
un poids qui, s'il n'est pas celui même de la molécule, lui est proportionnel. La
formule fait donc connaître immédiatement le poids moléculaire relatif en grammes,
si l'on se rappelle que les symboles H, C, représentent des poids de 1 gramme,
12 grammes, 16 grammes. C'est ainsi que le sucre de cannes Gi^HoiOii a pour poids

moléculaire 342 grammes; le glucose GeHioOe, 180 grammes; la glycérine GsHsOa,

92 grammes; l'acide tartrique CUIIeOe, 150 grammes; l'acide oxalique C2H2O4,

90 grammes. Ces poids, 342 grammes, 180 grammes, 92 grammes, etc., ne sont pas,

naturellement, les poids d'une molécule de sucre, de glucose, de glycérine, comme
on le dit cependant par abréviation : mais ils contiennent le même nombre de

fois le poids véritable d'une molécule de ces substances; ils sont les poids d'un

même nombre de molécules
;
ils sont équimoléculaires. Des solutions de sucre, de

glucose, de glycérine, d'acides tartrique et oxalique qui contiennent respective-
ment 342 grammes, 180 grammes, 92 grammes, loO grammes, 90 grammes dans le

même volume, dans 10 litres, par exemple, sont équimoléculaires.
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pression est proportionnelle à ces nombres. Toute molécule quelle

qu'elle soit exerce en dissolution la même pression osmotique. Telle

est, dans son élégante simplicité, la loi fondamentale de l'osmose.

La liaison do la force osmotique au nombre des molécules a

été un trait de lumière. Tous les problèmes les plus profonds que
soulève le jeu de cette force, l'une des plus générales de la nature,

en ont été éclairés subitement. Les tables de chiffres qui résu-

ment les expériences de Dutrochet, de Pfeffer et de H. de Vries en

reçoivent une haute signification. Une analogie fondamentale,

impossible à apercevoir tant que Ton comptait les concentrations

en poids et les compositions en centièmes, se dévoile et s'impose
à l'esprit. La pression osmotique est proportionnelle au nombre
des molécules réparties dans un volume donné

;
cet énoncé fait

surgir dans le souvenir la loi des gaz, le principe d'Avogadro : La

pression gazeuse est proportionnelle au nombre des molécules

dans un volume donné. Serait-ce donc que la substance dissoute

dans l'eau aurait quelque analogie avec le gaz répandu dans l'es-

pace éthéré, et que la pression osmotique serait comparable aune

pression gazeuse?
Telle est la question qui s'impose inévitablement à un esprit

réfléchi. C'est celle qui se présenta évidemment à Van t'Hoff et

qui devint le point , de départ de son ingénieuse et profonde
théorie. Son premier soin dut être de serrer de plus près ces ap-

parences d'analogie : leur explication devait être réservée pour

plus tard. Si la pression osmotique est réellement assimilable à la

pression gazeuse, elle doit suivre les mêmes lois expérimentales

qui régissent l'état gazeux, celle de Mariotte relative à l'influence

du volume, celle de Gay-LussacetRegnault, relative à l'influence

de la température. Et c'est ce que les tables permettent de véri-

fier, en effet. Les mesures de Pfeffer concordent parfaitement
avec ces règles. La formule des gaz parfaits s'applique donc aux

solutions.

La théorie se présente jusqu'ici avec des caractères d'une re-

marquable simplicité. L'assimilation du corps dissous à un gaz
semble donc parfaitement légitimée, au point de vue expéri-

mental. Quelles que soient les raisons que nous en puissions con-

cevoir, la manière dont nous puissions l'expliquer, l'identification

de ces deux états matériels, substance dissoute d'une part, sub-

stance vaporisée ou gaz d'autre part, leur analogie semble inébran-

lablement établie. Elle est fondée sur des concordances nunié-
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riques, résultant de mesures précises; le hasard n'y a point de

place. La théorie se présente donc au premier abord avec un

caractère de vérité et de simplicité tout à fait imposant.
Un examen plus approfondi découvre bientôt de graves diffi-

cultés. Nous n'avons parlé jusqu'ici que des solutions des sub-

stances organiques. Les pressions osmotiques s'y sont montrées

proportionnelles aux poids moléculaires de la substance dissoute :

cette loi est le fondement même de l'analogie invoquée entre

l'état de solution et l'état gazeux. Mais l'expérience a montré que
cette loi même ne s'appliquait rigoureusement qu'aux composés

organiques et à un très petit nombre de composés minéraux (sels

alcalino-terreux dérivés d'une molécule d'acide). La grande ma-

jorité des corps solubles par excellence, des sels minéraux, y

échappe.
Faut-il donc renoncer à cette doctrine physique séduisante?

Non; on n'en est pas réduit à une si rigoureuse nécessité. Si les

pressions osmotiques exactement mesurées ne sont point en

rapport avec les poids moléculaires eux-mêmes, H. de Vries a

montré qu'elles étaient en rapport avec une fraction simple de

ces poids. Elles sont de 3/2 pour les sels alcalins monoatomiques,
de 2 pour les sels alcalins biatomiques, et pour les sels alcalino-

terreux bi-acides, de 5/2 pour les sels alcalino-terreux.

C'est ici qu'apparaît toute ringéniosité des physiciens lorsqu'il

s'agit de sauver ce qu'il y a de plus essentiel dans la science, à

savoir la généralité des lois. La loi de l'attraction universelle a

été menacée lorsque les perturbations des planètes furent décou-

vertes et que Ton dut reconnaître qu'elles ne suivaient pas exac-

tement les lois de Kepler. Mais les profonds calculs des géomè-
tres ne tardèrent pas à établir que ces perturbations elles-mêmes

étaient une conséquence même de l'attraction
;
et la loi sortit de

cette épreuve avec une consécration plus éclatante. Toutes pro-

portions gardées, il s'est passé ici quelque chose d'analogue.

Sans doute, pour la majorité de ces substances minérales,

acides, bases, sels, les pressions osmotiques sont plus fortes qu'il

ne faudrait; elles ne correspondent plus au nombre de molécules

que l'on croit exister dans la solution, mais à des nombres plus

grands.
Avant de nous résigner à la contradiction, rappelons ce qui

s'est produit dans l'histoire des gaz et des vapeurs. Là aussi,

l'on a rencontré des irrégularités; par exemple, dans le cas du
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chlorhydrate d'ammoniaque, de la vapeur d'iode et de beaucoup
d'autres corps vaporisés à des températures élevées. Pour une

même masse gazeuse, la pression est alors supérieure à celle

qu'exigent les lois de Mariotte et de Regnault.
— La découverte

des phénomènes de dissociation est venue lever cette difficulté-

Si la pression est supérieure à ce que l'on croit qu'elle devrait

être, c'est que l'on compte malle nombre des molécules. Le corps
en effet est dissocié partiellement : un certain nombre de molé-

cules de chlorhydrate d'ammoniaque, comptées pour une molé-

cule, se sont décomposées en deux molécules, l'une d'ammo-

niaque, l'autre d acide chlorhydrique. En tenant compte de ces

dédoublemens, la pression devient conforme à ce qu'elle doit être

d'après la supputation des nombres moléculaires.

Quelque chose de pareil est arrivé dans le cas des solutions.

Et comme elles suivaient déjà les lois des gaz, on a constaté

qu'elles en suivaient aussi les prétendues anomalies. Un savant

suédois, M. Svante Arrhénius, a annoncé dès 1888 que les sels

anomaux, à pression trop forte, dont nous avons parlé sont dis-

sociés au sein de leurs solutions. Cette dissociation est plus ou

moins complète. Son effet est, en tous les cas, d'augmenter le

nombre des molécules
; et, puisque la pression osmotique est liée

à ce nombre, son augn;ientation expliquerait, conformément aux

lois, la majoration de pression observée. Quant aux causes de

cette dissociation, il y en a deux : la dilution et la condition

électrique. Il est remarquable, en effet, que les substances orga-

niques qui suivent régulièrement la loi fondamentale de l'osmose

échappent précisément à la décomposition électrolytique ;
et que

les corps anomaux, sels, acides, bases, la subissent au contraire

facilement et se séparent en groupes qui s'isolent aux électrodes
;

ce sont les ions. De là le nom de dissociation électrolytique. A
mesure que la dilution augmente, cette dissociation augmente
aussi: pour une dilution extrême, à la limite, la dissociation

serait complète. Le nombre des ions serait alors dans un rapport

simple avec celui des molécules primitives, et l'augmentation de

la pression osmotique correspondrait aux coefficiens simples de

H. de Vries. La loi fondamentale de l'osmose, à son tour, sortirait

de l'épreuve victorieuse et mieux consacrée.

A. DASTRE.



POÉSIE

SOLEILS COUCHANS

COUCHANT ANTIQUE

Bion et Théocrite ont dû respirer là,

Car un pieux couchant plane sur leur mémoire;
De divines lueurs ce golfe exquis se moire;

Quelque temple païen dans ce bois s'écroula.

pâtres dont le chant amoureux me troubla,

Ressuscitez l'églogue en sa grâce illusoire
;

Blonds essaims fiancés aux fleurs, laissez-moi croire

Que cette cime verte est celle de l'Hybla.

Colombes, explorez l'immensité sereine
;

Mariniers qui guidez l'indolente carène

Dont le sillage d'or traîne sur les flots bleus.

Enguirlandez la proue et le mât de misaine
;

Et toi, verse en mon cœur, réels ou fabuleux,

Tes murmures sacrés, ô mer Syracusaine.
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COUCHANT SURNATUREL

Quelle fée inconnue et quel magicien

Subtil, fondant leur double et suave palette,

Ont ainsi fait le soir d'une douceur complète,
Sur la cité de songe où vécut Titien?

Un cbant léger s'envole au ciel vénitien;

Les palais d'ambre éteint, de nacre violette,

Sont assoupis au fond du canal, qui reflète

Leur ancienne splendeur dans son miroir ancien.

Un or surnaturel et vert baigne Venise,

Transfigure les eaux tragiques, divinise

La noble ascension des dômes radieux;

Et cette auguste mer, qui jamais ne déferle,

Devient, pour les regards éblouis de tant d'yeux,
L'émeraude fluide où se meurt une perle.

COUCHANT GRANDIOSE

Sur Rome, dont les vieux édifices sans nombre

Rêvent du peuple altier qui subjugua les rois,

Ce morne couchant tisse un suaire d'effrois,

Dont l'Histoire épaissit la tragique pénombre.

Et, dans l'onde écarlate où le globe ardent sombre,
Éclaboussant au loin de spectrales parois.

S'engloutit ta grandeur, ô cité qui décrois,

Et qu'envahit déjà la Solitude sombre.

Thermes, palais, tombeaux, temples abandonnés

Encore un soir se sont de pourpre couronnés.

Et l'âme du poète ineffablement vibre
;

Car il songe, accoudé sur un pont hasardeux,

Que cet astre et ce fleuve, ensanglantés tous deux,

Sont l'antique Soleil et le glorieux Tibre.
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COUCHANT SUAVE

C'est une de ces morts du jour, tristes et lentes,

Où luttent les clartés, où l'astre, prolongeant
Sa fin mélancolique, enveloppe, indulgent,

De sereines lueurs, bêtes, choses et plantes.

Doucement tout s'éteint
;
l'orbe aux taches sanglantes

Change en longs serpens d'or les clairs ruisseaux d'argent;

Et l'esprit le plus morne ou le plus indigent,

Émerveillé, s'abîme en extases tremblantes.

Tel, ô suprême amour dont je sens le déclin,

Amour prêt à sombrer dans mon cœur orphelin,

Déjà tu disparais en des brumes d'opale;

Et je vois dans ce cœur que l'âge va tarir,

Ainsi qu'à l'horizon de nacre rose et pâle,

Hésiter un soleil qui ne veut pas mourir.

COUCHANT SUPRÊME

Triste cœur où l'Amour sonne son dernier glas.

Cœur auquel toute joie est désormais ravie
;

Qui, par la pente rude et morne enfin gravie,

Sur les divins coteaux du Rêve t'exilas
;

Par delà ce couchant de rose et de lilas,

Plus haut que ta chimère ardemment poursuivie.
Plus loin que la Douleur et plus loin que la Vie,

Regarde, pauvre cœur agonisant et las.

Et tandis qu'une étoile, éternellement vierge.

S'allume à l'horizon comme un nocturne cierge,

D'un feu suprême, ô cœur, brille avant de partir;

Puis songeant qu'ici-bas tout est poussière ou cendre,

Aussi calme, aussi pur que ce soleil martyr.
Dans l'idéale mort sache humblement descendre.

Léonce Depont.



LES

ÉTUDES D'UNE VOYAGEUSE ANGLAISE

SUR L'AFRIQUE OCCIDENTALE

Miss Mary H. Kingsley est une voyageuse intrépide, qui a un goût

particulier pour l'Afrique occidentale, pour le littoral du golfe de

Guinée. Elle y a été déjà plus d'une fois et se piomet d'y retourner.

C'est dire que M^^*" Kingsley ne voyage pas en touriste; on^ne se pro-

mène guère pour son plaisir dans les pays qui ont pour elle tant

d'attrait
;
il faut avoir des marchandises de traite à débiter, une mis-

sion à remplir, [ou des curiosités savantes à satisfaire. Ces contrées

lointaines portent de beaux noms, Côte-des-Graines, Côte-d'Or, Côte-

d'Ivoire, mais elles figurent parmi les régions les plus insalubres du

monde : c'est la fièvre qui est la patronne de la paroisse. Vous êtes sûr

d'entendre à bord du bateau qui vous y transportera des conversations

lugubres, que vous n'oublierez point: « Capitaine, vous souvient-il de

X. . . ?— Pauvre diable I C'est avec moi qu'il a fait sa dernière traversée,

celle dont on ne revient pas. » Pendant que le capitaine déplore la fin

prématurée de |X..., gaillard au teint frais, de belle espérance, un

fonctionnaire, qui est allé passer ses vacances en Europe et regagne

son poste, travaille à l'instruction d'un de ses jeunes collègues, qui en

est à son premier voyage ;
— « Avez-vous eu soin d'emporter vos habits

de gala ? — Assurément, répond le novice, qui se promet de courir les

bals. — A la bonne heure, réplique l'autre, vous en aurez besoin pour
assister aux enterremens. » Et il lui explique que la fièvre n'est pas la

seule ennemie à laquelle on ait affaire dans l'Afrique tropicale, qu'il

faut s'y garder à carreau pour se préserver de la gale portugaise, des

abcès, des ulcères, du ver de Guinée et de la petite vérole.
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Ce n'est pas seulement le pays des maladies qui tuent, c'est le séjour

favori des insectes importuns et agressifs qui mettent la patience

humaine à de dures épreuves. Après avoir réfléchi à tête reposée sur

cette affaire, M"« Kingsley a constaté que, sur cent variétés d'insectes

africains, il en est soixante-quinze qui piquent, cinq qui mordent, que
les autres sont des parasites convaincus que nous avons été mis au

monde pour leur donner la table et le couvert. Elle engage les gens

sensés, lorsqu'ils voient passer sous leur nez un être ailé, ayant à peu

près la figure d'un homard volant ou d'un abraxas gravé sur une

gemme gnostique, à ne prêter aucune attention à ce qu'il fait, à ce qu'il

dit, à ce qu'il projette. Laissez-le sur sa bonne foi, ne l'interrogez point,

n'engagez aucune querelle avec lui
; vous n'en sortiriez pas à votre

honneur. Conclusion: M*^® Kingsley estime que les hommes et les

femmes qui ont la peau délicate feront bien d'aller se promener par-

tout ailleurs qu'en Guinée.

Elle en dit autant de quiconque n'aime pas le bruit et prend plaisir

aux longs silences d'un village anglais. Le nègre aime passionnément
le tapage, et ses cris, ses éclats de voixj chagrineront vos oreilles

autant que les instrumens de musique dont il fait ses déUces. Tel

Européen a besoin d'écrire pour être sûr de] son idée ; parler est

nécessaire au noir pour penser. Il parle à son prochain, il se parle à

lui-même, ou il converse avec les esprits, avec d'invisibles fantôme^.

M"' Kingsley a vu, dans une maison de palabre, un homme dont la

mère était morte depuis longtemps, et qui par instans se retournait

en disant: « Mère, vous en sounent-il? » Et, grillons ou cigales,

comme les hommes, les bêtes ne se lassent pas de parler. Vous

rencontrerez là-bas certaines grenouilles, à la voix claire et perçante,

dont l'infatigable chanson vous tiendra éveillés, jusqu'à l'heure où les

oiseaux rouvrent les yeux et recommencent à siffler. Aventurez-vous,

le soir, dans une forêt où la lune répand une vapeur de lumière

argentée, vous entendrez le grognement voluptueux de l'hippopotame,

l'aboiement plaintif du crocodile, le cri subtildes chéiroptères, la toux

du léopard, et parfois un hurlement mystérieux, sinistre, d'une dou-

ceur ineffable et terrible, poussé par l'esprit d'un mort, qu'une affaire

pressante a fait revenir sur terre et qui regagne le séjour des ombrer .

M*^** Kingsley a souffert comme tout le monde des désugrémens de

l'Afrique tropicale ;
le chant de la grenouille lui a fait passer des nuits

blanches, les insectes qui piquent l'ont piquée, ceux qui mordent l'ont

mordue, et elle a] bravé parfois des dangers plus sérieux. Mais elle

prend ses maux en patience. Elle est née pour les entreprises, pour les
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combats ; étant douée d'une forte dose d'humour britannique, elle voit

le côté comique des tragédies, et personne ne raconte ses mésaven-

tures avec plus de gaieté. Que si vous lui demandez quel attrait si puis-

sant a pour elle le pays de la fièvre et des insectes, elle vous répon-

dra que les rivières équatoriales sont un admirable endroit pour pécher

et qu'elle est passionnée pour la pêche ; que c'est de tous les sports le

plus agréable et le plus bienfaisant, le seul qui vous permette de jouir

vraiment de vous-même
; que si vous avez le tempérament d'un vrai

pêcheur, eussiez-vous passé toute une journée à ne rien prendre, vous

rentrez chez vous content de votre sort, sans avoir dans le cœur aucun

mauvais sentiment à l'égard des poissons que vous n'avez pas pris.

Mais elle a beau dire, les hommes l'intéressent encore plus que les

poissons, surtout quand ils ont la peau noire, les lèvres saillantes, la

barbe rare et les cheveux laineux. Évolutionniste convaincue, elle

aime à étudier notre espèce dans ses commencemens, et elle a décidé

depuis longtemps que l'endroit du monde le plus favorable à l'étude

des croyances et des lois primitives est la côte africaine qui s'étend du

sud de la Gambie au nord de la rivière du Cameroun, que c'est là qu'on

trouve les vrais nègres, purs de tout mélange avec les Maures musul-

mans, avec les races berbères et avec les Bantous. Elle n'a pas perdu
son temps chez eux; elle a le don de l'observation et ce sens critique

qui se défie des partis pris, des préventions irraisonnées. Elle ne se

contente pas d'observer, elle argumente et conclut. Un journaliste

américain l'a accusée de jurer quelquefois comme un troupier. C'est

une calomnie. Elle a l'humeur vive, la tête chaude, des indignations,

des colères, et elle aime la polémique; mais fiez-vous à sa sincérité;

si chères que lui soient ses idées, elle ne cherchera jamais à surprendre

votre bonne foi, elle n'affirme que lorsqu'elle est sûre de son fait. Elle

vous dira comme le vieil Hérodote : « Voilà ce que j'ai vu, voilà ce

qu'on m'a dit; voilà ce que je crois, voilà ce que je sais. » Elle avait

publié un gros volume sur l'Afrique occidentale, auquel une revue

anglaise a rendu le témoignage que c'était un des livres les plus in-

structifs et les plus amusans qu'ait inspirés le continent noir. Elle

vient d'en publier un second, intitulé : Études africaines^ qui m*a

charmé et persuadé (IJ. M"® Kingsley n'a pas besoin de jurer comme
un troupier pour que nous soyons tentés de l'en croire. •

Elle a lié im commerce si intime avec l'âme africaine qu'elle en

connaît tous les secrets, les tours et les détours. Je ne crois pas que

(1) WesL african Studies, with illustrations and maps. London, 1899.
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personne avant elle ait si bien décliiffré le vrai noir, qui n'a subi

aucune influence étrangère, auquel le Christ et Mahomet n'ont rien

appris, que personne ait expliqué si nettement ce qui se passe dans

sa tête crépue, l'idée qu'il se fait de la société ci\dle, de la propriété,

de la justice, le culte qu'il rend à sa mère et l'empire qu'elle exerce

sur ses pensées, les services qu'il demande à ses médecins et la peur

que lui inspirent ses sorciers, son fétichisme qui, conmie toutes les

religions, a ses écoles et ses sectes, les mystères d'une imagination

qui ne croit pas à la matière et attribue tous les événemens de ce

monde à l'action d'une hiérarchie d'esprits, les uns sournois ou fa-

rouches, dont il faut se garer, les autres plus bénins, dont on se con-

cilie les bonnes grâces par des cérémonies, des caresses et des manèges .

Écoutez docilement les explications de M^^^ Kingsley, pénétrez-vous

de ses leçons, et vous arriverez bientôt à parler et à penser nègre.

Vous vous persuaderez sans peine que la matière n'est que de l'esprit

inerte, somnolent, toujours prêt à se réveiller. Quand vous verrez un

arbre décapité par la foudre, vous direz qu'il avait l'esprit faible et

qu'un esprit plus fort l'a tué. Le pot que vous a\^ez mis au feu s'est

fêlé ou brisé; il a perdu son esprit. Avant de partir pour la chasse,

vous frotterez votre fusil avec certain baume qui lui plaît ; rappelez
-

lui qu'il vous a de grandes obligations, que vous ne lui avez jamais

épargné les soins
;
s'il vient à rater, vous en conclurez que son esprit

était malade et que c'est l'effet d'un sortilège. Ne passez pas une

rivière sans vous entretenir quelque temps avec l'esprit des eaux; priez
-

le de vous être propice; s'il faut qu'une barque chavire, que ce soit

celle d'un homme qui ne vous aime pas. On réussit souvent à per-

suader les esprits; il n'est que de savoir s'y prendre.

Je ne saurais dire si M"' Kingsley n'a pour le fétichisme et les féti-

chistes qu'un amour de bienveillance, de charité, ou si son cœur s'est

laissé toucher. Sa raison proteste, et dans le fond elle est très raison-

nable ; mais elle pense qu'il en est de la raison comme de toutes les

choses de ce monde, qu'il n'en faut pas abuser. Elle nous raconte qu'un

de ses compatriotes, qui revenait du pays des noirs, avisa en débar-

quant à Liverpool un facteur delà poste, fondit sur lui,' le pressa ten-

drement sur son cœur : c'était la civilisation anglaise qu'il fêtait dans

la personne de cet humble fonctionnaire, fort étonné de son aventure .

« Pour moi, dit-elle, quand je reviens d'Afrique, ce qui me rend fière

d'être Anglaise, ce ne sont pas nos mœurs et nos coutumes, ni nos mai-

sons, ni notre climat; ce sont nos puissantes et ingénieuses machines

qui me révèlent la supériorité de notre race. » Et pourtant il y a des
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jours OÙ il lui vient des doutes, des inquiétudes, où elle se dit : « Nous

sommes très différens des hommes de là-bas: leur sommes-nous supé-
rieurs de tout point? Soyons sincères, ils ont sur nous cet avantage

que, dans leur conduite comme dans leurs discours, ils sont toujours

conséquens à eux-mêmes et à leurs principes. Nous sommes disposés,

nous autres, à tout expliquer par l'action de la matière sur la matière
;

mais la religion spiritualiste, d'origine asiatique, que nous avons

adoptée, nous oblige à compter avec elle, et nous vivons d'accommo-

demens, de compromis; nous avons des pudeurs qui nous retiennent

et nous gênent; nousjsommes des matérialistes honteux, et nous dé-

guisons les viandes qui nous plaisent. »

Le noir explique tout par l'influence des esprits sur les esprits ;
il se

sent 'gouverné par des puissances occultes, avec lesquelles il est en

commerce réglé et quotidien; il voit ce que vous ne voyez pas, il

entend ce que vous n'entendez pas, et pour ce visionnaire réaliste, il

n'y a de réel que ce que l'Européen n'entend ni ne voit. Mœurs,

usages, devoirs de famille, rapports des chefs et de leurs sujets, cou-

tumes judiciaires, sacrifices humains, toutes ses institutions domes-

tiques et sociales sont en parfait accord avec sa doctrine. Nous sommes
faits de pièces et de morceaux, et nos actes démentent sans cesse nos

paroles ; suivez-le dans ^a vie, vous ne le trouverez jamais en contra-

diction avec lui-même.

M^^^ Kingsley aime qu'on soit tout d'une pièce ;
et elle sait gré aux

Africains d'avoir une logique naturelle, très sûre, très droite, presque
infaillible. Mais la logique fait-elle le bonheur, et n'est-il pas permis
de croire que nos inconséquences nous rendent la vie plus facile et

plus douce? Ces puissances occultes avec lesquelles le noir est toujours

en procès lui donnent de grands tracas, de cruels soucis, d'incessantes

alertes. Comme le Uèvre de la fable, le fétichiste conséquent est un
animal mélancolique , qui ne saurait manger morceau qui lui profite,

et tout lui donne la fièvre, un souffle, une ombre, un rien. Quand on

croit à des dieux malfaisans, c'est une chose terrible que d'être sans

cesse aux prises avec l'invisible. W^^ Kingsley vous répondra que

conséquens ou inconséquens, les hommes s'arrangent toujours pour
être heureux. Environné d'ennemis, d'embûches et de dangers, le noir

compte sur sa patience et son industrie pour se tirer d'affaire. Il

n'adore point ses dieux, qui ne lui paraissent point adorables
;
la reli-

gion n'est pour lui qu'une diplomatie artificieuse et savante, appliquée
aux choses surnaturelles. Il conclut des alliances avec les esprits

bénins, des marchés avec les dieux méchans, qui sont des dieux inté-
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ressés et cupides, faisant profit de tout; il leur offre des présens, des

douceurs, et les voilà quitte à quitte. Fier de ses ruses et de son ingra-

titude, quand ses terreurs se dissipent, il a des joies d'enfant; comme
le Prométhée de Goethe, il se redresse et dit à ses maîtres : « Que vous

me vouUez du bien ou du mal, mon meilleur ami, c'est moi ; et ce ne

sont pas les esprits des forêts qui ont bâti ma maison et mon foyer,

dont vous m'enviez la flamme I »

S'il y a des jours où W^^ Kingsley s'amuse à parler nègre, il en est

d'autres où, redevenant elle-même, elle se sent Anglaise jusque dans

la moelle des os, et, ces jours-là, oubliant et les poissons et les fétiches,

eUe ne voit plus dans l'Afrique occidentale qu'un vaste marché ouvert

aux industries de son pays. Il va de soi qu'aucune nation européenne
ne peut se flatter de créer des colonies de peuplement sous im ciel

meurtrier qui n'épargne que l'indigène; mais le commerce s'accom-

mode et de la fièvre et du ver de Guinée; il brave tout, rien ne le

rebute, et le commerce est la force vitale de l'Angleterre ; elle mourrait

de faim, si elle venait à manquer de débouchés pour l'écoulement de

ses marchandises et qu'elle fût condamnée à les consommer.

Quand M^^^ Kingsley s'en va faire un tour dans les cités manufac-

turières du Lancashire, U lui semble que leurs forges et leurs métiers

lèvent des bras supplians vers le grand fabricateur de nos destinées

et lui crient : « Faites-nous prospérer, ou l'Angleterre périt. » Et il lui

semble aussi que l'Afrique tropicale a toutes les qualités requises pour
devenir une des meilleures pratiques de l'Angleterre, qu'aucune

contrée ne se prête mieux au commerce de traite que ces régions mal-

saines où abondent les matières brutes, la gomme, l'huile de palmier,

l'ivoire, les bois précieux et les métaux. Les populations y sont denses

et ne fabriquent pas ;
l'air qu'on y respire mange le fer et la quincail-

lerie « comme un lapin mange des laitues, » et il pourrit les étoffes
;

il faut renouveler souvent ses outils, ses couteaux, sa garde-robe, et

c'est tout profit pour le vendeur. Le caractère des habitans -sient en

aide au climat pour en faire des chalands incomparables : ils ont plus

de fantaisies que de besoins, et ils aiment le changement.

Mais, si riches que soient les débouchés offerts au commerce par

l'Afrique occidentale, il faut savoir en tirer parti. Comme le dit fort

justement M*^* Kingsley, il y aune méthode pour tout, et, faute d'étude

ou de précautions, on trouve souvent de cruels mécomptes dans les

meilleures affaires. Un de ses amis, marin de grand mérite, mais trop

prompt dans ses jugemens et à qui il arrivait quelquefois de sacrifier

l'accessoire au principal, se trouvant de passage dans les îles Canaries,
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profita de l'occasion pour acheter un serin du pic de Ténériffe. Le

marchand auquel il s'adressa passait pour un fin matois, peu scrupu-

leux, qui surfaisait sa marchandise. Il se promit d'en avoir raison; à

sa vive surprise il le trouva accommodant, traitable, facile, et le jour

du paiement, il lui fit accepter comme appoint une boîte de cigares de

Hambourg : c'était un marché d'or. Il entreprit aussitôt de faire l'édu-

cation de son oiseau; deux semaines durant, il frotta un bouchon

mouillé contre une bouteille vide
;
c'est ainsi qu'on apprend la musique

aux canaris.

Le sien résistait; il n'obtenait de lui qu'un vague gazouillement. Il

s'obstina, s'acharna, frottant sa bouteille avec une énergie croissante,

redoublant de jour en jour de puissance persuasive, si bien qu'un

matin son élève pondit un œuf : le malheureux avait songé à tout sauf

à s'assurer que son canari était un mâle. Il en va de même, dit

M^^* Kingsley, dans plus d'une colonie; on commet des péchés d'omis-

sion ou d'ignorance ;
on n'a pas su se renseigner, on bâtit son système

sur des conjectures en l'air; les prémisses étant fausses, plus on rai-

sonne, plus on s'égare, jusqu'au jour où vous découvrez que votre

serin était une femelle et ne chantera jamais.

Il y a des colonies qu'administre un gouverneur, assisté d'un con-

seil, dont il prend quelquefois les avis
;
mais s'agit-il de choses impor-

tantes, c'est à la métropole qu'il s'adresse. Il demande des instructions

au ministre qui l'a nommé, et qui, en général, est très mal informé de

ce qui se passe si loin de lui et souvent ne s'y intéresse que vague-
ment : il a tant d'affaires sur les bras! Autour du gouverneur se

groupent tout le personnel d'un secrétariat, d'une chancellerie et de

nombreux fonctionnaires préposés au département de l'hygiène, à la

poUce, aux douanes. Le plus souvent ces fonctionnaires ne s'entendent

point; ils se surveillent, s'épiloguent les uns les autres, se jouent de

mauvais tours, et leurs jalousies, leurs querelles, dont ils entretiennent

volontiers leur gouvernement, absorbent une partie de leur temps. Le

reste est consacré aux écritures; ils l'emploieraient plus utilement à

étudier le pays et ses habitans, sur lesquels ils n'ont pour la plupart

que des notions confuses ou fausses. Mais tout vrai fonctionnaire, nous

dit M^^^ Kingsley, est fermement convaincu que les paperassiers sont le

soutien de l'État et que les droits de douane ont été inventés pour les

nourrir.

Dans les colonies dont elle fait une si fâcheuse peinture, il n'y a

point d'esprit de suite. Après un an de résidence, le gouverneur éprouve
le besoin de se reposer, de se refaire, en respirant pendant quelques
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mois l'air natal. Il laisse la place à son secrétaire général, qui goûtant

peu sa politique, se croise les bras, laisse aller les choses à la dérive.

Le gouverneur revient
;
il a perdu le fil, il lui faut du temps pour se

mettre au fait, pour débrouiller son écheveau. Il a profité de son séjour

dans la mère patrie pour solliciter son déplacement ;
il l'obtient. 11

avait son idée, il l'emporte avec lui; son successeur apporte la sienne,

qui n'est pas la même, car tout gouverneur a son système, son dada.

L'un fait passer avant tout les questions d'écoles et d'instruction pu-

blique; un autre met sa gloire à bâtir une cathédrale, et c'est à cela

qu'il emploiera les fonds disponibles ;
un autre ne s'intéresse qu'aux

chemins de fer; celui qu'U commence ne sera peut-être achevé que
dans cinquante ans d'ici.

Qu'elles réussissent ou qu'elles avortent, toutes ces entreprises

incohérentes et coûteuses font le vide dans les caisses. Les revenus

diminuent; ce qui s'accroît sans cesse, ce sont les dépenses et le

nombre des fonctionnaires. Au risque de compromettre l'avenir du

commerce, U faut augmenter les droits de douane, après quoi l'on

découvre que le meilleur moyen de diminuer les frais d'exploitation

d'une colonie, c'est de n'y rien faire, et on ne fait plus rien, et tout

languit, et on s'endort. Mais bientôt arrivent de la métropole des aver-

tissemens sévères; on se réveille en sursaut, on se remue, on s'agite.

Dans certaines colonies, s'il en faut croire M"* Kingsley, « la politique

est un long coma interrompu par des attaques de nerfs. »

De qui veut-elle parler? Dépenses improductives qui excèdent les

recettes, expédiens à trouver pour accroître les revenus, multiplication

incessante des fonctionnaires, bureaucratie, écritures, paperasses,

instabihté dans le gouvernement, contradictions, essais malheureux,

entreprises qui restent en chemin... Est-ce à nous qu'elle en a? Rassu-

rons-nous : elle fait leur procès aux colonies anglaises de la Cou-

ronne, à la Gambie, à Sierra-Leone, à la Côte-d'Or, au Lagos, où

l'Angleterre, paraît-il, suit les mêmes erremens qu'elle a suivis dans

les Indes occidentales, dans la Guyane, ailleurs encore, et il est per-

mis d'en conclure que sa sagesse et son habileté justement vantées

ne sont point infaillibles, que dans leurs entreprises coloniales nos

voisins ne sont pas exempts des maladies dont nous souffrons, des

erreurs qu'ils aiment tant à nous reprocher.

Ce qui a fait la gloire de la Grande-Bretagne, ce sont ses colonies

à colons; mais, suivant M"** Kingsley, elle ne s'occupe pas assez de pro-

téger ses marchands, et cependant, si ses marchés africains étaient

mieux tenus, mieux administrés, elle en retirerait assez de prolit pour
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qu'une foule d'Anglais, qui émigrentà contre-cœur, pussent s'épargner

ce chagrin. A l'anémie dont souffrent les colonies de la Couronne

Mil*' Kingsley oppose la prospérité et les entreprises heureuses de la

Compagnie royale du Niger, dont elle attribue les succès à un homme
de grand sens et de bon conseil, sir George Goldie, plus qu'au

système des colonies à charte, qui ont leurs inconvéniens et sacrifient

souvent aux intérêts de leurs actionnaires l'intérêt général du com-

merce anglais. Elle voudrait qu'on inventât autre chose, elle se plaint

que le génie politique soit rare en ce temps. Elle tient pour certain

que le secret de toutes les grandes réussites est une bonne méthode,

mais que, pour l'appliquer, il faut un homme, et que les hommes ne

courent pas les rues.

Elle accuse les administrateurs des colonies africaines de la Cou-

ronne d'avoir commis à bonne intention des fautes, des imprudences

qui ont eu de funestes suites. Soit qu'ils aient molesté, vexé inuti-

lement le noir, soit qu'ils s'appliquent à le rendre heureux à leur

manière, qui n'est pas la sienne, ils prouvent qu'ils le connaissent

mal et ne savent pas le prendre. Le travail des mains est le partage

exclusif du noir dans ces terres fiévreuses, dont il est seul capable

d'exploiter les richesses, et cet ouvrier est du même coup un excellent

consommateur des produits de nos industries
;
mais il ne consomme

que lorsque ses affaires vont bien et qu'il est content de son sort.

Parmi les marchandises importées d'Europe, U n'y a guère que le tabac,

la poudre, les armes, les spiritueux, le sel, dont il ne puisse se

passer; le reste est article de luxe, objet de fantaisie, et, pour peu qu'il

ait sujet de se plaindre de ses maîtres, il les punit en réduisant sa

dépense et leurs recettes.

Par une contradiction singulière, ses maîtres le méprisent, et cepen-

dant ils se piquent de lui communiquer leur savoir, leur sagesse, leurs

vertus, leurs idées, leurs principes, comme s'il était capable de les

comprendre et de les goûter. Tel libre penseur le traite d'arriéré, et

les chrétiens rigides le tiennent pour une race dégradée, sur qui pèse

une malédiction divine. M^^^ Kingsley rencontra un jour une jeune

lady africaiae âgée de douze ans, qui fréquentait l'école des mission-

naires. Elle lui demanda ce qu'on y apprenait. « Tout, répondit cette

négrillonne en se rengorgeant.
— Bien, ma chère, repartit JVr^^ Kings-

ley, et je suis charmée de vous rencontrer. Sans doute vous serez en

état de m'expliquer une chose que je désire savoir depuis longtemps.

Vous a-t-on appris pourquoi vous avez la peau noire ? — Oui, répliqua-

t-elle, avec un sourire génial et le visage rayonnant de joie. Voici le

TOME CLH. — 1899. 4S
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fin mot de l'affaire : jadis un papa de nos papas a vu la nudité du

patriarche Noé. »

Nous enseignons aux noirs que Dieu les a maudits, qu'ils sont le

rebut du genre humain, et nous prétendons les initier aux grands

mystères, à tous les secrets des peuples qui se tiennent pour des vases

d'élection. « Quand j'entends affirmer, dit M"« Kingsley, que nous

devons nous faire un devoir de civiliser les races inférieures, parole

qui, semhle-t-il, possède une vertu magique, je pense à cet éléphant

au cœur tendre qui écrasa par mégarde une perdrix, dont le nid était

plein de petits perdreaux qui n'avaient pas encore de plumes. Touché

de repentir, il résolut de leur tenir lieu de mère, et, versant une larme,

il s'assit sur la couvée. Voilà précisément ce que fait dans l'Afrique

occidentale l'Angleterre du xix° siècle. » Mais cette tendre mère use

parfois de rigueur. Quand on voit les revenus diminuer et qu'on a peine

à payer les fonctionnaires, on imagine d'établir, au mépris des traités,

une taxe sur les indigènes, et comme, aux yeux de l'Africain, taxer

sa maison, c'est la lui prendre, cette mesure irréfléchie et malen-

contreuse engendre des révoltes et des guerres, lesquelles font dans

les finances publiques de gros trous qu'il faut boucher. M^^* Kingsley

en conclut qu'au lieu de tant écrivailler et de tant se chamailler,

certains fonctionnaires devraient prendre à tâche de connaître un peu
mieux l'indigène, d'étudier ses mœurs et sa langue, et de se persuader

que, si l'Angleterre est tenue de supprimer dans ses colonies l'anthro-

pophagie, la traite, les sacrifices humains, elle trouvera son profit,

sans inconvénient pour la justice, à laisser les Africains se gouverner
à leur façon et les perdrix soigner elles-mêmes leurs petits.

M"» Kingsley a un autre grief contre les gouverneurs des colonies

de la Couronne, et ceci nous regarde : elle leur reproche amèrement

de n'avoir pas songé en temps opportun à se défendre contre nos en-

treprises, nos empiétemens, nos usurpations de territoire. L'ennemi

veillait, travaillait, conquérait, et l'Angleterre africaine vivait dans

l'indolence, goûtait les douceurs d'un sommeil tropical. Avait-on par

instans de vagues inquiétudes, on se rassurait bien vite en se disant :

« Quoi qu'ils fassent, nous détenons les clefs du continent noir,

puisque nous possédons l'embouchure des rivières. » Et, pendant ce

temps, la France occupait l'arrière-pays des possessions anglaises,

menaçait leurs communications avec l'intérieur, s'ingéniait à détour-

ner à son profit les routes où passent les marchandises. Tout à coup

on se réveilla, on poussa un cri d'alarme, on s'indigna contre les vo-

leurs : « La politique coloniale de la Grande-Bretagne dans l'Afrique
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occidentale, était-il dit dans une dépêche du 30 mars 1892 adressée à

Tambassade d'Angleterre à Paris, diffère beaucoup de celle de la

France. Prenant le Sénégal pour sa base d'opérations, la France a tou-

jours eu en vue de s'étabUr dans la région du haut Niger et de ses

affluens; elle a atteint son but à grands frais, par une série d'expédi-

tions militaires. La Grande-Bretagne ne s'est occupée d'avancer ses

affaires que par des entreprises commerciales, sans faire aucune con-

currence aux opérations militaires de sa voisine. » La vérité, selon

Mlle Kingsley, est qu'à l'exception de la Compagnie royale du Niger,

l'Angleterre s'est appliquée à réduire son commerce plus qu'à le dé-

velopper, et que la France s'est répandue dans l'Afrique tropicale

moins par des opérations militaires que par les exploits et la diploma-

tie de glorieux explorateurs aussi avisés que vaillans.

Cette intrépide voyageuse a l'esprit hbre, hardi, et une qualité que

possèdent peu de femmes : elle est capable d'admirer ce qui lui déplaît

et de rendre justice aux gens qu'elle n'aime pas. Elle déclare que les

hauts faits de la France dans le Soudan occidental sont une des grandes

pages de l'histoire moderne de l'Afrique, et que nous exerçons sur les

indigènes une action bienfaisante, que nous les déUvrons de leurs op-

presseurs, que nous pacifions leurs troubles et leurs différends. Elle eut

à ce sujet une vive discussion avec ses bons amis les négocians de

Liverpool ;
ils l'appellent leur tante et la considèrent comme une de

ces parentes incommodes, qui ont souvent le parler rude et l'humeur

fâcheuse. Quoi qu'aient pu lui dire ses neveux, elle s'obstine à admi-

rer de braves gens, qui ont fait avec la même aisance, comme onl'écri-

vait ici même, le métier de combattans, d'explorateurs, de diplomates,

d'administrateurs, d'hommes d'action toujours prêts à répondre de ce

qu'ils font.

Ce qui l'intrigue dans nos entreprises africaines qu'elle déclare

« extraordinairement intéressantes et même fascinantes, » c'est qu'elle

y trouve ce qu'on peut appeler un élément de mystère : « Eh! oui, dit-

elle, la conduite de la France est une énigme. Il n'est pas facile de

s'expliquer qu'elle ait dépensé tant d'argent et tant d'efforts sans qu'il

y allât de son intérêt. On dirait un naturaliste risquant sa peau et met-

tant ses habits en loques à la seule fin de poursuivre un scarabée dans

la brousse. Mais il y a en moi un instinct sportif, et ce sport héroïque

me parait admirable. » De son propre aveu, elle a éprouvé plus d'une

fois un frisson de plaisir en apprenant que nous avions planté notre

drapeau dans des vallées et sur des collines qui ne nous appartenaient

point, et qu'un Anglais, friand de paysages africains, avait eulamorti-;
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fication de voir flotter dans un pays perdu un morceau d'étoffe bleue,

blanche et rouge, « sous laquelle se tenait un Français qui, jetant feu

et flamme, le sommait de déguerpir, sous peine d'être traité de flibus-

tier et de forban. » Comme elle est très intelligente, elle a trouvé le mot

de l'énigme et découvert que la France avait été heureuse de procurer

de l'ouvrage à des forces inoccupées, à des volontés sans emploi qui se

rongeaient, d'ouvrir aux plus remuans, aux plus audacieux, aux plus

énergiques de ses enfans un beau champ pour respirer et acquérir de

la gloire. « L'Afrique, disait récemment M. de Vogiié, a été pour nous

une pépinière d'hommes, et cette denrée ne se paiera jamais trop cher. »

Mais quelque admiration qu'ait M'^*" Kingsley pour les sports hé-

roïques, elle est trop bonne Anglaise pour ne pas s'indigner qu'on nous

ait laissés faire. Elle estime que dans la situation que nous avons ac-

quise en Afrique, il ne tiendrait qu'à nous de ruiner les colonies an-

glaises de la côte occidentale, si toutefois nous avions l'esprit com-

mercial; ce qui la rassure et la console, c'est que nous ne l'avons pas

et que, selon toute apparence, nous ne l'aurons jamais.

Il faut en convenir, elle touche ici à notre point faible. On s'occupe

depuis quelque temps de nous donner une éducation qui nous mette

en état d'être de bons colons
;
on nous rendra un plus grand service

encore en s'appliquant à faire de nous de bons négocians. L'esprit

commercial est une plante dont la culture demande beaucoup de soins.

Le négociant doit être à la fois circonspect et hardi, prudent sans être

timide. Il est tenu aussi d'être très renseigné, de se faire une idée

exacte de ce qui se passe dans tous les coins du monde, de se sentir

chez lui dans les terres lointaines. Il est tenu surtout d'avoir l'esprit

souple, de se défaire de tout préjugé, de tout parti pris, d'être un vieux

routier, qui n'est jamais esclave de la routine. « Nos industriels sont

de drôles de corps, me disait un explorateur; j'ai beau leur expliquer

ce qui plaît au Soudanais, Us le traitent de vieille bête et ne s'occupent

que de se plaire à eux-mêmes. wLe vrai négociant a le génie du calcul

et le genre d'imagination propre aux hommes d'afl'aires : U en faut

pour sortir de soi-même, pour se mettre à la place des autres, pour

entrer dans leurs goûts, dans leurs pensées, dans leurs préférences,

pour se plier à leurs fantaisies, pour trouver les formes et les couleurs

qui agréent à l'homme jaune ou réjouissent le cœur d'un noir.

G. Valbert.
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31 mars.

Le 21 mars, lord Salisbury et M. Paul Cambon ont signé à Londres

un arrangement relatif aux affaires d'Afrique. C'est là un fait très im-

portant. Il met fin à une situation confuse, où les intérêts mal définis

et les prétentions indéterminées de l'Angleterre et de la France me-

naçaient de plus en plus d'amener des conflits. Les événemens de

ces derniers mois sont présens à toutes les mémoires : personne n'a

oublié les heures difficiles que nous avons traversées. On a vu subi-

tement apparaître des périls qui étaient hors de proportion avec les

intérêts en cause, au moins de notre côté. Il y a eu un moment où si,

de part et d'autre, on n'avait pas apporté la plus grande prudence dans

les rapports des deux pays, la guerre aurait pu éclater. La guerre pour
des questions africaines! La guerre avec l'Angleterre ! L'histoire n'au-

rait pas eu assez de sévérités pour les gouvernemens qui, soit d'un

côté du détroit, soit de l'autre, auraient déchaîné ce fléau. La marche

de la civilisation en Europe, en Afrique, et encore dans d'autres par-

ties du monde, en aurait été profondément affectée, ralentie et trou-

blée. L'effet aurait été supérieur à la cause qui l'aurait produit.

Le nuage est aujourd'hui dissipé, et l'arrangement du 21 mars en a

fait disparaître les dernières traces. A nos yeux, c'est là son principal

mérite. Nous avons dû faire des concessions pour obtenir ce résultat,

et l'arrangement du 21 mars n'est pas une victoire diplomatique. La

satisfaction même qu'il cause en Angleterre serait pour nous un aver-

tissement, si nous voulions le présenter comme tel. Au reste, nous

avons dit bien souvent et il n'est pas inutile de rappeler aujourd'hui

que rien n'est plus décevant que ce qu'on appelle une victoire diplo-

matique. C'est un compte qui s'ouvre, et où généralement il faut tôt ou

tard payer sa prétendue gloire. Les meilleurs arrangemens sont ceux

qui, pour des motifs différens, assurent à leurs signataires des avan-

tages à peu près équivalens. Si l'un des deux contractans s'aperçoit

qu'il a été dupe, il n'a pas de cesse ni de repos avant de s'être procuré
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une compensation quelconque. Il est toujours dangereux de triompher

trop haut dans les rapports internationaux. Au reste, nous sommes

pour le moment à l'ahri de semblables illusions. L'arrangement du

21 mars est raisonnable, rien de plus. Nous ne pouvions guère espérer

mieux, et peut-être aurions-nous obtenu encore moins, si nous avions

laissé se prolonger une situation qui, du matin au soir, pouvait être

obscurcie par de nouveaux orages. Notre gouvernement a profité de

la première accalmie qui s'est offerte; il a bien fait. Désormais l'An-

gleterre ne peut plus se tromper sur nos dispositions. Nous avons

suffisamment montré qu'elles étaient conciliantes; on n'a plus rien

à nous demander pour confirmer cette démonstration. M. Delcassé à

Paris et M. Paul Cambon à Londres, en cédant ce qu'ils ne pouvaient

plus ne pas céder, mais en réservant le reste, ont donné un gage de

bonne volonté qui, nous n'en doutons pas, a été apprécié à sa valeur.

Notre situation à l'égard de l'Angleterre redevient normale. Après les

émotions de ces derniers mois, c'est beaucoup que nous soyons ar-

rivés avec elle, au bout de quelques semaines de conversation, à un

accord aussi complet : l'arrangement du 21 mars avait, à ce point de

vue, une opportunité particulière. Aussi a-t-il été approuvé en France

comme en Angleterre, bien que pour des motifs un peu différens.

Quel en est le caractère général? Quel en est l'objet précis? Peu

de mots suffisent pour l'indiquer. Nous renonçons à toute action per-

sonnelle dans le bassin du Haut-Nil, et on nous attribue toute la ré-

gion septentrionale et orientale du lac Tchad. Il n'y a là, d'ailleurs,

rien d'arbitraire, et on peut dire que l'arrangement a été fait, confor-

mément à une vieille formule du droit des gens, sur la base de Vuti

possidetis. Chacun, en somme, conserve ce qu'il a su s'approprier, et

c'est ainsi que se résolvent presque toujours les contestations les plus

longues et les plus difficiles. La diplomatie, quelle que soit son habi-

leté, ne peut guère que constater un état de choses et le rendre plus

ou moins durable : elle fixe un moment des choses.

Depuis plusieurs années, l'Angleterre et la France étendaient, dé-

veloppaient au moyen de toutes leurs ressources leur situation dans

les mêmes régions de l'Afrique centrale. Les ressources de nos voisins

étaient très supérieures aux nôtres. Ils avaient pour point de départ et

pour base d'opérations la Basse-Egypte, où ils sont établis depuis quel-

que dix-huit ans, c'est-à-dire un des pays les plus beaux, les plus

fertiles et les plus antiques du monde, qui leur fournissait tout ce

dont ils avaient besoin. Le Nil leur servait de grand chemin. Nous

n'avions, nous, pour point de départ et pour base d'opérations, que le
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Congo français, colonie toute neuve et d'installation rudimentaire,

rOubangui, grande rivière qui, hier, était absolument ignorée et qui

est encore aujourd'hui mal connue, puis la boucle du Niger dont on

peut dire à peu près la même chose. Nous n'avions que le courage,

l'héroïsme et la patience de nos explorateurs et de quelques soldats.

Quelle inégalité, quelle disproportion dans les moyens employés ici

et là! D'autres que les hardis champions et pionniers de la France

en auraient été découragés dès les premiers jours; mais c'est un

sentiment que les nôtres ne connaissent pas. Ils ont fait des pro-

diges qui ont été admirés par le monde entier. Et quel était le but

que se proposaient à la fois Anglais et Français? Pourquoi ne pas le

dire, c'était le Haut-Nil. Nous avions parfaitement le droit de tendre

vers le Haut-Nil aussi bien que les Anglais, de l'atteindre si nous le

pouvions, et de nous y établir : mais nous sommes partis et arrivés

trop tard, avec une simple poignée d'hommes décimés par les fa-

tigues de la route. Les Anglais, sous les ordres de l'heureux sirdar

Kitchener, sont partis à l'heure opportune et avec toute une armée :

s'ils ne sont arrivés qu'après nous, ils avaient pour eux une immense

supériorité de forces mihtaires et le prestige d'une éclatante victoire.

Alors se sont passés les incidens sur lesquels nous n'avons pas à re-

venir. La rencontre des Anglais et des Français a été courtoise, mais

combien périlleuse I L'heure de la diplomatie avait sonné. Seule la

diplomatie pouvait dénouer la situation, et il y avait urgence à le

faire. Mais comment? Nous étions bien obligés de reconnaître que

nos entreprises dans le Bahr-el-Ghazal, quelque honorables qu'elles

eussent été pour nous, avaient finalement échoué. Elles étaient ve-

nues se briser à Fachoda contre la résistance britannique. Nous de-

\4ons renoncer désormais à tout établissement sur le Haut-Nil. Dès

lors à quoi pouvait nous servir celui que nous avions fait au milieu des

marais malsains de Meschra-er-Rek? A quoi pouvait nous servir celui

que nous avions fait au fort Desaix? Tous ces points, où nous avions

planté les jalons de notre route vers le Nil, nous devenaient inutiles :

il aurait fallu l'obstination la plus aveugle pour ne pas le reconnaître.

Quelques-uns des événemens qui venaient de se passer avaient un

caractère définitif. De part et d'autre, l'effort le plus grand possible

avait été accompli : nous ne pouvions pas demander davantage à nos

explorateurs et à nos officiers. Un gouvernement sérieux devait prendre

son parti d'une situation qui ne pouvait plus s'améUorer. Le moment

était venu de distinguer, dans l'ensemble de nos opérations, le passif et

l'actif, de liquider l'un et de réaliser l'autre. C'est ce que nous avons fait.
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D'après ce qui précède, on comprend que nos
sacrifices^

ont dû être

sensibles. Nous n'y insisterons pas : il est dur de perdre en un jour

le travail de plusieurs années. Mais les avantages qui nous ont été

concédés ont aussi leur importance. Si nous avons échoué dans notre

politique africaine orientale, nous avons réussi un peu plus à l'Ouest.

Le but principal que nous poursuivions dans la région du lac Tchad

était d'assurer la continuité de nos possessions depuis l'Algérie jus-

qu'au Congo. Il y a là un empire d'une vaste étendue, dont toutes

les parties ne sont pas, à beaucoup prés, de même valeur, puisque

le centre en est occupé par le Sahara, c'est-à-dire par la terre la plus

stérile et la plus ingrate du monde. Enfin le Sahara, disait récemment

un homme d'esprit, est un désert français I C'est la part à laquelle

nous réduisait lord Salisbury, avec l'ironie qui lui est propre, après

notre arrangement de 1890. Nous avons cédé à nos voisins, disait-il,

tout un lot de terres légères où le coq gaulois pourra gratter à son

aise. Soit : mais le Sahara est comme une mer de sable, avec des îlots

qu'on appelle des oasis et qui aident à le traverser, et tout autour, U y

a des pays dont quelques-uns sont très fertiles et dont presque aucun

n'est sans intérêt. Ce sont ces pays qui nous sont attribués par le

nouvel arrangement, ainsi que les oasis qui servent à établir entre

eux des communications. Dès aujourd'hui nous sommes les princi-

paux riverains du Tchad. L'arrangement de 1890 nous avait déjà donné

toute la partie nord, et celui du 18 juin de l'année dernière toute la rive

orientale jusqu'au Chari, mais la rive seulement, sans aucun prolonge-

ment territorial vers l'Orient. Dans l'incertitude où elle était, comme

nous, de ce que devait être l'avenir, l'Angleterre avait évité de nous

ouvrir, même de très loin, même par une amorce, les voies qui

conduisaient à la vallée du Nil. Donc, si nos possessions du nord

et du sud du lac étaient alors reliées ensemble, c'était par un étroit

couloir. Il n'en est plus de même aujourd'hui. L'Angleterre nous

abandonne le Baghirmi, le Ouadaï, le Kanem, le Borkou, le Tibesti,

c'est-à-dire d'immenses régions qui s'étendent jusqu'à la ligne de par-

tage des eaux entre le Niger, le Congo et le NU; quelques-unes au

moins sont des acquisitions précieuses en elles-mêmes, et elles le sont

tontes par le fait de leur continuité. Nos voisins autour du lac Tchad

sont, au sud, les Allemands, en vertu de l'arrangement que nous

avons fait il y a quelques années avec eux, et, au sud-ouest, les An-

glais, possesseurs du Bornou. L'avenir seul dira ce que valent au juste

ces contrées encore insuffisamment connues. Il faudra tenir compte
aussi des facultés colonisatrices des nations appelées à les mettre en
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valeur. Ces facultés, chez nous, sont malheureusement inférieures à

ce qu'elles sont chez les Anglais. Et nous aurons de plus grands obs-

tacles à vaincre. Il ne suffit pas, en effet, d'avoir des colonies de pro-

duction : il faut leur assurer des voies d'écoulement et des débouchés.

Le Bornou et le Sokoto anglais sont riverains de la Benoué et du Niger,

et par conséquent favorisés à ce point de vue. Le Baghirmi,le Ouadaï,

le Kanem, le Borkou et le Tibesti français sont en rapport avec le

Congo en amont des cataractes et avec le désert du Sahara. C'est pour
cela que nous cherchions à nous assurer éventuellement l'accès de la

vallée du Nil par le Bahr-el-Ghazal : nous aurions trouvé de ce côté une

porte de sortie sur laquelle nous ne pouvons plus compter que dans

une mesure incertaine. Nous verrons bientôt que, si elle nous reste

entr'ouverte, ce n'est peut-être pas très largement.

Pour épuiser la question territoriale réglée par l'arrangement, il

faut dire un mot du Darfour. Le Darfour est situé à l'est du Ouadaï

français et à l'ouest du Kordofan anglo-égyptien. C'est une région in-

termédiaire située entre les bassins du Nil et du lac Tchad, et qui est

à cheval sur la ligne de partage des eaux de l'un et de l'autre. Si on

consulte les cartes les plus récentes et les plus conformes aux der-

nières connaissances géographiques, on s'aperçoit qu'U n'y en a pas

deux qui se ressemblent complètement, et qui donnent au Darfour

les mêmes limites. Toutes néanmoins attribuent à la vallée du Nil la

plus grande partie de cette province. Dans l'incertitude où l'on était de

savoir exactement où commence et où finit le Darfour, on a procédé

comme on le fait toujours en pareil cas : on a décidé qu'une commis-

sion mixte, composée de commissaires anglais et français, fixerait dé-

finitivement la frontière commuae, mais que son tracé ne pourrait, en

aucun cas, dépasser, à l'ouest, le 21* degré de longitude est de Greenwich

(18*^40' de Paris), ni, à l'est, le 23® degré de longitude est de Greenwich

(SO^iO' de Paris). C'est donc dans l'espace compris entre deux degrés

de longitude que la commission devra opérer. Bien que l'arrangement

ne le dise pas, il est à croire que les commissaires recevront pour
instructions de rechercher la ligne de partage des eaux entre les deux

bassins dont nous avons parlé; c'est là effectivement le principe géné-

ral dont paraissent s'être inspirés les négociateurs anglais et français.

Lorsque ce travail sera terminé, une ligne conventionnelle s'étendra

de la rive droite du M'bomou, rivière qui se jette dans l'Oubangui,

jusqu'au 15° de latitude nord : le gouvernement de la République

s'engage à n'acquérir ni territoire, ni influence poUtique à l'est de cette

ligne, et le gouvernement anglais à l'ouest. Tel est l'engagement réci-
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proque que lord Salisbury et M. Cambon ont pris au nom de leurs

gouvernemens. La ligne est ensuite prolongée au nord jusqu'à la Tri-

politaine, mais dans des conditions différentes. Nous allons y revenir.

En attendant, disons un mot de la question commerciale. Le nouvel

arrangement étend à de nouveaux territoires le même régime que la

convention du 14 juin 1898 avait déjà appliqué aux territoires qui

avoisinent le Niger. Ce régime est celui de l'égalité de traitement pour
les ressortissans des deux puissances. Les citoyens français et anglais,

pour leurs personnes comme pour leurs biens, les marchandises ou

produits manufacturés de la France et de la Grande-Bretagne, de leurs

colonies, possessions et protectorats respectifs, jouiront du même
traitement pendant trente années pour tout ce qui concerne la na\d-

gation fluviale, le commerce, le régime douanier et fiscal et les taxes

de toute nature. Sous cette réserve, chacune des deux puissances

conservera la liberté d'établir sur son territoire tels droits de douane

ou telles taxes qui lui conviendront. Nous ne critiquerons pas cette

disposition. Après avoir souvent expliqué que le système des droits

différentiels, tel que nous le pratiquons, était funeste à la plupart

de nos colonies, nous ne sommes pas fâchés qu'on fasse l'essai du

système contraire, au moins dans quelques-unes de nos possessions

africaines. Loin de trouver que le champ de cette expérience soit trop

large, nous le trouverions plutôt trop restreint. Il s'étend de 5° à 14° 20'

de latitude nord seulement. Au-dessus de cette ligne, la France et

l'Angleterre reprennent la pleine liberté de leurs tarifs, et elles parais-

sent disposées à en user aussi bien l'une que l'autre. L'intervalle entre

le 5® degré et le 14<>20' comprend près de 800 kilomètres du cours du

NU. Dans ces 800 kilomètres, nous jouirons des mêmes avantages que

les Anglais : mais, à dii'e la vérité, cela ne nous servira pas à grand*-

chose, à moins que nous n'ayons l'intention de diriger nos caravanes

et nos marchandises sur Djibouti, afin de leur faire suivre jusqu'au

bout les traces de l'expédition Marchand. C'est un trajet fort long,

hérissé de difficultés de toutes sortes. Il est très bien d'aboutir au Nil,

à la condition pourtant de pouvoir s'en servir comme voie de com-

munication et de trouver cette voie libre. Or le gouvernement anglo-

égyptien, en prenant possession du Soudan, a annoncé l'intention d'éta-

blir une douane à Khartoum, au confluent du Nil blanc et du Nil bleu,

et Khartoum est située au nord du U°20', c'est-à-dire de la ligne au

sud d/3 laquelle seulement est établi le régime de l'égalité commerciale.

Nous n'avons par conséquent pour garantie, au point de vue de la cir-

culation de nos marchandises sur le Nil, que les traditions anglaises en
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matière de liberté fluviale et, plus généralement, de liberté commer-

ciale : mais, dans le cas présent, il serait difficile de dire ce que vaudra

cette garantie. Il y a ici, dans l'arrangement, un point qui laisse quel-

que chose à désirer. Peut-être notre gouvernement n'a-t-il pas pu ob-

tenir davantage, et peut-être aussi ne l'a-t-il pas cherché. Il a paru do-

miné, en eff'et, par la pensée,
— et nous sommes loin de l'en blâmer,—

que les questions égyptiennes devaient rester tout à fait en dehors de

la convention nouvelle. Elles y sont restées. Il y avait là, pour nous,

un intérêt supérieur à celui que pouvaient présenternos marchandises,

d'ailleurs hypothétiques, qui prendraient la voie du Nil pour se répandre

dans la Basse-Egypte, ou en Europe. Ces dernières, en tout cas, ne

pourraient être appelées à payer que des droits de transit. L'Egypte

n'est donc en cause ni de près ni de loin dans l'arrangement du 21 mars,

et peut-être importe-t-il de le dire, parce que certains journaux étran-

gers ont affecté de s'y tromper. La situation de l'Egypte reste ce qu'elle

est, et nous n'avons pris aucun engagement de nature à nous causer la

moindre gêne le jour où il conviendrait à l'Europe de s'en occuper.

Dans cette préoccupation, notre gouvernement a usé d'un détour

qui ne manque pas d'ingéniosité. Nous avons eu plusieurs fois l'occa-

sion, au cours de cette chronique, de parler de la convention du Niger

signée le 14 juin dernier. Cette convention, qui est bonne et équitable

en soi, bien qu'elle ait été attaquée par quelques-uns de nos coloniaux

les plus ardens, ne pouvait devenir définitive qu'après avoir été ap-

prouvée par le parlement : or, elle ne lui a même pas été soumise. Les

ratifications devaient en être échangées au bout de six mois; il a fallu

prolonger ce délai de six autres mois. On ne comprenait pas très bien

cet ajournement : il s'explique mieux aujourd'hui. M. Delcassé, dans

l'espoir de faire avec Londres un second arrangement, celui qu'il vient

effectivement de conclure, désirait lui donner le caractère d'une simple

annexe au premier : il a dû, en conséquence, réserver celui-ci. L'arran -

gement actuel porte le titre modeste de Déclaration, et il débute ainsi :

« L'article IV de la convention du 14 juin 1898 est complété par les

dispositions suivantes qui seront considérées comme en faisant partie

intégrante. » Donc, la Déclaration du 21 mars 1899 n'est que le com-

plément de la convention du 18 juin 1898. Il n'était pas sans intérêt

de bien choisir le point de départ de nos opérations diplomatiques :

ce n'est pas sur le Nil que nous l'avons pris, mais sur le Niger. Le Nil,

l'Egypte, il n'en est question, ni de près ni de loin, dans la Déclaration

du 21 mars. 11 suffit, pour s'en convaincre, d'en relire le texte : peut-

être aussi n'est-il pas inutile de l'expliquer.
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Il faut revenir pour cela à la ligne de séparation que nous avons

laissée au 15® parallèle. Ce n'est pas nous qui l'avons interrompue à

ce point, mais la Déclaration elle-même : il est vrai que la Déclaration

l'a reprise aussitôt pour la prolonger jusqu'à l'intersection du tropique

du Cancer avec la frontière méridionale de la Tripolitaine. Si elle ne

l'avait pas fait, l'œuvre aurait été très incomplète ;
nos possessions

dans le centre de l'Afrique seraient restées indéterminées à l'est
;

il y
aurait eu là conmie un trou béant, et les communications entre nos

possessions du centre et du nord n'auraient plus été assurées. La

continuité entre les unes et les autres aurait été aléatoire, incertaine»

exposée à toutes les entreprises du dehors. Il fallait donc compléter

cette ligne, et c'est ce qu'on a fait. Seulement, au lieu de la prolonger

au nord en partant du 15® parallèle, les signataires de la Déclaration

du 21 mars ont procédé en sens contraire. Cette fois, ils sont partis de

la frontière de la Tripolitaine pour redescendre au sud; le second

tronçon de la ligne a rejoint le premier; mais, comme on le voit, rien

n'a été négligé pour donner l'impression et pour marquer très nette-

ment, même par un procédé matériel, que l'un était distinct de l'autre,

et ne remplissait pas exactement le même objet. Est-ce là une subtilité

de la diplomatie ? Non, certes : il y a dans la distinction établie quelque

chose de très sérieux. Nos négociateurs n'ont pas voulu confondre

l'Egypte proprement dite et le Soudan plus ou moins égyptien, parce

que la situation que l'Angleterre occupe dans ces deux régions n'est

pas la même, et que nous ne pouvions pas la traiter comme si elle

Tétait. Au sud du 15' parallèle, c'est le Soudan ; au nord, c'est la vieille

Egypte, telle que l'Europe la connaît depuis de longues années. 11 est

possible,
— nous ne le préjugeons pas,

—
que, par le fait de la guerre

et de la conquête, l'Angleterre ait acquis des droits d'une certaine nature

dans le Soudan ;
mais ceux qu'elle peut avoir en Egypte sont d'une na-

ture différente. L'opinion française, et l'opinion européenne elle-même,

auraient eu des réserves à faire, si nos négociateurs s'étaient bornés,

après avoir tracé une ligne de séparation depuis la Tripolitaine jusqu'au

N'bomou, à dire que ce qui était d'un coté appartiendrait à la France

et ce qui était de l'autre à l'Angleterre. Quelle que soit pour nous la

valeur du Baghirmi, du Ouadaï et des autres provinces qui viennent de

nous être attribuées, nous les aurions achetées trop cher, si nous avions

dû renoncer à notre entière liberté dans le concert européen, en vue des

éventualités qui peuvent se produire en Egypte. Aussi l'arrangement

ne contient-il rien de semblable. « Le gouvernement de la République

française, dit-il, s'engage à n'acquérir ni territoire ni influence poli-
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tique à l'est de la ligne frontière définie dans le paragraphe suivant, et

le gouvernement de Sa Majesté Britannique s'engage à n'acquérir ni

territoire, ni influence politique à l'ouest de la même ligne. » Voilà

qui est très clair : passons au paragraphe désigné. Il n'y est question

que de la première partie de la ligne, celle qui part du M'bomou pour

atteindre au nord le 15^ parallèle. L'autre partie, celle qui part du tro-

pique du Cancer pour rejoindre le 15° parallèle, est comprise dans un

second paragraphe qui n'a rien de commun avec le premier. Il s'agit

purement et simplement, cette fois, de fixer la frontière orientale de

nos possessions; mais nous ne nous engageons à rien à l'est de cette

ligne. A cet égard le silence est complet, et il est significatif. Nous

n'avons pas voulu nous lier. Le gouvernement anglais a connu nos

intentions et, en les respectant, il en a consacré la légitimité.

Au reste, ce sont surtout les intentions qui ont ici de l'importance :

les moyens employés pour les exprimer en ont une moindre. Les dis-

tinctions dont nous venons de parler étaient sans doute utiles pour
éviter tout malentendu, mais elles n'étaient pas indispensables. Oui,

assurément, elles étaient utiles, puisqu'un certain nombre de journaux

anglais s'efforcent, quand même, de rétablir les équivoques qu'elles

ont dissipées. Mais elles n'étaient pas indispensables. A quoi, en effet,

nous sommes-nous engagés à l'est de la première ligne, celle qui sé-

pare le Ouadaï du Darfour et du Soudan? A n'y acquérir ni territoire,

ni influence politique, rien déplus. Quant à savoir à qui appartient le

Soudan, c'est une question toute différente : n'ayant pas été posée,

elle n'a pas été résolue. L'Angleterre a dit d'abord que le territoire

dont il s'agit appartenait au khédive et au sultan. Elle a dit ensuite

qu'une partie avait cessé en fait d'appartenir à l'Egypte et était devenue

res nullius. C'est une opinion particulière et de date récente : eUe est

née sur le champ de bataille d'Omdurman. Cette partie du Soudan,

tombée en déshérence, a été récupérée par qui ? Par l'Angleterre, nous

le voulons bien, mais aussi par l'Egypte qui a donné pour cela le sang

de ses fellahs. En admettant la thèse anglaise, il y a là un règlement

à faire. Nous ne nous en mêlerons pas; il ne nous intéresse plus.

Mais ce que nous disons du Soudan, nous ne le disons pas de l'Egypte

proprement dite. Les questions de latitude ont ici une grande impor-

tance, et ce n'est pas sans motif que la Déclaration du 21 mars y a si

fortement appuyé. En résumé, si on jette les yeux sur une carte, nous

avons, à l'est, arrêté nos prétentions personnelles à la ligne qui

vient d'être tracée du tropique du Cancer au M'bomou : au delà,

nous n'avons pas la moindre prétention de ce genre, et nous respec-
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terons tous les droits, ceux de l'Angleterre, car nous ne nions pas

qu'elle n'ait pu acquérir des droits moraux, mais aussi les droits posi-

tifs que l'Egypte et la Porte ont conservés intacts pour le moins dans

la Basse-Egypte, au nord du 15® parallèle.

Tel qu'il est, l'arrangement que nous venons de conclure ne peut

porter ombrage à aucime puissance européenne : aussi a-t-il été

accueilli presque partout avec satisfaction. Les rapports tendus qui

existaient entre la France et l'Angleterre étaient pour tout le monde
un sujet de préoccupation : désormais ils sont redevenus ce qu'ils

auraient toujours dû être, et ce qu'il n'a pas dépendu de nous qu'ils

n'aient toujours été. On nous a su gré de la prudence, de la patience

même que nous avons montrée dans des momens pénibles, et

finalement de la modération avec laquelle nous avons dénoué une

crise qui a inquiété les intérêts de tous. L'Italie pourtant, quelle que
soit la sympathie sincère qui préside aujourd'hui à nos relations mu-

tuelles, a paru, si on s'en rapporte au langage de quelques-uns de ses

journaux, éprouver à la lecture de notre arrangement une surprise qui

n'était pas exempte de quelque déception. Pourquoi ? Nous aurions de

la peine à le comprendre si on ne nous l'expliquait pas. L'Italie, non

pas pour le présent, mais pour l'avenir, et un avenir peut-être encore

lointain, a des ambitions méditerranéennes que nous trouvons de

sa part toutes naturelles. Depuis que nous avons occupé la Tunisie,
— parce que, en vérité, nous ne pouvions pas faire autrement, —
satisfaits de notre lot dans l'Afrique septentrionale et n'ayant pas la

moindre velléité de l'étendre, nous nous sommes fait une loi de ne

contrarier sur aucun autre point la politique de l'Italie. On aurait

grand tort d'en douter de l'autre côté des Alpes. Nous n'avons pas

toujours été dans la confidence de nos voisins; sinon, nous aurions

peut-être pu, plus d'une fois, leur donner des avis utiles, et nous

l'aurions fait avec un désintéressement et une loyauté absolus. Mais ce

n'est pas à nous qu'ils les ont demandés. Lorsque nous avons assisté

au développement de leur politique coloniale, nous n'avons eu pour

eux que de bons sentimens. Hier encore, nous avons vu du meilleur

œil leur entreprise en Chine, et ce n'est pas de notre part qu'ils

ont rencontré le moindre obstacle. Si nous avions pu leur être utiles,

nous aurions mis à l'être un amical empressement. Mais enfin, et

malgré le très heureux rapprochement qui s'est accompli entre nous,

l'Italie s'adresse de préférence à d'autres pour combiner ses vues

politiques et pour en assurer le succès. Comment aurions-nous pu

deviner qu'un arrangement que l'Angleterre croyait pouvoir faire avec
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la France causerait à Rome le moindre déplaisir? Les Anglais nous

servent ici de répondans et de garans. Comment aurions-nous pu

pressentir un désagrément quelconque pour les Italiens, là où les

Anglais n'en voyaient pas ? Au reste, ils avaient raison de ne pas y
en voir, et à la réflexion on le reconnaîtra à Rome. Nous ignorons les

projets ultérieurs de l'Italie dans la Méditerranée; mais, comme ils ne

peuvent porter ni sur l'Egypte, ni sur la Tunisie, ni sur l'Algérie, ni

sur le Maroc, à moins de faire pour les réaliser un effort très su-

périeur aux avantages qu'elle pourrait en recueillir, il faut bien croire

que c'est à la Tripolitaine qu'elle songe éventuellement. Pour notre

compte, nous n'y avons jamais songé, et nous y songeons aujour-

d'hui moins que jamais, car nous n'en avons aucun besoin. Notre

arrangement avec l'Angleterre s'arrête à l'extrême sud de la Tripoli-

taine, qui n'en est pas même effleurée. Il est vrai que les journaux
italiens qui, avec une grande modération dans la forme, nous le recon-

naissons, avouent avoir éprouvé quelque déconvenue, parlent de

l'hinterland de la Tripolitaine et retendent jusqu'au lac Tchad. Il est

vrai aussi que les lignes de caravanes qui aboutissent à Tripoli par

Ghât et Ghadamès suivent auparavant une ligne marquée par les oasis,

et que ces oasis sont désormais reconnues par l'Angleterre comme fai-

sant partie des territoires dans lesquels elle a renoncé à gêner notre

action. Mais puisqu'on nous attribuait le Baghirmi, le Ouadaï, le Ka-

nem, les provinces qui enveloppent le lac Tchad à l'Est et au Nord, et

puisque, d'un autre côté, la vallée du Nil devenait pour nous une voie

commerciale d'un accès difficile et d'une liberté douteuse, il fallait bien

qu'on nous abandonnât les oasis qui servent d'étapes à travers le désert.

L'Italie peut être certaine que, toutes les fois qu'elle le voudra, elle

trouvera en nous de bons voisins dans toutes les parties du monde, en

Afrique comme ailleurs si l'occasion s'en présente ; mais nous ne

pouvions évidemment pas sacrifier nos intérêts immédiats et urgens

à ses vues d'avenir encore indéterminées, et dont elle ne nous a

d'ailleurs pas fait part. En a-t-elle fait part à l'Angleterre? Pas da-

vantage sans doute, puisque celle-ci s'est sentie parfaitement libre

de conclure avec nous, en ne consultant aussi que ses seuls intérêts.

Nous avions bien le droit de consulter les nôtres pour conclure avec

elle. La part des sacrifices à faire a été pour nous assez grande, et, à

parler franchement, les compensations que nous avons obtenues sont

modestes. Si nous nous montrons satisfaits, c'est parce que nous

sommes très raisonnables, et que nous attachons un grand prix au réta-

blissement et au maintien de nos bons rapports avec tout le monde.
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Nous aussi, nous avions fait des projets et des rêves ; nous avions

même accompli de grands efforts pour les réaliser. Nous ne sommes

pas restés dans le domaine de l'imagination, nous sommes entrés

dans celui de l'action. Nous avpns dû reconnaître que, sur certains

points, nous n'avions pas réussi, ce qui est toujours un aveu dés-

agréable à faire, à soi comme aux autres. Nous l'avons fait cepen-

dant, parce qu'il faut toujours finir par là, et parce qu'il n'y avait

d'ailleurs riep que d'avouable dans nos entreprises. Si l'exécution n'a

pas abouti partout à un succès, elle nous a fait néanmoins assez d'hon-

neur pour que nos regrets soient tempérés par une juste fierté.

Quoi qu'il en soit, le 21 mars 1899 restera dans notre histoire colo-

nia'e une date importante. L'arrangement de ce jour a clos pour nous,

en Afrique, l'ère héroïque des explorations et des expéditions lancées

un peu à l'aventure, dont les unes ont réussi et les autres échoué, et

qui avaient pour mot d'ordre uniforme d'aller toujours de l'avant. La

diplomatie devait venir ensuite pour constater les résultats acquis et

pour les mettre en harmonie avec ceux que d'autres que nous avaient

pu obtenir de leur côté. Nous avons établi les Umites de notre empire

africain par une série d'arrangemens successifs avec l'État indépendant

du Congo, avec l'Allemagne, avec l'Angleterre. Avec cette dernière,

nous avons dû nous y reprendre à plusieurs fois. La convention du

Niger, de juin dernier, était évidemment incomplète; elle laissait ou-

verte et indéterminée toute une partie de nos frontières à l'est du lac

Tchad. Maintenant l'œuvre est terminée. De quelque côté que nous

nous tournions, nous sommes éclairés sur l'étendue de notre domaine

et fixés sur ses bornes. Nous savons où il commence et où n finit.

C'est un grand avantage sans doute. Nous n'avons pourtant accompli

que la première partie de notre tâche, et peut-être la plus facile, parce

qu'elle est la plus conforme à notre caractère national : il nous reste

à tirer parti des immenses territoires que personne ne nous conteste

plus. Nous avons cherché jusqu'ici à en sortir pour les étendre en-

core; nous n'en avons plus le droit désormais. Tenons-nous chez nous,

puisque nous avons un chez nous. Après tant d'aventures, le moment

est venu de pratiquer la philosophie du héros de Voltaire et de cultiver

notre jardin. Il est assez grand pour suffire longtemps à notre activité.

Francis Cdarmes.

Le Directeur-gérant,

F. Brunetière.



FEMMES NOUVELLES

PREMIERE PARTIE

I

Le rapide de Dieppe-Paris filait à toute vapeur. On approchait
de Rouen. A travers le cadre des portières, Hélène et Minna re-

gardaient fuir, coupé par la secousse brusque des poteaux télé-

graphiques, un paysage plat : de grandes prairies, des lignes

basses de pommiers, des ondulations de collines sur l'azur

vaporeux.
Avec sa jeunesse réfléchie, son ardent désir d'une existence

utile et noble, l'énergie qu'elle sentait fermenter en elle, Hélène

Dugast songeait à l'inconnu de l'avenir. Elle revit en une seconde

son enfance heureuse et choyée, et l'éveil lent de ses idées à tra-

vers le mensonge des conventions, la contrainte du monde, puis, à

partir de dix-huit ans, dès son premier séjour à Brighton, chez

sa tante Edith, cette éclosion brusque d'aspirations et de senti-

mens qui, petit à petit, de désaccord tacite en lutte ouverte, l'avait

mise en conflit perpétuel avec ses parens. Tant s'aimer et si peu
se comprendre !

La trépidation du wagon, le roulis causé par la vitesse accélé-

rée, lui rappelèrent la désagréable sensation du paquebot. Gomme
elle était loin déjà du quai de Newhaven, — le soleil sur la mer

brasillante, l'odeur chaude de goudron et de suie,
— loin du quai

de Dieppe ! Elle se crut encore caressée par l'air vif, toute à l'émoi

TOME GLU. — 1899. 46
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des adieux. Tante Edith l'étreignait ;
les bouches fraîches des

enfans lui mettaient aux joues une pluie de baisers. Elle sourit au

souvenir du shake-hand silencieux d'Hopkins. Quel beau mé-

nage! Sous ses dehors un peu rudes de gentleman-farmer, le

grand éleveur cachait un cœur loyal, l'esprit le plus sain, le plus
franc. Unis dans une conscience égale, un absolu respect de leur

liberté, ils formaient à eux deux un être complet. Là était le vrai,

le seul chemin! Mais toutes, malheureusement, n'y pouvaient
marcher. . .

Une ombre glissa sur son visage fier et charmant, si mobile

que toute sensation forte, tout choc d'idées, l'animaient d'une at-

tention brusque, d'une vie intense. Le soleil d'août, dont la

splendeur encore haute baignait de feu les chaumes et les prés,

atteignait maintenant le coin du wagon. La lumière nimbait les

cheveux blonds de la jeune fille, la broussaille fine de sa nuque;
un trait d'or accusait le contour du profil au nez droit, aux lèvres

sinueuses. Elle portait dans ses yeux l'orgueil de ses vingt et un

ans, pleins d'espérance et de foi. Son buste souple s'élançait, gon-
flant la blouse de soie bleue, à col d'homme; tout elle, ce mélange
de hardiesse virile et de grâce féminine.

Minna Herkaërt la regardait avec tendresse. Sous un front

haut et large, modelé par la pensée et le rêve, ses yeux froids,

d'admirables yeux d'un gris d'acier, luisaient. Leur éclat perçant,
la barre des sourcils noirs, le nez en bec d'aigle, le menton carré,

révélaient une volonté tenace, un âpre besoin d'action. Et le corps

dessinait, sous un costume tailleur de rude drap violet, sa forte

ligne, encore belle. Elle fit craquer ses doigts osseux, qui avaient

manié la plume et l'outil.

— Vous songez à demain, chère petite?— Oui, dit Hélène avec un redressement de tête joyeux qpii

secouait le passé, défiait l'avenir,
— demain, je serai majeure et

libre î

— Oh! libre!... fit Minna, en hochant le menton, de ce ho-

chement particulier où tenaient, dans un silence, tant d'opinions

douloureuses, d'espoirs déçus, toute la fatigue encore vaillante qui

pâlissait son visage, sous ses cheveux gris.

Hélène se récriait :

— On est libre, lorsqu'on le veut! |Est-ce que votre vie n'est

pas le plus bel exemple d'indépendance et de courage, cette vie

qui a fait de vous l'apôtre des femmes nouvelles?
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Minna, pour toute réponse, sourit d'un air las. Hélène re-

marqua l'impression de mélancolie et de doute qui faisait tomber le

coin de la bouche, soulignait les rides du teint fané. Quel exemple,

pourtant, qu'une vie pareille ! Une enfance souffreteuse à Londres,

au milieu de frères et de sœurs criant la faim, la brutalité d'un

père ivrogne, la servitude hébétée de la mère, la férocité dédai-

gneuse de la grande ville hurlant autour de l'âtre froid; pas un

regard ami, pas une main secourable. Minna fuyait cette geôle,

entrait bravement en service, et, d'une place à l'autre, harassée

par la dureté des maîtres, elle trouvait enfin, à dix-sept ans, une

protection dans une excellente vieille femme, qui la recueillait.

Là, encouragée, soutenue par une incroyable bonté, elle com-

mençait cette éducation qui, à force de zèle patient, de labeur

acharné, devait faire d'elle une femme supérieure, l'égale des pen-
seurs et des écrivains les plus distingués. Mistress Welvart lui lais-

sait en mourant six mille francs de rente; et Minna, à qui pas un

homme n'avait jusque-là songé, se voyait entourée soudain d'amis,

d'épouseurs. Écœurée, elle se jurait de rester indépendante. Avec

ses ressources accrues par le travail, elle vivrait à sa guise, sou-

lagerait des malheureux. Tour à tour conférencière applaudie, in-

sultée, à Londres, Paris, Berlin, agitatrice en Irlande, infirmière à

Plewna, elle allait pour la seconde fois, lors de l'exposition de

Chicago, porter la bonne parole aux femmes américaines; elle pu-
bliait sa fameuse lettre : Le Droit des femmes; elle était une des

inspiratrices du Congrès féministe de Paris en 96. A présent, son

journal, rAvenir, absorbait tous ses soins.

— Ne m'avez-vous pas toujours dit, reprit Hélène avec chaleur,

qu'une femme respectueuse de ses devoirs peut revendiquer le

front haut la conquête de ses droits?

— Certes, ma pauvre enfant! Mais combien le peuvent? dit

Minna. N'oubliez pas que vous êtes une privilégiée. Malgré les

idées arriérées de vos parens, grâce à votre tante...

— Grâce à vous ! interrompit Hélène.

— ... Votre éducation, faussée au début comme celle de tant

de jeunes filles que des préjugés séculaires confinent dans l'igno-

rance et la frivolité, s'est peu à peu développée, élargie; vous

avez mieux qu'une simple vanité de brevets, vous avez une

instruction forte, intelligente; vous prenez chaque jour davan-

tage conscience de vous-même. De plus, votre fortune person-
nelle va vous rendre indépendante. Bonnes conditions pour en-
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gager la lutte. Mais combien, oui, combien sont dans votre cas?

Que de jeunes filles, que de femmes, vaincues d'avance, aux prises

avec le dédain de l'opinion, le dur fonctionnement de l'impitoyable

société, courbées sous la loi de l'homme ! Songez aux milliers de

malheureuses pour qui le mariage est un refuge incertain, aux

centaines de milliers pour qui le célibat, le travail ou le plaisir

forcés sont des bagnes à perpétuité?— Hélas! dit Hélène.

— Vous-même, vous ne vous êtes heurtée jusqu'ici qu'à l'op-

position sourde des vôtres; vous n'avez souffert que de vous sentir

en tutelle et de vous voir toujours préférer votre frère, dont ce-

pendant vous vous jugez l'égale. l\ va falloir maintenant compter
avec le monde, avec sa sévérité pour qui fronde les idées reçues.

Vous vous marierez : car telle doit être la vraie fonction de la

femme. 1\ vous faudra compter avec votre mari. Sans doute, vous

n'êtes pas de ces niaises que, par un faux sentiment de pudeur,
leurs mères élèvent dans l'absurde ignorance des lois naturelles.

Vous connaissez d'avance la grandeur et les difficultés du rôle de

la femme et de la mère. Mais sur qui tomberez-vous? La loi vous

livre pieds et poings liés. Choisissez votre maître.

—
Ça, je vous en réponds, dit Hélène d'un ton si décidé que

Minna sourit encore.

— Ce n'est pas si facile ! D'abord, on choisira pour vous.

Est-ce que vos parens ne songent pas au vicomte de Vernières?

Hélène eut un joli geste de protestation :

— On me fera l'honneur de me consulter, j'imagine.— Dans leur désir légitime de caser leurs en fans, bien des

parens s'aveuglent sur les mérites du prétendant, les chances pro-
bables de l'union. Vous ne soupçonnez pas ce qu'un mariage sup-

pose de complicités, d'accords tacites. De très honnêtes gens s'en-

tremettent pour faire miroiter tel avantage, pour dissimuler tel

inconvénient. Sous couleur de bienséance, on vous cachera tout

ce qui n'est pas avouable, les défauts, les erreurs, les péchés de

jeunesse, jusqu'aux vices, parfois. Un homme se présente toujours

avec un passé. Lequel? Vous avez le droit de le savoir? Le pourrez-
vous?
— Je ne me marierai pas à la légère, dit Hélène. Je veux con-

naître celui qui m'aimera, savoir ce qu'il vaut, ce qu'il pense.— Lui aussi, repartit Minna, sera trop intéressé à se montrer

sous un jour favorable. Vous croirez voir son visage, vous ne
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verrez souvent qu'un masque. Vos goûts, vos idées, vos senti-

mens, il les reflétera, par désir de plaire, au point que vous en

serez peut-être dupe. Méfiez-vous des autres, vous disais-je,

méfiez-vous de lui; et enfin, chérie, méfiez-vous de vous-même.
— De moi?

Hélène rougit, tandis que Minna lui prenait la main :

— Oui, de vous, de vos instincts généreux, de votre besoin

d'amour et de foi. Mais peut-être vous souviendrez-vous un jour
dames paroles. Songez alors que vous avez en moi une amie, qui
tâchera de vous aider de sa vieille expérience.— Chère Minna! fit Hélène en l'embrassant.

Elle songeait :

« Sans doute, sa vie intime a été aussi noire que sa vie pu-

blique éclatante! Que de fois elle a dû être trahie, abandonnée! »

Elle en eut au cœur un afflux de tendresse, une pitié filiale. Cette

femme, si absorbée de soucis, toujours en proie aux mille détails

de sa mission, comme elle avait été bonne ! Comme elle s'était in-

téressée au développement de sa pensée! Jamais Hélène n'ou-

blierait les chères causeries, où Minna, touchée de sa jeune fer-

veur, lui avait, en mots de flamme, tracé le rôle de la femme
nouvelle. Entretiens passionnans : le monde, à la voix révélatrice,

lui était apparu dans sa lente évolution, marche à tâtons vers le

progrès, avenir lumineux auquel on s'élève par des chemins

obscurs, tout le piétinement de l'imparfaite humanité, dans

Tégoïsme, dans l'injustice.

Cette petite maison de Brighton, c^home de passage, où Minna

venait se reposer l'été, après les dures campagnes d'hiver, avec

quel plaisir Hélène allait y frapper depuis trois ans, à chacun de

ses séjours chez les Hopkins! Les retours de la vie ont leurs sur-

prises. Miss Herkaërt, — que ses parens avaient connue jadis,

lorsque M. Dugast était consul à Boston, et qu'ils admiraient tout

en la voyant rarement, à cause de sa vie libre,
— avait retrouvé en

Angleterre tante Edith. Les deux femmes s'étaient liées. Hélène

ne pouvait les séparer dans sa reconnaissance. Elle trouvait chez

tante Edith le seul milieu qui lui convînt, un foyer de large dis-

cussion, d'idées généreuses, si difl'érent de la maison paternelle,

affectueuse il est vrai, mais fermée aux tendances nouvelles, toute

au culte du passé. Elle avait trouvé en sa tante celle qui avait vrai-

ment fécondé son esprit. Elle lui devait, comme à Minna, un idéal

plus haut que celui d'une existence coquette et vaine. Elle saurait,
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grâce à elles, se créer une âme libre, elle ne serait victime ni des

préjugés stériles, ni des conventions hypocrites.

Aux calmes champs de la terre normande, succédaient main-

tenant les petites maisons à toits rouges et les toits de verre de

quartiers ouvriers. On devinait, aux files de [locomotives, auxappro-
visionnemens de charbon sous les hangars, la proximité de la ville.

Le train longea les murs nus d'une grande fabrique, où d'énormes

lettres noires proclamaient un nom, une raison sociale. La ban-

lieue de Rouen apparut, avec son décor brumeux d'usines, de

docks, de magasins ;
un enchevêtrement lointain de vergues et de

mâts suscita l'agitation commerciale des quais, la vie marinière du

fleuve; de hautes cheminées fumaient dans l'azur. Minna les dé-

signa d'un geste attristé.

— La femme bourgeoise et ses droits, certes, toute une con-

quête à poursuivre ! Mais qui affranchira les femmes ouvrières? Ou
du moins

, puisque la cruauté des lois économiques les force à

s'emprisonner par troupeaux sous le plafond bas des ateliers, des

salles d'usine, qui adoucira leur servage? Pour gagner leur pain à

la sueur de leur front, elles peinent douze heures par jour. Que
reste-t-il pour le foyer? Si encore elles rapportaient de quoi
vivre!... Et elle répéta, avec un accent amer :

— Tout le monde a

le droit de vivre !

Hélène regardait fuir les cheminées fumantes.
— Vous avez vu cela de près, dit-elle, touchant d'une caresse

la cicatrice que Minna portait à la main gauche.

L'Anglaise, en effet, tenant à se rendre compte par elle-même,

s'était fait jadis embaucher dans une des industries où le labeur

physique est le plus rude
;
elle avait travaillé trois mois dans ime

raffinerie, et gardait, d'un accident, la trace d'une forte brûlure.

Le rapide entrait en gare.—
Déjà! fit Hélène.

Minna était debout, tirant du filet le nécessaire de la jeune

fille, qui, pour descendre à la station de Mantes, devait changer
de train. Une tristesse furtive assombrit leurs visages.— Au revoir, ma chérie, dit Minna en Tétrcignant.

Et, comme elle voyait passer dans les yeux d'Hélène une in-

quiétude, à l'idée de la vie de famille qu'il fallait reprendre, de la

lutte inévitable :

— Bon courage, dit-elle, patience et fermeté. On obtient plus

avec du calme qu'avec de brèves colères. Adieu.
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II

Hélène, en traversant le quai, emportait la persistante caresse

du regard limpide et courageux, presque maternel, qui la suivait.

Elle en gardait encore le réconfort dans le wagon, où, assise entre

une grosse dame et un prêtre qui lisait son bréviaire, elle regardait
le défilé des grandes prairies, des pommiers bas.

Gomment allait-elle retrouver les siens? Ce père bon et tendre

qui avait accueilli avec indulgence ses idées agressives, ses ré-

voltes, continuerait-il cependant à la sacrifier à son frère, comme
si André, unique représentant de la famille, avait seul droit à une

vie libre et supérieure, que tous devaient préparer, faciliter, servir?

Dans la bonhomie de M. Dugast, amusé par ce qu'il considérait

comme des boutades d'enfant gâtée, que de dédain au fond pour
la condition même de la femme! Cet homme, qui adorait sa fille

et vouait à sa compagne un véritable culte, cachait, sous les câli-

neries du père et les égards du mari, un mépris informulé, une

pitié protectrice pour le sexe...

Sa mère, en qui elle admirait une créature de devoir, d'abné-

gation, esclave heureuse dans le mariage; sa mère, qui écoutait

religieusement chaque parole tombée de la bouche de son mari

et de son fils, allait-elle essayer de remettre sur elle une main

tenace, méconnaissant ses intentions, critiquant ses actes, avec

la douceur d'un reproche déguisé, la maladresse d'une femme

qui a l'esprit moins large que le cœur?

Sans la tante Edith, sans Minna, pourtant, quelle éducation

insuffisante ces deux braves et chers êtres lui auraient donnée !

(( A quoi bon une instruction d'élite ? Elle ne comptait pas se faire

professeur? Riche et mariée, elle en saurait toujours assez ! »

Gomme si le but de la vie était de devenir une poupée, toute aux

futiles pratiques du monde, ou une ménagère bornée aux soins

de la maison! Elle se réjouit de ne pas ressembler à ses cou-

sines Germaine et Yvonne, jolies perruches, plumage et ramage

(leur mère était morte depuis quinze ans), ni à leur chaperon,
la tante Portier, confite en recettes de cuisine, en maximes ar-

riérées î

Et son frère ! cet André qu'elle chérissait pourtant, malgré ses

habitudes de sécheresse courtoise, d'égoïsme discret... Elle avait

souffert dans sa tendresse, sinon repoussée, du moins sans cesse
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remise à sa place ;
elle avait souffert dans son orgueil. Pourtant,

elle lui rendait justice, reconnaissait ses qualités : décision, vo-

lonté, force de travail. L'oncle Marcel avait trouvé en lui le plus

précieux des collaborateurs. L'usine, sans le jeune ingénieur,
eût-elle rapporté ses énormes bénéfices ?

Quant à l'oncle, sans doute elle respectait en lui le frère de son

père, l'aîné des Dugast. Mais c'était une affection due, sans ten-

dresse spontanée. Chez elle, une contrainte visible; chez lui, une

morgue dominatrice, volontiers taquine. Il était à ses yeux le

pharisien qui prône bien haut le mensonge social sous toutes ses

formes, moins par conviction que par intérêt. Les principes tout

faits, les grands mots de morale, d'autorité, de progrès, sonnaient

dans sa bouche avec affectation. Toujours du côté du manche; au

mieux avec les députés, journalistes, financiers. Enrichi par un

labeur incessant, il n'eût pas fait tort d'un centime au dernier de

ses ouvriers, mais son despotisme comme sa philanthropie,
—

car il pratiquait le bien, par système,
— avait quelque chose

d'antipathique et d'absolu.

Hélène, avec satisfaction, se répéta :

« Vingt et un ans, demain. Majeure, et libre ! »

Elle supputa la fortune en possession de laquelle elle allait

entrer, sa dot, héritage de sa marraine, la vieille cousine Emilie

Pierron, — deux cent mille francs que son père avait placés dans

la filature, les intérêts à 7 et 8 pour cent accumulés depuis cinq

ans... Et le projet longuement mûri, la stupeur des siens,
—

coup de tête, folie! diraient-ils,
— l'irritation de l'oncle Marcel,

lui donnèrent d'avance une délicieuse petite fièvre.

Le train ralentissait. Elle reconnut les abords de la gare de

Manies. Déjà elle était à la portière; un petit choc d'arrêt, et, sau-

tant sur le quai, elle fut surprise de voir, à côté de son frère,

Jacques Du Marty, le mari de Germaine. Snob au possible, avec

son haut-de-forme gris et son complet bleu-paon d'une élégance
> recherchée, son monocle vissé à l'œil, ses longues moustaches

de chat, il tenait à la main une valise d'un cuir éblouissant. Der-

rière eux, Germaine guettait les voyageuses qui descendaient de

wagon. Son visage rose, ses yeux d'un marron lumineux, sa

bouche rouge comme une framboise, riaient, sous la voilette

blanche. Elle donnait une impression de fleur, mince et souple

dans sa robe mauve à volans de dentelle. Ce fut Jacques qui le

premier aperçut Hélène. H se précipita :
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— Ah! ma cousine, désolé de partir quand vous arrivez...

Forcé d'aller à Paris; un rendez-vous. C'est stupide !

— Gomme tu as bonne mine ! fit André en baisant sa sœur sur

les deux joues.

Elle était maintenant dans les bras de Germaine. Après la vi-

rile accolade de son frère, un peu sèche, elle éprouvait une se-

conde petite déception à l'étreinte molle et parfumée de la jeune
femme

;
elle la sentait si différente !

— Et père, s'inquiéta- t-elle, et maman?
— Ils arrivent, répondit André. Cette vieille bête de Junon

s'est mise à boiter en route. Une pierre dans le sabot.

Germaine souriait, satisfaite :

— Nous sommes venus en automobile.
— Teuf ! Teuf ! Ça va plus vite, dit Jacques.— Le progrès, mesdames ! conclut André.

Du Marty s assurait d'un coin. Debout sur le marchepied,
comme l'employé criait :

— En voiture ! il prit congé, avec son

urbanité exquise qui fatiguait, à la longue. Et d'un geste théâtral,

au comique voulu, désignant sa femme, il dit à Hélène et à

André :

— Je vous la confie !

Germaine se récriait, André eut un petit rire, le train partait.

Dehors, sur le trottoir, ils durent attendre un moment, près de

l'automobile trépidant au milieu d'un cercle de gamins. Hélène

sïnforma de la santé de l'oncle Marcel.

—
Papa va bien, dit Germaine.

— Yvonne ?

— Bien aussi. Elle désole tante Portier. Tu connais ses

grandes maximes ?. . . Elle imita la voix nasillarde :
— « Qui se lève

matin, conserve son teint ! » Yvonne, depuis qu'elle est sortie du

couvent, dort jusqu'à midi. H est vrai qu'elle se couche à deux

heures. H y a toujours du monde à la maison, on chante, on

danse. Les Bourrel sont à Changy. Nous avons le beau Dormoy,
le cousin Simonin et le petit Schmet... Elle eut une pause, un

sourire intentionnels :
— Vernières est chez sa tante, à la Roche-

Guyon. Ah ! la voiture !
— et elle agita son ombrelle.

Avec un sourire attendri, Hélène voyait s'avancer le landau de

famille, au trot pacifique des deux carrossiers; c'était vrai, Junon

boitait. Le vieux Pierre, digne sous sa livrée noire, souriait res-

pectueusement; il souleva son chapeau. Déjà M. Dagast ouvrait
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la portière. Hélène aidait sa mère à descendre ; elles s'embras-

saient. M. Dugast attendait son tour. Puis, tenant Hélène aux

épaules, il la regarda longuement :

— Nous sommes embellie, fit-il avec un bon rire. Monte vite,

on prendra tes bagages. Et tante Edith ?

Il la forçait à s'asseoir près de sa mère. Devant eux l'auto-

mobile se mettait en marche, avec un petit bruit saccadé, une dés-

agréable odeur de machine. On vit peu à peu la voiture accélérer

sa course, et, dans un geste ironique d'adieu, Germaine retournée

sourire, sous son chapeau fleuri, tandis qu'immobile, dos raide,la

raie correcte de ses cheveux blonds surmontée de la casquette de

chauffeur, André maintenait la direction. Bientôt, ils disparurent.

Le laudau roulait, d'un trot égal. Sa marche lente, son aspect

bourgeois, les épaules tassées de Pierre, les visages fatigués des

vieux pareus, formaient un contraste si vif qu'Hélène en fut

frappée. Elle se retrouvait en plein passé. M. Dugast, en face

d'elle, souriait dans sa barbe blanche; sa mère, calme comme à

son ordinaire, avait un regard paisible. La sérénité de leurs traits

disait clairement : rien n'a changé. Les plis du front, des joues,

l'expression des yeux, gardaient l'empreinte inefl'açable ;
ils de-

meuraient ce que la vie les avait faits, avec leurs manières d'être,

leurs habitudes prises, leurs idées.

— Nous avons bien souffert de la chaleur, dit M. Dugast. Les

fleurs sèchent dans le jardin. Mes beaux œillets dépérissent.

Hélène compatit. Une des petites manies de son père, la col-

lection d'oeillets !

— J'avais beau faire arroser devant les fenêtres, tenir tout

fermé
;
c'était affreux, ajouta M"'^ Dugast.

Ah! oui, la surveillance méticuleuse des volets!... Com-
bien de fois Hélène avait entendu ces phrases, prononcées avec le

même accent, souhgnées de la même façon ! Vibrante d'enthou-

siasme, elle s'étonna de cette immutabilité. Le passé, le passé...

sensation d'un charme mélancolique. Ils échangèrent les propos
coutumiers : était-elle satisfaite de son séjour? Que devenait sa

grande amitié pour Minna? Tante Edith avait-elle déchiffré une

nouvelle partition de Wagner ? Et ses fameuses lectures philoso-

phiques ?

Elle perçut l'ironie, la rancune que sa mère gardait contre

l'influence de sa sœur, ses idées libres, ce milieu différent d'où

chaque fois sa fille revenait plus indépendante, plus raisonneuse.
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M. Dugasteutbeaurendre justice àrmtelligeiice,àlagrâced'Édith,
il y eut un silence. Hélène sentit cette gêne qui, souvent, lors-

qu'on se retrouve après une longue séparation, paralyse Télan,

ralentît les paroles entre les personnes qui s'aiment le plus.

On avait dépassé le village d'Angy, on gravissait la côte de

Sainte-Flaive. Sur le damier des champs, sur l'ondulation des co-

teaux, le soleil couchant suspendait une brume dorée, frappait de

ses rayons obliques des toits bruns au loin. Au sommet de la côte,

Hélène revit avec plaisir le paysage familier, la plaine vaste qui

s'élargissait, demi-cercle de bois et de labours bordé de falaises

crayeuses, au pied desquelles la Seine recourbait sa boucle lui-

sante. Le landau suivit la berge. De l'autre côté de la rive, sur le

ciel pourpre, les hautes cheminées, les hangars de la filature Du-

gast, les toits nets de Moranges se découpèrent. A la vue du petit

village ouvrier où, malgré le zèle, les secours de son oncle et

d'André, de si cruelles misères se perpétuaient, le cœur d'Hélène

se serra.

Dans son éclat suprême, le jour resplendissait. Sur l'eau glacée

de rose et d'argent, le bac noir traversait lentement. Les premières
maisons de la Neuville apparurent. On distingua les murs du

jardin, les grands marronniers sombres du Vert-Logis; et plus

loin, derrière les toits de tuile de leur vieille maison, les tourelles

d'ardoises neuves de la (Ghesnaye, le château de l'oncle.

Lorsque, au bout de l'avenue de tilleuls,
— comme leur odeur

était douce! — ils descendirent devant les marches anciennes du

perron, ils ne se parlaient plus, depuis un grand moment déjà.

III

Hélène s'éveilla tard. La soirée de la veille lui laissait une im-

pression confuse; à peine le temps d'aller embrassera la Ghesnaye
l'oncle Marcel, Yvonne, tante Portier; Germaine lui avait montré

une robe nouvelle en crêpe de Chine rose, dont elle paraissait

ravie... Et le grand-père Pierron,la grand'mère Pierron, pas chan-

gés non plus ! Elle, avec son long visage fermé de sourde, sous un
tour de cheveux gris ; lui, sec et glacial, avec ses favoris d'ancien

procureur général, ses quatre-vingt-cinq ans gourmés. Gomme
d'habitude chaque année, ils étaient venus passer deux mois chez

leur fille.

Elle courut à la fenêtre. Éclatante de soleil, d'air vif, de par-
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fums, la matinée entra. Sous un ciel bleu, au-dessus des bassins

verdis, de la petite rivière à l'étroit méandre, un frémissement

agitait les feuilles blanches des trembles; de grands vernis du

Japon dressaient leurs bouquets de rouille. En avant de la char-

mille, le faune de marbre découpait la grâce surannée de sa

danse immobile
;
et là-bas, entre les marronniers, la Seine paisible

miroitait.

« Quel temps ! » se dit-elle. Elle savoura jusqu'au fond de

l'être cette splendeur, la joie de vivre. Vingt et un ans aujour-
d'hui ! Elle se sentait affranchie, vaillante,

— et le clair avenir de-

vant elle. Elle eut vite fait de s'habiller, de descendre. Au dé-

tour d'une allée, devant un plant d'oeillets nouveaux, M. Dugast
était en conférence avec son jardinier.— Te voilà, petite. Tu sais que nous avons à causer. Es-tu

libre, ce matin?

Hélène hésita une seconde, M. Dugast sourit
;— Je vois ce que c'est; nous allons visiter nos cliens, de l'autre

côté de l'eau. Si après cela, on ne t'aime pas, à Moranges !

Et comme elle rougissait, il ajouta :

— Va, ma fille, va, nous causerons cet après-midi.
Elle prit par la charmille, longea des espaliers. Un murmure

d'eaux tombantes, une fraîcheur annoncèrent le vivier ; dans une

écume blanche, la petite rivière y croulait en cascade, d'une

bouche de rochers et de lierre; sa nappe glauque, au moyen d'une

vanne, communiquait à la Seine par un ponceau, sous le chemin

de halage. La petite porte ouverte, Hélène fut éblouie par l'im-

mense courbe du fleuve, d'un bleu moiré sous l'azur intense, au

pied des falaises rousses saturées de lumière. Un peintre, sous

son parasol blanc, travaillait sur labei'ge, près du petit port aux

bateaux. Elle reconnut Dormoy.
Penché sur la toile, son profil rougeoyait, dans l'ampleur

d'une magnifique barbe blonde. Dormoy posait une touche, une

autre. Dans un recul appréciateur, un rapprochement brusque, le

va-et-vient de sa barbe rutilante exprimait une satisfaction, dé-

cernait au talent de l'artiste des complimens flatteurs. Surpris, il

se dressa, le geste arrondi :

—
Déjà debout, mademoiselle, après ce voyage?...

Sa voix avait une franchise cavalière
;
il était grand ,

désinvolte
;

la simplicité de sa blouse de travail faisait un contraste voulu

avec l'élégance de son pantalon à la housarde et ses souliers
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vernis. Il dosait avec art la correction de l'homme du monde et

le débraillé de l'artiste. Possesseur, disait-on, de vingt mille livres

de rentes, il s'était découvert une irrésistible vocation, et, sans

plus de raisons que tant d'autres, mettant en pratique le mot du

Corrège : « Et moi aussi, je suis peintre I » il s'était, depuis quelques

années, assimilé ce faire habile et médiocre qui est une des marques
de la peinture contemporaine. Il exposait régulièrement, toujours
sur la cimaise,

— « un si bon garçon !» — et n'avait qu'une ambition

au monde, mais à laquelle il eût tout sacrifié, le ruban rouge.
Hélène ne savait de lui que ses succès mondains et l'estime en

laquelle le tenait l'oncle. Le peintre ne lui déplaisait pas. Il était

si cordial, si galant! Un peu fat, mais avec tant de bonne grâce!
Gomment deviner, à certaine sécheresse du regard, du sourire, à

l'imperceptible patte d'oie, que Dormoy, pétri de vanité, rongé

d'envie, faisait parade d'une fausse jeunesse, d'une fausse bon-

homie, d'un faux talent?

Elle avait sauté dans une norvégienne, disposait les rames.
— Vous n'avez pas besoin d'un batelier? fit-il avec son assu-

rance habituelle.

— Merci, je traverse seulement.

Et tandis que, debout près de son chevalet, il l'enveloppait
d'un regard charmé, elle s'éloigna, ramant à longues brassées,

dans une inclinaison souple, un harmonieux cambrement du

buste, ses cheveux blonds en nimbe d'or sous le canotier blanc.

Sa barque rangée auprès de bachots plats, dont la lourdeur con-

trastait avec un joli canot d'acajou,
— tiens ! l'oncle devait être

là,
— elle suivit une piste sur la berge aride.

De grands amas de charbon sous des hangars, et que des pé-
niches débarquaient à même, s'étendaient, sans cesse éventrés, re-

nouvelés. Sur la terre rase, sans un arbre, auprès des bâtimens

massifs et des vastes toits de l'usine dressant comme deux phares
ses hautes cheminées, se groupaient les maisons basses du village

ouvrier, tristes et noires, au milieu d'une zone d'herbe pelée.
Les plus vieilles, vestiges de l'ancien hameau paysan, avec leurs

murs en pisé, leurs toits de chaume, montraient des intérieurs

obscurs et sordides. Alignées au cordeau, des maisonnettes en

briques, édifiées par les soins de Marcel Dugast, ouvraient sur des

jardinets chétifs leurs façades symétriques, où deux fenêtres à

volets peints distribuaient le jour à la misère organisée. De loin

en loin, au pauvre luxe d'un pot de géranium, d'une boule de
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verre étamé, on distinguait l'habitation d'un contremaître. Les

rues étaient vides ;
les maisons semblaient l'être. Un silence de

solitude pesait. Toute vie était concentrée dans l'énorme ruche.

Parmi le grondement des machines, l'atmosphère étouffante, cinq
cents femmes et trois cents hommes y travaillaient, de l'aube au

soir. Hélène perçut, derrière des vitres, des regards hostiles qui

l'épiaient. Au coin d'une petite place, une enfant, courbée sur un

puits, hissait péniblement une corde au bout de laquelle apparut
un énorme seau ruisselant, plus gros qu'elle. Hélène l'aida à le

décrocher. Des gouttes fraîches lui mouillèrent les doigts. Quel

dommage que cette eau si claire fût malsaine, empoisonnée dans

tous les puits par les infiltrations de la Seine ! Les déversoirs

d'Achères, drainant la bourbe des égouts de Paris, ne suffisaient

pas à purifier le fleuve. Et chaque année, la fièvre typhoïde sé-

vissait à Moranges, tandis que la Neuville restait indemne, grâce
aux sources vives issues des falaises. L'oncle parlait toujours de

la possibilité d'un puits artésien, mais reculait devant la dépense,

persuadé aussi que la Seine se nettoierait peu à peu. Hélène

pressa le pas. Ses pauvres devaient l'attendre.

Ses pauvres ! Le triste mot! Pourquoi y avait-il des pauvres,
tant de pauvres que ni ses charités modestes, ni aucune charité,

si libérale fût-elle, ni la sollicitude de l'oncle Marcel, ni la pré-

voyance de mille industriels comme lui ne pouvaient rassasier

leurs bouches inassouvies, habiller leurs détresses en loques, sou-

lager, même dans une mesure infime, le morne végétement de

leurs vies ! Et cette usine était une filature modèle ! Ateliers spa-

cieux, outillage perfectionné, propreté méticuleuse, du carrelage

sans cesse balayé, arrosé d'antiseptiques, au parquet luisant de la

chambre des machines. Des caisses de retraites, de secours, des

assurances; tout ce qui protège et remédie. Et pourtant, de ce

vaste organisme en mouvement, où chaque jour des milliers de

balles de coton, venues du fond de la Géorgie et de la Louisiane,

s'engouffraient dans les batteurs, se démêlaient aux cardes, aux

peigneuses, s'étiraient et se tordaient dans les bancs-à-broches et

les métiers à filer, où des centaines de mains agiles, de regards

tendus surveillaient les bobines tournantes, de cet infatigable tra-

vail d'acier et de cette harassante activité humaine, et, par-dessus

tout, de ce formidable roulement d'argent, dont le produit s'em-

pilait dans le coffre-fort de l'oncle, à peine s'il restait aux malheu-

reux de quoi les empêcher de mourir de faim !
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Et les femmes, qu'elles étaient à plaindre! Labeur égal, sa-

laire moindre. Seules, comment vivre? Mariées, c'était le foyer à

l'abandon, la terreur de l'enfant qui naît... Problème terrible,

sans solution. Quel moyen d'empêcher l'inique accroissement du

capital, en face de la misère croissante? Oui, comment empêcher
les uns de gagner trop, permettre aux autres de gagner plus?

Au seuil d'un des pavillons, une très vieille femme épluchait
des pommes de terre. Elle se leva avec effort.

—
Bonjour, mère Flénu, ça va chez vous?

La vieille branla le menton, une amertume révoltée dans ses

yeux clairs.

— Non, ma bonne demoiselle. Mon fils, depuis votre départ,

s'est cassé le bras; la gangrène s'y est mise... A fallu le couper...

Deux mois qu'il est infirme... Si encore, ça lui était arrivé à

l'usine il aurait eu de l'argent, ben sûr. Mais, vlà notre chance!...

il est tombé chez nous, dans l'escalier.

Une sympathie douloureuse attendrit le regard d'Hélène. Quel
malheur ! Elle estimait cet honnête garçon dont le visage intelli-

gent, l'extérieur plus distingué que celui de ses pareils l'intéres-

saient. Pourquoi était-ce cette existence besogneuse, subsistant

au jour le jour, que venait frapper l'accident stupide?
La vieille continuait :

— C'est pas tout. Ma bru est accouchée hier soir, sur la route,

en rentrant de l'usine... Pas le moyen de manquer une journée, faut

manger î . . . Et voulait-elle pas se relever ce matin ? Avec sa fièvre ! . . .

Déjà Hélène traversait la cuisine, dont le dénûment, la pro-

preté humble lui firent pitié. Elle grimpait l'escalier, entrait dans

la chambre. Sur un lit de fer, blanche comme cire, Marthe Flénu

somnolait. Près d'elle, dans une corbeille, un petit paquet de

chair, informe et rougeaud, dormait aussi. Anxieux, le père assis

les contemplait. H se leva devant Hélène qui s'effraya de le voir

si changé : pommettes creuses, barbe longue, sa manche vide re-

pliée sur le moignon.— Le médecin est-il venu? dit-elle.

H répondit :

— Pas encore.

Elle s'approcha du lit, prit la main de Marthe
;
elle touchait

du feu. La face blême bougea, les yeux s'ouvrirent, profonds
comme des puits de souffrance. Secouée de frissons, Marthe pro-
nonçait des paroles confuses :
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— La cloche a sonné, j'te dis, je vais être en retard !

Hélène et l'ouvrier se regardèrent; il voulait sourire, mais des

larmes vinrent à ses paupières. Il y eut un instant de malaise. La

grand'mère arrangeait le berceau. Hélène se pencha sur le petit

corps congestionné où palpitait le souffle imperceptible. Et, de-

vant le mystère de la vie, de cette pauvre vie éclose en cette

heure de misère, ils restèrent silencieux, pensant à l'avenir.

La voix de Marthe s'éleva, saccadée :

— Donnez-le-moi.

Elle le reçut des mains d'Hélène, qu'elle ne parut pas recon-

naître, le serra fébrilement :

— Qu'il est beau, mon petit!

Son air d'adoration fît place à une terreur subite
;
elle eut une

expression de bête traquée, repoussa l'enfant :

— Qui va le nourrir? H aura faim.

Elle porta la main à ses tempes bourdonnantes :

— La cloche ! Faut que je parte! Nous sommes quatre main-

tenant, Y a du travail, Flénu.

Elle retombait épuisée, tandis que la vieille bordait l'enfant.

Hélène dit à voix basse, en mettant de l'argent sur l'angle de la

cheminée :

— Je vous envoie le médecin, je reviendrai.

Dehors, inquiète, elle appela un gamin :

— Cours à la Neuville, et ramène le docteur Hulin pour
Marthe Flénu. Tu diras que c'est moi qui l'appelle.

Elle avait d'autres misères à soulager. L'affreux début! Une

vaillante, cette petite femme!... La vieille, l'homme, elle les fai-

sait vivre. Dire que tout reposait sur sa frêle santé, sur son

acharné travail. Elle entra chez les Lepillier. C'était navrant.

La fille, Berthe, une paralytique de seize ans, gisait sur un

grabat. Un corps de larve, une figure émaciée, des yeux trop

grands où toute la vie affluait. Une horreur les dilatait. Dès qu'elle

reconnut Hélène :

- Oh! mademoiselle, sauvez-nous, sauvez maman!
Et cramponnée aux mains de la jeune fille, elle raconta, en

sanglotant, la scène odieuse qui venait de se passer; c'était tous

les quinze jours la même chose; sa mère, gagnant le pain à

l'usine, son père vivant à Hautneuil, avec des gueuses, n'appa-

raissant, ivre, que les lendemains de paye, pour rafler les trois

quarts du salaire, vider la huche, piller tout. H était venu ce
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matin, l'avait bousculée, voulant lui faire dire s'il n'y avait pas

une pièce de cent sous cachée. Il avait emporté, pour la vendre,

une bonne couverture donnée par Hélène.

Cette tyrannie de l'homme, frémissante, elle l'exécra. Gom-

ment de pareilles monstruosités étaient- elles encore tolérées,

mieux, protégées par la loi ! Ainsi, cette brute pouvait à sa guise

s'affranchir de tout devoir, voler ces malheureuses, boire en

alcools infects les misérables sommes qui pour elles étaient le

remède, la vie! Ah! ce maudit Hautneuil, attaché comme un

ulcère au voisinage de Moranges, ce village de cabarets et de

bouges, où les mauvais sujets et les drôlesses de l'usine allaient

sans cesse faire ripaille ! Son chagrin fut d'autant plus vif qu'elle

admirait l'honnêteté, le courage de 1' « Abeille, » comme on

surnommait la Lepillier.

Quelques bonnes paroles, l'offrande habituelle,
— l'éternelle

impuissance à soulager vraiment ! Hélène passait à la veuve Le-

fèvre. Elle n'entrait jamais là sans une espèce de répulsion. Elle

retrouva la masure fétide, où, dans l'unique pièce au sol défoncé,

aux murs graisseux, à travers un jour de cave, le grand'père

gardait ses trois petits-enfans en l'absence de la mère. De ses yeux
sans regards, il suivait leurs jeux de bêtes; l'aîné, cinq ans, avait

renversé son frère hurlant, et, à grands coups de pied dans le

ventre, tentait de lui arracher un trognon de pomme verte. Dans

le lit, un mioche était en train de s'étouffer, déjà violacé. Hélène

relevait le traversin, séparait les garnemens, puis elle écoutait

les doléances du vieux. Sa fille se tuait à l'usine, tandis que lui

croupissait, achevant de mourir. Sa voix se cassa, tremblante
;

il

désignait les galopins immobiles... « Pas de répit avec eux! Hs

s'ingéniaient à le tourmenter. Tout à l'heure encore, ils venaient

de lui remplir ses sabots de terre. » Hélène s'éloignait, revoyant
la main noueuse avidement refermée sur l'argent, dans la crainte

d'une méchante farce des petits.

Elle prenait au plus court, pour rejoindre la berge. Jamais

elle n'avait été émue à ce point. Elle revit le pâle visage de

Marthe Flénu, évoqua les deux autres malheureuses, rivées aux

cylindres d'acier, devant la rotation des bobines. Elles résumaient

la somme des maux qui accablent la femme ouvrière, lorsque
l'homme disparu, infirme ou indigne, laisse retomber sur elle le

poids écrasant de la vie. Gomme elle passait devant l'usine, un

groupe qui stationnait en face se tut à son approche. A l'entrée

TOME CLII. — 1^99. 47
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de la vaste cour, André sortait justement du bureau, en écoutant

d'un air maussade le rapport d'un vieux contremaître. Il aperçut
Hélène :

— Tiens! qu'est-ce que tu fais là?

— Je rentrais. Que se passe-t-il?— Rien, Dulac m'apprend que les bobineuses ne veulent pas
démordre de leur augmentation.

Et il eut un léger haussement d'épaules, tandis que Dulac,

après avoir soulevé sa casquette, se reculait avec un sourire

qu'Hélène jugea ironique. Le regard du vieux lui déplut aussi,

trop direct, trop admiratif. Elle avait de l'antipathie pour cet

homme courtaud, sanguin sous ses cheveux gris, dont les yeux

quêteurs, la lippe sensuelle justifiaient la mauvaise réputation.

Toutes les filles le redoutaient.

— Ah! voilà l'oncle, dit André, je te quitte.

A l'angle du bâtiment, Marcel Dugast, suivi du sous-directeur,

débouchait en coup de vent. Très haut, le cou dans les épaules,

le poil dru et blanc, il fonçait devant lui, avec une force d'énergie

tenace, d'autorité bourrue. A la vue d'Hélène, il tourna la tête,

car il n'aimait pas la voir à l'usine. André s'élança pour le re-

joindre.
Elle se sentit très seule, et tandis qu'elle regagnait sa barque,

traversait l'eau, le poids des misères coudoyées retomba sur elle

en tristesse que peu à peu dissipaient le recueillement du jardin,

l'aspect cordial de la vieille maison. Sa mère lui ouvrait les bras :

— « Chère grande fille ! » M. Dugast la regardait plus tendrement

que de coutume
; jusqu'aux mains froides du grand-père Pierron

qui eurent un serrement affectueux. Une corbeille d'oeillets ma-

gnifiques, le cristal luisant des coupes à Champagne, donnaient

un petit air de fête à la salle à manger. La grand'mère Zoé, souf-

frant de sa sciatique, gardait la chambre; Hélène courut l'embras-

ser. André avait prévenu qu'on ne l'attendît pas, il déjeunerait
sans doute à la Chesnaye.

A table, comme son père la taquinait amicalement, avec sa

philosophie souriante d'ancien diplomate qui avait séjourné lon-

guement dans des pays divers et vu de près, sous la différence des

mœurs, l'humanité toujours pareille, elle ne put taire davantage
sa révolte, l'injustice criante de la société. Sur trois de ses proté-

gées, l'une, épuisée de fatigue, avec son mari infirme, se trouvait

sans ressources, parce quelle devenait mère: la seconde était
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livrée aux rapines^de son mari; la dernière, veuve, s'exténuait

pour faire vivre son père impotent et ses petits. N'était-ii pas
honteux qu'aucune loi, en France, ne secourût l'ouvrière qui en-

fante, la femme abandonnée, l'invalide du travail?

La voix sèche de M. Pierron s'éleva avec un peu de cette gra-
vité solennelle qu'il mettait naguère, inflexible interprète du Code,
à requérir l'application des lois. Les lois ! C'était son domaine, son

bien, sa vie. Nul ne connaissait comme lui l'inextricable dédale,

les coins obscurs, pleins de traquenards et de précipices, le fourré,

les sentiers sinueux ou les chemins battus de cette forêt séculaire,

immense. Le hérissement des textes, les sables mouvans de la

jurisprudence n'avaient point de secret pour lui. Il s'y promenait
à l'aise, avec une joie de chasseur, un orgueil de propriétaire.

Son père n'était-il pas ce fameux Onésime Pierron, le farouche

conventionnel mort dans l'habit brodé d'un pair de Louis-Phi-

lippe, qui, avec Tronchet, Portails, Bigot de Préamen eu, avait,

sous le dur regard de Napoléon, contribué le plus à défricher, à

replanter l'antique forêt du droit ?

— La loi, fit-il, choqué de la liberté d'Hélène, ne peut pour-
tant pas devenir sage-femme ou nourrice. Tu veux peut-être que
les patrons fassent des rentes à tous les enfans de leurs ouvriers?

Leur fortune n'y suffirait pas. Quand on n'est pas en situation,

comme dit Emile Augier, de se payer le Juxe d'un garçon, c'est

une imprévoyance coupable, que dis-je, c'est un crime d'en

avoir !

M. Dugast sourit, Pierron allait un peu loin. Hélène secouait

la tête sans répondre, un beau mépris sur son visage.— Quant à ta femme abandonnée que le mari gruge, c'est

malheureux, mais c'est comme ça. Et depuis des siècles ! C'est une

des conséquences du vieux texte : Feminis propter sexus infirmi-
latem... D'ailleurs, ajouta-t-il, dédaigneux,

— il avait pour les lois

nouvelles une méfiance instinctive depuis qu'il n'était plus chargé
de les appliquer,

—
tranquillise-toi, il y a dans les cartons du

Sénat une proposition à l'étude, qui a pour but de garantir le

salaire de l'épouse, et l'autorise, en certains cas, à saisir-arrêter

celui du mari.
— Je sais, répondit-elle, la proposition Jourdan-Goirand.

Voilà plus de huit ans que, grâce à l'initiative d'une vaillante,

M'"^ Schmahl...
— Mais, dit M. Dugast, la Chambre a émis un vote favorable.
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— Reste le Sénat; fit Hélène, et avec ironie :
—

Depuis vingt-

quatre mois, ces messieurs de la commission y réfléchissent.

M. Pierron répliqua :

— Les lois ne se font pas comme ces crêpes, en un tour de

main.

Il en roulait soigneusement une, dans son assiette, en la sau-

poudrant de sucre. Il ajouta :
— H y a temps pour tout.

— Et, cependant, les malheureux souffrent!

M. Pierron, avec flegme, déclara entre deux bouchées :

— C'est leur lot, ma fille; et tous les socialismes auront beau

faire, il y aura toujours des pauvres.—
Voyez-vous, dit malicieusement M. Dugast, cette petite qui

veut changer le train du monde !

^{me ])ugast, qui ne se mêlait jamais aux discussions, ap-

prouva, d'un signe de tête. Qu'y faire? C'était ainsi. Le bruit dis-

cret du Champagne qu'on débouchait fît diversion; on but aux

vingt et un ans d'Hélène.

IV

Tout l'après-midi, nerveuse, elle attendit, avec une appréhen-
sion mêlée du désir de l'affronter, l'entretien qu'elle devait avoir

avec son père. Vers quatre heures, comme le docteur Hulin s'en

allait, après une courte visite à la grand'mère Pierron, — (Et

Marthe ?— La pauvre femme , qu'il s'était empressé d'aller voir, avait

le délire, était bien bas,)
— M. Dugast, du pas de la porte de son

cabinet de travail, ouverte à deux battans sur le jardin, l'appelait :

— Hélène!

Elle entra dans la pièce claire, où des bibliothèques à hauteur

d'appui, surmontées de vieilles faïences, étalaient la gaieté de leurs

reliures. M"* Dugast, assise au coin de la large table Louis XV,
attendait, une broderie à la main. Prévenant, il avança un fau-

teuil, prit place avec lenteur derrière son bureau. Il sourit à sa

femme, dont le visage s'éclaira, du même bon sourire où tenait

l'affection de leur vie. Et, après avoir feuilleté quelques papiers,

posé son binocle, il commença :

— Te voilà majeure, ma chère petite, et bien que nous t'ayons

laissé le plus de liberté possible, facilité de notre mieux ton édu-

cation, tu vas jouir dorénavant d'une indépendance plus com-

plète encore, que limiteront seuls ta confiance en nous, ton atta-
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chement filial. Réglons tout de suite, si tu le veux bien, la

question de ta fortune personnelle, de ta dot. En t'avantageant
aux dépens de ton frère, la cousine Emilie t'a constitué un capital

de deux cent mille francs, que j'ai naturellement placés chez ton

oncle. En y joignant les intérêts accumulés depuis cinq ans, tu

possèdes aujourd'hui une somme de deux cent quatre-vingt-

sept mille cent vingt-cinq francs quatre-vingt-sept centimes. Tu
ne t'étonneras pas que, dans ces conditions, nous ayons eu la

pensée bien légitime de rétablir l'équilibre, en reportant sur la

tête de ton frère ce que nous avions d'abord projeté d'affecter à

ta dot. De la sorte, André a pu mettre, dans les affaires de ton

oncle, une somme équivalente au chiffre de ton legs. Donc, ba-

lance exacte, tu le vois. Malgré tes petites révoltes féminines,

tes aspirations d'égalité, tu as trop le sentiment des principes de

la famille, de ce que tu dois à ton frère aîné qui en sera le chef,

pour ne pas souscrire de bon cœur à cette répartition. Gela te

paraît équitable, n'est-ce pas?
Il fit une pause en la regardant. Elle acquiesça, d'un geste de

détachement, trop fière pour soulever la moindre objection, assez

pratique pour sentir que cet arrangement prouvait une fois de

plus la préférence constante des siens, avouée ou non, à l'égard

d'André. Où cet argent pour elle demeurait un capital mort, simple
amorce au prétendant, il représentait pour son frère, grâce à son

énergie d'homme, aux carrières ouvertes devant lui, une force

supérieure, un capital vivace dont l'abandon la frustrait quand
même. N'importe, elle serait assez riche!

M. Dugast reprit :

—
J'imagine, comme tu ne peux avoir de meilleur placement,

que tu seras enchantée de laisser ton argent où il est. L'affaire est

magnifique.
Hélène pâlit, son cœur battit plus fort; le moment était venu,

il fallait parler; une émotion altéra sa voix ferme :

— Permettez que je vous arrête à ce mot d' « affaire. » Il y
a bien longtemps que je songe à vous entretenir de tout ceci. Sur-

tout, ne voyez pas dans mes paroles une volonté irréfléchie, le

premier acte de liberté d'une petite fille qui s'émancipe. C'est

dans une profonde pitié pour les souffrances de pauvres femmes,

qui, toutes misérables qu'elles soient, sont pourtant mes sœurs,
dans le dégoût de spéculer sur leur travail, leurs maigres gains,

dans l'horreur de tout ce qui est exploitation humaine, souci de
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lucre, que j'ai puisé ma résolution. Si philanthrope que soit mon

oncle, l'argent qui fructifie chez lui m'est odieux. J'ai beau être

sûre de son honnêteté, me dire que c'est fatal, qu'il subit aussi

bien que ses ouvriers la nécessité d'une loi sociale, c'est plus fort

que moi, ces billets, cet or me semblent mal acquis. Mon inten-

tion est de retirer ma fortune des mains de mon oncle, et de

l'employer selon mon cœur, après avoir versé à la caisse des ou-

vriers de la filature une partie de ces intérêts accumulés, trop
lourds pour mes scrupules.

A mesure qu'elle parlait, en possession vite reconquise d'elle-

même, une attention d'abord surprise, puis anxieuse, se peignait
sur le visage de M. Dugast; sa femme, au début immobile de stu-

peur, s'agitait sur sa chaise avec une indignation qui avait peine à

se contenir. Elle s'écria :

— Mais tu es folle ! Qu'est-ce qui te prend ? Nous aussi avons

de l'argent là. Nous ne sommes pas des malfaiteurs!

— As-tu bien réfléchi? dit presque simultanément M. Dugast.
Et sa femme, plus haut encore :

— Voilà les belles idées que tu as rapportées d'Angleterre? Je

reconnais les utopies d'Edith! Mais c'est fou, fou!

— Et ton oncle? ajoutait le père, tu as songé à quel point

tu allais le blesser? Voyons, ce n'est pas sérieux, tu plaisantes?

Hélène secoua la tête. Elle s'attendait à cet orage, ce n'est pas

d'hier qu'elle s'y préparait. Depuis qu'en elle s'étaient éveillées,

avec l'observation des choses, une conscience plus large, des idées

de justice et de pitié, elle nourrissait ce double désir, de préserver

sa fortune des sources malsaines, et de l'utiliser de façon à lui faire

rendre tout le bien possible.— Tante Edith n'y est pour rien, fit-elle avec calme. Moi seule

ai tout décidé.

— Jamais tu ne retrouveras de placement pareil, gémit
M"^^ Dugast.— Tant mieux, répliqua Hélèae.

M. Dugast, attristé, dit d'un ton grave :

— En admettant la part de noblesse que ton projet comporte,

que feras-tu de ta fortune? La convertir en titres de rentes, en

obligations? Tu sais pourtant que jamais l'argent ne rapporte que

grâce à une exploitation quelconque. Actions de chemins de fer,

valeurs minières, sous ces chiffons de papier, il y a, si tu veux

bien y songer, du travail et de la soufl'rance aussi. Avec de telles
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idées, aucune société n'est possible. Il y aura toujours des pauvres,

te disait ton grand-père à déjeuner. Tu t'ingénies en vain, il y
aura toujours des riches. Sois donc logique, donne tout ton bien,

prends le bâton, la besace et, pieds nus, prêche d exemple... Il eut

un fin sourire :
— Tu n'en es pas encore là, j'espère?— Il y a manière de se rendre utile, répondit Hélène, un peu

vexée; ei, dans son esprit, elle songeait à divers emplois : sub-

ventionner le courageux journal de Minna, commanditer une

œuvre de propagande ouvrière.

— Allons, dit M. Dugast soucieux, tu es libre, tu réfléchiras.

— C'est tout réfléchi, fit Hélène.

Il y eut un instant de silence et de gène. Lèvres closes, les yeux
rivés sur sa broderie, M™® Dugast, outrée, tirait point sur point.

M. Dugast, qui n'avait cessé de regarder sa fille avec une insis-

tance réfléchie, lui dit paternellement :

— N'oublie pas que cet argent représente ta dot, c'est-à-dire

moins ta sécurité en cas de non-mariage,
—

jolie comme tu es,

j'écarte cette hypothèse,
—

que ta garantie mondaine et sociale,

tes chances de devenir prochainement une bonne et honnête

femme comme ta mère, de fonder à ton tour une famille.

— Je sais, dit Hélène avec vivacité. Eii France, on ne se marie

que contre remboursement. Pas de dot, pas de fiancé ! La question

d'argent prime tout. On unit deux intérêts, rarement deux affec-

tions.

^P" Dugast releva la tête :

— Hélène, comme si tu ne savais pas que ton père m'a épousée

pauvre !

— Oh! vous! protesta-t-elle dans un élan de cœur, vous êtes

à part. La bonté de père, sa générosité, ton dévouement! Com-
bien y a-t-il de ménages comme le vôtre? Vous êtes l'exception,

vous confirmez la règle.

M. Dugast dit avec douceur :

— Que veux-tu? c'est la vie. Toujours les femmes ont payé
cette rançon. Et puis, pourquoi voir un intéressé dans le brave

garçon qui t'épousera? Vous mettrez en commun votre effort, vos

biens. Plus tu apporteras, mieux tu auras servi tes intérêts véri-

tables. Car tu es bien de cet avis, n'est-ce pas, les jeunes filles sont

faites pour se marier, surtout quand elles te ressemblent?

Tous deux la regardaient avec une nuance de malice. Elle

devina le sous-entendu... Vernières?
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— Que tu aies refusé jusqu'ici les partis qui se sont offerts,

notre désir égoïste de te garder plus longtemps ne s'en est pas au-

trement inquiété, mais maintenant il nous serait |doux de te con-

fier à quelque sûr compagnon de route. Nous vieillissons. Nous
voudrions te voir heureuse et caresser nos petits-enfans, avant de

partir.— Ah! cher père!... dit Hélène émue. Une communion
d'âme les rassembla tous trois dans une seule pensée d'affec-

tion. Trouble délicieux, sensation obscure, plus douce que des

larmes. Hélène les regardait, lui tout blanc, elle grise, avec leurs

bons visages fatigués. Séparés d'elle par la table, ils lui parurent

distans, comme à travers le recul du passé, tels des voyageurs las,

qui, parvenus au terme, regardent ceux qui s'éloignent, assis de

l'autre côté du versant. Ils étaient un des types de cette vieille

famille française, respectueuse des traditions, où la bonhomie, la

droiture, la simplicité étaient le côté souriant des vertus du foyer.

Elle était l'avenir, avec sa fièvre d'indépendance, son désir d'une

vie autre, plus volontaire, plus efficace, semences nouvelles, mois-

sons inconnues. •

— A coup sûr, tu es libre, dit M. Dugast. Et, malicieusement :

— Plus que jamais, tu vas pouvoir réaliser ton fameux rêve,

choisir parmi la foule des prétendans celui qui aura l'insigne

honneur de te donner son nom. Eh bien ! quelqu'un nous a parlé

de toi, ces jours-ci... Tu ne devines pas?
Elle s'enquit du regard, souriante.

—
Quelqu'un de charmant, ma foi, et dont le titre, la situa-

tion, la famille ne laissent rien à reprendre.— Et vous, maman, vous n'ajoutez rien?

^jme ])ugast piquée déclara :

— C'est un homme du meilleur monde, parfaitement élevé,

joli garçon. J'aurais cru même à certains signes qu'il ne te déplai-

sait pas et que tu l'aurais plus vite reconnu.

Hélène rougit un peu :

— M. de Vernières ne me déplaît pas, mais ce n'est pas une

raison pour que je me décide à l'épouser. Que fait-il au juste ? —
Elle le savait oisif, riche, vaguement occupé d'affaires de Bourse.

— Il faudrait d'abord le connaître. Récapitulons, il m'a vue quatre

ou cinq fois.

— Qu'est-ce que cela prouve? dit M"'" Dugasl. Je n'ai eu, moi,

que deux entrevues avec ton père. Tels étaient les mariages
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d'autrefois. On s'en remettait à ses parens du choix de son fiancé;

ils appréciaient les avantages, les convenances, les relations.

— Est-ce que ça réussissait toujours? fit Hélène.

M. Dugast lui-même sourit; M™^ Dugast répliqua, très digne :

—
Regarde ta cousine Germaine, c'est moi qui ai fait ce ma-

riage, qu'as-tu à lui reprocher? Du Marty est un vrai gentleman,
Germaine est très heureuse.

— C'est possible, concéda Hélène, je n'en sais rien. Pour

moi, je ne voudrais pas d'un mariage si rapidement conclu. Un
tel acte, qui transforme une vie, ne doit pas être accompli à la

légère. Je veux savoir qui j'épouse, l'étudier. Son passé, son pré-

sent peuvent-ils me répondre de l'avenir? Pourquoi les hommes
seuls jouissent-ils d'un pareil privilège? Pourquoi les femmes se-

raient-elles moins soucieuses d'une connaissance d'où dépend le

bonheur de leur vie?

— Mon enfant! s'écria M""" Dugast alarmée.
— Je sais, dit Hélène, une fierté dans ses yeux purs; je ne

demande pas l'impossible. Une jeune fille a cependant le droit de

vouloir estimer avant d'aimer. En France, avant ses fiançailles, on

ne peut parler librement à un homme, le rencontrer, sortir seule

avec lui, sans qu'aussjtôt on ne soit compromise, perdue. C'est

absurde! En Angleterre, en Allemagne, en Amérique, la jeune
fille est autrement libre. Son honneur s'en trouve-t-il plus mal?

Nous sommes à la merci de conventions barbares. Voyons, père,

vous qui êtes si juste, toi, maman, ça ne te révolte pas? Moi, une

telle inégalité m'indigne. Rien ne me paraît plus beau que le ma-

riage, l'union de deux êtres pour la richesse et la pauvreté, la

maladie et la santé, la vie et la mort. Encore faut-il un partage

identique, une confiance réciproque, absolue. La femme a, comme

l'homme, des droits sacrés à l'amour.

M. Dugast hochait la tête :

— Tout cela est bel et bien, ma chérie, mais sois prudente. On
est si vite mal jugé. H y a, tu le reconnaîtras, dans tes paroles de

quoi inquiéter tes vieux parens. J'aurais bien à dire, nous recau-

serons de tout cela.

— Ah! Rrighton ! Drighton! soupira M"'^ Dugast. Edith est

bien coupable !

M. Dugast s'était levé :

— Embrasse-nous, mademoiselle, il faut te faire belle, puisque
nous dînons à la Ghesnaye.
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« Ouf! pensait Hélène en s'habillant. Ça s'est bien passé! »

Et devant sa glace, elle prit plaisir à se piquer une rose dans les

cheveux, à nouer à son cou, qui émergeait, souple et blanc, du

corsage de tulle, un rang de perles fermé d'une turquoise. Une

dentelle, ses gants, son mouchoir, et, poussant jusqu'à la cuisine,

elle recommanda en passant à la vieille Anna, extasiée à sa vue,

de faire porter tout de suite aux Flénu, à Moranges, du bouillon,

du bordeaux. Qu'on prît des nouvelles...

On l'attendait sur le perron, et, longeant l'allée des fusains,

tous trois gagnèrent la petite porte par où les deux jardins com-

muniquaient. André était parti en avant avec M. Pierron. Les pe-
louses de la Ghesnaye, semées de corbeilles savantes, les allées

au gravier net, aux bordures neuves, les grands massifs exo-

tiques contrastaient par leur opulence, leur entretien méticuleux,
avec le vieux jardin du Vert-Logis, plus ombragé, plus intime. On
arrivait au petit pavillon où les Du Marty passaient l'été, moins

assujettis, prétendaient-ils, qu'au château,
— loin des communs,

il est vrai. M™*" Dugast s'en étonnait toujours, elle ne pourrait
rester là sans domestiques. Mais avec l'électricité, disait Ger-

maine, c'était si vite fait : « Crac, un bouton!... » Les fenêtres

étaient noires. Plus personne. Un sous-bois de sapins et de chênes,

et l'on apercevait dans le crépuscule la masse carrée du château,

avec ses ailes de pierre et de briques, ses hauts toits d'ardoise. Une
lumière blanche tombait en nappe des portes-fenêtres du salon,

ouvertes sur la terrasse descendant à la pelouse par un degré.
Dans un coin de la vaste pièce, autour d'une table à jeu, où

Germaine et Yvonne, décolletées bas, caquetaient bruyamment,
le vicomte de Vernières, André, le beau Dormoy, le petit Schmet,

groupaient leurs plastrons blancs, leurs habits noirs. Debout de-

vant la cheminée, M. Pierron semblait rendre un arrêt, qu'écou-
tait avec recueillement la tante Portier, enfoncée dans une ber-

gère. Sous une dentelle noire, sa grosse tête ronde exprimait une

niaiserie béate. L'oncle Dugast, chambré dans une embrasure par

Simonin, écoutait d'un air à demi convaincu ses affirmations pres-

santes. L'homme à tête de brochet y mettait toute son ardeur de

Parisien retors, d'aventurier aux abois. « Diable! le cousin, pensa

Hélène, manigance quelque emprunt! » De quel métier vivait-il à

présent?n les avait fait tous : agent d'assurances, journaliste, cou-

lissier... Comment ce chenapan, spirituel d'ailleurs, était-il adoré

d'une gentille petite femme, si bonne, si tendre? Pauvre Denise !
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Il y eut dans le coin de Germaine et d'Yvonne un éclat sou-

dain de rires et d'exclamations.

— Parfaitement, répétait Yvonne en donnant un coup d'éven-

tail sur la main de Schmet
; moi, je suis bien décidée à n'épouser

qu'un vieux.

Les portes de la salle à manger glissèrent. Du Marty (d'où

sortait-il?) prenait le bras d'Hélène. Des lustres, des torchères,

dardée à travers des étincellemens de cristal, une éblouissante

clarté convergeait sur la nappe raide, aux argenteries lourdes,

aux surtouts d'orchidées.

Vernières était à sa gauche. De sa voix caressante, il s'in-

formait d'elle, de son voyage. Dans ses yeux noirs, d'une flamme

veloutée, elle crut lire une admiration contenue, plus d'émotion

qu'on n'en laissait voir. Il avait des mains blanches et nerveuses,

une maigreur de race. Oui, élégance parfaite, dehors séduisans;

que recouvraient-ils?

On servait, après de petites timbales de soles, des canards à

la moscovite, Simonin jeta très haut:
— Avez-vous lu les Débats ? la grève de Roubaix prend mau-

vaise tournure. Quatre escadrons viennent de quitter Lille.

L'hôte souriant, affable, qu'était l'oncle Marcel rentré chez lui,

le rentier satisfait, qui tout à l'heure, à travers la table, racontait

avec complaisance à Dormoy sa dernière trouvaille, un Largil-
iière découvert dans un grenier, redevint l'autoritaire, le tran-

chant possesseur d'usine :

— Les compagnies ne peuvent céder, les ouvriers en deman-

dent trop. Demain, d'ailleurs, ce serait à recommencer!

Trop? Hélène revit les intérieurs sordides du matin, et, devant

les tapisseries de haute lisse, la cheminée de bois monumentale,

compara. Simonin renchérissait, en plongeant sa petite cuiller

de vermeil dans un spoom au kirsch. — « Dire, songea-t-elle,

que sa femme et ses petits sont peut-être en train de manger des

pommes de terre à l'eau! » Marcel Dugast continuait:

— Gomme toujours, les syndicats ouvriers sont à la tête du

mouvement. Leur minorité tapageuse entraîne la masse docile.

Notre devoir est de résister. Si j'en croyais mes bobineuses 1...

M. Pierron proclama du haut de la cravate:

— La loi du 27 décembre 1892 sur la conciliation et l'arbi-

trage facultatifs en matière de différends...

Un petit rire, à l'autre bout, coupait [avec irrévérence la voix



748 REVUE DES DEUX MONDES.

sentencieuse. C'était Yvonne, à qui le petit Schmet parlait bas.

Tous les regards s'arrêtèrent sur la jeune fille
, qui ,

rose et

blonde, relevant ses grands yeux bleus de poupée, fit front avec

un air d'innocence suprême, tandis que Schmet, gêné, penchait
sur son assiette sa barbe frisottante et son nez crochu. La tante

Portier eut un coup d'œil sévère. M. Pierron, plus solennel,

reprenait :

— La loi du 27 décembre...

Une salade japonaise succédait à des chaufroids de grives.

Parmi le brouhaha des voix, l'odeur des mets et des chemins de

fleurs, Hélène, fatiguée, eût voulu voir finir ce dîner dont le

luxe lui pesait ce soir. Près d'elle, Du Marty, ayant épuisé avec

Dormoy les rares idées qu'il possédait, sur la peinture en parti-

culier, parlait courses. Sportsman fervent, le Stud-Book n'avait

pas de secret pour lui. Son unique cheval avait gagné, le mois

dernier, un prix de consolation. Comme Dormoy lui en faisait

compliment, il loucha, avec une fatuité sereine, sur ses mous-

taches frisées. Mais, d'un clin de paupières imperceptible, tante

Portier lui jetait le signal; elle se levait de table.

Au bras de Vernières, Hélène traversait le salon. Une glace

lui renvoya leur image; ils formaient un joli couple, lui, mince,

taille cambrée dans le frac, un visage d'une pâleur mate, d'une

grâce volontaire
; elle, grande et bien faite, toute de charme

simple et d'éclat. Yernières s'inclinait, et, dans l'admiration, le

respect de son salut, elle perçut l'étendue de l'hommage. H la

retrouvait sur la terrasse, où, par groupes, on venait jouir de la

fraîcheur de la nuit. Sous lïmmense ciel criblé d'étoiles, une

douceur infinie s'élevait des parterres, avec l'âme des roses et des

héliotropes, et le silence s'approfondissait de l'immobilité du

vaste parc, étageant ses cimes noires dans l'ombre. La pointe de

feu des cigares éclairait le bas des figures. Simonin, courant un

autre lièvre, tentait auprès de M. Dugast une persuasive ma-

nœuvre. « Allons, bon! c'est père maintenant! » se dit Hélène.

Elle était en train de causer avec le beau Dormoy. Marcel Dugast,

tenant Vernières sous le bras, les rejoignait. On entendit une fin

de phrase:
— « Alors, mon cher, placement sûr? Je m'en remets

à vous? — » n s'agissait d'un achat considérable d'actions sur de

nouvelles mines d'or, au Klondyke. Vernières, grâce à ses rela-

tions, à son habileté, négociait pour un agent de change d'impor-

tantes afl'aires, touchait la forte remise. — « C'est de tout repos, »
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fit-il. — Et, satisfait, il secoua la cendre de son cigare. L'oncle

taquinait Hélène sur sa visite à Moranges :

— Ah! petite masque, c'est toi qui excites mes bobineuses

avec tes libéralités !

Cabrée, elle ripostait: Il tombait mal! Et elle entamait l'his-

toire de Marthe.
— Je sais, interrompit-il. J'ai donné des ordres. Qu'est-ce

que tu veux? Quinze jours de repos et le demi-salaire, ça n'est

pas mal. La plupart n'en accordent pas autant. Les soins gratis

du médecin, c'est tout. Est-ce ma faute, si ces malheureuses dé-

guisent leur état, travaillent jusqu'à la dernière minute?

Vernières et Dormoy, mus par une pitié trop subite pour être

sincère, s'indignèrent : comment la société ne songeait-elle pas à

protéger par une loi secourable la mère, l'enfant, c'est-à-dire la

race même?... Par les portes-fenêtres ouvertes, des accords de

piano, sous les doigts d'Yvonne, résonnèrent. On distinguait le

profil assidu de Schmet, prêt à tourner la page. Hélène s'avan-

çait jusqu'au degré. Accoudés contre un vase, elle reconnut à

l'écart André et Germaine
;
ils causaient d'un air absorbé. Elle les

vit tressaillir, une ombre s'approchait d'eux.

— Ah! c'est vous, Çréjean, fit André, vous nous avez fait

peur.
Des paroles à voix basse. Le sous-directeur apportait des

nouvelles, les bobineuses... la grève... Puis une ouvrière, Marthe

Flénu, venait de mourir.

. Un léger cri d'Hélène
;
les groupes s'approchèrent, on s'enquit.— Qu'est-ce? demanda l'oncle.

— Rien, dit André, une ouvrière qui est morte. Et il ajouta:
Bonne nouvelle, les bobineuses se soumettent.

Un court silence, un souffle faible à travers les feuillages, et,

tandis que les conversations reprenaient, Hélène, bouleversée,

entendait, sous les doigts d'Yvonne, le piano résonner de plus

belle, les notes joyeuses s égrener dans la nuit.

— Tu viens aussi? fit André sans entrain.

Hélène descendait le perron, très en beauté dans sa robe

simple de foulard à pois blancs
;
son teint frais sous le chapeau

bergère avait un rayonnement.
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— Bien sûr, lit-elle, c'est très amusant!

André et Vernières devaient donner ce matin à Germaine sa

première leçon de bicyclette. Et de concert ils prirent Tallée des

fusains, pour gagner la grande terrasse du bord de l'eau, au bas

des pelouses de la Chesnaye. Ils marchaient côte à côte, à cent

lieues l'un de l'autre. André ne lui pardonnait pas son coup de

tête
;
deux jours avant, elle avait prévenu leur oncle. Ah ! bien, à

sa place, il l'aurait autrement reçue ! Et leur père, on n'avait pas
idée d'une faiblesse pareille ! Il en ressentait une colère froide. Il

ne pouvait comprendre les mobiles d'Hélène, jugeait absurde

qu'on l'écoutât. Une enfant encore; que savait-elle de la vie? Si

on laissait faire les femmes, maintenant !.. .

Hélène, elle, savourait l'excitation de la lutte et le petit plaisir

de sa victoire. Aussi fut-ce gentiment qu'elle demanda :

— Dis-moi, André, est-il vraiment impossible d'employer le

pauvre Flénu à la filature? Il est bien à plaindre depuis quinze

jours.

André saisit avec satisfaction l'occasion d'épancher sa bile.

Comment, elle réclamait des faveurs, par-dessus le marché! Elle

allait voir.

— Tout à fait impossible ! dit-il sèchement. Une usine n'est

pas un hôpital. C'est un foyer de production ;
nous sommes forcés

d'exiger le maximum d'effort. Flénu est manchot. Nous ne pou-
vons nous payer le luxe d'être sensibles

;
bon à toi !

Elle riposta, touchée au vif:

— Merci du conseil, je sais ce que j'ai à faire.

André reprit :

— A ce propos, je suis bien heureux de te dire ce que je

pense... Et avec ironie: — Tu es majeure, tu es libre, c'est en-

tendu. Cela n'empêche que ta conduite n'a pas le sens commun:
c'est de la folie pure. Tu te permets de juger? Tu en sais plus que
les tiens, que ta mère? Contente-toi donc de l'imiter. Imagines-tu

que tu vas rénover la société? C'est à se tordre. En attendant, tu

n'as fait que me nuire. Parfaitement. Mes intérêts sont dans la

main de notre oncle. Tu n'aurais pas dû l'oublier; la famille

d'abord. Une jeune fille ne doit pas sortir de son rôle. Tu n'es

ni sœur de charité, ni médecin. Et laisse-moi te le dire, tu t'oc-

cupes depuis quelque temps de choses qui ne conviennent pas à

une personne de ton monde et de ton éducation. Tu as des amies

qui te troublent la cervelle. Borne-toi à plaire, cherche un mari!
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Le sang au visage, Hélène se contint:

— Tu as fini ?

— J'ai fini, dit André, soulagé ;
mais au détour d'un massif,

il aperçut de loin Germaine et Vernières sur la terrasse, et, affec-

tant un visage souriant :
— Parlons d'autre chose, fit-il.

Hélène le regarda :

— Mon pauvre André, nous ne nous entendrons jamais.
Germaine les reconnut, poussa un Eho! joyeux. On vit alors

Yvonne assise sous un grand tilleul, dans une pose savante, et,

près d'elle, Dormoy courbé sur son chevalet. Hs se levaient, ve-

naient tous quatre au-devant d'eux.

— Ça va? dit André, avec un regard de dédain aux fines bicy-

clettes, il n'admettait que le motocycle. Et Du Marty?— A Paris, dépêche, d'afTaires. Rendez-vous au haras de Vau-

cresson: un nouveau cheval...

« Encore? pensa Hélène; il s'absentait bien souvent. Très

absorbant, ce métier-là. »

André prenait en main la bicyclette de Germaine, et sans

façons :

— Tu dois être fatigué, Henri? Je te relaye.

H n'attendait pas la réponse, aidait la jeune femme à se mettre

en selle. De petits cris, des rires, ils s'éloignaient.

Yvonne, impatiente, reprit la pose. Dormoy, perplexe
entre deux galanteries, jetait sur Vernières un léger regard

d'envie, et se remettait au travail avec un enchantement bien

joué.
Hélène se dirigeait avec Vernières du côté de Germaine, pour

suivre la leçon. Le mot blessant d'André : « Cherche un mari! »

lui tintait encore à l'oreille. Enervée, presque colère, elle se

tenait sur la défensive, Vernières le devina. Et charmant, spiri-

tuel, il sut la distraire, l'amuser. Puis, la voyant moins préoc-

cupée, il s'enquit avec une chaleur discrète : quelqu'un l' avait-il

peinée, quelque chose lui avait-il déplu? H s'en attristait, s'en

indignait. H fit habilement ressortir qu'avec lui, jamais femme
n'aurait sujet de plainte ;

il n'avait pas de plus cher désir que de

rendre à celle qui voudrait bien ne pas repousser son humble
amour la vie libre, facile, heureuse. Tout cela dit sans y toucher,
à petits mots simples, délicats, qui tombaient, amollissaient

comme une pluie de douceur.

Hélène souriait, détendue, sinon conquise.
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Mrs Edith Hopkins, Whiie-House,

Kirbij, Devonshhe.

« Le Vert-Logis, 8 octobre.

« Ma chère tante,

« Votre Hélène est bien en retard avec vous. Quinze jours

depuis ma dernière lettre, et tant de petits événemens 1 II faudrait

s'écrire au jour le jour, sinon le fil casse. Adieu tout ce qui fait

le charme de la communion amicale, nos bonnes causeries de

Brighton, les yeux dans les yeux.
« Vous savez avec quel accès de mauvaise humeur, quelle

morgue bourrue, mon oncle avait accueilli ma détermination de

déplacer cette fameuse somme qui constitue désormais ma dot.

« Petite sotte, qui se permet de blâmer toute une vie de volonté

et de labeur ! Il était bien récompensé de sa philanthropie ! »

Enfin il s'est rendu compte que mon « coup de tête » passait au-

dessus de lui, visait un « ordre de choses fermement établi, une

loi fatale, » bref, qu'il aurait tort de paraître vexé plus longtemps.
Je dis paraître, car, au fond, il l'est, terriblement. Il a beau affecter

une courtoisie parfaite, l'ironie perce. Samedi dernier, il m'a

jeté d'un air négligent : « Et ton argent, petite, veux-tu que je

le passe à ton notaire
,

— car tu as aussi un notaire
,
mainte-

nant? — ou préfères-tu que je te signe un chèque? « Sur mon

geste évasif, il a pris son carnet, sa plume, et tout au long a

libellé le : Payez au porteur la somme de deux cent quatre-vingt-

sept mille cent et quelques francs, sans oublier les centimes. Son

dur paraphe... et avec un sourire, un salut narquois, il m'a

tendu le chèque, en ajoutant : « — De deux à cinq, payable au

Crédit Lyonnais. »

« Gomme le léger papier m'a paru lourd! La peur absurde de

le perdre ;
l'idée qu'il représentait tant de souffrances, de misères,

tant de charités possibles ou de joies égoïstes ;
l'idée aussi que

c'était là ma dot, ma rançon de femme, \g Sésame, ouvre-toi de ma
vie nouvelle. Depuis, en efret,que, grâce aux boutades d'André,—
il a pris la chose encore plus à cœur que mon oncle, — le bruit

de mon « extravagance » s'est répandu, je ne vois plus que visages

attentifs. Le beau Dormoy se montre sous ses plus belles cou-

leurs. Schmet, distrait de son flirt avec Yvonne, a des empressemens
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subits. Quant à M. de Vernières, l'histoire du chèque, tout en me
rehaussant d'un certain lustre, a semblé ne l'enthousiasmer qu'à

demi. Il s'est discrètement inquiété des tracas qu'allaient m'in-

fliger le maniement de cette fortune, le choix des placemens;
comme il a des amis à la Bourse, si un bon conseil... Singulier

garçon, d'un tact si sûr, d'une souplesse d'esprit qui se modèle à

tout, et séduisant, et distingué ! Avec cela, quelque chose d'indé-

finissable qui arrête, une impression de volonté secrète, de préoc-

cupation qu'il dissimule.

« Je le vois presque chaque jour ;
il se déclare. Si je ne faisais

la sourde oreille, il ne tiendrait qu'à moi de m'appeler bientôt

]y|me (jg Yernières. Mais, à dire vrai, il me plaît et il me déplaît.

Auprès de lui, je me sens troublée
;
est-il absent, je me ressaisis.

Il est charmant, pourtant. Qu'il y a loin d'un homme comme lui,

comme Dormoy même, à cet étrange Pierre Arden, si sauvage,
dont les convictions tranchantes, la brusquerie m'ont tant cho-

quée chez vous, ce soir de juin, où master Willy avait,
— fi! le

gourmand! — soustrait d'avance tous les raisins du cake! C^i

Arden montrait d'ailleurs une belle flamme d'énergie en parlant
de ses travaux, du chemin de fer construit par lui au Caucase.

Ce qui me déconcerte en Vernières, c'est sa vie inactive, toute

de façade, les heures qu'il passe à la Bourse. Il est remisier,

m'a-t-il dit; ce n'est pas une carrière! Je préférerais un moyen
plus fier, plus net, de gagner sa vie. Il gagne de l'argent, voilà ce

que je sais
;

il a besoin d'augmenter ses revenus, des terres dans

la Dordogne où sa mère habite. C'est toujours un étonnement

pour moi, cette habitude de borner l'existence aux soins futiles,

aux conventions du monde, ce^ dédain de l'action où l'on s'enlize

en France, dès qu'un titre de rente, des appointemens fixes ga-
rantissent la sécurité matérielle. Nous ne sommes curieux de

rien, ni de voyages, ni de progrès; nous manquons d'expansion
créatrice... Mais, pour Vernières, ne craignez rien, je suivrai votre

conseil : je l'étudierai longuement.
(( Papa commence à se faire à cette idée : qu'une jeune fille qui

se respecte ne se discrédite pas forcément pour tenter de connaître

ceux qui prétendent à elle. Maman reste intraitable; chaque fois

que je cause avec Vernières, son regard nous surveille. Comme si

les flirts d'Yvonne n'étaient pas autrement compromettans ! Et

quand je pense au mariage de Germaine, bâclé en trois se-

maines! Quelle confiance avoir? Elle frivole, lui nul. S'aiment-

TOME CLII. — 1899. 48
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ils seulement? Il y a des jours où je ne suis pas tranquille.
« Ah ! chère tante, moi qui m'imaginais voir tout changer en

moi, autour de moi, du fait seul que, devenue majeure, j'allais ac-

complir un acte décisif, médité depuis longtemps ! Quel monstre

je me faisais de cette résolution! Hélas! rien n'a bougé, la terre

continue de tourner; grand-père, après avoir prononcé un juge-
ment sévère,

— où allait-on? Finis familiœl Ah! si une de ses

filles s'était jadis conduit de la sorte!... — s'est remis à édicter

comme auparavant ses immuables opinions ; grand'mère, elle, n'a

rien compris, elle ne sort pas de ses patiences; sa surdité croit

chaque jour. Et mes parens! Je m'attendais à une si belle résis-

tance! Ils ont été assez vite résignés, maman reprise à sa chère

surveillance du ménage, père tout entier à ses livres et à ses fleurs,

tous deux bien calmés. Pauvre père, après ces quatre mois de sé-

paration, il m'a semblé pacifique, vieilli. Si vous saviez comme il

a été bon ! Il est un peu souffrant en ce moment, il se plaint d'é-

touffemens. De retour à Paris, il faudra que je le décide à consulter.

« Pour en revenir au précieux chèque, qu'est-ce que je vais en

faire? vous demandez-vous; chut! Là-dessus j'ai encore des pro-

jets, de grands projets. En attendant, père a fait pour moi le né-

cessaire, André ne voulant entendre parler de rien;... vous voyez
d'ici son geste?... Et j'ai reçu à mon tour du Crédit Lyonnais, où

l'argent est à mon nom, tout un carnet de petits chèques. Moi

aussi, je vais pouvoir en signer ! Mon premier soin a été de verser, à

la caisse des ouvriers de la filature, quinze mille francs destinés à

servir de secours aux femmes qui deviennent mères, et de prendre

vingt livrets de caisse d'épargne de 250 francs chacun, pour les

employées les plus malheureuses. Ainsi, je restitue aux pauvres

gens le surplus de ces odieux intérêts, accumulés par leur labeur.

«L'oncle a froncé les sourcils, rentré sa colère et remercié, avec

son meilleur sourire. Je vous passe les vrais remerciemens : délé-

gation du personnel, discours et bouquet. Mais quel faible soula-

gement pour tant de misères effroyables! Ces femmes dont je vous

ai parlé, la Lefèvre, la Lepillier, je ne puis même pas les mettre

entièrement à l'abri. Et pour d'autres, je n'ai rien pu, rien ! Je

reverrai toujours la pâleur effrayante et le délire de Marthe

Flénu...

« Du moins, j'ai eu la triste consolation de trouver un emploi

pour son mari, l'infirme. Minna l'a pris à son journal, comme

garçon de bureau. La grand'mère va pouvoir élever le petit, mon
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filleul, s'il vous plaît. D'où voyages à Paris, visites à Minna, achats

de layette... Vous n'imaginez pas comme je suis aguerrie, main-

tenant. Me voilà loin de ma première sortie seule, des terreurs

de maman, des recommandations de tante Portier. Je brave tous

les dangers, j'affronte avec un mépris serein les œillades des

imbéciles et les chuchotemens des goujats. J'irais au bout du

monde comme cela !

« Mais que je vous dise vite les amitiés de notre chère Minna.

Vous suivez, n'est-ce pas, sa campagne dans FAvenir? Avez-vous

lu son article : Protection des gains de la femme mariée? — Elle

y répond vertement, à diverses chroniques hostiles! A quoi bon

une loi? raillaient les bons journalistes. La femme, jouissant li-

brement de son salaire, ira bien vite le dépenser aux étalages. Y
a-t-il d'ailleurs tant de mauvais maris, ivrognes, cupides?... etc.

— Et moi qui ai sous les yeux l'exemple de cette brute de Lepil-

lier, le martyre de la petite paralytique et de sa mère, je songe
combien de victimes pareilles la loi attendue sauverait I Et puis,

pourquoi y aurait-il plus de mauvaises femmes que de mauvais

maris? Les bons ménages resteront toujours de bons ménages..-
Ahl comme Minna sait dire tout cela en paroles vibrantes, pleines

de bon sens et de pitié!

« L'amusant est qu'au moment où nous en causions ensemble,

dans le petit bureau de l'Avenir, M""® Morchesne, la présidente de

la Ligue pour l'émancipation des femmes, est entrée. Vous ne

connaissez pas W" Morchesne? C'est un type! Courte sur jambes,

rouge, trapue, une figure hommasse, une ombre de moustache,
elle est le porte-étendard du féminisme intolérant. Vous haïssez

comme moi ces zèles maladroits qui ont beau, selon ces dames,
cacher une tactique profonde : crier fort pour qu'on écoute!

Elles font plus de mal que de bien, épouvantent l'opinion, qui est

lente à s'émouvoir, prompte à se gendarmer. D'une voix caver-

neuse, elle a reproché à Minna sa modération. « Sus à l'ennemi!

au tyran! » Or, elle a le mari le plus doux, un esclave, d'un dé-

vouement, d'une patience angélique. Il accourt au premier mot,
tremble au moindre geste.

« J'ai vu encore au journal pas mal d'autres silhouettes sin-

gulières de bas-bleus. Sophie Grœtz, Viennoise prétentieuse et

sensible; une Américaine, miss Pelboom, jeune, sèche et plate

personne, sans poitrine ni hanches, col droit et feutre d'homme :

le troisième sexe dans toute son horreur. Spécialité : la chronique
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des sports dans rAthlétisfyieeile Cycle Journal. Mais je bavarde ! ... Et

Louise Guilbert que j'allais oublier! Nous avons eu une vraie joie

à nous retrouver. Le brave, le savant, le gentil médecin ! Comment
ne pas avoir confiance en cette main si sûre, ce regard si droit?

Elle commence à se faire une clientèle, au prix de quel effort, de

quelles difficultés, par exemple! Tout ce qu'il a fallu d'énergie

pour conquérir cette place modeste, mais sûre, de médecin aux

Enfans-Indigens ! Je l'aime et l'admire pour toute sa petite per-
sonne frêle et vaillante, pour le courage obscur de ses débuts.

Elle m'a parlé de vous avec bien de la sympathie. Elle m'a promis
de venir dimanche prochain.

« Quel journal! Yous voyez que je rattrape le temps perdu! Et

je ne vous ai parlé que de moi !... Faites-en autant de vous, chère

tante, quand vous m'écrirez. Que je sache si la croissance fatigue

encore ma petite Bertha, si Fred, de ses menottes, déchiffre avec

maestria les sonates de Mozart, et si master Willy chevauche tou-

jours aussi brillamment bicyclette et poney.
« J'espère que Georges se porte bien, et je vous envoie comme

à lui, chère tante, puisque vous ne faites qu'un, le même tendre

et fervent souvenir. Affectionate love to both of ijou.

« Hélène. »

YI

Sur l'étroit tablier du pont, dont le plancher suspendu trem-

blait aux pas des chevaux,— devant elles le landau roulait pai-

sible,
— Hélène et Louise Guilbert, dans la haute charrette an-

glaise, causaient.

—
Regardez, dit Hélène en désignant du fouet le vaste paysage

ensoleillé, maisons blanches de la Roche-Guyon, fleuve d'azur

moiré d'argent, bois déjà roux, sous le ciel vif d'octobre.

Elles sourirent, heureuses des bonnes heures qu'elles avaient

encore à passer ensemble, du petit plaisir imprévu causé par ce

pique-nique, au rendez-vous de chasse des Bourrel. Les chasseurs

étaient partis à l'aube : l'oncle Marcel, André, Dormoy. Germaine

les accompagnait ; quant à Du Marty, un service militaire de treize

jours le retenait à Orléans. Le visage boudeur d'Yvonne les

égaya; elle était assise à côté de M. Dugast, sur la banquette de

devant du landau; elles entrevoyaient sa moue silencieuse, à tra-
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vers rinclinaison du chapeau de tante Portier et l'ombrelle de

M'"' Dugast.— Gomme c'est gentil à vous d'être venue ! répéta Hélène.
— Cela me repose, dit Louise, des Enfans-Indigens. Si vous

saviez comme c'est triste, le spectacle de la souffrance précoce,
les tares de ces pauvres petits, empoisonnés de maladies organi-

ques, seul héritage de leurs parens !

Hélène dit quelques mots de sa protégée, la paralytique... sans

doute, mieux soignée, son état pourrait s'améliorer, peut-être qu'à

l'hospice... si Louise voulait s'en occuper...

Elles parlaient maintenant de leurs amies, rappelaient leurs

souvenirs du lycée Racine où elles s'étaient liées : Louise déjà

vaillante, tout en nerfs avec ses seize ans frêles, guère plus grande

qu'aujourd'hui ;
Hélène de cinq ans plus jeune, petit mouton frisé.

Louise la prenait en affection pour sa ressemblance avec une

sœur à elle, dont elle vivait séparée, à la suite du divorce de leurs

parens. Confiée à son père, docteur connu, et désireuse de se

créer unç vie indépendante, elle était dès lors résolue à pour-
suivre ses études, à essayer de devenir médecin, elle aussi. Et la

grosse Oudot? Et Julie Delahaye, l'asperge? Disparues! mariées

au loin, mortes? De ces camaraderies, elles n'avaient gardé qu'une
ou deux affections durables : Gabrielle Duval, qui, sortie cette

année de l'école de Sèvres, attendait sa nomination de professeur,

et la pauvre Denise Simonin, si gaie dans ce temps-là. Fini de

rire, aujourd'hui; son mari toujours dehors avec ses affaires

louches, trois enfans à élever, souvent le plat vide, dettes et protêts.— Sa dot n'a pas traîné, dit Louise. Simonin a la dent longue.
Le mariage dans ces conditions-là, merci. Je préfère rester garçon!

Elles rirent; un vent sec bruissait à travers les taillis, des

feuilles jaunes voletèrent. Le landau tournait : une clairière, et,

sous de hauts peupliers d'Italie, dont les cimes grises se fonçaient

de rouille, le rendez-vous de chasse, un pavillon Louis XllI, ap-

parut. Des cris, des rires, quelques mesures de fanfares auxquelles
des abois répondirent ;

le groupe de chasseurs s'avançait en sa-

luant. Paul Ythier-Bourrel se multiplia. Beau-fils du richissime

maître de forges, il faisait, en l'absence de M. Bourrel, les honneurs

de la réunion. Fortes moustaches brunes, l'œil hardi, il gardait,

dans sa distinction de clubman, le délibéré du lieutenant de chas-

seurs, n présenta son cousin, le comte Soulier, qui s'inclinait

avec componction, figure madrée, crâne chauve et favoris teints.
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Le lieutenant de Céry, camarade d'Ythier-Bourrel, vint pré-
senter ses respects à Hélène, et, derrière lui, Vernières, le sourire

en éveil. Fouetté de grand air, ravi de sa chasse, elle lui trouva

bonne mine, entendit avec plaisir les quelques mots banals qu'il

prononçait d'une voix tendre et respectueuse.
On pénétrait dans la cour intérieure. Paul Ythier-Bourrel pré-

cédait Germaine, affriolante avec sa jupe courte plissée, ses guêtres

soulignant le mollet, sa toque campée sur ses cheveux fous.

^|me Dugast et tante Portier admirèrent le tableau disposé sur un

mur, trophée savant de poils et de plumes refroidies, çà et là

englués de sang. Deux gardes et des valets de pied allaient et

venaient, enlevant du coffre des voitures dételées les dernières

provisions. Les chevaux hennirent dans leurs boxes, les chiens à

l'attache regardaient de leurs yeux parlans, en remuant la queue.— Joli motif! s'écria Dormoy, esquissant du pouce un vague
dessin.

— Ces artistes, fit André, un rien les inspire !

Il se souciait peu des joies esthétiques, ne prenait jamais
aux choses que l'intérêt qu'elles lui rapportaient.

A table, dans une vaste pièce à boiseries grises, où des guir-

landes de bruyères et de feuillages couraient, sous des rangées de

bois de cerf, Hélène s'amusa de la gaieté du service, pêle-mêle, sur

la nappe blanche, de pièces froides, de pâtés et de fruits, parmi
les bouteilles poudreuses à cire rouge, à col d'or. L'atmosphère

chaude, cette animation, ces rires qui ne pensaient à rien, l'enve-

loppaient. Elle sentit un bien-être, jouit de cette minute; Ver-

nières, à la dérobée, lui jetait des regards d'admiration pénétrée;
elle en surprit un, tourna la tête, sans s'avouer son plaisir. Elle

éprouvait obscurément cette sorte d'attrait qu'exerce sur tout être

humain la séduction physique. Chaque mouvement de Vernières

en était plein. Allait-elle l'aimer?

En face d'elle, Louise Guilbert, entre Marcel Dugast et

Dormoy, tenait tête, avec sa franchise sereine, sa grâce décidée,

aux madrigaux du peintre, plus coloré que d'ordinaire. Décidément

il renonçait à lutter contre Vernières, il affectait vis-à-vis d'Hélène

une camaraderie résignée, un détachement chevaleresque. Quant
à l'oncle, il était conquis, trouvait Louise charmante. H débitait

de petites phrases, d'un air bonhomme
;
oh étaient les grands

principes et les mots ronflans? Comme Yvonne se tenait mal!

Sans doute la joie de retrouver son flirt numéro deux. Distancé,



FEMMES NOUVELLES. 759

Schmet! Céry tenait la corde. Ils y allaient grand train, plai-

santant haut, avec des sous-entendus à eux, souvenirs de bals,

débinages d'amis. Les yeux trop familiers du lieutenant, le

regard en coulisse du comte Soulier, qui, après avoir successi-

vement observé chacune des femmes, s'arrêtait avec une complai-

sance évidente sur la gaminerie d'Yvonne, choquèrent Hélène.

Sous le convenu des sourires, elle percevait le désir insolent, le

mépris secret du jeune officier, du vieux beau. Ythier-Bourrel

voulait à tout prix verser du Champagne à Germaine très lancée.

— Tiens, comme André avait l'air maussade! Dormoy devenait

élégiaque, tous deux avaient au visage la même expression; Ver-

nières lui-même, quand il la contemplait tout à l'heure... « Ah!

l'éloignement, l'énigme des pensées! Qu'y avait-il sous ce front

mat, derrière ces prunelles d'une douceur ardente? Tout près de

se comprendre, l'inconnu en lui, l'inconnu en elle... L'aimait-il,

vraiment? »

Elle vit alors que ses parens regardaient Vernières, puis elle;

ils paraissaient heureux, rajeunis au spectacle de cette gaieté.

Tante Portier seule conservait une majesté réprobatrice devant

les éclats de rire. Le café, les liqueurs étaient servis dehors, sur

de petites tables; on organisait des jeux, un tir dans la clairière.

Céry chargeait les carabines légères, les passait aux dames. Le

comte Soulier marquait les points.— Eh bien, sœurette, fit André, qui avait pris Hélène sous le

bras,
— on ne se décide pas? Nous sommes donc aussi coquette

que les autres? Voilà deux mois que, sous prétexte d'étudier ce

pauvre Yernières, tu le laisses brûler à petit feu.

— H t'a fait ses confidences? demanda Hélène, moqueuse.— Ce matin. H t'adore. Songes-yl Le parti en vaut la peine.

Et voilà ma commission faite.

n pirouettait, n'aimant pas s attarder aux mots inutiles; il

était déjà loin, recevait la carabine des mains d'Yvonne qui,

ravie, criait :
— Mouche ! On s'empressait, on changeait de cible.

Hélène, songeuse, était à l'autre bout de la clairière, où des canards

ridaient l'eau couleur de feuille morte, un coin de ciel et d'arbres

renversés. Une phrase murmurée la fit tressaillir :

— N'est-ce pas, mademoiselle? Splendeur et mélancolie, c'est

tout l'automne.

Elle se retourna. Vernières était derrière elle, embrassant d'un

geste la frondaison immobile sous le ciel bleu, lourdes ver-
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dures décolorées, hêtres pourpres et bouleaux jaunes. Il reprit :

— Ne trouvez-vous pas ces journées d'autant plus belles

qu'elles sont parées du charme suprême de ce qui va finir?

D'un regard il précisait l'allusion, évoquait le départ proche,
la rentrée d'Hélène à Paris. Elle sentit la ferveur cachée de sa

prière.— Bientôt ce sera la vie dispersée du monde, continuait-il . On
ne s'appartient plus. Retrouverai-je jamais ces heures de con-

fiance, presque d'intimité? Ah! mademoiselle, ne prononcerez-
vous pas le mot qui fixera pour moi ces souvenirs, le mot qui
éterniserait cette minute divine?

Il subit sans broncher l'interrogation muette d'Hélène, son

beau regard sagace, planté droit. « Diable de fille! pensait-il, est-

elle jolie ! » Delà deviner si maîtresse d'elle-même, quoique émue,
il en conçut une rancune, se dit : « Toi, que je t'épouse, je te

materai ! » Puis du ton le plus suave :

— Ne me connaissez-vous pas maintenant? Je ne vous ai rien

caché de mes défauts. Vous savez le peu que je suis, le peu que

je vaux. Mais vous savez aussi que personne au monde ne se dé-

vouerait pour vous de meilleur cœur, que je donnerais tout pour
une promesse, un encouragement...

Il parlait avec une humilité contenue, une chaleur communi-
cative. Et, à part lui, soupesant la beauté d'Hélène, ses relations,

la dot, les espérances, puis, en balance, les raisons pressantes

qu'il avait de se marier, désir d'un train de maison, faire figure,

recevoir (de la sorte il pourrait élargir, assurer ses opérations à

la Bourse), Vernières songeait : « Impossible de trouver de nou-

velles hypothèques sur le château et les fermes ! maman là-bas

qui vit de rien... Odette me coûte très cher
;
une maîtresse et des

dettes, on s'en fatigue à la longue. Il faut faire une fin. »

Après un silence, avec cette gravité charmante, cette sincérité

profonde, qui donnait tant d'âme à sa beauté, Hélène reprit dou-

cement :

— Yoilà des mots bien graves. L'acte Test encore plus. Songez

qu'il engage la vie entière. A quoi bon se presser? Donnez-moi

encore quelques semaines de réflexion.

D'un geste chagrin, il cassait une brindille morte; et, per-

suasif :

— Pourquoi tant réfléchir? Moi, dès que je vous ai vue, mon
cœur était pris. Je vis sous le charme. Comment rêver une autre
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compagne que vous? Vous n'êtes pas seulement la beauté, la

grâce. Vous êtes la raison, l'intelligence. Aucune autre jeime
fille ne vous ressemble.

Une émotion réelle faisait trembler sa voix : « C'est vrai, elle

ne ressemblait à personne. » Et, à le reconnaître, à subir cet as-

cendant, il s'irritait. Tout à sa vie occupée et oisive de remisier

mondain, camarade d'André, il n'avait vu d'abord en elle qu'une

riche, une jolie personne. A la mieux connaître, il avait été à la

fois séduit et déconcerté : il faudrait compter avec elle. L'histoire

du chèque, qu'il jugeait parfaitement ridicule, ces charités exces-

sives
(il y mettrait le holà

1),
dénotaient un caractère. Et piqué au

jeu, lui qui se jugeait un homme fort, incapable de tout entraîne-

ment sentimental, il avait vu croître son désir, d'autant plus vif

qu'il était tenu en bride.

Flattée, mais sans le vouloir paraître, Hélène répliquait : Si

différente vraiment ? Qu'il n'en crût rien ! 11 y avait bien d'autres

jeunes filles comme elle : -- tenez, Louise Guilbert !
— Toutes

n'étaient pas forcément des poupées. Elles le seraient de moins en

moins.

Avec cette instinctive facilité de chacun à dire une chose et à

en penser une autre,
—

par goût, il n'aimait la femme que serve

et futile,
— il protesta, renchérit :

— Ah ! mademoiselle, ne me parlez pas de ces évaporées ! Je

ne conçois la femme qu'avec une valeur^ un esprit, des droits

égaux! Souvent même ne nous êtes-vous pas supérieures par
votre tendresse et votre puissance de dévouement, votre délica-

tesse infinie? Nul plus que moi n'a le respect et l'admiration de

vos pareilles, lorsqu'elles portent aussi haut le sentiment de leur

conscience, de leur responsabilité.

On appelait.—
Vernières, Vernières, c'est à vous !

Ils revinrent vers le groupe. Céry agitait une carabine.

— Me laisserez-vous partir ainsi? supplia-t-il. Un mot d'es-

poir! Vous ne m'encouragez guère...
Elle le regardait de nouveau, bien en face :

— Je ne vous ai pas découragé.

Les adieux, le retour. Dans le landau à la place d'Yvonne,
Louise Guilbert, à son côté, Hélène revoyait, impressionnée,

l'étrange scène surprise au départ : Ythier-Bourrel prenant congé
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de Germaine avec une galanterie insistante
;
André sautant dans

la charrette anglaise, s'en emparant au moment où Louise et elle

s'approchaient, et disant d'un ton sec :

— Vous venez, Germaine? Ces demoiselles rentrent avec

père !

Cela, sans un mot d'explication, d'excuse. Et la bizarrerie du

ton, le geste nerveux, un regard jaloux, presque furieux! Ger-

maine, docile, s'asseyait auprès de lui... Incident si bref, que

personne, sauf Louise, n'avait dû fe remarquer. Elle en gardait

une impression indéfinissable.

Le mail de l'oncle et la charrette avaient pris les devans. Elle

secoua l'obsession, sourit machinalement au bon visage de

Louise et des chers parens. M. et M'^VDugast, fatigués par la

partie un peu longue, se laissaient aller au roulement doux de la

voiture. En silence, on retraversait le pont; le soleil à son déclin

baignait d'un or froid les lignes nettes du paysage, glaçait l'azur

du fleuve. La Roche-Guyon, le mail arrêté devant un porche an-

cien; on reconnut Vernières qui disait adieu de la main, prêt à

rentrer chez sa tante. Il se tourna vers le landau, détacha un grand
salut.

— Tu vois, Hélène? dit M™« Dugast.— J'ai vu, fit-elle; et concentrée, elle s'enferma dans un nou-

veau silence.

Le mail repartait au grand trot
; Dormoy, Yvonne et tante Por-

tier leur jetèrent des signaux d'amitié. Le vent fraîchit.

— Vous n'avez pas froid, père? demanda Hélène.

Un malaise fugitif, une souffrance venaient de tirailler le visage
de M. Dugast.— Non, non, répondit-il, une douleur là. C'est passé.

Malgré sa résistance, Hélène lui relevait le col de son par-
dessus.

— Père souffre du cœur depuis quelque temps, expliqua-t-elle.

Mais voilà, il ne veut pas en parler au docteur Hulin... Elle prit

la main de Louise :
—

Voyons, père, si nous profitions du gentil

médecin que nous avons là?

M. Dugast se défendit : A vieux malade, vieux docteur. Lau-

rent lui suffisait. l\ le verrait à Paris. Et, devant la bonne grâce,

la simplicité de Louise, il admirait en elle une forme heureuse du

progrès, louait cette carrière nouvelle où les plus belles qualités

de la femme trouveraient à s'exercer si naturellement. H rappela
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les débuts de la première femme médecin en Amérique, la coura-

geuse Elisabeth Blackwell, Quand elle passait dans la rue, les

boutiquiers se groupaient sur leur seuil, les promeneurs s'arrê-

taient, les petits garçons lui faisaient des pieds de nez, lui jetaient

des pierres.— Je Tai connue à New-York, en 1852. On en était encore à

refuser de lui louer un appartement ;
cela nuisait à la réputation

de la maison !

—
Depuis, nous avons marché, dit Louise gaiement.

Du sommet de la côte, on aperçut Hautneuil. Des ritournelles

de chevaux de bois, le son rauque d'un orchestre de campagne
accentuaient l'habituelle gaieté des dimanches, toutes les basses ré-

jouissances du petit village, infecté de luxure et d'alcool. C'était la

fête du pays. L'orbe rouge du soleil allait disparaître, éclairant

le fleuve et les falaises d'un reflet rose. De l'autre côté de l'eau,

dans leur désert d'herbe pelée, les hautes cheminées de la fila-

ture, les pauvres maisons de Moranges se découpaient en noir sur

le ciel vif. Quel contraste avec cette fraîche oasis d'Hautneuil,

couchée dans la verdure le long de la berge, sous les peupliers
bruissans ! Invite constante, avec ses fossés pleins d'herbe épaisse,

ses tonnelles de clématite, ses salles basses de cabaret. Après les

lourdes journées d'été,,par les soirs rudes d'hiver, s'y précipitaient,

empilées dans les bachots plats, des bandes bruyantes d'ouvriers

et d'ouvrières. Ils y venaient assouvir leurs mornes fatigues, leur

soif d'oubli. « L'eau de Moranges était pourrie. Fallait bien boire

du vin! « L'oncle Dugast, maire de la Neuville, avait tout fait

pour détourner son personnel du hameau de perdition : la tenta-

tion était trop forte.

Aux premières maisons, M. Dugast ordonna :

— Prenez à gauche, Pierre !

On évitait ainsi le bord de l'eau, les baraques de la fête. On
n'en croisa pas moins des groupes de filles en cheveux, l'air inso-

lent, au bras d'hommes avinés. Elles riaient, prises à la taille,

agitant des balais de papier multicolores. Des vieux titubaient.

Des chants sortaient de tous les cabarets, portes et fenêtres ou-

vertes. Au passage, on reconnut Dulac, le contremaître, qui,

penaud, se dissimula, les yeux brillans, le teint rouge, derrière

deux femmes. Le landau faisait sensation, il y eut des saints

gauches, quelques gamins lancèrent des poignées de confettis. Au
coin d'une ruelle, un fort gaillard d'une veulerie canaille, qui
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fumait sa pipe, les pieds dans des pantoufles de tapisserie, la cas-

quette en arrière, dévisagea Hélène, et, donnant un coup de coude

à la grande rousse qui l'accompagnait, tous deux ricanèrent.

C^était cette brute de Lepillier. Plus loin, une de leurs anciennes

protégées, retombée au vice incurable, détourna la tête. Hélène

crut reconnaître, parmi d'autres passantes en goguette, quelques
titulaires des livrets de caisse d'épargne.—

Soyez donc généreuse! fit M™® Dugast, à qui ce spectacle
faisait borreur.

Elle secoua un confetti resté sur sa mancbe. Née honnête

bourgeoise, riche aujourd'hui, elle ne pouvait comprendre cet

attrait sombre du vin, du mal, la part fatale des circonstances, de

l'hérédité. — Pourquoi s'intéresser à de si vilaines gens? —
M. Dugast parut l'approuver de son silence.

Et cependant, ils étaient charitables.

Maintenant Hélène, le front contre la vitre, la nuit froide à

ses tempes, contemplait le jardin silencieux, l'allée fuyante des

fusains, toute blanche sous la lune. La pâle lumière bleue bai-

gnait, de sa pureté féerique, les arbres noirs, les bassins luisans

et, là-bas, la danse immobile du faune. Derrière elle, la chambre

familière, le lit préparé. Elle restait là, sans envie de se coucher,

d'allumer sa bougie. Chacun était rentré chez soi, la maison s'en-

dormait. Malgré ses instances, Louise était partie depuis une

heure
;

il fallait qu'elle fût à son poste demain matin. La coura-

geuse, l'excellente amie ! La journée avait été trop courte, à peine
si elles avaient eu le temps d'être ensemble. Tout ce qu'elles

auraient eu à se dire, tout ce qu'elles ne s'étaient pas dit I car ja-

mais on n'exprime toute sa pensée; le voudrait-on, les mots mêmes

trahissent, déforment. Pourtant elle avait bien senti le regard de

Louise se poser sur elle, la suivre, quand elle causait avec Ver-

nières; elle l'avait senti se détourner, par délicatesse, après la

petite incartade d'André. Quelle idée en avait-elle emportée? Mais

quelle idée au juste devait-on s'en faire? Hélène y revenait tou-

jours, se défendant mal contre une anxiété qu'elle ne s'expliquait

pas. Entre Germaine et André, elle avait bien remarqué jusqu'ici

une familiarité un peu libre
;
elle savait sa cousine légère, uni-

quement éprise de plaisirs, bornée au culte de sa jolie personne.

Dans le mariage, Germaine n'avait vu que les cadeaux, l'entretien

luxueux de son mari
;
son humeur dépendait de la robe et du bi-
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jou nouveaux. Pour une bague, elle devenait enjôleuse, câline...

son ivresse à la signature du contrai ! La répugnance qu'Hélène
avait éprouvée devant l'étalage du trousseau, les jupons clairs, les

pantalons brodés... Mais tout cela ne signifiait pas grand'chose :

éducation négligée, le père distrait, la mère morte
;
tante Por-

tier n'avait d'autorité qu'à l'office. Oui, insouciance, légèreté, des

façons que DuMarty ne devrait pas tolérer
;
le danger, mais rien

de plus... Pas de choses honteuses I non, non, pas cela ! André est

un honnête homme !... Et malgré elle, certains détails la poursui-
vaient : sur le quai, le petit rire de son frère au « Je vous la

confie ! » de Du Marty, leur tressaillement de surprise dans

l'ombre, le soir de la mort de Marthe Flénu; aujourd'hui encore,

au déjeuner, l'air maussade d'André, et son regard jaloux, furieux,

dans la charrette.

Elle se débattait avec l'odieux soupçon, le front toujours ap-

puyé à la vitre, lorsque, dans l'allée des fusains éclairée par la

lune, elle vit une forme s'engager, prudente. A pas de loup,

l'homme s'éloignait, suivant la bordure d'arbustes. La démarche,
les vêtemens... elle hésitait; il se retourna : André! Puis brus-

que, aveuglante, la certitude. L'allée des fusains ne conduisait

qu'à la petite porte de la Chesnaye... le pavillon... Germaine!

Elle revit le chalet sombre, à l'écart du château, des communs.

Et Du Marty qui était absent! Distinctement elle s'imagina une

lampe à la fenêtre, Germaine aux écoutes... Elle eut un soulè-

vement de tout l'être, faillit crier. C'était donc vrai, c'était pos-
sible ! son frère commettant cette infamie... et hier encore il ser-

rait la main de Du Marty ! Pouah !... Et torturée, elle demeurait

là sans force, comme hypnotisée, dans un cauchemar de révolte

et de dégoût, un désarroi sans nom.
Du temps coula

;
avec le jardin lunaire et les choses inertes

sa pensée ne fit qu'un. Une torpeur l'envahissait. Soudain, dans

une chambre voisine, un bruit étouffé de chute : des piétinemens,
une porte qui bat

;
et aussitôt des appels déchirans, des cris.

Hélène éperdue s'élançait à la voix de sa mère.
— Le médecin, le médecin ! Cours vite, sonne. Ah ! mon Dieu !

Et tandis que, rentrant hors d'elle dans la chambre de son mari,

elle se jetait sur le corps de M. Dugast étendu, le soulevait dans

ses bras, Hélène avec une stupeur, une épouvante indicibles,

voyait retomber sur l'épaule la tête lourde, aux yeux ouverts.

—
Père, père, m'entendez-vous?
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Un silence tragique... Rupture d'anévrisme ? M™*' Dugast bal-

butia :

— Il s'est levé en disant :
— Je ne respire plus ; puis il a porté

la main à son cœur, en faisant :
— Ah ! mon Dieu ! . . . et il est

tombé.

Ah! ces étouffemens des derniers jours...— André I Appelle André, criait M™® Dugast, vite! le mé-
decin î

Comme une folle, Hélène courait... André? On allait s'aperce-

voir de son absence, le chercher, tout découvrir... Emportée par
une force aveugle, elle se jetait dans l'allée des fusains, trouvait

ouverte la porte de communication, et le cœur battant à se

rompre, arrivait au pavillon, frappait à grands coups.— André ! André î

Un volet s'entre-bâillait, Germaine se pencha :

— Quoi, qu'arrive-t-il ?

Elle répéta son cri farouche :

— André ! André !

— A quoi penses-tu ? Il n'est pas là ! dit Germaine trem-

blante.

Alors, durement, Hélène commanda :

— Dis-lui que son père se meurt ! Vite, un médecin !

Deux exclamations, un mouvement dans la chambre, et de

nouveau elle reprenait sa course, dans un égarement tel qu'elle

ne savait plus... réalité, rêve horrible?

La maison en tumulte, domestiques effarés, toutes les portes

ouvertes; dans sa chambre, grand'mère Zoé sur son séant, écoute

de tout son visage terrifié de sourde. Hélène dans le corridor

sent ses jambes fléchir. M. Pierron lui ouvre les bras, lui barre

le passage ;

— et du seuil, elle voit sa mère à genoux qui san-

glote, son père étendu sur le lit, son père rigide de l'affreuse im-

mobilité de la mort.

Paul et Victor Margueritte.

[La deuxième partie au prochain numéro.)



LA. PHILOSOPHIE

DE

PIERRE LEROUX

1

LES ARTICLES DU GLOBE

ET LA RÉFUTATION DE L'ÉCLECTISME

I

Lorsque je publiais, il y a quelques années, dans la Revue, une

série d'articles sur la philosophie de Victor Cousin (1), je reçus

une lettre non signée d'une personne qui me reprochait, poliment

d'ailleurs, d'avoir complètement omis dans mon travail de parler

de la Réfutation de FÉclectisme, de Pierre Leroux. Si j'avais eu

l'adresse et le nom de mon correspondant, j'aurais pu lui répondre

que, bien loin d'ignorer cet ouvrage, il avait été pour moi, comme
M""^ de Staël le disait de Clarisse, l'un des événemens de ma jeu-

nesse. J'étais, en effet, vers ce temps-là, élève de philosophie,
sous la direction d'un maître très sérieux et très respectable,

M. Gibon, qui nous élevait dans la crainte de Dieu et dans la

haine de l'éclectisme. C'était un des trois révoltés qui avaient

résisté à l'autorité et à l'influence de M. Cousin, à savoir Valette,

Saphary et mon professeur. La veille des congés^ il nous lisait,

(1) Voyez, dans la Revue des 1" et lo janvier, 1" et lo février, 1" mars 1884 :

Victor Cousin et son œuvre philosophique.
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pour nous distraire, la Réfutation de FÉclectisme; et, quoique
cette lecture ne fût pas divertissante pour la plupart de nos ca-

marades, j'y trouvais un intérêt puissant. La même année, en

1840, parut le livre De VHumanité. Je peux dire que je le dévorai,

tant j'étais voué alors à la doctrine de la perfectibilité et de la

métempsycose. On voit que, si je n'ai pas parlé du livre de

Pierre Leroux dans mon travail sur Victor Cousin, ce n'était ni

par indifférence ni par dédain. Mais j'avais systématiquement
écarté de mon sujet et de mon plan toutes les polémiques

qui s'étaient élevées sur la personne et les écrits de M. Cousin;
c'est ainsi que je n'ai parlé ni de Taine, ni de Lerminier, ni de

Secrétan, ni de Gioberti, etc. C'eût été grossir indéfiniment mon

sujet, et, pour diverses raisons, je tenais à le restreindre. Cepen-
dant, la lettre de mon correspondant anonyme ne laissa pas de

me causer un certain remords : c'était une espèce d'ingratitude
envers un penseur qui m'avait passionné si vivement dans ma

jeunesse; et, je me promis de revenir sur ce sujet aussitôt que le

temps et mes travaux me le permettraient. C'est pour répondre
à cet engagement intime que je voudrais aujourd'hui exposer
fidèlement et amplement la philosophie de Pierre Leroux, plus
connu par son rôle de socialiste militant en 1848 que par ses

écrits philosophiques, lesquels cependant ont historiquement une

réelle valeur, et présentent un véritable intérêt. Pierre Leroux, de

son temps, a exercé une grande influence. Il a été l'ami de George

Sand, de Jean Reynaud, de Yiardot. Il avait beaucoup d'imagi-

nation, beaucoup de verve, un talent abondant jusqu'à la pro-

lixité, une érudition indigeste, mais vaste. Enfin, c'était une

nature. M. Vacherot Ta très bien caractérisé dans cette phrase :

(( Pierre Leroux, pauvre enfant d'ouvrier, timide, naïf, enthou-

siaste, avide de science, chercheur de problèmes, plein de pro-

messes, riche de facultés, dont un défaut inné de méthode et de

précision devait empêcher le développement d'aboutir à des

œuvres complètes et bien ordonnées (1).
»

Quelques détails biographiques compléteront ces notions pré-

liminaires. Pierre Leroux est né, en 1798, à Paris selon la Bio-

graphie Michaud; à Rennes selon le Dictionnaire des Contempo-
rains. Cette divergence vient de ce que Pierre Leroux est né en

eiîet à Paris, mais qu'il a fait ses études au lycée de Rennes, où il

(1) Introduction aux Fragmens littéraires, de Dubois (de la Loire-Inférieure),

1879.
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avait obtenu une bourse. A Rennes, il eut plusieurs camarades

devenus célèbres: Dubois, avec lequel il fonda le Globe, en 4824,

et qui est devenu plus tard directeur de l'École normale
; Duhamel,

géomètre éminent, membre de l'Académie des sciences; Roulin,
naturaliste distingué, plus tard bibliothécaire de l'Institut et

membre libre de TAcadémic des sciences
;
enfin le docteur Ber-

trand, connu par ses beaux travaux sur l'Extase
,
et père des deux

Bertrand (Joseph et Alexandre), l'un qui illustre encore aujour-
d'hui l'Académie des sciences, dont il est le secrétaire perpétuel,
et l'autre l'un des créateurs de l'archéologie celtique. Après avoir

fini ses études à Rennes, Pierre Leroux, né de parens pauvres, fut

obligé de gagner sa vie comme ouvrier imprimeur. Lui-même
a raconté en quelques lignes comment il apprit son métier :

« Mon maître d'apprentissage était mon cousin Herhan, qui avait

alors une pauvre petite imprimerie dans le passage du Caire.

Herhan était, à quelques égards, un homme de génie. La plus
belle découverte qui ait été faite dans notre art lui appartient.

Mais, comme beaucoup d'inventeurs, il mourut dans la pauvreté. »

Il ajoute : « Quel triste et monotone métier que celui de com-

positeur d'imprimerie î Les gens du monde s'imaginent que l'im-

primeur lit les livres, ou du moins les pages qu'il compose. Il

n'en est rien : il ne lit que des lignes ou plutôt des lettres
;
la

nécessité d'aller vite l'empêche de suivre les pensées. « Dans cet

art, Pierre Leroux se vantait d'avoir fait lui-même une grande
découverte qui aurait dû faire sa fortune

;
mais l'absence de ca-

pital lui interdit toujours de l'utiliser. Il l'exposa dans une bro-

chure imprimée en 1822, chez Didot, et intitulée : Nouveau

procédé typographique qui réunit les avantages de Vimprimerie
mobile et du stéréotijpage. Cette brochure est signée P.-Arnaud

Leroux. Arnaud était le nom de sa mère, qu'il venait de perdre
en 1821

;
et c'était en raison de ce souvenir qu'il avait ajouté ce

nom. Notre incompétence en typographie nous empêche d'ex-

pliquer quel était le procédé inventé par Pierre Leroux. Disons

seulement que son ambition était très vaste. Il voulait réaliser

cette prédiction de Raynal : « Peut-être, un jour, y aura-t-il

autant d'imprimeries que de bibliothèques; » et celui de

Robert Estienne : « Le temps viendra où cet art changera tout; au

lieu d'un secrétaire, vous prendrez un garçon imprimeur; alors

la liberté des presses existera comme vous avez la liberté des

écritures. « Pierre Leroux attribue à cette première idée l'origine

TOME CLII. — 1899. 49
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de tous les progrès faits depuis dans l'art de la typographie (1).

Pierre Leroux était donc destiné à devenir imprimeur, lorsque,

dans l'imprimerie où il travaillait, il rencontra son ancien con-

disciple de Rennes, Dubois, qui lui proposa de fonder avec lui un

nouveau journal, auquel fut donné pour titre le Globe. On dit que
ce titre est dû à Pierre Leroux. Le Globe fut l'un des journaux
les plus importans de la Restauration (2). Ce fut un organe du

libéralisme entendu dans le sens le plus large. Les hommes les

pluséminens du siècle y ont collaboré. Dubois eut la haute direc-

tion du journal ;
mais Pierre Leroux y a coopéré par plusieurs

articles, signés seulement de deux lettres: L...X. Grâce à M. Bar-

thélémy Saint-Hilaire, secrétaire de la rédaction, nous savons

que ces lettres représentent la signature de Pierre Leroux. En

1831, le Globe passa entre les mains de Pierre Leroux seul et

devint un organe du saint-simonisme. Lui-même fut un dis-

ciple passionné et enthousiaste de Saint-Simon, et il se donna tout

entier à la famille du saint-simonisme. Il y gagna une vive et

profonde influence qui rejaillit sur toute sa philosophie. Cepen-

dant, lorsque Enfantin se lança dans ses théories aventureuses

sur le rôle futur de la femme, Pierre Leroux et plusieurs de ses

amis, Jean Reynaud, Carnot, Gharton, protestèrent et se séparè-
rent publiquement de la famille. Les archives du saint-simonisme

nous ont conservé les détails de cette rupture. Dans une assem-

blée où Enfantin exposait ses idées nouvelles sur le rôle de la

femme, Pierre Leroux se leva et dit : « Vous reprenez là une

doctrine que vous avez déjà développée devant le collège, et qu'il

a communément réprouvée. Je suis venu ici pour le déclarer :

je me retire. » Enfantin essaya d'amadouer le jeune disciple en

le comblant d'éloges : « Voilà l'homme (dit-il en montrant Pierre

Leroux) qui représente le mieux la vertu telle qu'elle a été conçue

jusqu'à présent. Et, vous le voyez, la vertu exclusive de cet

homme ne peut pas comprendre ce qu'il y a de moral dans

mes paroles. » Puis, comme il continuait l'exposition de sa

théorie, Pierre Leroux reprit la parole pour renouveler ses pro-
testations contre les théories morales d'Enfantin, dont il déclara

ne plus reconnaître l'autorité (3).

(1) P. Leroux a publié plus tard, dans la Revue Indépendante, t. VI, p. 260,

l'histoire et les détails de son invention.

(2) Voyez dans la Revue du l*' août 1879 notre article sur « le Globe » de la Res-

tauration et Paul-Fvançois Dubois.

(3) Œuvres de Saint-Simon et d'Enfantin, t. IV, p. 1;J9-176.
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Après la crise saint-simonienne, Pierre Leroux collabora

quelque temps à la Revue des Deux Mondes. Il y commença une

Revue triinestrielle de rHistoire et de la Littérature, ^^'il ^^ conti-

nua pas, et publia dans le même recueil son traité Du Bonheur,

dont nous parlerons plus loin. Mais il avait l'ambition de devenir

chef d'école. Dans ce dessein, il fonda, avec Jean Reynaud, en 1838,

\Encyclopédie nouvelle devant être l'organe de la doctrine de

la perfectibilité. Ce recueil contient des articles remarquables;
mais il demeura inachevé. Plus tard, en 1841, Pierre Leroux, qui

commençait à jouir d'une certaine célébrité et qui s'était fait con-

naître surtout par sa doctrine sur la métempsycose, fonda avec

George Sand et Louis Viardot la Revue Indépendante. Ce fut

dans cette revue que M""" Sand, après s'être retirée pendant quel-

que temps de la Revue des Deux Mondes, publia plusieurs de ses

romans humanitaires tels que Consuelo et la Comtesse de Rudol-

stadty où elle s'inspirait des idées philosophiques de Pierre Le-

roux. La Revue Indépendante fut surtout un organe de socialisme

et de démocratie. En 1843, Pierre Leroux, ayant obtenu un brevet

d'imprimeur, alla créer une imprimerie à Boussac, et y fonda la

Revue sociale. Après la Révolution de 1848, Pierre Leroux fut

nommé représentant du peuple, le 4 juin 1848, dans une liste

socialiste. Il siégea et vota avec la Montagne et prit un rôle de

socialiste militant. Il eut une polémique désagréable avec Prou-

dhon, qui avait critiqué et raillé ses idées dans son journal. Réélu

à l'Assemblée législative, il fut exilé au coup d'Etat et se réfugia
à Jersey, où il vécut jusqu'à ce que l'amnistie le ramenât en

France, en 1869. Il mourut à Paris en 1870, pendant la Com-

mune, qui lui rendit hommage, en envoyant deux délégués à ses

funérailles, tout en lui infligeant un blâme pour avoir reconnu

l'existence de Dieu. Quant à son caractère, nous avons recueilli

ce témoignage, qu'il était bon et afTectueux, et généralement

aimé, quoique quelquefois indiscret à l'égard de ses amis (1).

(1) Le hasard nous a fait tomber entre les mains une lettre de Pierre Leroux.

Quoiqu'elle n'ait aucun intérêt philosophique, nous croyons devoir la reproduire,
car on y trouve un ton de bonhomie et de gaieté qui fait honneur au caractère

de son auteur. Le grand pourfendeur de Victor Cousin était un bon enfant. Cette

lettre est adressée à M. Nouzailles, alors recteur d'Orléans, où Pierre Leroux avait

ses enfans au lycée.
« Mon cher Nouzailles (vous me permettrez, n'est-ce pas? cette familiarité d'ami,

qui supprime hardiment le monsieur), j'ai quelquefois de vos nouvelles par mes

petits enfans, pour cpii tous avez beaucoup trop de bonté. N'ai-je pas eu là une
belle idée, de mettre mes enfans à Orléans, afin de vous donner de la peine ! Enfin,
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I

Les premiers écrits de Pierre Leroux sont les articles peu nom-

breux qu'il donna dans le Globe, dont il avait été, comme nous

l'avons dit, le fondateur avec son condisciple Dubois. Ces articles

n'indiquent pas encore une vocation décidée pour la philosophie,

ni surtout une doctrine particulière; mais ils dénotent des aptitudes

variées, un esprit ouvert de différens côtés : littérature, politique

et morale. Les principaux de ces articles sont : i"" Sur le style sym-

bolique; 2° Politique extérieure de l'Europe; 3^^ Les partis dans les

Pays-Bas en 18^8; 4^ Jean-Paul Richter. Comme les origines de

tout penseur distingué sont toujours intéressantes, nous com-

mencerons par résumer le sens et les principales idées de ces

différens articles.

L'essai sur le Style symbolique est un article de critique litté-

raire fine et ingénieuse, appuyée sur de vastes lectures, surtout

de la poésie nouvelle, et qui eût promis peut-être un critique

original, s'il se fût appliqué à la littérature de préférence à la phi-

losophie. Il constate que notre langue, depuis une cinquantaine

d'années, a subi une révolution importante : c'est l'introduction

de ce qu'il appelle « le style symbolique, » c'est-à-dire la substitu-

tion de la métaphore à la comparaison proprement dite de la

poésie classique. Dans la comparaison, les deux termes sont mis

vous l'avez voulu; mais j'ai toujours peur que ces coquins-là ne soient quelquefois
indiscrets et gênans. Imaginez cette fois-ci qu'ils m'écrivent que voici Pâques,

qu'il y aura dix jours de congé, que beaucoup d'élèves iront à Paris, que rien ne

me serait plus aisé que de les faire venir, que vous allez à Paris, que M. Barth va

à Paris, que M. Dumaige va à Paris, que M. Bouillier (1) va aussi à Paris, enfin

il leur semble que, tant de grandes personnes allant à Paris, eux les myrmidons
ne peuvent rester au Collège... « Vite, papa, écris à M. Nouzailles : il est si bon, il

priera M. Barth de se charger de nous, s'il ne le peut pas lui-même. Enfin il nous

expédiera d'une manière quelconque : rien n'est plus aisé. »J'ai été bête à me
laisser prendre. J'ai promis de vous écrire. Voyez donc sérieusement s'il y a quelque
inconvénient et quelque difficulté

;
s'il n'y en a pas, expédiez-les-moi ; je vous les

renverrai pour la rentrée, puis j'espère bien vous voir. Vous me direz où l'on vous

trouvera. J'espère aussi que je pourrais voir quelqu'un de ces messieurs qui iront

à Paris. Je suis en train de faire un long article sur VÉclectisme àQVnmï de M. Bouil-

lier, le grand philosophe Cousin. Je prierai, quand ce sera imprimé, M. Bouillier

d'y jeter les yeux. Je ne nie pas que son ami ne soit un homme de génie, mais je

n'aime pas sa philosophie. »

Pierre Leroux n'a pas donné suite à ce projet de communiquer à M. Bouillier les

épreuves de son livre sur la Réfutation de VÊcleclisme.

(1) M. Fr. Bouillier, auteur de VHistoire de la Philosophie carfea/enne, aujourd'hui membre
de l'Institut.
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en présence l'un de l'autre
;
l'idée morale ou l'idée abstraite est

d'abord développée pour elle-même. Ainsi, dans Racine, voyez
la comparaison de l'enfant aimé du Seigneur à un ruisseau qui

coule . le onde pure. L'idée de l'enfant, c'est-à-dire l'idée abstraite,

est la principale; la métaphore, c'est-à-dire le ruisseau, n'est que

l'accessoire; elle est tout dans le style symbolique. Par exception,

cependant, Racine a employé une fois le style symbolique :

Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé?

C'est que la prophétie de Joad est une véritable vision. Toute

la poésie moderne, et surtout la poésie de Victor Hugo, est sym-

bolique. La métaphore, réduite à elle seule, y remplace constam-

ment la comparaison. Dans la pièce des Deux Iles :

Il a bâti en haut son aire impériale,

le nom de Napoléon n'est pas prononcé, pas même celui de l'aigle ,

et cependant tout le monde comprend qu'il s'agit d'un aigle, et

que cet aigle est Napoléon : l'un des deux termes de la compa-
raison disparaît complètement ;

de même, ddinsRené, Chateaubriand

a dit : « Orages désirés qui doivent m'emporter dans les espaces
d'une autre vie. » La forme symbolique paraissait ridicule aux

critiques de la vieille^école. Ils se moquaient du vent de la mort

et des orages de René. Cet emploi du style symbolique a permis
de multiplier les comparaisons sans lasser le lecteur. Dans la pièce

des Fantômes : « Que j'en ai vu mourir ! » on trouve la même
idée exprimée successivement dans vingt vers difFérens

;
il en

eût fallu plus de deux cents dans l'ancien système. Dans le sujet

symbolique, on ne développe plus l'idée abstraite
;
on s'exprime

par emblème, par allégorie, par symbole. Cette évolution a eu

pour origine le culte de la nature engendré par Rousseau, quoique
lui-même, par son style, appartienne encore à la forme classique.

C'est dans Bernardin de Saint-Pierre et surtout dans Chateau-

briand que l'on voit s'introduire le style symbolique. Ce change-
ment n'a pas eu lieu, comme Font cru quelques critiques, par
l'imitation des littératures du Nord et surtout de Shakspeare.

Non; ce changement s'est produit spontanément, par une force

intérieure de développement et par une sorte de croissance natu-

relle. C'est le besoin de poésie, le besoin de rénovation, par des

formes nouvelles, des idées morales et religieuses, qui l'a engen-
dré. On a pris goût à la Bible, dont Voltaire se moquait tant. On a
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étudié rOrient, le moyen âge, on n'a plus parlé que par figures.

C'est surtout Victor Hugo qui est le grand poète symbolique; il

est incapable d'abstraction. Dans ce genre, Pierre Leroux cite

comme un chef-d'œuvre le poème de Mazeppa^ qu'il compare

ingénieusement avec VOde au comte du Luc, de Jean-Baptiste

Rousseau. La différence des deux styles est visible. Pierre Leroux

pense que c'est de là qu'est venue l'accusation de poète matéria-

liste dirigée contre Victor Hugo ;
mais il ne semble pas admettre

l'inculpation. Nous sommes aujourd'hui tellement habitués à ce

procédé que nous n'y faisons plus attention. Pierre Leroux nous

paraît avoir vu avec sagacité l'origine et le développement de

cette forme littéraire, qu'il appelle « un trope nouveau. »

L'article sur les Pays-Bas et le gouvernemejit de la Hollande^

suggéré en partie par des amis belges de l'auteur, mettait en lu-

mière un fait nouveau, alors peu connu et peu compris ,
et qui

donne la clef de l'histoire de la Belgique contemporaine ,
à savoir

l'union, à cette époque, du parti catholique et du parti libéral, à

rencontre de la France où les deux partis étaient en guerre l'un

avec l'autre, guerre qui n'a pas encore cessé. Le parti libéral belge,

d'abord à l'imitation des libéraux de France, avait applaudi aux

mesures du gouvernement hollandais contre les jésuites ;
mais il

avait bientôt compris que ces mesures, en apparence dirigées exclu-

sivement contre la Compagnie de Jésus, l'étaient en réalité contre

la liberté. De là le rapprochement des deux partis, dont l'union fit

plus tard la révolution belge, et qui, même séparés, n'ont jamais
cessé de s'entendre sur le maintien de la nationalité belge. De là

une solution particulière et nouvelle du problème religieux, qui

a inspiré, par un élan d'émulation, ce que l'on a appelé le catho-

licisme libéral. De là la formule célèbre : « La liberté comme en

Belgique. » Delà vient encore qu'en France, une portion du parti

libéral s'est toujours opposée aux mesures contre le cléricalisme.

Pierre Leroux est un des premiers qui aient deviné et compris
l'attitude différente des libéraux dans ces deux pays ;

le Globe

avait pris parti pour cette nouvelle forme des idées libérales.

L'article suivant de Pierre Leroux sur la Politique extérieure

de VEurope et le Système de Napoléon est un travail de haute

philosophie de l'histoire. L'auteur y explique ce qu'il appelle le

système de Napoléon. On n'a vu dans Napoléon qu'un tyran qui

fascine ou un conquérant qui parade. On comprendra mieux

Napoléon en le comparant à Alexandre. Napoléon, comme
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Alexandre, a été un civilisateur; c'est un conquérant, soit, mais

un conquérant législateur. Il voulait conquérir ;
mais conquérir

au profit de la civilisation. La civilisation devait prendre une forme

nouvelle, celle que lui avait donnée la Révolution française. La Ré-

volution peut se définir : le principe de l'égalité des droits, avec

l'inégalité des biens. Que voulut Napoléon? Généraliser les résultats

delà Révolution.En conquérant l'Europe, il n'avait pas seulement

pour but d'étendre les conquêtes de la Révolution, mais encore de

les sauver. Elle était menacée par le système de toute l'Europe. Il

fallait que les deux formes de la civilisation française, celle de

l'ancien régime ou celle de la Révolution, s'imposassent l'une ou

l'autre : ou que la Révolution s'imposât à l'Europe, ou que l'Eu-

rope s'imposât à la Révolution. Or, réserver la France en changeant
la face de l'Europe, voilà le problème que Napoléon eut à ré-

soudre. Il n'appela pas » son aide, comme avait fait la Convention,

l'insurrection et les clubs, mais ses armées et son Code. Ce qu'il

voulut ce fut le renversement de l'ancien régime, la Révolution

continuée et étendue. Ces vues, hautes et fortes, quoiqu'un peu

moqueuses, étaient les vues d'un philosophe : neuves alors, elles

se séparaient à la fois de la légende populaire chantée par Ré-

ranger, et des haines violentes et passionnées des royalistes de la

Restauration.

L'article sur Jean-Paul Richter semblait annoncer un pas en

avant dans la voie de la philosophie. On serait tenté d'attendre

un jugement d'un philosophe sur un philosophe, d'un psycho-

logue sur le grand humoriste allemand : ce serait une erreur. En

réalité, ce travail n'est qu'un article sur une traduction française

des Pensées de Jean-Paul extraites de ses ouvrages. Ces pensées
sont presque toutes sous forme de comparaisons et de méta-

phores : ce qui est pour Pierre Leroux l'occasion d'introduire ses

idées sur ce qu'il appelle ie style symbolique, que nous avons

analysées plus haut. Jean-Paul serait, suivant Pierre Leroux,

l'un des créateurs de cette forme littéraire. 11 résume ainsi

qu'il suit le talent et la manière de Jean-Paul : « C'est tou-

jours une idée morale, ou une vue sur l'histoire de l'humanité,

ou une observation délicate des mouvemens de l'âme rendus par
une comparaison prise dans la nature physique ;

c'est toujours
l'abstrait sous la forme matérielle souvent ravissante. Et il y a un

grand charme dans cette sorte de comparaison, qui nous fait pas-

ser, en un instant, d'un des deux mondes à l'autre. L'oreille et
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l'œil trouvent leur plaisir dans le rapport harmonique de deux

tons et de deux couleurs; c'est pour ainsi dire le plus haut degré
de consonances que l'être puisse percevoir ; car, en même temps,
toutes les puissances de l'âme « sont en jeu. » L'utopiste Ch. Fou-

rier avait fait de cette combinaison des deux mondes, du spirituel

et du corporel, une passion spéciale qu'il appelait la composite.
Là est le secret, paraît-il, du charme de Jean-Paul. Pierre Leroux

conclut son travail en disant qu'il serait difficile de trouver

un plus grand allégoriste. W^" de Staël, moins enthousiaste,

comparait la poésie de Jean-Paul aux sons d'un harmonica, qui
ravissent d'abord et font mal au bout de quelques instans.

Ces différens articles de Pierre Leroux sont plutôt, on le voit,

des articles de littérature que de philosophie. Son premier tra-

vail de philosophie proprement dite est son traité Du Bonheur
,

publié, comme nous l'avons dit, à \dL Revue des Deux Mondes en 1836.

Il ne reste d'ailleurs aucune trace de sa collaboration au Globe

saint-simonien. C'est seulement dans VEucyclopédie nouvelle,

en 1836, qu'il commença à se donner comme chef d'école, et, à ce

point de vue, il débuta par un coup d'éclat, en s'attaquant hardi-

ment à la philosophie dominante alors, et surtout à la personne et

aux idées du chef de cette philosophie, Victor Cousin. C'est le

sujet d'un long article de VEncijclopédie nouvelle, réimprimé
en 1839, sous le titre de : Réfutation de l'Éclectisme. Nous

entrons donc maintenant dans la philosophie.

II

Toute philosophie commence par la criti jue des philosophies

précédentes ou régnantes au moment où la doctrine nouvelle ap-

paraît; toutes ont, selon l'expression de Bacon, \q\it pars des-

truens avant d'aborder ce qu'il appelle /jan* construens. Descartes et

Bacon ont établi leurs doctrines sur les ruines de la scolastique ;

Leibniz a établi la sienne sur la critique de Locke et de Des-

cartes. Kant lui-même, dans la Raison pure, mêle constam-

ment les idées critiques aux idées dogmatiques. Pour cette même

raison, c'est par la critique et la réfutation de l'éclectisme que
Pierre Leroux a inauguré et préparé la construction de sa propre

philosophie. C'est du reste ce qu'il explique lui-même dans la

préface de son livre. « L'histoire de la philosophie, dit-il, est

pleine de polémiques. Il est impossible de travailler à l'édification
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d'une doctrine que l'on croit vraie sans sentir le besoin d'anéantir

celle que Ton croit fausse. Il y a des opinions qui ont accompli
leur œuvre, et avec lesquelles il est temps d'en finir. Les erreurs

gênent les vérités et les empêchent de se rapprocher, de se con-

denser, de se synthétiser. Si Dieu a livré le monde aux contro-

verses, dit l'Ecriture, c'est qu'il a voulu faire avancer l'humanité

par le moyen même de ces controverses. » Rien de plus vrai.

Pierre Leroux pourrait même ajouter que c'est par le sentiment

de ce qui manque à une doctrine que l'on est sollicité à trouver

quelque chose de mieux. C'est la critique de Locke qui a poussé
Leibniz à s'élever au-dessus des idées innées de Descartes et à lui

substituer ses virtualités innées. C'est la critique de Condillac qui a

sollicité Maine de Biran à trouver dans le moi une force active au

lieu d'un produit de sensations. Il faut donc savoir gré môme aux

doctrines que l'on croit fausses; sans elles, on n'aurait peut-être

jamais pensé. Mais il est très légitime de ne pas s'y arrêter, et de

pousser en avant, si on le peut. Pierre Leroux est donc dans son

droit en essayant de réfuter l'éclectisme. Voyons maintenant les

points essentiels de cette réfutation.

Ce que Pierre Leroux reproche surtout à la philosophie de

Victor Cousin, c'est d^être un véritable pyrrhonisme, et il lui ap-

plique ces mots de Bacon : « Il retire à notre âme toutes ses forces,

et la vraie philosophie lui en rend l'usage. » Ainsi, l'éclectisme,

selon Pierre Leroux, avait le tort d'empêcher tout sentiment reli-

gieux, social et patriotique. Il jette les âmes a dans la démoralisa-

tion et la corruption. » On voit que cette critique de l'éclectisme

part d'un point de vue tout différent de celui qu'on a préconisé

plus tard. La philosophie de Cousin, loin d'être traitée comme un

pyrrhonisme et un scepticisme, fut accusée au contraire d'être

devenue un dogmatisme, orthodoxe et mort, qui, bien loin de sa-

crifier la morale à la métaphysique, comme le disait Pierre Le-

roux, sacrifiait au contraire la métaphysique à la morale, et, au

lieu de proscrire le sentiment et l'émotion, comme le disait encore

Pierre Leroux : « Eh quoi ! n'avez-vous rien sous la mamelle

gauche? » mettait au contraire le sentiment à la place de la raison.

Toutes ces critiques contradictoires ont leur raison d'être. Mais

il faut distinguer les époques. I/éclectisme, en effet, de la pre-

mière période, en disant que tous les systèmes ont du bon, que
toutes les philosophies peuvent avoir raison d'un certain côté,

semblait avoir une apparence de scepticisme. C'est aussi ce qu'on
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reproche au libéralisme. Mais, plus tard, lorsque l'éclectisme eut

fini par se réduire au cartésianisme et à la philosophie du sens

commun, il a pu prendre aussi une apparence de dogmatisme
étroit et intolérant. Si donc Ton veut bien comprendre le sens et

la raison d'être de la Réfutation de UÉclectismey il faut écarter

entièrement le point de vue moderne. En effet, ce point de vue,

celui de M. Taine par exemple, et de la philosophie ultérieure, a

été l'esprit scientifique. Le point de vue de Pierre Leroux, au

contraire, issu du saint-simonisme, était l'esprit religieux, l'esprit

humanitaire, auprès duquel la philosophie de Cousin et de ses

amis paraissait froide et stérile. Quand on vient créer un monde,

quelle estime peut-on faire de ceux qui se contentent modeste-

ment de conserver et de sauver les trésors du passé? Qu'est-ce

qu'un Gicéron à côté de Jésus? Le rôle des saint-simoniens et de

leurs adeptes était de recommencer Jésus. Le rôle de Victor Cou-

sin et de ses amis était de faire à l'égard de la philosophie du

passé en général l'œuvre de Cicéron à l'égard de la philosophie

grecque.
L'éclectisme lui-même, d'ailleurs, avait eu sa part dans la pre-

mière élaboration du saint-simonisme. Le fameux article de Jouf-

froy dans le Globe : Comment les dogmes finissent^ avait vivement

frappé les jeunes générations de ce temps-là. Jouffroy avait op-

posé les dogmes anciens aux dogmes nouveaux, le christianisme

à la philosophie chargée de les remplacer. Telle fut la principale

ambition du saint-simonisme, dont l'Evangile était contenu dans

le Nouveau Christianisme de Saint-Simon. Pierre Leroux avait

connu cet article de Jouffroy de première main, car il était avec

lui l'un des rédacteurs du Globe.

Une philosophie, qui aspirait, comme celle de Saint-Simon,

à devenir une religion, devait trouver bien sèche et bien froide la

philosophie de Cousin et de Jouffroy, inspirée du cartésianisme et

de l'école écossaise, et qui dut paraître encore plus sèche et plus

froide, lorsqu'elle devint philosophie d'enseignement, et fut tenue

à certaines réserves à l'égard de la religion chrétienne. A cette

philosophie Pierre Leroux opposait les trois points constitutifs de

la nouvelle doctrine, qui devait prendre pour titre : Doctrine de

la Perfectibilité ou Doctrine de CIdéal (1).

1° La philosophie et la religion sont une seule et môme chose.

(1) Plus tard, Doctrine de VHumanité.
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(( Quelle absurdité, par exemple, d'entendre un philosophe exclure

du domaine de la pensée tous les grands hommes religieux, saint

Paul et les Pères de l'Eglise, d'adorer en quelque sorte ces grands
hommes à titre de saints et de martyrs, et de les proscrire à titre

de penseurs, et d"avoir, à partir de leur révélation, et comme en

cachette, un ordre de pensées tout à fait distinct sous le nom
de philosophie!... » Ainsi les uns les trouvent trop grands pour
être philosophes, et les autres trop petits. Cette séparation, à la

vérité, venait de Descartes. Mais les temps avaient changé. Le

xviii*^ siècle avait fait son œuvre ; c'était donc une école étroite et

incomplète que celle qui pouvait encore aujourd'hui prendre pour

drapeau la séparation de la religion et de la philosophie; 2° le

second point, qui est le corollaire du premier, c'est que la phi-

losophie doit devenir une religion ;
car l'humanité sans les reli-

gions, c'est la dissolution, c'est le néant, c'est la mort; 3^ le troi-

sième point, c'est que la philosophie doit arriver comme la religion
à une formule trinitaire. Cette formule est celle-ci : l'homme est à

la fois sensation — sentiment — connaissance — indivisiblement

unies. La philosophie nouvelle doit donc être une philosophie de

la Trinité.

De ces trois propositions, Pierre Leroux concluait que la

philosophie ne doit pas être seulement une métaphysique, mais

une morale et une politique. Cette critique était précisément en

sens inverse de ce qu'on a reproché plus tard à l'éclectisme, à

savoir d'avoir été une morale et une politique beaucoup plus

qu'une métaphysique.
Telles sont les vues préliminaires contenues dans la Préface de

notre livre. Passons à l'ouvrage lui-même.

La première partie de la Réfutation a, comme la préface, un
caractère de généralité, elle se compose de propositions qui pa-
raissent être plutôt des points de doctrine que des objections. Au
reste, ce qui nous importe surtout ici, c'est de connaître la phi-

losophie de Pierre Leroux en elle-même, plutôt que ses critiques

de M. Cousin. De Cousin, nous en avons dit assez ailleurs, plus

peut-être qu'il n'est, nécessaire : ce qui nous intéresse ici surtout

chez Pierre Leroux, c'est plutôt sa pensée propre que les erreurs

de ses adversaires. Voici quelques-unes de ces propositions.
1^ Le philosophe part toujours du point où en est la science;

il ne laisse jamais la science au point où elle était avant qu'il

parût. )) Cette proposition a pour objet de mettre en lumière la
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solidarité de tous les philosophes. Les esprits forment une chaîne

dont chaque philosophe en particulier et même chaque homme
est un anneau. Personne plus que Descartes n'est un philosophe

indépendant, et en apparence séparé de l'humanité; et cependant
il vient de Luther et va à Voltaire, et même à Kant. Il n'est donc

lui-même qu'un anneau dans la chaîne de l'esprit humain. Chaque
philosophie est une sorte d'expérience; chaque philosophe est

un travailleur et un martyr; tous &ont unis entre eux. On pour-
rait croire que Pierre Leroux ne fait ici qu'exposer la doctrine de

l'éclectisme lui-même; mais il affirme que l'éclectisme de

M. Cousin n'était qu'un éclectisme d'érudition, et n'était pas
l'œuvre spontanée et vivante de l'humanité. On se demande ce-

pendant comment on pourrait démontrer la solidarité de toutes

les philosophies sans étudier avec exactitude ces philosophies,
et comment on pourrait les étudier, les analyser, sans le secours

de l'érudition. Mais Pierre Leroux était un croyant, il ne com-

prenait pas les procédés lents et circonspects de la science, pro-
cédés qui ne sont de l'analyse qu'en apparence, et qui doivent

plus tard se condenser en synthèse.
2^ Une deuxième proposition est celle-ci : « Tout penseur a un

système, c'est-à-dire un ensemble de conceptions systématiques

qui embrassent Dieu, l'homme et la nature. » C'est ici le point

vif et culminant de la critique de Pierre Leroux. La prétention

de Victor Cousin était de n'avoir pas de système, mais de résumer

et de condenser tout ce qu'il y avait de bon dans tous les sys-

tèmes. S'il en est ainsi, cette philosophie ne constitue pas un pas
en avant dans la science; elle nous laisse où nous sommes, tandis

que la vraie philosophie est essentiellement un progrès. Tout

cela est vrai. Il est indubitable que l'idéal de la philosophie est

un système nouveau comprenant et complétant tous les autres,

comme celui d'Aristote, de Leibniz et de Hegel. Il ne s'ensuit pas

cependant qu'il n'y ait pas lieu, à un moment donné, de faire un

inventaire de tout ce que l'on possède en philosophie, de garantir

et sauver les vérités acquises, les découvertes antérieures. C'est

un autre point de vue, mais aussi légitime que le précédent.
3** Troisième proposition : « Le problème de la philosophie

est toujours nouveau. De même que chaque penseur arrive avec

une individualité nouvelle, il apporte aussi sur la terre une nou-

velle humanité. L'humanité n'est pas seulement un être qui pense ;

c'est un être qui vit. Elle modilie continuellement la pensée des
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philosophes; et chaque philosophe est obligé de recommencer à

son tour cette tâche de Pénélope. Tout changement dans l'art,

dans l'industrie, dans la science, est un changement dans la méta-

physique. »

4^ Suivant les époques, les philosophes font ou défont les

religions. Nous retrouvons ici l'idée fondamentale de Pierre Le-

roux, à savoir que la philosophie et la religion sont identiques.
Mais il y a des époques où les grands hommes religieux fondent

des religions et introduisent dans le monde des dogmes nouveaux.

Il en est d'autres où les philosophes semblent surtout occupés
de détruire. Mais ce n'est qu'une apparence. Ils ne détruisent

que ce qui est usé et déjà mort
;
mais ils travaillent à préparer des

dogmes nouveaux avec les débris des dogmes précédens. Mais

c'est toujours la même œuvre, aussi religieuse dans un sens que
dans l'autre. Ici Pierre Leroux ne faisait que répéter JoutFroy.

5° C'est encore, c'est toujours la même proposition qui revient

sous des formes diverses. Il est impossible de séparer la religion
de la philosophie. On dit : la religion, c'est le sentiment; la phi-

losophie, c'est la pensée. Mais on ne peut pas séparer l'un de

l'autre
;
la philosophie n'est pas uniquement pensée ;

elle est aussi

sentiment, en tant qu'elle tient à tout l'homme, et qu'elle vit par
et dans l'humanité.

6° La sixième proposition proclame l'unité de l'esprit hu-

main. En développant cette proposition, Pierre Leroux semble

parler encore comme un éclectique; en effet, il se demande com-
ment on peut donner raison à la fois à tant de doctrines diffé-

rentes : « Quel mérite, dit-il, et quelle utilité y a-t-il à être saint

Paul, s'il y a quelque mérite et quelque utilité à être Voltaire?

Comment serai-je de cœur avec saint Paul, si j'ai quelque ad-

miration et quelque sympathie pour Voltaire? Et si même j'ap-

partiens de cœur à la philosophie du dernier siècle, comment
voulez-vous que je prenne le christianisme pour une philosophie,

puisqu'il a fallu le combattre et le terrasser? » Pierre Leroux ré-

pond : (( Il y a une doctrine commune à ceux qui sont chrétiens et

à ceux qui ne le sont pas, c'est la religion de la fraternité hu-

maine. Qu'ont prêché les philosophes du xviii^ siècle? La tolé-

rance, la liberté, l'égalité. N'est-ce pas la même chose que la

doctrine chrétienne de la fraternité? Il y a donc solidarité dans

l'esprit humain. La religion et la philosophie sont arrivées

chacune de leur côté à une doctrine commune, la doctrine de
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Tunité de l'espèce humaine. Il y a, à la vérité, distinction entre la

philosophie et la religion; mais il n'y a pas séparation.

On voit que toute cette première partie du livre de Pierre

Leroux n'est pas précisément une réfutation de l'éclectisme,

mais plutôt une extension de l'éclectisme. C'est encore à l'éclec-

tisme qu'il prend l'idée de l'unité de l'esprit humain. En suppo-
sant que l'éclectisme n'ait pas assez insisté sur ce principe, il n'en

était pas moins le fond du système, toutes les doctrines n'étant au

fond que les diverses faces d'une même vérité.

La seconde partie du livre comprend la réfutation proprement
dite. Elle s'adresse directement à Victor Cousin, et n'est autre

chose qu'un long argument ad hominem. Nous écarterons cepen-
dant tout ce qui est historique et purement personnel, tout ce

qui ne nous fait pas connaître la philosophie de Pierre Leroux :

car c'est elle que nous cherchons. Pierre Leroux nous dit qu'il va

examiner les idées de M. Cousin sur la méthode, sur la psycho-

logie, sur l'ontologie, sur l'histoire de la philosophie, et enfin sur

l'éclectisme en général.

Pour le premier point, on sait l'importance que l'école de

M. Cousin attachait à la méthode. Suivant lui, la philosophie
serait une sorte de machine appelée méthode

;
tandis qu'au con-

traire la méthode est le produit de la philosophie elle-même. On
dit : « Tant vaut la méthode, tant vaut la philosophie. » Donnez

la méthode de Descartes à Condillac, croyez-vous qu'il en sortira

les Méditations? Ainsi la première erreur de M. Cousin, c'est

d'avoir séparé la méthode de la philosophie elle-même; une autre

erreur, c'est d'avoir vanté par-dessus tout la méthode baconienne,

la méthode d'observation. M. Cousin veut faire de la philosophie
la rivale des sciences physiques. « La philosophie, une science

physique! s'écrie Pierre Leroux. Ah! vous n'avez guère profité

de vos maîtres allemands ! C'était bien la peine de tant parler du

subjectif et de l'objectif! Mais, dans la physique, l'objet est hors

de nous, il appartient à un ordre de vie incommunicable à la

nôtre. Dans la philosophie, au contraire, il s'agit avant tout de la

vie de moi et de nous, de la vie humaine, soit individuelle, soit

collective. La vie subjective se fera donc sentir au sujet d'une

manière objective, comme celle des plantes, des animaux et des

astres! » Nous n'avons pas à chercher ici si cette objection est

fondée contre Victor Cousin et contre JoufTroy, car nous ne

voulons pas entrer dans la controverse; mais, fondée ou non



LA PHILOSOPHIE DE PIERRE LEROUX. 783

comme objection, la proposition en elle-même n'en est pas moins

vraie; car c'es-t une des grandes vérités philosophiques que la

physique a pour objet ce qui est hors de nous, et la philosophie,

au contraire, ce qui regarde le moi, Tesprit, la vie intérieure.

Jusqu'à quel point peut-on dire qu'il y a une méthode commune
entre les deux sciences? et la méthode d'observation, pour être

intérieure, n'en est-elle pas moins une méthode d'observation?

C'est une question ;
mais il nous paraît incontestable que la philo-

sophie a pour objet l'esprit, tandis que la physique a pour objet

le monde et la matière. Que les éclectiques aient ignoré cette

distinction, c'est ce qui paraît difficile à soutenir; car on les a

surtout accusés du contraire. Mais que Pierre Leroux ait raison

d'insister sur le caractère subjectif et général de la philosophie,

c'est ce que nous sommes les premiers à reconnaître.

Il y a d'ailleurs beaucoup de vrai dans cette assertion, que la

méthode dérive de la philosophie autant que la philosophie de la

méthode. C'est en concevant sa philosophie que Descartes a conçu
sa méthode. Son cogito est à la fois le produit et la cause du doute

méthodique.
Ce que Pierre Leroux reproche surtout à la philosophie de

Cousin, c'est de manquer de sensibilité. Il a oublié que « les grandes

pensées venaient du cœur. « Le sublime de la philosophie c'est

de mourir pour le salut des autres : un Socrate, un Jésus! On a

vu au contraire, depuis lors, M. Taine réagissant à son tour contre

l'éclectisme, et disant que ce qui caractérise le vrai philosophe,
c'est « le mépris des argumens du cœur! » Ainsi vont les polé-

miques d'un extrême à l'autre, selon les besoins des temps.
Passons à la critique de la psychologie. <c La psychologie, dit

Pierre Leroux, est à la philosophie ce que l'anatomie est à la phy-

siologie et à la médecine. » Elle est, suivant l'expression de Yictor

Cousin lui-même, « le vestibule de la philosophie. » Mais la psy-

chologie écossaise, à laquelle Cousin et Jouffroy se sont réduits en

excluant la considération des corps et en ne s'aidant pas des

sciences naturelles, a étouffé la vraie science de l'esprit. La vraie

méthode philosophique implique l'emploi de toutes les facultés,

sans en excepter le sentiment, et même l'inspiration propre du

philosophe. Au delà de cette psychologie purement extérieure

qui ressemble à l'anatomie, il y a une psychologie plus profonde

qui ressemble à la physiologie, et qui étudie l'âme vivante, opé-

rante, agissante. On pourrait dire, pour donner plus de précision
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à la pensée de Pierre Leroux, que c'est la psychologie de Maine
de Biran opposée à la psychologie de Jouffroy, si Ton ne savait

que Jouffroy lui-même, dans sa dernière philosophie, avait op-

posé l'étude de l'âme comme substance et cause à la psychologie

purement phénoméniste des Écossais.

Une autre objection de Pierre Leroux, qui a fait fortune depuis

qu'Auguste Comte l'a prise à son compte, c'est l'erreur fonda-

mentale des psychologues qui font reposer leur science sur

l'observation directe du moi par le moi. « Voici l'objection qu'un
enfant de dix ans pourrait faire à M. Jouffroy : Il est impossible
de penser sans penser à quelque chose, et, si on pense à quelque

chose, on ne se regarde pas penser. » En d'autres termes, l'obser-

vation psychologique se réduit à cette logomachie : « Le moi, par
le moyen du moi, connaît le moi, « ou bien : « La conscience, par
le moyen de la conscience, connaît la conscience. « On sait que
cette objection a été écartée par John StuartMill,qui, malgré son

admiration pour Auguste Comte, a dit que « si quelque chose doit

étonner, c'est qu'une pareille objection ait pu embarrasser les

philosophes. » Tout le secret de la solution est d'opposer la mé-

thode indirecte à la méthode directe, d'étudier le moi dans le

souvenir et non dans le moment présent. En un mot, la psycho-

logie existe, de quelque manière qu'on s'y prenne pour le faire;

car il est bien certain que nous connaissons l'esprit humain; et

les travaux de Locke et de Leibniz, de Condillac, de Ch. Bonnet,

de Reid, et enfin de Jouffroy lui-même n'ont pas été inutiles.

Quelle que soit d'ailleurs la valeur de cette objection, il ne faut pas
oublier que Pierre Leroux l'a faite en même temps quAuguste
Comte et indépendamment de lui.

Une autre erreur des psychologues, c'est de séparer entière-

ment le moi du non-moi. Lorsque nous regardons un corps avec

nos yeux, ou que nous le palpons avec nos mains, nous sommes
à la fois moi et non-moi. Et même, d'une manière plus générale,
la notion du moi, la notion de nous-même dépend de notre corps,

de notre organisation, de notre santé
;
les phénomènes du moi sont

donc en partie corporels; je neveux pas dire qu'ils perdent leur

nature subjective; mais ils nous sont représentés d'une manière

objective, et notre corps nous fait l'effet d'une glace qui réfléchit

notre image. C'est là, nous le reconnaissons, une observation juste

et profonde. Mais n'y a-t--il pas dans l'esprit humain une opéra-
tion que l'on nomme abstraction, et qui a pour objet de séparer les
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idées pour les mieux comprendre. Jamais le droit de cette opé-

ration n'a été refusé aux philosophes. Il est donc permis de dis-

tinguer dans l'âme le moi du non-moi
,
sauf à les réunir plus

tard. D'ailleurs Pierre Leroux va bien au delà de l'observation pré-

cédente lorsqu'il nous dit que « c'est par notre corps, notre cer-

veau, que nous réfléchissons sur nous-mêmes. » Mais comment

savons-nous que nous avons un cerveau? Taine nous disait un

jour : « Le cerveau est un téléphone qui ne sait pas qu'il est un

téléphone. » C'est revenir à l'idée du cogito de Descartes. Si

l'on méconnaît cette vérité, toute distinction du subjectif et de

l'objectif disparaît, et la philosophie pèche par la base.

Pierre Leroux plaisantait, non sans raison, sur certaines méta-

phores qui avaient cours dans la psychologie classique. Victor

Cousin disait que, « dans le fait de conscience, le parterre est sur

la scène. »— « Eh quoi ! dit Pierre Leroux, si les comédiens sont

au parterre, ils ne seront plus sur la scène, ils ne joueront plus,

et ils ne verront rien su^r la scène. »

L'erreur fondamentale de Victor Cousin est d'avoir mêlé

le point de vue écossais, par lequel il avait débuté avec Royer-

CoUard, au point de vue allemand, où il s'est placé plus tard.

C'est en effet lui-même qui nous fournit le vrai principe de la

psychologie, qui est la négation même de la psychologie écossaise,

lorsqu'il dit : « La pensée est un fait intellectuel à trois parties,

qui périt tout entier dans le plus léger oubli de l'une d'elles
;
ces

trois parties sont, dans la pensée : son objet, son sujet, et sa forme. ^>

Pierre Leroux reconnaît que cette formule, qui est le résumé de

toute la philosophie depuis Descartes, fait le plus grand honneur

à M. Cousin
;
mais cette proposition, il l'a ensuite oubliée

;
elle est

la condamnation formelle de tout ce qu'il a écrit depuis et professé

sur la psychologie, qu'il réduit d'ordinaire à la science du moi.

De la psychologie, Pierre Leroux passe à ce qu'il appelle

l'ontologie de M. Cousin. Cette ontologie est tout entière dans la

doctrine de la raison impersonnelle. Poussant cette doctrine à

l'extrême, M. Cousin tombe en plein dans le panthéisme. La

raison impersonnelle consiste à dire que l'homme, à proprement

parler, ne pense pas, et que c'est Dieu qui pense pour lui. Male-

branche aussi disait que nous pensons en Dieu. M. Cousin dit que
c'est Dieu qui pense en nous. Pierre Leroux reproche à Cousin

d'avoir défini Dieu par la raison, oubliant que Fénelon avait dit :

« raison ! n'es-tu pas le Dieu que je cherche ? » Les révolution-

TOME CLII. — 1899. bO
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naires qui ont élevé à la déesse Raison un autel sur la place

publique étaient aussi philosophes que M. Cousin! « Eh quoi!

ajoute Pierre Leroux, Dieu ne serait que raison et non amour?
S'il n est que raison et non amour, pourquoi a-t-il créé? » Pierre

Leroux reproche à Cousin d'avoir "confondu le Verbe avec la

raison pure, avec la logique ; mais, dans les interprétations que la

théologie nous donne de la Trinité, ce n'est pas le Verbe qui re-

présente l'Amour, c'est le Saint-Esprit. Le Verbe, le ).oyo; des

Grecs, est, avant tout, intelligence. Et d'ailleurs, de ce que Dieu

est raison, s'ensuit-il qu'il ne soit pas amour? C'est toujours re-

fuser au philosophe le droit à l'abstraction, sans lequel cependant
il n'y a pas de philosophie.

En séparant la philosophie de la religion, l'éclectisme a pré-
tendu établir parmi les hommes une véritable aristocratie. La

philosophie est pour les gens comme il faut
;

la religion est

pour les masses. M. Cousin Ta dit lui-même : « La philosophie est

l'aristocratie du genre humain. » C'est le contraire qu'il faut dire.

Le philosophe n'est pas un aristocrate, c'est le prêtre éternel de

l'humanité. Il travaille par elle et pour elle. Jésus pria pour le

peuple,
—

pour les masses qui seules vivent (c'est un mot de

M. Cousin); il ne sépare pas sa destinée de la leur, il ne les

condamne pas à une ignorance éternelle, à un esclavage abru-

tissant. « Si la philosophie est bonne, pourquoi le peuple ne la

posséderait-il pas? Si la religion est vraie, pourquoi refusez-vous

de la prendre? »

Enfin, résumant, dans une dernière critique, toute la doctrine

de son livre, Pierre Leroux termine en disant « qu'il ne s'agit

point à'éclectisme
,
mais de synthèse, »

qu'il appelle du reste lui-

même le véritable éclectisme. « Il y a en effet des époques où un

sentiment nouveau se développe au sein de l'humanité, où des idées

qui paraissent inconciliables apparaissent tout d'un coup comme
les membres d^un seul corps, où une pensée unitaire relie mille

pensées disséminées dans le cours des siècles. Je crois que nous

sommes à une de ces époques. » Pierre Leroux donne la vraie

formule de l'éclectisme lorsqu'il ajoute que « la vérité absolue

nous est donnée dans la vérité relative. » Mais il ne s'agit pas

d'opérer mécaniquement sur les idées comme a fait M. Cousin
;
« le

vrai éclectisme consiste à recueillir la vie cachée dans ces idées,

pour faire revêtir à cette vie d'autres idées, pour lui donner une

nouvelle vie, une nouvelle manifestation. »
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Pour en finir avec la réfutation et préparer la doctrine, es-

sayons de résumer l'esprit de la doctrine de Pierre Leroux en oppo-
sition à celle de M. Cousin. Pour l'un, la philosophie est une œuvre

de sentiment et de cœur; pour l'autre, elle est une science. Pour

l'un, elle est une synthèse; pour l'autre, une analyse. Selon Pierre

Leroux, la philosophie vit pour et par l'humanité
;
selon Cousin,

elle est une pensée abstraite, une théorie de la connaissance. La

philosophie de Pierre Leroux a été inspirée par le saint-simo-

nisme, qui était une religion, la religion de la perfectibilité indé-

finie. M. Cousin est parti du xviii'' siècle, de Gondillac, et c'est de là

qu'il a tiré sa philosophie, en essayant de remonter à des sources

plus hautes et plus nobles : l'alexandrinisme, le platonisme, la

philosophie allemande et plus tard le cartésianisme. Pierre Le-

roux rattache aussi sa propre philosophie à celle du xviii« siècle,

non à la philosophie étroite de Gondillac, mais à la philosophie

plus vivante et plus généreuse de Rousseau, de Diderot, de

Turgot et de Condorcet.

A l'époque où Pierre Leroux s'efforçait de présenter avec Jean

Reynaud (non encore tout à fait émancipé) une philosophie nou-

velle, un critique éclairé, un des esprits les plus pénétrans de ce

temps-là, M. Louis Peisse, essayait de caractériser cette philo-

sophie nouvelle, encora vague et flottante : « De cette école qui

finit, disait-il (l'école théologique), passons à une philosophie

qui veut commencer (1). Il s'agit ici d'une catégorie assez mêlée

d'écrivains qui annoncent une philosophie du progrès et qui font

beaucoup d'efîorts pour lui donner une constitution régulière.

Jusqu'ici, les ouvrages partis de cette école naissante ne peuvent,

quoique assez nombreux, nous donner une idée assez claire et assez

exacte du but, de la méthode et des principes de la doctrine pour

qu'on ne soit pas exposé à la mal comprendre, et par conséquent
à la mal juger. Cette école est en général excessivement sévère

à l'égard des autres doctrines philosophiques contemporaines, elle

les traite avec une supériorité, une autorité et un dédain qui

donnent certainement grande envie de connaître le système destiné

à les remplacer. Mais cette curiosité n'est pas très facile à satis-

faire, et, après avoir lu ces livres, il est plus facile de porter un

jugement sur les auteurs que sur la doctrine. Cette doctrine paraît

être évidemment un rameau détaché du saint-simonisme. Son

(1) Fragmeiis de philosophie de M. W. Hamilton, avec une préface de Louis Peisse,

1840.
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caractère fondamental est d'être une théorie sociale dans le sens

le plus étendu de l'expression. Pour elle, le problème philoso-

phique consisterait essentiellement dans la détermination de la

destinée, non de l'homme individuel, mais de l'humanité, et à

subordonner ou plutôt identifier tous les systèmes, psychologique,

métaphysique et religieux, à ce point de vue. Considérant l'huma-

nité comme un individu qui se développe successivement par
une série de mutations spirituelles, elle lie le passé, le présent et

le futur par une chaîne indissoluble. Tous les grands phéno-
mènes du monde moral ne sont que l'expression, à des momens

donnés, de l'état du développement intérieur de la vie de l'huma-

nité. Chacun de ces états est enté sur l'état précédent. Tous se

supposent, en tant que les premiers contiennent les derniers, et

que ceux-ci ne sont qu'un accroissement des premiers. Le résultat

de ce progrès insensible, mais constant, c'est le développement de

plus en plus clair dans la conscience humaine de l'idée de Dieu

(religion et philosophie), et d'autre part, la réalisation la plus com-

plète de la destinée sociale. » M. Louis Peisse termine ce résumé

par un jugement des plus sévères sur les philosophes de cette

école : « Jusqu'ici, dit-il, ces doctrines ont plutôt été portées par

l'esprit du siècle que soutenues par leur valeur philosophique ;

elles n'ont trouvé pour représentans que des esprits moins ori-

ginaux que bizarres, et se sont le plus souvent produites sous les

formes extra-scientifiques de l'illuminisme et du mysticisme.

Littérairement, elles n'ont enfanté que des œuvres sans goût, in-

fectées de néologismes, et dont la fausse originalité est un signe

non équivoque d'impuissance. En général, les recherches d'esprit,

de raisonnement, et de talent des écrivains de cette école sont

loin d'être en rapport avec les proportions gigantesques de leur

entreprise. » Peut-être y a-t-il un peu d'excès dans cette apprécia-

tion. Pierre Leroux est sans doute un esprit fumeux, confus et

mal réglé ;
mais il nous semble injuste de lui refuser des idées, de

la verve, et une généreuse ardeur. Au reste, M. Louis Peisse ne

connaissait pas encore l'œuvre capitale de Pierre Leroux, à savoir

le livre De r Humanité, qui était alors sur le point de paraître et

que nous nous proposons d'analyser.

Paul Janet.
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L'histoire, même celle de temps déjà éloignés, devient facilement

contemporaine, quand elle touche à une époque qui a des rapports

plus ou n^oins directs avec nos intérêts ou nos passions. Au con-

traire, elle parait s'éloigner de nous, malgré ses dates plus récentes,

quand elle n'offre à nos yeux qu'un passé pour le moment sans cou-

leur. « Certains événemens ont plus de cent ans, ils ont dix ans, »

disait un homme d'esprit, et l'inverse peut sembler également vrai.

La lutte de Frédéric II et de Marie-Thérèse, vieille de cent quarante ans,

a rajeuni sous la plume de son éminent historien et était redevenue

actuelle au lendemain de Sadowa. A défaut d'autres exemples, la

faveur avec laquelle l'opinion publique accueille certains épisodes de

nos livres ou de nos théâtres, se rapportant à l'époque du Directoire

ou du premier Empire, en serait la meilleure démonstration.

Et puis, nous aimons à revivre
;
c'est notre droit, l'instinct naturel

de l'homme qui lutte jusqu'à la fin contre la mort et espère la résur-

rection. Nous nous demandons ce que nous ferions, si l'occasion nous

était offerte de repasser par les mêmes routes que nos pères ont tra-

versées. Puisque les circonstances offrent quelque analogie, saurions-

nous nous en tirer mieux ou plus mal qu'eux? Points délicats, pro-
blèmes redoutables. Le moindre souvenir peut alors éveiller en nous
et faire vibrer des sentimens ou des passions qui, en des temps plus

calmes, seraient restés immobilisés dans le lointain de nos mé-
moires.
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C'est ainsi, qu'en lisant dans le Journal inédit de Sainle-Hélèno., du

général Gourgaud, qui vient de paraître ces jours derniers, l'allusion

de l'empereur Napoléon (t. I", p. 230) aux lettres échangées en 1801

entre Louis XVIII et lui, par l'intermédiaire de l'abbé de Montesquiou,
et celle au voyage fait à la môme époque par la duchesse de Guiche

à Paris et à la Malmaison sur le désir du comte d'Artois, on aimerait à

savoir quelles furent, en ce temps-là, les pensées intimes de celui qui
détenait le pouvoir en France et de ceux qui cherchaient à y rentrer.

Aurait-on pu s'entendre; le pouvait-on, même en le voulant? Nul

doute n'est possible sur le fond. A Sainte-Hélène, comme aux Tuileries,

la réponse de l'Empereur à Gourgaud est la même que celle envoyée
en 1801 au Comte de Lille et publiée par M. Thiers.

Elle est très nette et négative. Mais le récit du voyage de M""® de

Guiche, son arrivée à Calais, où elle était attendue et fut très bien

reçue par le commissaire du gouvernement, M. Maingaud, ses entre-

tiens avec Fouché, au moment de son arrivée à Paris, et l'accueil

exceptionnellement aimable qu'elle reçut, à la Malmaison, de José-

phine, dont elle nous donne la conversation, montrent qu'il y eut alors

chez le Premier Consul lui-même l'intention de témoigner quelque
bonne grâce au parti royaUste. En le faisant, il n'avait évidemment

aucune pensée de céder tout ou partie du pouvoir qu'il avait conquis ;

mais, à ce moment, il espérait désarmer, ou tout au moins diviser les

anciens émigrés, en les rendant inoffensifs, s'en attacher même quel-

ques-uns par sa bienveillance, et faciliter ainsi l'œuvre de pacification

politique et religieuse qu'il avait entreprise aux applaudissemens de

la France.

Le récit de la mission de la duchesse de Guiche a été consigné par
elle-même dans un curieux manuscrit dont j'ai donné lecture, il y a

quelques années, à la Société d'histoire diplomatique. Quelques per-

sonnes se souviennent peut-être encore de l'impression que cette

lecture leur avait produite et ont ajouté qu'elle leur paraissait mériter

une publicité plus étendue. Les lecteurs de la Revue verront si cette

appréciation est fondée; en tout cas, je crois que, toute question d'opi-

nion mise de côté, ils liront avec plaisir le récit d'une jeune femme

qui accomplissait un acte de courage dans un moment difficile. Je

demande la permission de la leur présenter.

La duchesse de Guiche, fille de la duchesse de Polignac, l'amie de

la reine Marie-Antoinette, avait émigré à Londres avec sa mère, et elle

y vivait retirée dans la société du comte d'Artois avec ses trois enfans,

un fils et deux filles, dont la seconde fut ma grand'mère maternelle,

qui nous a laissé ce manuscrit. Son mari avait accompagné Louis XVIII

à Mittau. Les portraits que nous avons d'elle nous la représentent

sous des dehors séduisans. Brune, avec des yeux bleus largement
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ouverts, un teint- éblouissant, le pinceau de M""® Lebrun donne à l'en-

semble de sa physionomie une expression de douceur qui captive
encore aujourd'hui. Elle passait pour avoir beaucoup d'esprit. Il est

probable que ce double charme fit supposer à M. le comte d'Artois

qu'elle réussirait dans une sorte de mission secrète qu'il lui confia au

mois de juin 1801 et dont Tobjet n'était pas défini à ses propres yeux.
Il s'agissait, avant tout, de savoir ce qui se passait en France, car on

était alors en guerre avec l'Angleterre, et quelle coopération la cause

royaliste pouvait trouver auprès du gouvernement consulaire ou des

personnages marquans du pays. C'était fort délicat, on le voit, et

d'une responsabilité sérieuse pour la jeune ambassadrice. Mais on verra

par ce récit que, sans le vouloir, pour ainsi dii-e, elle posa des questions

graves, reçut les réponses qu'elle pouvait espérer, et que rarement une

mission de ce genre fut accomplie avec plus de convenance et de

dignité. Laissons la parole à M""® de Guiche; la simplicité même du

récit ne peut qu'ajouter à son intérêt et à son authenticité.

D'après une conversation très intéressante que j'eus à

Londres, au mois d'avril 1801, avec un personnage révolution-

naire qui fit beaucoup de démarches pour me voir, je crus qu'il

me serait possible d'être utile à la bonne cause et de servir par

conséquent les intérêts des Princes, en faisant le voyage de

Paris. Animée par cet espoir et devant, d'ailleurs, retourner à

Pyrmont auprès de la Reine, je prétextai pour passer par la

France le mal que m'avait fait la traversée de Guxhaven et le dé-

sir que j'avais de consulter pour ma santé des médecins qui m'a-

vaient toujours traitée depuis mon enfance. Mon projet vint à la

connaissance de iVP® Elliot, qui n'a cessé, depuis que dure la

révolution, de rendre tous les services qui pouvaient dépendre
d'elle. Sachant donc la volonté où j'étais de passer en France,
elle me fit proposer de solliciter des passeports pour moi. Douze

jours après, je reçus une lettre d'elle par laquelle j'étais rassurée

sur mon arrivée à Calais. Elle me répondait de tout, pourvu que

je voulusse aller loger chez Ducros, Au Lion d'Argent. En consé-

quence des instructions que j'avais reçues, je partis pour Dou-

vres, et le dimanche 7 juin 1801, à neuf heures du matin, j'étais

embarquée. Nous arrivâmes à Calais, le même jour, à midi et

demi. Comme la guerre existait entre la France et l'Angleterre,

on envoya de Calais un canot pour reconnaître si nous étions

des passagers. Lorsqu'on s'en fut assuré, on me demanda où je

comptais loger.
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— Je répondis : chez Ducros.

— Oh! votre affaire est bonne, si vous allez là, me dit une

voix sortant du canot.

La marée étant basse, nous pûmes débarquer dans le port, et

nous fûmes obligés de monter une échelle de cinquante pieds de

haut appliquée contre la jetée, ce qui me fâcha beaucoup. Arri-

vée en haut, un officier s'approcha de moi et me dit, avec beau-

coup de politesse et même de respect, que M°'^ Maingaud était

venue sur la jetée avec son mari, croyant que M™^ de Guiche

pouvait être dans le bâtiment d'où je sortais, mais que, n'ayant pu
savoir nos noms, ils étaient repartis. Je ne répondis rien et on

nous conduisit à la municipalité, escortés par des soldats

qui marchaient en avant et en arrière de nous. Le hasard fit

qu'en arrivant, je me trouvai assise sur la banquette en face du

commissaire, qui me parut terrible. Quand mon tour arriva, le

commissaire me dit :

— Votre nom?
— M"^ de Guiche.
— Ah! madame, je vous attends depuis longtemps.

Puis, se levant en pied, il me demanda la permission de finir

ce qu'il écrivait, et, peu de momens après : « Il faut que votre

femme de chambre dise son nom, ainsi que votre domestique,

puis ensuite vous me permettrez de vous conduire à votre au-

berge, car vous devez être bien fatiguée. »

On ne me fit aucune des questions qui avaient été faites aux

autres dames, et M. Maingaud me conduisit à mon auberge en

me disant qu'il y demeurait aussi et me priant de permettre à sa

femme de me recevoir chez elle. J'arrivai enfin, fort étonnée de

me trouver dans les rues donnant le bras à M. Maingaud, et je

trouvai une jeune femme assez jolie, un peu grasse et fraîche,

qui me reçut à merveille et me pria de dîner avec elle et son

mari. J'acceptai, quoique étant fâchée de ne pouvoir me reposer
chez moi. Mais, ne perdant pas mon objet de vue, j'eus l'espoir

que cette extraordinaire réception pourrait finir par quelque
chose d'heureux pour le but que je m'étais proposé dans mon

voyage.
A la fin du dîner, où il ne fut d'abord question que de choses

ordinaires, Maingaud me dit :

— Que pense-t-on de moi dans le pays d'où vous venez?

— De qui voulez-vous parler ? lui dis-je.
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— Mais de ceux que vous voyez le plus habituellement.

— Ah ! je sais, des Français, de M. le comte d'Artois.

— Oui, dit-il, positivement.— Eh bien ! on croit généralement que vous êtes le plus

grand jacobin qui existe, que vous êtes brutal; mais, sur ce der-

nier point, je vous défendrai, car je sais le contraire.

Il devint rouge et embarrassé, et sa femme lui dit :

— Tu vois bien, Maingaud, que tu t'es fait cette réputation-là

et que je ne t'ai rien exagéré.
Il reprit la parole et me dit :

— Combien je suis fâché, madame, que M. le comte d'Artois

ait cette opinion de moi! je suis vif, emporté, cela est vrai, mais,

pour jacobin, je ne Je suis pas; j'ai même été bien tourmenté par

eux, car j'ai passé six mois en prison du temps de Robespierre.— Mais vous êtes lié avec tous les jacobins, lui dis-je, avec

Fouché qui est à leur tête.

— Ah ! voilà comme on exagère ! Ce n'est pas ainsi que pense
Fouché : quant à moi, je sers ma patrie et un gouvernement,

n'importe lequel : j'aimai l'idée d'une République, mais elle serait

difficile à maintenir, je le vois. Quant à un Roi, s'il en faut un,

il n'y a pas de doute quç le seul à prendre, le seul à désirer, soit

Louis XVlll, le roi légitime. Ronaparte veut l'être : cet homme
se casse le cou par son ambition.

— Mais vous servez Ronaparte dans ce moment ?

— Moi, je ne le considère pas ainsi qu'il le voudrait; je ne

vois en lui que le Premier Consul. .J'ai toujours été employé depuis

la Révolution
;
on a de la confiance en moi, dans ma fermeté, ma

probité, et je les sers bien, comme je servirais les Rourbons.

De là, il me raconta les raisons qui l'avaient fait sortir des

gardes du corps, puis, quatre ans après, rentrer dans les gardes

d'Artois; il me parla d'une mercuriale que lui fit M. le comte

d'Artois, après un duel qu'il eut à Versailles : il avoua que la

bonté du prince lui avait fait impression, mais qu'il avait, dans

ce temps, une trop mauvaise tête pour rester dans aucune place;

il faisait sottises sur sottises, était insolent vis-à-vis de ses chefs;

il sortait du royaume toutes les fois qu'il se trouvait assez d'ar-

gent pour entreprendre un voyage. Enfin, je me retirai chez moi,

le voyant obligé de se mettre à son bureau.

On ne fouilla aucune de mes malles
;
on me remit toutes mes

lettres. Le lendemain matin, j'eus mon passeport; mais M""^ Main-
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gaud vint chez moi pour m'engager à rester et, comme j'étais un

peu souffrante et que je n'étais pas fâchée de les voir encore, j'y

consentis, ce qui parut faire un égal plaisir au mari et à la femme,
car ils m'en firent des remerciemens, l'un et l'autre . Je dînai donc

encore en tiers avec eux
;
ils me proposèrent d'aller me promener

après dîner; j'acceptai, parce que je vis M.Maingaud en train de

parler ;
mais ce ne fut cependant pas sans une sorte de terreur que

je me vis seule et sans domestique, entre le mari et la femme, al-

lant chercher une promenade champêtre à deux lieues de la ville.

Pendant cette promenade, Maingaud parla davantage et avec plus
de confiance qu'il n'avait encore fait.

— Je tiens beaucoup, m'a-t-il dit, à ce que M. le comte d'Ar-

tois ne me croie plus jacobin; ayez la bonté de le lui faire savoir :

nous n'aimons pas les Anglais, nous croyons qu'il nous font en

dessous beaucoup de mal, et nous sommes fâchés de voir M. le

comte d'Artois chez eux : cependant, je ne vois pas où il pour-
rait être; j'ai de lui, ajouta-t-il, la plus grande opinion; il est

franc, loyal, bon, et il a tout ce qu'il faut pour enthousiasmer; on

le craindrait encore, s'il avait porté les armes : la nation française

est devenue guerrière et elle ne peut plus être enthousiasmée

que par de braves généraux qui se sont bien montrés. Je sens, ma-

dame, que je peux vous déplaire, en ce moment; mais je dis ce

que je pense; je ne crois pas que le gouvernement actuel dure

longtemps, mais je crois qu'il y a trois grands obstacles au retour

de la monarchie
; premièrement, Louis XVIII que l'on n'aime

guère et qu'on n'estime point, mais encore je veux bien céder sur

ce point; secondement, Louis XVIII ne s'est jamais montré, et sa

taille et sa tournure s'opposent à ce qu'il soit jamais guerrier; troi-

sièmement enfin, le clergé était trop riche et jouissait de trop

grands avantages pour qu'on lui rende ce qu'il possédait, et si le

Roi revenait demain sur le trône et qu'il voulût remettre les choses

dans l'état où elles étaient avant la Révolution, après-demain les

troubles recommenceraient.

Il s'arrêta; puis, après un moment de réflexion, il reprit en

disant :

— Je voudrais qu'on me permît de passer en Angleterre; je

serais charmé d'avoir une conversation d'une heure avec M. le

comte d'Artois.

Il me fit ensuite plusieurs questions sur Monseigneur, sa po

sition, sa façon de vivre. Je ne ferai pas ici mention de mes ré-
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ponses; on doit bien penser qu'elles furent, en tout, celles d'une

bonne et sincère amie; de plus, il n'est réellement intéressant,

dans cette relation, que de faire mention de ce qui m'a été dit.

Maingaud tient extrêmement à être connu d'une manière plus fa-

vorable; c'est, je crois, un homme bon à gagner; il désire avoir la

mission d'Otto (1).

Je partis de Calais le mardi 9 juin, Maingaud m'ayant, sur

toutes choses, recommandé d'aller chez Fouché en arrivant à

Paris : je ne parlerai pas de tout ce que j'ai éprouvé en entrant

dans cette ville; mais il est certain que AP^ de Richelieu m'a

rendue réellement à la vie, en m'emmenant passer sept jours à

Gourteille. J'avais été trop troublée pendant les premiers jours de

mon arrivée, et ensuite trop touchée des soins que je reçus de mon

amie, qui était arrivée de Courteille en grande hâte, pour m'être

ressouvenue de la recommandation de Maingaud : je partis donc

pour Gourteille, sans avoir paru à la police. Mon silence et mon

changement de logement, qui avait eu lieu pendant le peu de jours

que j'étais restée à Paris, firent croire que j'avais des raisons pour
me cacher, et l'on fit beaucoup de perquisitions pour savoir ce

que j
étais devenue. C'est ce que j'appris à mon retour; mais, à

peine arrivée à Paris, je formais déjà le projet d'en repartir. L'on

m'assura que cela me serait impossible et que je ne pourrais en

sortir sans avoir été en personne chez Fouché, surtout étant venue

sous mon nom, et l'on ajouta que, son usage étant de faire

attendre fort longtemps ses réponses, il était probable que je

resterais encore sept ou huit jours à Paris, et peut-être plus, ce qui
me contraria excessivement. J'écrivis donc sur-le-champ à Fouché,
afin de hâter le plus possible le moment de.mon départ, et contre

son usage et au grand étonnement de toutes mes connaissances,
il me répondit au bout de deux heures et me donna rendez-vous

pour le surlendemain à deux heures.

J'y allai à l'heure indiquée ; je trouvai dans ses antichambres

beaucoup d'hommes et de femmes qui attendaient depuis long-

temps : on fit savoir à Fouché que j'étais là et il me fit entrer sur-

le-champ, ce qui surprit beaucoup toutes les personnes qui étaient

arrivées bien longtemps avant moi. Me voilà dans le cabinet de

cet homme; il me salua légèrement de la tête, et moi, pour ne

pas lui laisser croire qu'il pût m'en imposer, j'allai me mettre dans

(1) Le comte Otto, dont parle ici la duchesse de Guiche, venait d'être envoyé à

Londres, où il négocia, quelque temps après, les préliminaires de la paix d'Amiens .
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un fauteuil près de lui, en attendant d'un air indifférent qu'il eût

fini d'écrire. Aussitôt qu'il eut terminé, il tourna son fauteuil de

mon côté et me dit avec assez de familiarité :

— Que désirez-vous, madame?
Je tournai aussi mon fauteuil de son côté et je répondis :

— Vous faire voir mon permis et vous demander un passeport

pour m'en aller.

— Comment, vous en aller? Mais à peine êtes -vous arrivée :

où voulez-vous donc aller?

— Prendre les eaux en Allemagne, d'après l'avis de plusieurs

médecins.
— Vous êtes malade ! il faut vous en croire sur parole, car

vous ne le paraissez pas. Quelles eaux prenez-vous?— De Garlsbad.

— C'est un peu loin; et désirez-vous revenir? est-ce dans vos

projets?— Si vous voulez mettre sur mon passeport que je peux

passer par la France, je serai bien aise d'y revenir voir encore

mes amis.

— Je neveux pas vous promettre cela; c'est difficile à obtenir,

mais vous pourrez bien revenir, comme vous êtes venue cette

fois-ci; aviez-vous un passeport?— Non, M. Maingaud m'en a donné un.

— Ah! oui, à propos, je sais que vous avez séduit mon ami

Maingaud; eh bien ! jugez d'après cela avec quelle facilité vous sé-

duirez les autres, car, de tous les dogues que je mets aux fron-

tières, Maingaud est mon plus gros; il est bourru, le cher homme;
ne l'avez-vous pas trojivé?— Non, il a été fort honnête pour moi.

— Eh bien ! les autres seront de même
; d'ailleurs, je ne crois

pas qu'il vous soit arrivé souvent d'être mal reçue : quand vous

voudrez revenir, madame, vous voudrez bien m'écrire à moi di-

rectement, et je vous enverrai un passeport ;
vous avez sûrement

quelques biens ici
;
vous aurez retrouvé quelque chose?

— Je n'en sais rien, je ne m'en suis pas informée.

— Vous paraissez bien indifférente !

— J'ai entendu dire que tous mes biens étaient vendus.

— Eh bien ! moi, je vous réponds que voils avez encore des

bois et que, si vous le vouliez, vous auriez de quoi chauffer toute

J'Angleterre pendant quelque temps.
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— Je n'ai pas le temps de traiter mes affaires; d'ailleurs, je ne

m'y entends pas et je n'ai songé en venant en France qu'au bon-

heur de revoir une amie que j'y avais laissée depuis douze ans.

— Vous venez donc de l'Angleterre, et de Londres, je pense;

oserais-je vous demander quelle était votre société en Anglais?— La duchesse de Devonshire et les personnes qui vont chez

elle.

— Et en Français?
— M. le comte d'Artois que je vois sans cesse, ainsi que tous

les Français de ma connaissance.

Il fit un mouvement, me regarda et me dit en souriant :

— Ah! vous êtes de la société intime de M. le comte d'Artois;

est-il toujours léger, volage, s'amusant de tout?

— Il n'est rien de tout cela, mais fidèle ami, sachant sup-

porter le malheur avec courage, franc, loyal et bon Français,

car il ne peut s'empêcher de les aimer, lui qui souffre tant pour
eux.

— Il n'avait qu'à faire ce qu'a fait Bonaparte, mais actuelle-

ment tout est fini. Tenez, madame, si Bonaparte voulait remettre

Louis XVIII sur le trône, il ne le pourrait pas; moi et lui le vou-

lant, souvenez-vous que cela n'est plus possible; on ne peut pas
faire vouloir au peuple ce qu'il ne veut pas absolument.

— Ah ! monsieur, je crois que vous n'êtes pas de bonne foi :

personne ne sait mieux que vous que le peuple est une machine

que l'on fait agir comme on veut.

— Cela est très bien, mais ce n'est plus le moment. Les Fran-

çais sont devenus guerriers; de tous temps, ils ont été braves;

mais, à présent, ils aiment la gloire; les Princes auraient dû se

montrer davantage ;
ils doivent maintenant s^ tenir tranquilles ;

on sait fort bien que M. le comte d'Artois fait agir sourdement le

gouvernement anglais contre la France (cela n'est guère aimer sa

patrie). On sait très bien aussi que le nommé D... le fait agir et

tourner comme il lui plaît et que cet homme est vendu au mini-

stère; on sait encore que l'évêque d'Arras est le conseil de M. le

comte d'Artois : c'est un homme détestable qui ne lui donnera

que de sots conseils; mais au reste, comme je vous l'ai déjà dit,

cela n'y fait rien; j'oubliais de parler du duc de Porlland, que
l'on connaît aussi bien que les autres; on sait qu'il est dans la

manche de M. le comte d'Artois, que c'est un homme sanguinaire
et capable de tout.
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Je partis d'un éclat de rire à la fin de cette phrase, et je dis :

— Assurément, vous êtes bien mal informé : premièrement,
ce sont des circonstances politiques qui ont enchaîné l'ardeur des

Princes; quant àM. D..., il est traité comme il doit l'être par M. le

comte d'Artois et il n'a pas son entière confiance
; pour l'évêque

d'Arras, c'est un honnête homme. Les sociétés ordinaires d'An-

glais que voit M. le comte d'Artois sont dans le parti de l'opposi-

tion; il voit rarement les ministres, mais tous les Anglais qui le

connaissent, de quelque parti qu'ils soient, l'aiment et savent ad-

mirer son courage et ses vertus; mais quant au duc de Portland,

il y a de quoi rire de l'entendre juger comme vous faites; c'est un
excellent homme, qui n'a pas beaucoup d'esprit, qui est entêté et

même un peu opiniâtre, mais qui aime mieux le vin que le sang.— On n'a pas besoin d'esprit pour être sanguinaire.— Nous le savons bien, monsieur, répondis-je.— Eh bien! madame, M. le comte d'Artois veut donc rester en

Angleterre? Il a tort, il est avec ses ennemis, nos ennemis, et

c'est lui qui fait faire toutes ces conspirations contre le Consul.
— Oh! vous savez très bien que ce n'est pas lui.

— C'est tout comme, puisque c'est D... qui reçoit de l'argent

pour cela : il commence pai^ en mettre au moins la moitié dans sa

poche, et il se sert du reste pour faire des bêtises; je vous dis que
cet homme est à l'Angleterre, et si M. le comte d'Artois ne le sait

pas, je le sais, moi, et je suis mieux informé que lui sur tout ce

qui se passe. Du reste il fait mal, ainsi que Louis XVIII, d'exposer

inutilement leurs amis, puisqu'ils n'ont pas la force de les sou-

tenir; et ce n'est pas avec les conseils d'un prêtre qu'on retrouve

le trône qu'on a perdu.
Il s'arrêta un moment comme pour réfléchir, puis il me dit :

— Vous êtes peut-être envoyée par les princes : savez-vous

que ce ne serait pas maladroit à eux,

—Je m'entends trop peuaux affaires pourm'en mêler. D'ailleurs,

ces sortes de choses ne nous regardent point, nous autres femmes
;

je ne m'entends bien qu'à parler de ce qui peut intéresser mon

cœur; aussi puis-je dire, avec vérité, que je suis on ne saurait

plus attachée à M. le comte d'Artois, et je veux si peu m'en cacher

que je serais fâchée que qui que ce soit en doutât.

— Ah! oui, je vous entenids; vous n'êtes pas changée, je le

vois, vous êtes comme tant d'autres que le malheur ne corrige

pas.
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— Je ne me corrigerai jamais de ce que vous regardez comme
un tort, et moi comme une qualité. Si je n'avais pas cette façon

de penser par principe et si mon cœur ne me le dictait pas, je

serais méprisée de tout le monde, de vons-môme, si je pouvais
en changer, car je dois tout aux Princes et principalement à ceux

que nous avons perdus.
Gomme pour chercher à changer la conversation, Fouché me

dit:

— N'a-t-on pas cherché à vous faire peur de moi ?

A quoi je répondis :

— Non, pourquoi en aurais-je peur?
Il garda quelques instans le silence. J'avais déjà remarqué

qu'en me parlant, tantôt plus haut, tantôt plus bas, il avait sou-

vent regardé un secrétaire, qui écrivait au bout de son cabinet.

Delà, j'en conclus que la présence de ce secrétaire le gênait et

que je ne pourrais plus rien obtenir d'intéressant de sa conversa-

tion. En conséquence je me levai
;
il parut fâché de me voir par-

tir
;
alors je balançai un moment si je resterais, ou si je m'en

irais, mais il se leva lui-même et me dit :

— Eh bien! madame, puisque vous êtes décidée à partir, voici

une lettre pour que l'on vous donne votre passeport au bureau

central... Il me reconduisit jusqu'au milieu de la pièce qui précé-
dait son cabinet, au grand étonnement de tous ceux qui atten-

daient, et après une conversation de plus d'un quart d'heure; le

fils de M. le prince de Tingry, qui s'est fait l'ami de Fouché, me
donna le bras. Ma visite à Fouché fit beaucoup de bruit dans

Paris, on y inventa mille histoires
; j'étais instruite de tous les

propos qu'on tenait, et entre autres de l'ombrage que je faisais à

plusieurs petits commis, qui disaient assez haut qu'il était inouï

que M""® de Guiche fût reçue de cette manière.

J'avais déjà vu plusieurs fois, chez M""^ de Ghampcenet, une

demoiselle âgée de quarante ans
;
elle est fille d'un ancien valet

de chambre de Louis XV, et royaliste comme nous : elle est très

liée avec M"^ Bonaparte, qu'elle voit sans cesse. Dès la première
fois que je vis cette demoiselle, elle me parla beaucoup des

Princes et du désir que M""^ Bonaparte avait de me voir, et qu'elle

en demanderait la permission à son mari, si je consentais à aller

chez elle
; je réfléchis un moment, puis j'acceptai, en songeant

que le qu'en-dira-t-on devait m'être indifférent, dès l'instant que
ce n'était pas mon propre intérêt qui me déterminait à la démarche
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à laquelle je me dévouais. Le lendemain, on me fit dire que
M"*^ Bonaparte m'attendrait à la Malmaison, à onze heures; je

me mis donc en route le lendemain matin de bonne heure avec

M"*^ de Champcenet et cette demoiselle, qui se nomme M^'* Paulin.

La sentinelle avait ordre de ne laisser passer que M""® de Guiche
;

mais ]\P*de Champcenet se trouvant dans la même voiture, la sen-

tinelle crut pouvoir la laisser passer aussi. J'arrivai dans une très

petite maison, bien meublée, dans laquelle il y avait peu de do-

mestiques, mais un grand nombre d'aides de camp qui venaient

me regarder comme une chose curieuse. M""* Bonaparte me
reçut avec une politesse mêlée d'attendrissement et de recon-

naissance. Elle me fit mettre sur un canapé, ainsi que M"'^ de

Champcenet, et se plaça sur une chaise
;
M^^*' Paulin se retira pour

empêcher les aides de camp d'entrer, et la conversation devint

intéressante.

Madame de Champcenet. — Je suis enchantée, madame, que
vous puissiez entendre de la bouche même de M™^ de Guiche,

que les Princes savent bien que vous êtes royaliste et que vous ne

cherchez qu'à faire le bonheur des malheureux.

Madame Bonaparte. — Je suis charmée que les Princes me
rendent justice. Je le mérite par mon attachement à la bonne

cause
; Bonaparte le sait, et je lui ai dit plus d'une fois que je

cesserais de le voir s'il voulait être roi, ne me sentant pas les

moyens ni la volonté d'être la femme d'un usurpateur.
Madame de Guiche. — Mais, madame, vous courez grand

risque de vous brouiller incessamment : il est vrai, cependant,

que les avis sont partagés sur les projets qu'on suppose à Bona-

parte.

Madame Bonaparte. — Non, madame, ne croyez pas que Bo-

naparte soit un usurpateur ;
il a de l'ambition, mais bien plutôt

celle de la gloire que celle de régner.
Madame de Champcenet, en souriant. — Savez-vous, madame,

qu'il est fort à désirer de lui voir promptement prendre un parti,

car, en restant quelque temps de plus dans la même position,

sans s'en douter, il aura usurpé la couronne.

Quelqu'un vint nous interrompre, et M"^ Bonaparte changea
de conversation et me dit assez haut pour être entendue de tout le

monde : « Comment se porte M"'® de Polastron? Je l'ai vue à Pan-

themont; elle avait une figure bien intéressante et une tournure

charmante; je sais que M*'*" de Poulpry esta Vienne, elle y était
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même en bonne santé, il y a très peu de temps. J'en ai su des

nouvelles par M. de Gallo, qui venait de la quitter. Est- elle

heureuse ? » Puis elle continua : « Madame de Guiche, voulez-

vous venir vous promener dans mon jardin? Nous passerons de-

vant les fenêtres de Bonaparte, qui se montrera et sera charmé de

vous voir. » Je me levai, et comme M™^ de Ghampcenet n'aime

pas à marcher, elle resta avec M^'*" Paulin, et moi je m'en allai avec

M""* Bonaparte, qui se mit à courir chez son mari
;
mais il était

tellement occupé avec Fabbé Bernier (que nous avons vu autrefois

chez les chouans) qu'il ne put se mettre à la fenêtre. Ainsi nous

allâmes dans un petit bois et elle me dit :

Madame Bonaparte. — Faites donc savoir aux Princes qu'ils

doivent avoir plus de confiance en Bonaparte, et qu'ils n'envoient

plus ces agens qui gâtent tout. Mon mari m'aime, et cependant je

n'ai pas toute sa confiance, car il ne la donne entièrement à per-

sonne ;
il ne perd pas une occasion de me tranquilliser et de me

prouver qu'il désire remettre tout dans l'ordre ordinaire. La seule

chose qui pourrait l'arrêter (je vais vous parler bien franche-

ment), c'est que l'on ne tienne pas les promesses que Ton ferait
;

par exemple, si Bonaparte remet le Roi sur le trône, il désire

qu'on ne l'éloigné pa^, et il faut convenir qu'il y a bien des

moyens de le conserver près de la personne du Roi, et même avec

des pouvoirs, par exemple ceux de connétable.

Madame de Guiche. — Si Bonaparte le veut, il est certain

qu'il peut jouer un rôle superbe. Je crois assez connaître les

Princes pour assurer qu'ils ne chercheront pas à l'éloigner, lors-

qu'il aura montré très clairement sa façon de penser : et quant
aux dignités qu'il peut désirer, c'est d'après moi que je parle en

ce moment, mais j'avouerai que je ne comprendrais pas qu'il soit

possible de ne pas lui accorder ce qu'il demanderait dans une

semblable circonstance, et sûrement le vœu des Français se trou-

verait d'accord avec les volontés du Roi.

Madame Bonaparte. — Bonaparte craint beaucoup les con-

seils des Princes. Depuis quelque temps, il a plus de confiance

dans ceux du Roi. Je ne vous cacherai pas qu'il n'en est pas de

même de ceux de M. le comte d'Artois. On a cherché à persuader

Bonaparte que M. le comte d'Artois était à la tête de toutes les

conspirations qui ont eu lieu, mais je puis vous assurer qu'il ne

l'a pas cru.

Madame de Guiche. — Il a raison : cela est indigne de M. le

TOME CLII. — 1899. 51
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comte d'Artois, qui est franc et loyal et qui a le cœur noble et

sensible.

Madame Bonaparte. — Puisque nous sommes seules et qu'il

m'arrive si rarement de pouvoir ouvrir mon cœur, je vous dirai

bien franchement : on dit beaucoup de mal d'un nommé D... qui
est auprès de M. le comte d'Artois et qui est, dit-on, vendu à

l'Angleterre, et qui reçoit des sommes considérables pour faire

réussir des conspirations. On dit, dans un autre genre, du mal

de M»'' l'évêque d'Arras; on le trouve incapable de donner de bons

conseils. On croit généralement qu'il y a beaucoup d'inconvéniens

à ce que le conseiller intime et celui qui a la confiance de M. le

comte d'Artois soit un homme de plus de soixante ans et un

prêtre. Ensuite, je vous dirai, madame, que M. le comte d'Artois

ferait bien mieux de s'établir dans une campagne que de rester à

Londres; je crains qu'il ne veuille, ni ne puisse quitter l'Angle-

terre, et qu'il trouve Edimbourg trop loin : mais, s'il habitait une

campagne, les méchans ne pourraient pas dire qu'il voit sans

cesse les ministres et qu'il est de moitié dans tout ce qui se trame

contre la France, et c'est ce que l'on finira par croire à la longue.

Il faut encore que je vous dise ce que les Princes ont le plus à.

redouter : ce sont les petits généraux et les officiers qui sont par-

venus à ces grades par leur bravoure. Ils sont tous convaincus

que, si le Roi revenait, ils seraient obligés de quitter le service,

parce que le Roi voudrait donner leurs places à la noblesse
;
tous

ces officiers seront faciles à gagner, si on veut leur faire croire

qu'ils seront conservés et que la noblesse servira avec eux
;
c'est

une des choses les plus nécessaires; de grâce, faites-le savoir. La

religion revient tous les jours, et l'on n'aurait jamais pu penser,

il y a un an, que l'on pourrait aujourd'hui entendre de bonnes

messes (1).

Si les prêtres ne veulent pas aller trop vite, ils feront de

grands progrès. Il est nécessaire de seconder Bonaparte ;
il ne

peut pas tout faire à lui seul, mais il faut qu'on lui donne plus de

confiance, et il est plus satisfait du Roi que de M. le comte d'Artois

sous ce rapport. Bonaparte est bien mal entouré, je le sais, et c'est

ce qui me tourmente le plus. Presque tous les généraux et les

aides de camp qui l'environnent sont détestables et ne le quit-

tent jamais; s'ils s'apercevaient, de la part de Bonaparte, de la

(1) Allusion aux prêtres qui avaient prêté serment à la constitution civile du

aergé.
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moindre volonté contraire à leur façon de penser, ils se range-
raient sur-le-champ du parti des jacobins. Il y a environ dix

jours que Bonaparte passa quatre heures de suite à causer avec

le général Lannes, qu'il aime, pour lui persuader qu'il fallait ab-

solument rétablir la religion. En finissant cette conversation, le

général s'est approché de moi et m'a dit: « Ma foi, Bonaparte

l'emporte ;
me voilà convaincu qu'il faut une religion. Ah !

madame, je ne connais rien de plus affreux que de n'avoir ni

foi, ni religion ;
aussi j'en ai beaucoup, je vous assure. «

Madame de Guiche. — Mais, madame, pourquoi donc Bona-

parte a-t-il si mal parlé des Princes? Puisque vous dites qu'il veut

leur bonheur, il me semble que Ton ne commence pas par ou-

trager ceux qu'on veut servir.

Madame Bonaparte. — Vous avez bien raison, mais aussi s'en

repent-il beaucoup; il est certain (et on ne peut le nier) que ce

mauvais propos, qui a été tant répété, a été tenu à table par Bona-

parte ayant un peu trop bu et étant entouré de gens qui vantaient

sa bravoure et tâchaient de lui monter la tête, pour le faire parler
contre les Princes, mais il s'en repent tous les jours ;

vous savez,

madame, qu'il témoigne hautement son horreur pour ceux qui
ont voté la mort de Louis XVÏ. C'est même depuis qu'il a laissé

connaître son opinion sur ce point, que Fouché a dit une fois

qu'il donnerait la moitié de ce qui lui reste à vivre, pour effacer

six mois de sa vie passée.

M""^ Bonaparte me parla encore de son attachement pour
les Princes et pour la bonne cause; elle m'ajouta que sa position
ne l'éblouissait pas, mais qu'elle serait plus flattée et qu'elle se

trouverait beaucoup plus heureuse d'être la femme d'un conné-

table, « Bonaparte est déjà aimé de l'armée; il le serait de toute

la France, s'il remettait le Boi sur le trône
;

il connaît les Fran-

çais, il connaît les hommes et il sait les gouverner. Je crois,

madame, qu'il serait réellement de l'intérêt du Boi de le conserver

près de lui, avec une grande prépondérance, surtout dans les

commencemens. En mettant à part l'ambition qui pourrait faire

désirer un pareil plan à Bonaparte, c'est aussi l'intérêt des Fran-

çais en général, et du Boi en particulier, qui ne sera certainement

pas bien établi sur son trône dans les premiers momens, puisqu'il

ne s'en serait pas frayé le chemin lui-même; mais on se méfie

des promesses que Ton pourrait faire, on craint que les conseils

ne dérangent tout, et ces idées arrêtent souvent. »
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Gomme M""^ Bonaparte finissait ces mots, nous nous trou-

vâmes près de sa maison
;
elle me présenta sa fille et me proposa

de voir son appartement, en me disant: « Ce sera assez cu-

rieux pour vous qui êtes si liée avec les Princes, de voir la

chambre de Bonaparte et son lit. Le voilà, me dit-elle. Nous y
sommes toujours tous les deux. Malade ou non malade, il ne veut

jamais découcher. Vous jugez que cela me donne toujours le

moyen d'avoir quelques momens de confiance. » Tous ses appar-
temens sont petits et simples, meublés à la grecque, ce qui est

assez élégant. M""® Bonaparte me reconduisit ensuite jusqu'à son

antichambre, et, en me serrant la main, elle me pria de ne rien

oublier de tout ce qu'elle m'avait dit et surtout de chercher à

gagner l'armée des parvenus.
Cette conversation avec M™^ Bonaparte eut lieu le matin,

30 juin; le soir, M. de Tingry me fît demander de me voir un

moment; je le reçus; il me dit que M. Fouché avait été enchanté

de ma conversation, qu'il serait venu me voir, s'il allait dans le

monde, qu'il désirerait causer encore une fois avec moi, et que le

moyen s'en offrait tout naturellement, puisque, ayant oublié de de-

mander des passeports pour mes gens, je serais obligée d'aller les

lui demander. En conséquence, je déterminai que j'irais le len-

demain chez Fouché. M. de Tingry continua encore quelque

temps à me parler, sans que j'y fisse beaucoup d'attention. Ce que

j'y ai remarqué de plus saillant est la proposition de faire quitter

l'Angleterre à M. le comte d'Artois, pour aller en Espagne, en

passant par la France, comme s'il était possible de penser que
M. le comte d'Artois, ayant pu mettre une fois le pied en France,

la quittât pour aller ailleurs. Lorsque M. de Tingry eut fini sa

longue conversation, je le remerciai beaucoup d'offres qu'il m'avait

faites et qu'il serait beaucoup trop long de répéter. Le lendemain

l^"" juillet, j'allai encore à la police, comme je l'avais projeté la

veille; je me fis annoncer comme la première fois (il est à remar-

quer que j'étais exacte au rendez-vous que Fouché m'avait fait

donner par M. de Tingry). Au lieu de me recevoir, il m'écrit un

mot pour me dire qu'il a tant d'affaires qu'il lui est impossible de

me recevoir, mais qu'en montrant au bureau central le papier qu'il

m'envoyait, Ton me donnerait tout ce qui me serait nécessaire

pour mes gens. Je m'en allai donc à ce bureau central, lieu où je

savais que l'on arrêtait souvent ceux qui y vont ou qu'on y envoie.

J'y trouvai les nommés Léger et Chrétien, tous les deux fort
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obligeans et fort honnêtes, les mêmes qui m'avaient donné, à mon
arrivée à Paris, un permis pour moi et un pour chacun de mes

gens, sans les voir et seulement sur ma parole, chose qui ne se fait

jamais. Le nommé Léger me regarda en riant et me dit : « Vous

avez donc eu, madame, quelque affaire avec le ministre de la

Police? — Non, lui dis-je; mais pourquoi me faites-vous cette

question?
— Parce que je viens de recevoir dans l'instant une

lettre de lui, par laquelle il m'ordonne de vous signifier de partir

vingt-quatre heures plus tôt que vous ne le deviez; mais ce jour
ne compte pas. Ainsi, en partant vendredi à cinq heures du matin,

vous pouvez être certaine de n'être pas arrêtée. Au reste, j'ai ordre

de vous donner un bon passeport, afin que vous ne soyez pas in-

quiétée. » Dans le fond, il m'était assez indifférent de partir vingt-

quatre heures plus tôt ou plus tard, et j'assurai Léger que je partirais

le vendredi, mais que je ne comprenais rien à cet ordre d'après

la manière dont Fouché m'avait reçue.
— Eh bien ! reprit Léger, je le comprends; vous aviez été trop

bien reçue pour ne pas obliger à quelque chose d'éclat. Il aura

su que votre réception avait fait terriblement parler, et je ne vois

dans ceci que de la prudence pour tous deux, vous en partant

promptement et lui en disant qu'il vous y a obligée.

Après cette conversation, il me remit mes passeports et je

m'en allai bien vite conter tout ce qui venait de se passer à M""® de

Richelieu, qui m'attendait chez moi. En apprenant ce qui m'était

arrivé, elle eut grande peur que je ne fusse conduite au Temple,
et comme j'en recevais quelques avis sous main, je n'étais pas

éloignée de le croire. Gela ne m'empêcha pas, cependant, de

prendre toutes les lettres qu'on voulut me donner; je cachai bien

les plus intéressantes et je laissai ouvertes quelques-unes des

autres. J'allai, pour la première fois, au spectacle ce jour-là; il y
eut même plusieurs personnes arrêtées dans la loge voisine de

celle dans laquelle j'étais. Je me suis bien donné de garde de parler

à personne de ce que Fouché m'avait fait dire pour mon départ,

afin d'être plus tranquille dans les derniers momens que je devais

encore passer à Paris. J'en exceptai cependant M. Gaston de Galard

et l'abbé de Damas. Je crois bien que j'aurais pu rester à Paris, si

je l'eusse désiré, en écrivant à M"^ Bonaparte la position où je me

trouvais, et que son mari ignorait. Il ne pouvait avoir donné

l'ordre qui m'obligeait de sortir de Paris, puisque, de son con-

sentement, M""® Bonaparte m'avait engagée à différer mon départ
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pour l'Allemagne, afin d'aller passer quinze jours avec elle à Plom-

bières, où elle devait aller pour sa santé; mais je préférai m'en

aller sans rien dire, parce que j'aurais eu Fouché contre moi dans

une autre occasion qui pouvait me ramener à Paris, s'il avait eu

la main forcée dans cette circonstance.

Enfin, le jour fixé pour mon départ arriva : c'était le vendredi

3 juillet; mais, au lieu de partir à cinq heures du matin, ainsi

qu'on me l'avait prescrit, je voulus faire des emplettes, dont j'étais

chargée pour plusieurs personnes. Je voulus ensuite déjeuner, et,

mes affaires se prolongeant beaucoup plus que je ne l'aurais voulu,

je fus obligée de dîner, mais ce ne fut pas sans des représentations
sans nombre de la part de M""^ de Richelieu et de tous ceux qui
étaient chez moi. Ils étaient d'autant plus fâchés deme voir retarder

mon départ qu'ils savaient que depuis longtemps des gens de la

police en épiaient le moment. Enfin, à trois heures après-midi, ces

hommes montèrent et demandèrent à me parler. Je les fis entrer

sans éprouver la moindre crainte. Je plaisantai même avec eux,

je pris mon café et je proposai de leur en donner
;
ils restaient debout

sans rien dire, avec l'air et la contenance de vrais imbéciles. Je

les occupai à finirmes paquets ,
et lorsqu'ils furent chargés, je partis,

toujours accompagnée par ces mêmes hommes de la police, qui
m'assurèrent que leurs ordres ne portaient que de me voir monter

en voiture et sortir de Paris. M""^ de Richelieu m'accompagna

jusqu'à la barrière
; je n'y fus pas plutôt arrivée, que l'on m'arrêta

et que Ton me conduisit au corps de garde ;
mais je dois dire que ce

fut avec autant de soins et de politesses que je pouvais en exiger
en pareille occasion. Je pris cependant l'air le plus insolent qu'il

me fut possible. L'homme principal du bureau où l'on me mena
était excellent, il me dit : « Soyez tranquille, madame, votre per-

sonne sera respectée comme elle doit l'être. Nous avons seulement

l'ordre de voir vos papiers cachetés. »

J'étais bien tranquille sur ce point, parce que je savais qu'on
ne pourrait pas les trouver, mais j'étais au désespoir de la terreur

que mon arrestation causait à M"'*" de Richelieu, ce qui rendait nos

adieux encore plus tristes. On n'a défait ni les malles ni les porte-

manteaux. On n'a touché à rien, pas même aux coffres ou cas-

settes, ni à mon sac de nuit. On a seulement regardé dans mon
écritoire et dans deux petits sacs; l'homme principal, dont j'ai

parlé plus haut, me répétait de temps en temps : « Je n'ai pas

l'ordre de vous inquiéter ni de vous retenir. » Puis il ajoutait :
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« Il faut seulement vous avoir arrêtée et avoir regardé quelques

paquets ; je ne veux même pas lire les lettres ouvertes qui sont

dans votre écritoire. » Pendant que ce monsieur parlait, on dres-

sait un procès-verbal, que je signai, puis je remontai en voiture

et n'ai plus été inquiétée tout le long de la route, pas même aux

frontières. Je vis, un moment, pendant mon dîner, M. de Ponté-

coulant à Bruxelles. Je fus très touchée de le voir entrer chez

moi
;

il me parla beaucoup de son intérêt pour ma famille
;

il vou-

lait entamer une conversation sur les Princes
; mais, comme j'étais

pressée, je n'y mis pas de suite et je me le suis reproché depuis,
en me rappelant qu'il avait eu l'air très fâché de n'avoir pas eu le

temps de me parler.

Pendant les huit derniers jours que j'ai passés à Paris, j'ai beau-

coup vu l'abbé de Damas et Gaston de Galard, je leur disais exac-

tement tout ce qui m'arrivait. Je leur ai conté toutes mes conver-

sations avec Maingaud, Fouché et M"'« Bonaparte, mais ce que

j'étais chargée de dire à l'abbé de Damas n'a été su que de lui. Ils

étaient tous les deux enchantés de ce que je leur disais, et ils

m'ont répété cent fois que rien n'était plus heureux que l'idée que

j'avais eue de passer par la France, car aucun royaliste, depuis
douze ans, ne s'était trouvé, ainsi que moi, dans une position

assez favorable pour dire et entendre des choses aussi essen-

tielles. Ils auraient désiré me retenir encore à Paris, mais j'en

serais toujours partie, même sans les ordres de Fouché.

La suite de ce récit est consacrée à des appréciations personnelles

sur la situation du parti royaliste à Paris, et n'offre plus le même
intérêt. Le voyage de la duchesse de Guiche exerça-t-il de l'influence

sur les événemens de cette époque? Ce serait trop dire assurément.

L'entretien de la Malmaison aurait bien pu être le préliminaire d'une

nouvelle Paix des dames, si l'on avait voulu en tirer parti à Londres et

si, de son côté, le Premier Consul avait tenu à ratifier le langage de

Joséphine. Il eût été intéressant pour l'histoire de le voir assister à

cette entrevue ;
mais il vaut peut-être mieux pour M"'^ de Guiche que

l'abbé Bernier lui ait évité le déplaisir de recevoir, ce jour-là, quelques-
uns des sarcasmes qui n'avaient pas été épargnés par Bonaparte à

W"^ Récamier et à W" de Staël, jugées trop curieuses. Quoi qu'il en

soit, il est certain que, de juin 1801, époque de ce voyage, au mois

d'août 1803, date delà conspiration à peu près simultanée de Pichegru,
de Moreau et de Georges Cadoudal, nous ne voyons aucune manifes-

tation de complots royalistes, ni aucune mesure de rigueur prise par
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le Premier Consul. Ce sont ses deux plus belles années et des meil-

leures de notre histoire nationale, années de haute clairvoyance poli-

tique, de justice et de réparation, puisqu'elles furent marquées par la

signature du Concordat (15 juillet 1801), de la paix d'Amiens (25 mars

1802) et du rappel général des émigrés (25 avril 1802). Pourquoi nous

refuser le plaisir de croire que l'impression laissée à Paris par l'amie

ou l'envoyée des Princes, et celle rapportée à Londres, ait contribué

dans une mesure quelconque à cet apaisement momentané? Nous

serons toujours à temps pour maudire, trois ans après, le lâche attentat

de Vincennes.

Terminons par quelques détails sur la personne de son auteur.

La duchesse de Guiche mourut dix-huit mois après ce voyage ,
le

30 mars 1803, à l'âge seulement de trente-cinq ans, des suites d'une

chute qu'elle fit en descendant une montagne dans les environs d'Edim-

bourg. Son corps fut déposé dans la chapelle d'Holyrood, ancienne

résidence des Stuarts et tombeau des rois d'Ecosse. Elle avait exprimé
dans son testament le vœu d'être rendue à sa patrie, aussitôt que les

circonstances le permettraient. Par suite de ce désir, dont le duc de

Gramont se fit l'interprète sous la Restauration, et d'une entente avec

le gouvernement anglais, elle fut transportée en France en 1825, sur

un bâtiment de guerre de la marine française que le roi Charles X
donna l'ordre d'affréter à cette destination. Gonduitepar merà Bayonne,
elle fut ensevelie dans les caveaux de Bidache, sépulture de sa famille,

où elle repose aujourd'hui.

Marquis de Gabriac.



LE

MÉCANISME DE LA VIE MODERNE

LE CHAUFFAGE(^)

Si l'on pouvait avoir vingt ans pendant trois mois chaque

année, puis, pendant les mois d'été, quarante ans, ensuite soixante

ans à l'automne, pour revenir en hiver à l'enfance et recom-

mencer à vieillir au printemps suivant, comme les plantes, je crois

que l'existence humaine serait beaucoup plus agréable, sans être

plus longue pour cela. Mais on jouit mal de la jeunesse, parce

qu'on ne la sent pas assez éphémère ;
et ce qui fait toute l'amer-

tume de la soixantième année, c'est que jamais plus elle ne sera

suivie de la vingtième. Dans chaque espace de douze mois, les

troncs les plus rabougris et les plus secs en apparence poussent
de nouveaux bourgeons : tandis que, dans chaque vie, les arbres

de l'espérance, une fois dépouillés, ne refleurissent plus.

Bénissons le ciel qui nous a fait naître en un climat chan-

geant ! Les Français sont un peuple des quatre saisons
; beaucoup

d'autres peuples n'ont que deux saisons, et quelques-uns n'en ont

qu'une. Que ce soit l'hiver ou Tété ou même un « printemps per-

(1) Voyez la Revue du 1"' janvier 1899.
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pétuel,
» — suivant une locution vide de sens, puisque, s'il est

« perpétue], » ce n'est plus un « printemps, » — les contrées

qui ne souffrent pas des variations de température ignorent les

jouissances périodiques des premiers soleils d'avril et des pre-

miers feux d'octobre
; et, s'il est vrai que l'air ambiant a quelque

influence sur le caractère, cette alternative de saisons suffisam-

ment nuancées donne au génie français le tact, la variété et on-

doyance qu'on ne retrouve pas au même degré chez d'autres na-

tions.

Toute sensation ^excessive dépasse l'homme et lui échappe, et

nous ne sentons, comme a dit Pascal, ni l'extrême chaud, ni l'ex-

trême froid
;
mais une excitation moyenne et répétée développe

au contraire la faculté sensitive. Quoique nous n'ayons, ou mieux

parce que nous n'avons guère d'étés brûlans ni d'hivers très rudes,

notre épiderme, fort éveillé, s'affecte facilement des hauts et des

bas du thermomètre.

Les habitans du Midi ont souvent assez froid pour en souffrir,

mais pas assez pour apprendre à faire du feu : aussi grelotte-t-on

en janvier dans les maisons d'Italie, de Grèce, voire dans celles

de la Haute-Egypte, sous le tropique, quand le ciel se couvre ou

que le vent souffle du mauvais côté. Les gens du Nord, crainte

de geler dans leurs logis, ont adopté un système qui les prive de

la \Tie du feu pour les faire mieux jouir de sa chaleur. Les Fran-

çais se chauffent par les yeux autant que par la peau, par plaisir

autant que par nécessité
;
aussi consomment-ils beaucoup de

combustible, sans exiger beaucoup de calorique.
Notre pays dépense chaque année pour son chauffage près d'un

milliard de francs, en matières solides, liquides ou gazeuses. Les

premières sont de beaucoup les plus importantes : 540 millions

de francs pour 18 millions de tonnes de houille à 30 francs
;

360 millions de francs pour 33 millions de stères de bois à 11 francs

chaque. Le surplus consiste en pétrole, en alcool et en gaz, dont

Paris seul, durant le jour, brûle environ 100 millions de mètres

cubes. De sorte que, le total des budgets privés s'élevant à envi-

ron 20 milliards de francs par an, suivant les calculs les plus au-

torisés, les citoyens de notre république se trouvent consacrer

près de 5 pour 100 de leurs recettes annuelles à ce chapitre du
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feu qui, dans le plus grand nombre des habitations, sert à la fois

aux alimens et aux hommes
;
la même cheminée, le même four-

neau ayant pour objet de chasser le froid et de faire la cuisine.

Double fonction si nécessaire que nos ancêtres faisaient du

mot de « feu » le synonyme de ménage, de famille ;
le « feu »

symbolisait les groupes d'individus unis dans le parcours de la

vie; il servait à compter les êtres,
— ceux qui n'avaient « ni feu ni

lieu y> ne comptant pas.
— Et de nos jours, où les chiffres de la

statistique ne s'expriment plus par « feux, » mais par « âmes, » le

terme de « foyer » a conservé, dans le langage des bureaucrates

comme dans celui des poètes, ce sens extensif de logis animé,

d'abri durable et affectueux qu'il avait naguère.
Confessons d'ailleurs que, sous la forme métaphorique, sous

cette forme où Napoléon l'employa, après son abdication, dans sa

lettre fameuse au prince-régent d'Angleterre, lorsqu'il venait, di-

sait-il, « s'asseoir au foyer du peuple britannique, » cette ex-

pression est menacée de disparaître avec les anciens types de che-

minée et la révolution survenue dans le chauffage. On se figure

mal la contenance de locataires parisiens, assis en cercle et sym-

palhiquement pressés devant la bouche d'un calorifère.

Si le « manteau de la cheminée » ne s'était pas étriqué d'âge

en âge, si l'on n'avait pas découvert des combustibles nouveaux et

inventé de nouveaux appareils pour en tirer meilleur parti, le

peuple ne connaîtrait plus le feu que par ouï-dire et les bourgeois

continueraient, tout en brûlant beaucoup de bois, à jouir de peu
de chaleur. Le temps est loin où l'on prodiguait sans souci, dans

Fâtre, des amas de fagots, crépitant en longues échappées d'étoiles,

où la cuisine des festins offerts au roi Philippe de Valois par le duc

de Bourgogne nettoyait en huit jours 14 hectares de taillis. Sei-

gneurs et abbayes se passaient alors une forêt les uns aux autres

pour un loyer de quelques grammes d'argent et, comme l'adjudi-

cation annuelle de 1' « herbage de mai « et de la « glandée »

d'automne, — c'est-à-dire du droit de faire paître des bestiaux

dans les bois et d'y engraisser des porcs,
— était souvent le profit

le plus clair du propriétaire, il recueillait avec empressement
dans son domaine les verreries, poteries, hauts-fourneaux et

autres industries qui se présentaient ;
heureux de leur céder, pour

une redevance minime, le pouvoir d'user à discrétion de ce dont

lui-même ne savait que faire. Un phénomène inverse s'est passé
de nos jours : bien des fours ont dû s'éteindre, parce que le coût
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du bois absorbait la moitié ou davantage de la valeur des pro-
duits.

C'est que les arbres et les hommes se gênent et s'excluent mu-
tuellement; quand les seconds pullulent, les premiers s'éclair-

cissent et tombent. Des générations successives de forêts ont été

ainsi détruites sur notre sol : forêls saintes des druides
;
forêts

légendaires du roman de chevalerie, où les arbres avaient des noms

propres; futaies des barons féodaux, emblèmes de force et de

durée, punies comme complices de leur maître, s'il venait à trahir

son suzerain :
—

pendant que sous la hache tombait la tête du gen-
tilhomme félon, les troncs altiers, compagnons de sa race, étaient

rasés, « dégradés, » disait la procédure, par la cognée du bour-

reau
;

— forêts royales enfin, dont les sujets hiérarchisés, étiquetés

par Colbert, poussaient en lignes et se couvraient de feuillages

symétriques comme des perruques à la Louis XIV. Tout cela dé-

pecé, mis à feu, asservi à nos divers caprices.

De nos jours où les chênes, avant d'arriver à maturité, ont le

temps de voir le monde changer dix fois de maître et de plan, ce

qu'il reste de futaies séculaires ne survit que grâce à la tutelle

administrative et comme un vestige artificiellement maintenu du

passé. En pays démocratique, les chênes de l'État ont seuls, ou

presque seuls, le privilège de vieillir.

Le sol forestier de la France, — neuf millions d'hectares, plus

du sixième de notre territoire national,
— fournit annuellement

25 millions de mètres cubes de produits ligneux, dont 5 millions

seulement de bois de charpente et de menuiserie et 20 millions

de bois de chauffage. Ce dernier chiffre est simplement théorique.

Le « bois de feu, » comprenant les taillis, les troncs malsains et

le branchage,
— le houppier

— des arbres « de service, » est ra-

mené ici à un cube plein et sans interstice de 20 millions de

mètres; pratiquement, en tenant compte des résultats donnés à

l'empilage par les diverses essences, l'administration estime à

33 millions de stères la capacité effective.

Sur ce chapitre du bois de chauffage, la production et la con-

sommation intérieure se balancent. Nous n'en achetons et n'en

vendons au dehors que des quantités insignifiantes. En fait de

charpente, nous sommes loin de nous suffire : frises d'Odessa,

frênes du Caucase, chênes d'Autriche ou d'Amérique, sapins de

Suède et Norvège, la sylviculture exotique introduit chaque année

3 à 4 millions de mètres cubes. L'importation continuera, quel-
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que élevés que soient les droits de douane
;
nous sommes forcé-

ment tributaires de l'étranger pour les bois de grande largeur. Si

nous avons assez de poutres, solives et autres pièces maintenant

remplacées par le fer, nous manquons de celles qui ne redou-

tent pas la concurrence métallurgique : des bois de meubles et

de tonneaux.

Nous possédons beaucoup de petits chênes, de modernes ; mais

les gros, les beaux anciens font défaut dans une proportion
énorme. Les particuliers, à qui appartiennent les deux tiers de

la surface forestière, réalisent leurs chênes de bonne heure; dans

le troisième tiers, l'Etat et les communes, malgré des « révolu-

tions )) de cent quatre-vingts ans, n'arrivent pas à fournir 200 000

mètres cubes de bois d'une largeur de 50 centimètres, leurs biens

étant pour la plupart situés en des régions montagneuses, où les

peuplemens ne renferment que des hêtres et des résineux.

La même pénurie existe un peu partout ;
dans le monde entier,

les futaies s'en vont. Trois pays seulement en Europe ont suffi-

samment de « bois d'œuvre » : Autriche, Russie, Suède-Norvège.
Cette dernière commence à s'épuiser, elle entre dans la voie des

petites fabrications. L'Autriche, la Bosnie, la Croatie expédient,

par Fiume, Trieste et le bas Danube, des arbres de deux cent

cinquante ans que l'absence de moyens de transport avait jusqu'ici

maintenus sur pied; mais, elles aussi, abattent beaucoup plus que
leur production annuelle. L'Australie, qui nous envoyait naguère
de magnifiques billes d'eucalyptus, et avait un cinquième de son

territoire en forêts, les a aujourd'hui totalement détruites. Elle

achète ses bois dans la Baltique ou le golfe de Bothnie, par l'in-

termédiaire des courtiers de Londres. Le Transvaal, le Cap et

Natal, tous déboisés, sont aussi des cliens de la Suède.

Et l'on se demande pourquoi il part de Bordeaux des pavés
de bois pour la République Argentiue, des traverses de chemins

de fer pour le Brésil et le Congo, lorsque, à proximité de ces diverses

contrées, s'étalent des espaces infinis où croissent, depuis le com-

mencement du monde, des « fûts » inviolés. C'est que la forêt

vierge des zones tropicales est une illusion
;
au dire des gens du

métier, il serait presque inexploitable, cet emmêlement d'humbles

plantes et d'arbres géans, étages les uns au-dessus des autres, et

mêlant sur le sol humide la pluie de leurs fleurs. Le type idéal,

c'est la coupe triste et glacée de Russie ou de Canada, trans-

portée sur la neige dure jusqu'à une rivière qui, au dégel, charrie
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le bois gratis. Mais, dans les bassins de l'Amazone et de l'Afrique

centrale, on fera chèrement à travers le marécage une route qui,

trois mois plus tard, grâce à la végétation invraisemblable de ces

climats, sera couverte d'arbustes de plusieurs mètres d'élévation.

II

La végétation, au contraire, est très lente dans les régions
forestières qui approvisionnent présentement le monde: il faut

de 150 à 200 ans pour obtenir, sur le sol Scandinave, des pins
de 19 mètres de haut et de 1™,50 de circonférence, qui arrivent

aux mêmes dimensions dans les Landes en quatre fois moins de

temps. La production est donc seulement le quart de la nôtre, à

superficie égale, dans ces pays du Nord dont les réserves an-

ciennes ne dureront pas toujours ;
de sorte que les esprits inquiets

pourraient appliquer à la totalité du globe ce mot d'un de nos

hommes d'État du xvn'^ siècle, disant que « la France périrait

faute de bois ! »

Une revue américaine affirme que, depuis 1850, la consomma-
tion du bois, dans le monde entier, a augmenté de moitié. Si des

concurrences nouvelles lui sont faites,
—

par la houille dans les

cheminées, dans les planchers ou les navires par le fer,
— il est

aujourd'hui affecté à des usages inconnus il y a un demi-siècle.

Le télégraphe lui demande ses poteaux et les chemins de fer leurs

traverses, dont nos réseaux français absorbent quatre millions par
an

;
les rues des grandes villes lui empruntent de plus en plus

leur pavé. Les premières expériences en ce genre, faites à Londres

il y a trente ans, avaient donné de piètres résultats, grâce aux

fondemens défectueux, à l'emploi d'essences non appropriées et

aux mauvaises dimensions des blocs, qui se déplaçaient, s'usaient

irrégulièrement et coûtaient fort cher à entretenir. Pendant des

années, le succès se fit attendre, jusqu'à ce qu'on eût adopté le

système actuel, consistant à faire reposer les pavés sur une couche

de 15 centimètres de béton. Maintenant la fabrication de ces

matériaux est devenue toute une industrie, employant un ou-

tillage considérable; une seule maison débite de 20 à 30 millions

de blocs par an. Il est singulier que la durée de ce pavage, en bois

créosotes ou non,— les deux systèmes ont leurs partisans,
— soit

d'autant plus longue que la voie est plus fréquentée, le passage
des voitures empêchant la pourriture de prendre naissance.
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Un autre avatar du bois est le papier, dont j'ai parlé dans une

étude précédente (1). Plus de quinze cent mille tonnes de bois

sont manufacturées annuellement : un sapin de belle venue, âgé

de 40 ans, représente un mètre cube à l'état brut; mais, ébranché,

écorcé, etc., il ne fournit pas plus de 150 kilos de pâte propre à

la papeterie. Si bien qu'un journal à grand tirage absorbe, à lui

seul, une centaine d'arbres par numéro, — on peut calculer que
le Petit Journal en dévore 170. — Les forêts de l'Europe seront-

elles ainsi peu à peu fauchées et imprimées à fond? Le bocage
deviendra-t-il sans aucun mystère, et les rossignols de muraille

demeureront-ils le dernier vestige de leur poétique espèce?
Le charbon de terre est lui-même, indirectement, un grand

consommateur de ce bois qu'il semble remplacer. La perche de

mine, employée à l'étayage des galeries, est un débouché fructueux

pour les propriétaires de taillis. Il en résulte une évolution dans la

sylviculture, où l'on s'applique à faire des coupes moins fréquentes,

afin d'obtenir des tiges, des « brins, » plus longs et plus forts.

Il faut en moyenne, par tonne de houille extraite, un 20^ de

stère en bois de perche; ce qui, pour les seules mines françaises,

correspond à environ 1200 000 stères. Les houillères anglaises
en consomment proportionnellement beaucoup moins; mais,

comme leur production est presque huit fois plus forte que la

nôtre, le boisage nécessaire à ces myriades de corridors sou-

terrains oblige nos voisins à faire venir du continent un stock

énorme, et qui augmente sans cesse. En 1870, nous vendions à la

Grande-Bretagne pour 800000 francs par an de perches de houille
;

ce seul article dépasse aujourd'hui 10 millions. Il est du reste

curieux d'observer que l'Angleterre, ce pays du fer et de la

houille, est le 'plus grand acheteur de bois du monde entier; ses

importations s'élèvent, pour ce chapitre, à 422 millions de francs

et prennent des formes très variées, témoin les moitiés de porcs

expédiés, de Belgique à Londres, dans des cercueils dont la capi-
tale du Royaume-Uni se sert pour enterrer ses pauvres.

Des compagnies en quête de progrès, celle de Maries par

exemple dans le Pas-de-Calais, ont, depuis quelques années, tenté

de substituer le fer au bois pour le soutènement des galeries et

des (( tailles; » procédé plus économique, dit-on, car ces étais en

(1) Voyez, dans la Revue du 1" décembre 1895, le Mécanisme de la vie moderne :

VII, Le Papier.
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fer, enlevés au fur et à mesure du remblayage, peuvent resservir

plus loin, tandis que les perches de bois sont abandonnées. Mais

les mouvemens de l'industrie sont si brusques à notre époque, il

apparaît si souvent des besoins nouveaux, que les détenteurs du

sol forestier n'ont pas trop à s'inquiéter du parti qu'ils en pour-
ront tirer dans l'avenir.

Ce qui les chagrine, ceux d'âge mûr du moins, aux heures mé-

lancoliques où les revenus du temps passé leur remontent à la

mémoire, c'est que le prix des bois a depuis vingt ans, malgré le

développement de la consommation, baissé de 2o à 35 pour 100,

suivant qu'ils sont destinés au chauffage ou à la menuiserie. Phé-

nomène au demeurant très explicable : motivé, pour les uns, par
l'abondance de la houille, pour les autres par la révolution des

moyens de transport.

Il a toujours existé aux siècles anciens une grande dispropor-
tion de valeur entre les bûches, prises au lieu de naissance, et

les mêmes bûches prêtes à flamber, livrées aux citoyens des

villes : aux xiv® et xv*' siècles, lorsque les mille kilos de bois à

brûler se vendaient en moyenne 5 francs à Paris, on les payait
tantôt 2 fr. 50 à Rouen ou 1 fr. 50 à Dijon, tantôt 95 centimes

à Moulins et 45 centimes à Perpignan ; différences qui tenaient

sans doute au degré de façonnage. Suivant que les arbres étaient

encore debout ou déjà mis en corde, le prix grossissait, comme

aujourd'hui, à chaque étape qui séparait la cognée du bûcheron

des landiers du bourgeois.
Aux temps modernes, les cours demeurèrent très variables

d'un point à un autre du territoire : en Limousin ou en Bour-

gogne, en Basse-Normandie ou en Auvero^ne, selon qu'il s'agit de

châtaignier, de chêne ou même de noyer, il existait sous Louis XIV
des combustibles de 1 à 2 francs les ynille kilos; tandis qu'à

Paris, les chiffres oscillaient de 24 francs, pour le meilleur « bois

de moule, » jusqu'à 15 francs pour le bois flotté le plus commun.
Sans ce dernier, la population grandissante de la capitale eût

souffert d'une vraie disette; aussi le flottage et les trains de bois,

inaugurés au xvi^ siècle (1565), et regardés alors comme une dé-

couverte « capable de faire beaucoup valoir les héritages plantés

en futaie, » furent-ils l'objet de toute la sollicitude des pouvoirs

publics. Les ordonnances, pour rendre l'exploitation plus aisée,

permirent aux marchands de faire passer leurs charrettes, jus-

qu'aux cours d'eau navigables, même à travers les terres nobles.
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Ces négocians furent également investis du droit de faire flotter

leurs bûches sur les rivières et étangs privés, voire sur les fossés

des châteaux, les seigneurs étant tenus de donner libre accès

dans leurs parcs.
« Visage de bois flotté » était au xvii'' siècle une sorte d'in-

jure, un terme de mépris, adressé à qui possédait une figure rude,

noire ou couperosée. Le bois flotté avait en effet mauvaise mine

et jouissait de peu d'estime au regard des bûches venues par voie

de terre. Il manquait « de nerf, » par suite d'une fermentation in-

térieure qui tendait à le dissoudre, à moins d'avoir été écorcé

avant le flottage comme le « pelard des chantiers. » Puis, le

« train » restant longtemps en route, les harts de bois qui liaient

les bûches se relâchaient, se brisaient au moindre choc, et beau-

coup de marchandise se perdait ainsi.

Le commerce a renoncé, depuis une vingtaine d'années, à ce

genre de locomotion, réservé uniquement à la charpente. La
« communauté » des bois à œuvrer, qui, sauf une réforme légère

sous la Restauration, subsiste à Paris depuis 1498, continue à

faire flotter ses « parts » de plancher, ses « coupons » de chênes

équarris, ou ses « éclusées » de sapin, longues de 37 mètres, sui-

vant la vieille méthode. Le bois destiné aux foyers parisiens ar-

rive dans des bateaux, (Jont la plupart s'en retournent à vide, à

moins qu'ils ne trouvent à emporter de la mitraille de fer, ou de

la houille pour les forges du Nivernais.

C'est en effet de la Nièvre et de l'Yonne que viennent plus de

moitié des bûches réduites en cendres dans la capitale ;
20 pour

100 sont fournis par l'Oise et l'Aisne, un dixième par Seine-et-

Marne et le Loiret. Les arbres ont été abattus et débités en hiver,

sous la surveillance de l'acheteur
, qui doit exploiter lui-même

afin de ne rien perdre des sous-produits. Amenés au ruisseau le

plus proche, ils demeurent un an à sécher sur ses bords; car le

bois vert, au lieu de flotter, irait au fond. Au printemps suivant,

on procède à la marque de chaque bûche avant de la jeter au fil

de l'eau. La famille Lebaudy, à qui appartient le tiers des bois

flottables de la Nièvre, a pour signe distinctif un sabot; d'autres

ont une cruche, un cœur, une ancre ou de simples initiales. Tous

ces morceaux s'en vont ainsi pêle-mêle jusqu'à la rivière; sur-

veillés, non par crainte des vols presque nuls, mais afin de pré-
venir les encombremens parmi les méandres de leur pérégrina-
tion.

TOME CLII. — 1899. 52
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Arrivés au barrage de Clamecy, ils sont happés par des « pé-

cheurs, » dans l'eau jusqu'à la ceinture, qui les trient suivant

leurs marques et les entassent. C'est là que les marchands de la

capitale vont faire leurs achats. Le stère
^
vendu 5 à 6 francs par

le maître de la forêt, suivant les facilités de « vidange » de la

coupe, monte déjà à 9 francs, soit 20 francs les mille kilos. Le

sciage « à deux traits, » effectué en province à raison du bon

marché de la main-d'œuvre, est payé 1 fr. 60; le transport par
bateau jusqu'à Paris, 4 à 5 francs

;
enfin les 6 francs d'octroi et

le camionnage en magasin, élèvent à 36 francs environ le prix
de revient du marchand. Celui-ci, revendant la tonne 44 francs

aux particuliers, réaliserait un joli bénéfice, si la durée d'un se-

cond séchage, pendant six mois, avant l'embarquement, la con-

servation en chantiers et le voiturage à domicile ne le grevait de

frais généraux assez lourds.

Le client parisien est habitué à des rondins lisses, uniformes

et si élégans que c'est dommage, semble-t-il, de les mettre au

feu. Le négociant, de son côté, exclut les pièces irrégulières, qui
feraient des bosses dans ses pyramides géométriques et en com-

promettraient la solidité. Si les acheteurs de la capitale accep-
taient les quartiers bizarres, noueux, ventrus et un peu contrefaits

dont se contentent les êtres inférieurs qui peuplent les départe-

mens, et s'ils se mettaient en rapport direct avec les propriétaires
du Centre, ils obtiendraient un rabais de 25 pour 100.

La péniche ou « chênière, » chargée de 150 tonnes de bûches,
est confiée à deux mariniers qui reçoivent une somme fixe pour
la conduire jusqu'à la Seine par les canaux du Nivernais ou de

Briare et du Loing. Ces deux haleurs travaillent treize heures

par jour , pour faire environ 20 kilomètres
;
ils se relayent aux

heures de repas, l'un continuant à traîner le bateau, pendant que
l'autre s'occupe de la cuisine. A Moret et Montereau, la chaîne de

touage ou un remorqueur servent à convoyer le chargement jus-

qu'à Paris.

Le prix du bois, dans les villes, se compose donc, en grande

partie, de frais de transport; on imagine ce qu'il devait en être

jadis : de belles forêts pourrissaient sur pied il y a cent ans, par
l'absence de moyens de communication. Non loin d'Uzerches, le

comte d'Harcourt avait de vastes domaines, dont il ne tirait pres-

que rien, faute de rivières à proximité. Si les 1 000 kilos de

bûches se payaient, au xviii*' siècle, des sommes très différentes,



LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 819

en deux localités séparées par une distance minime, comme
12 francs à Aix et fr. 75 en Dauphiné, ou 22 fr. 50 à Caen et

1 fr. 50 à Silli, dans l'Orne, c'est que les routes étaient mauvaises

ou nulles.

Quand Sganarelle, dans le Médecin malgré lui, demande

5 livres 10 sous du cent de fagots,
— c'est-à-dire 9 francs,

— ses

prétentions ne. sont pas exagérées ;
les fagots se vendaient alors

(1666) de 8 à 13 francs aux environs de Paris. Ce n'était pas qu'il

y eût « fagots et fagots, » comme insinue le personnage de Mo-

lière, ni que les plus chers fussent ceux « auxquels on n'épargne
aucune chose; » mais simplement ceux qui venaient de plus
loin. A la veille de la Révolution, ils variaient ainsi de 25 francs

à Boulogne-sur-Mer jusqu'à 2 fr. 70 dans les campagnes de So-

logne.

Aujourd'hui, dans les coupes de l'Etat, on brûle souvent des

fagots uniquementpour déblatjer le terrain, pour faire de la place,

parce qu'on ne saurait à qui les vendre. Les tuiliers, chaufour-

niers, briquetiers, les boulangers même, autrefois grands con-

sommateurs, abandonnent de plus en plus, pour la houille, ce

combustible que la dépense de manutention a rendu trop oné-

reux. Dans un cent de margetins, par exemple, qui se vend à

Paris 8 francs, la valeur^ du bois est à peu près nulle; il n'y en a

pas pour fr. 20. C'est le port, la façon, le bénéfice du marchand

qui composent tout le prix.

Le charbon de bois coûte, à Marseille, 12 francs les 100 kilos

pendant que le bois qui sert à fabriquer ce charbon, — un stère

environ, — se vend en Corse fr. 30 sur pied; la différence de

11 fr. 70 est absorbée par les frais de coupe, de carbonisation, de

mise en sac, de conduite au bateau, de fret, d'octroi et de cinq ou

six chargemens et déchargemens jusqu'à l'arrivée chez le char-

bonnier marseillais. En bien des cas, le bois de feu, sur route,

perd toute valeur au bout de 25 kilomètres, c'est-à-dire qu'il de-

vient inexploitable. Par kilomètre et par 1 000 kilos en effet, le

prix varie, suivant la nature des véhicules, de 2 centimes sur ri-

vière jusqu'à 1 fr. 25 à dos de mulet, lorsque cet animal descend,

chargé, une pente montagneuse qu'il remonte à vide. On compte
en chemin de fer de 3 à 8 centimes et 20 à 60 centimes sur les

routes, suivant qu'elles sont ou non empierrées.
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III

On s'explique ainsi que le chauffage au bois demeure, suivant

les localités, économique ou très cher et que le prix de 11 francs

par stère, donné plus haut pour Vensemble de toute la France, re-

couvre de grandes diversités. Pour 10 francs en Normandie, on

obtient 1 000 kilos de châtaignier, dont le pétillement est inof-

fensif dans l'âtre profond du campagnard; le citadin, dans le

salon duquel ce feu d'artifice serait de dangereuse conséquence,

paie 20 francs en province et 45 francs à Paris le hêtre à la flamme

vive ou le chêne à combustion moins gaie, mais plus lente.

L'usage du bois, dans la capitale, est devenu un luxe
;
ceux-là

seuls en brûlent qui ne regardent pas à la dépense, ou qui ne la

paient pas de leur poche comme les administrations de l'État. La

consommation parisienne était en 1852, avec une population
moitié moindre, plus forte de 100000 stères qu'elle n'est aujour-

d'hui; elle est descendue à 240 stères par 1000 habitans, au lieu

de 384 qu'elle atteignait en 1876. Il y a deux cent soixante ans,

elle s'élevait au quadruple,
— un stère par personne,

—
d'après le

rapport des commissaires au Ghâtelet en 1637. Aussi voyait-on de

belles flambées chez les grands seigneurs : les cheminées du car-

dinal de Richelieu dévoraient 1 000 kilos de bois par 24 heures ;

le fournisseur du duc de Caudale lui livrait chaque jour
50 grosses bûches et 75 fagots pour ses appartemens et, pour ses

cuisines, 10 hectolitres de charbon de bois.

Ce dernier combustible est aujourd'hui frappé d'un discrédit

irrémédiable; dans les villes, où est son principal débouché, la

bourgeoisie a substitué ces commodes en fonte, chauffées à la

houille, que Ton nomme des « cuisinières, » aux anciens « four-

neaux-potagers. » Seuls, les ménages ouvriers demeuraient fidèles

au charbon de bois. Le pétrole, lourdement grevé d'impôts, avait

peine à lui faire concurrence. L'électricité, d'une façon d'ailleurs

indirecte, a amené son effondrement : la Compagnie du gaz, voyant
ses recettes compromises par le succès des nouvelles lampes

Edison, dans les milieux aisés, s'est tournée vers la classe popu-
laire et a pris généreusement à sa charge l'installation des con-

duites chez tous ceux qui les demandaient. Non contente d'apporter

sans aucun frais son calorique, elle a prêté gratis, pour la cuisson

des alimens, environ 250000 fourneaux. Elle s'empare ainsi de
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la clientèle du charbon de bois, dont l'emploi, déjà réduit de

moitié depuis vingt-cinq ans,
— de 3 hectolitres à 1 et demi par

tête,
— finira par se restreindre à la chaufferette de l'ouvrière,

à la rôtissoire du gourmet et au réchaud du désespéré qui s'offre

le suprême boisseau de l'asphyxie.

Les désespérés, pour le moment, ce sont ceux qui produisaient
le charbon de bois et qui, intéressés à le défendre puisqu'ils en

vivent, font valoir sa puissance calorique presque égale, disent-

ils, à celle de la houille. Ils oublient d'ajouter que celle-ci coûte

quatre fois moins que celui-là pour un même nombre de « calo-

ries. )) La « calorie » est l'étalon qui sert à mesurer la valeur res-

pective des combustibles : c'est la quantité de chaleur nécessaire

pour élever d'un degré centigrade la température d'un litre d'eau.

Or, les matières que nous employons à nous chauffer,
—

bois,

charbon, gaz, etc.,
—

décomposées chimiquement par la science,

se trouvent contenir certains élémens dont les uns ne chauffent

pas du tout, tels que l'oxygène, l'azote, les cendres, et dont les

autres, tels que l'eau, s'opposent à la production de la chaleur.

Cent kilos de bois vert renferment une proportion d'eau « d'inhi-

bition » d'environ moitié de leur poids, qui varie selon les es-

sences et les saisons;
— le pin des forêts est le plus humide, le

frêne est le plus sec et tous deux sont beaucoup plus mouillés

au commencement d'avril qu'à la fin de janvier.
—

Après un
an de coupe une partie de ce liquide s'est évaporé; mais, lors

même qu'on l'eût fait totalement disparaître, le « ligneux, » c'est-

à-dire le bois desséché dans une étuve brûlante, ne représenterait
encore que 51 pour 100 de combustible utile,

— carbone et hydro-

gène,
— uni à 2 pour 100 de cendres et à 47 pour 100 d' « eau de

constitution. » De sorte que la bûche, dans l'état où elle est d'or-

dinaire posée sur nos chenets, médiocrement imbibée, est un

mélange de deux tiers d'eau et d'un tiers de carbone, duquel nous

ne profitons pas même intégralement, parce qu'il perd une partie
de sa force à vaporiser l'eau dont il lui faut se débarrasser.

La transformation du bois en charbon élimine cette substance

aqueuse. Au cours de la métamorphose, le poids du premier di-

minue : des quatre cinquièmes, si la carbonisation se fait suivant

l'ancienne méthode, en « meules » de plein air; des deux tiers

seulement, si l'on applique le procédé nouveau des fours ou des

fosses en maçonnerie. Dans tous les cas, la chaleur fournie par le

charbon de bois étant à peine le triple de celle des bûches, —
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7000 calories au lieu de 2500, — tandis qu'il se vend presque
le quadruple de leur prix,

— cette marchandise onéreuse n'avait

d'autre mérite que la commodité de son emploi à petites doses; le

gaz, à ce point de vue, lui est incontestablement supérieur. Non

qu'il soit meilleur marché
;
au contraire : un mètre cube de gaz

et un kilo de charbon de bois, chauffant à peu près autant l'un

que l'autre, coûtent, l'un fr. 30, l'autre fr. 16.

Mais la flamme d'un bec obéit bien plus docilement que la

braise d'un fourneau au consommateur économe. Elle s'enfle,

s'apaise et se détaille, « au doigt et à l'œil » de la ménagère. Al-

lumé en une seconde, éteint de même, ce précieux hydrogène
convient à des besoins sommaires et hâtifs. Pour un usage pro-

longé, ce serait le moins recommandable des combustibles. La

cuisson du plus modeste pot-au-feu, exigeant quatre heures d'un

feu doux et soutenu, correspond à une dépense de 31 centimes, —
1 040 litres,

—
qui serait beaucoup plus faible avec la houille.

A New-York, où le gaz coûte juste moitié de ce qu'on le paie à

Paris, la plupart des appartemens de 7000 à 9000 francs de loyer,

aménagés dans les maisons neuves, ne possèdent />«5 d'autre four-

neau de cuisine qu'un appareil à gaz très complet avec four, rô-

tissoire et grillade. Les grils offrent cette particularité d'être sou-

mis à une flamme venant, non d'en bas, mais d'en haut; ce qui
évite toute fumée et permet de recueillir intégralement le jus, au

lieu de le laisser suinter en graillonnant sur les charbons. Sui-

vant les principes de Brillât-Savarin, le cuisinier peut, avec ce

système, saisir la côtelette par un feu vif au commencement de

l'opération, pour coaguler l'albumine et empêcher le sang de

s'écouler; puis ralentir la combustion, pour laisser au centre du

morceau le temps de cuire sans que la surface charbonne.

La cuisine au gaz, confiée à des mains expertes, n'est donc pas
aussi barbare que notre routine serait portée à le croire. Aux

États-Unis, elle s'explique surtout par la difficulté de se faire

servir, et par le peu de goût des domestiques américains pour les

besognes fatigantes. Le gaz y est, malgré son bon marché, dans

le même rapport que chez nous vis-à-vis de la houille, parce que
cette dernière aussi coûte à New-York moitié moins qu'à Paris.

La chaleur spéciale et intermittente, que l'on demande au gaz
dans la capitale, est obtenue en province par le pétrole avec une

dépense à peu près identique. Depuis douze ans, il s'est vendu en

France six cent mille fourneaux et réchauds à huile minérale,
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destinés aux ménages bourgeois et ouvriers. Ces appareils très

simples, consistant en brûleurs logés au-dessus de réservoirs, ne

se distinguent entre eux que par la disposition et le nombre de

leurs mèches. Le kilo de pétrole donne un tiers plus de calorique

que le mètre cube de gaz; son prix, dans les dépai^temens, Q^i

aussi d'un tiers plus élevé que celui du gaz parisien. Tl est donc

appelé à y rendre les mêmes services; sans prétendre toutefois

lutter avec les combustibles solides pour le chauffage des habi-

tations.

Le gaz et le pétrole, les plus commodes et les plus coûteux en

même temps de tous les agens caloriques, reviennent en effet deux

fois plus cher que le bois
;
et le bois, à son tour, lorsque son prix

égale à peu près celui du charbon de terre, est trois fois plus oné-

reux, parce qu'il chauffe trois fois moins. Employée dans une che-

minée ordinaire, chauffant par simple rayonnement, la houille

est même six fois plus avantageuse que le bois, parce qu'elle

rayonne deux fois plus. Ce résultat théorique, bien que surpre-

nant, est confirmé par l'expérience.

Il se peut qu'esthétiquement la fumée acre et l'ardeur intense

du charbon de terre fassent regretter la flamme claire de la bûche,

s'élançant pour ressaisir son léger panache d'ombre qu'empor-
tait le vent; il se peut qu'ici comme en d'autres domaines le pro-

grès dévêtisse peu à peu la vie de sa robe de poésie. Assis devant

les paysages de cendres dorées que formaient les miettes de leurs

tisons incandescens
,
nos pères trouvaient une sorte de com-

pagnie dans ce feu qui évoquait à leurs yeux des images fami-

lières : celles d'arbres aux feuillages multiples, depuis les hêtres

adolescens à tournure élancée, à taille flexible, jusqu'aux pom-
miers caducs, courbés en des attitudes tragiques ou humbles.

Le charbon minéral est, lui, d'un autre règne, plus éloigné
de nous; c'est un inconnu, que nous n'avons vu ni vivre ni

mourir, comme le chêne. Aussi ne conçoit-on pas la sorte d'exis-

tence qu'a jamais pu avoir ce fossile, témoin de révolutions in-

vraisemblables, squelette des temps où la terre vivait en égoïste,

pour elle-même, sans personne qui la troublât. Loin, bien loin du

soleil d'aujourd'hui ,
conseiller de paresse pour les hommes et

créateur de travail pour les plantes, des rayons anciens dormaient,
dans ces cadavres de végétaux étouffés, reposant au sein des

couches souterraines du globe. Ces déchets inutiles d'un monde
sans date et ignoré ont été précisément, en ce siècle, l'agent
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indispensable de tout un monde nouveau : Tàme des machines,
la force que prophétisait Aristote quand il disait : « Si la navette

et le ciseau pouvaient marcher seuls, l'esclavage ne serait plus
nécessaire. »

Pour le chauffage seulement, comment feraient les civilisés de

nos jours, s'ils n'avaient su deviner ou retrouver, dans le sous-sol

de la planète actuelle, la carte de la planète préhistorique? Ce qui
leur permet de remonter chaque douze mois à la lumière une

pyramide noire, quatre cents fois plus haute et plus large que la

plus grande des pyramides d'Egypte : 500 millions de tonnes. Le

colossal sépulcre de pierre, depuis soixante-dix siècles intact au

bord du Nil, est un monument de mort; le géant de charbon de

l'Europe, monument de vie, donne en se consumant la force et

la chaleur. Tous les ans il renaît, surgit à nouveau pour recom-

mencer son œuvre et s'évanouir, en dessinant autour de lui, dans

l'atmosphère bleue, l'auréole grisâtre de sa fumée. Les anciens

en eussent fait un mythe, un dieu, le symbole de la résurrection

des choses, de l'alliance entre la matière déchue et l'esprit réno-

vateur.

Combien de temps doit-elle durer? D'après un travail fait à

Berlin, par les soins du ministère du Commerce, les réserves des

mines de houille s'élèveraient, pour le vieux continent, à 360 mil-

liards de tonnes; soit, d'après la consommation actuelle, de quoi
marcher un millier d'années. L'exploitation active est

,
à vrai

dire, toute récente; bien que, depuis 700 ans déjà, la houille soit

connue et porte un nom : celui qu'elle emprunta au forgeron fla-

mand « Hullioz, » de Liège, qui le premier trouva, vers Publé-

mont (1197), cette matière dont il eut l'idée de se servir pour faire

du feu. Le midi de l'Europe continua longtemps à en ignorer
l'existence et l'emploi. Un cardinal italien, en visite au moyen
âge chez un évêque des Pays-Bas, témoignait son étonnemont de

voir, dans la cour du palais, une distribution d'aumônes qu'il ne

pouvait comprendre : « On donne, dit-il, à chaque pauvi'e sa

charge d'une pierre noire et il s'en va plus joyeux, plus satisfait,

que si on lui eût donné un pain du même poids. »

Cette substance était si peu connue en France au début du

xvn® siècle, qu'un de nos compatriotes mentionnait, dans un

voyage en Ecosse, l'extraction de la môme « pierre noire » à

titre de curiosité. A la fin du règne de Louis XIII, lors de la pre-

mière concession sérieuse dont le « charbon de pierre » ait été
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l'objet, le bénéficiaire obtint le monopole de la vente pendant
trente ans dans tout le royaume, que personne au reste ne lui con-

testa. Il se proposait de creuser, près de Brioude, des mines où

trente ouvriers eussent travaillé et, pour en véhiculer les pro-

duits, de rendre l'Allier navigable.
Dans cette même province, cent cinquante ans plus tard, Je

commissaire de la Convention faisait remarquer que les gise-

mens de Commentry ne donnaient qu'une houille de mauvaise

qualité, parce qu'on la prenait trop à la surface. Creusait-on des

puits et le charbon se trouvait-il en abondance? aussitôt il tom-

bait à vil prix, en raison des faibles débouchés qui existaient

encore, et l'entrepreneur, ruiné par ses avances, cessait de tra-

vailler. Plusieurs mines avaient été ainsi abandonnées sous

Louis XVI. La célèbre veine d'Anzin, découverte en 1734, fut

bien loin d'enrichir ses premiers détenteurs; le charbon, éloigné
des centres d'extraction, demeurait cher, — 33 francs la tonne à

Paris, au moment de la Révolution
;

— il commençait pourtant à

se répandre et la consommation avait atteint 1 million de tonnes

en 1815.

Les besoins, depuis cette époque, ont augmenté sans cesse :

5 millions en 1843, 14 millions en 1860; ils sont maintenant de

40 millions de tonnes, dont près d'un tiers nous arrive de l'étran-

ger. En vain les mines françaises se hâtent de s'allonger et de

s'étendre, en tissant le réseau de leurs galeries, semblables à des

toiles d'araignée gigantesques, la production nationale ne par-
vient jamais à satisfaire la demande. Nous sommes beaucoup
moins favorisés que nos voisins d'Angleterre ou d'Allemagne :

les houillères sont, de l'autre côté du Rhin ou de la Manche, plus
nombreuses et l'extraction y est en général plus facile. L'ouvrier

français tire en moyenne 200 tonnes de charbon par an; l'ouvrier

de Silésie en tire 330.

Parmi les 297 concessions exploitées sur notre territoire,

123 sont en perte ;
et si l'on compare le nombre des bras em-

ployés au bénéfice global de cette industrie, on voit que le profit

annuel est de 360 francs par tête d'ouvrier; c'est-à-dire que, si

l'on dépouillait demain les actionnaires sans indemnité et que
l'on distribuât leur dividende aux mineurs, ceux-ci recevraient

un supplément de salaires de 360 francs, à la condition que la ges-

tion fût aussi prudente et la discipline aussi régulière. Quant aux

mines ouvertes dans l'avenir, leurs artisans n'obtiendraient sans
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doute rien de plus que les prolétaires actuels, parce que l'État

devrait nécessairement payer l'intérêt des emprunts qu'il aurait

contractés pour ces travaux neufs, qui ne seraient pas tous rému-

nérateurs.

IV

Personne ne sait exactement combien, sur ces 40 millions de

tonnes de houille, consommées en France chaque année, sont

appliquées au chauffage domestique et combien aux usages indus-

triels. La métallurgie, avec 6 millions de tonnes, est le plus gros
client

;
son degré de prospérité influe puissamment sur celle des

houillères : la hausse de l'acier provoque la hausse des charbons.

Les chemins de fer absorbent 4 millions et demi et les mines 2 mil-

lions et de)ni de tonnes. La fabrication du gaz en transforme à peu

près autant, dont elle restitue, il est vrai, une grande partie à la cir-

culation sous forme de coke
;
le charbon français, chargé à bord de

nos bateaux, ne figure que pour mémoire, — 200 000 tonnes.

— Restent 77000 machines ou chaudières à vapeur, possédant
ensemble une puissance de 1200000 chevaux, depuis les simples
locomobiles agricoles utilisées durant quelques mois seulement,

jusqu'aux générateurs des usines, bouilloires immenses, jour et

nuit sous pression. Des calculs établis d'après leur consommation

probable, d'après la force déployée et la durée de la marche,
leur attribuent o à 6 millions de tonnes.

Il resterait donc, pour le chauffage, 19 à 20 millions de

tonnes de gailleteries, gailletins, « têtes de moineaux, » de tout-

venant et de « fines, »de boulets et de briquettes, de gras new-

castle et d'anthracite maigre, suivant les noms que porte la

houille, d'après sa provenance, sa nature, ou l'aspect de ses mor-

ceaux. Types très divers, les uns brûlent vite, les autres lente-

ment; les uns riches en hydrogène, les autres flambans ou cha-

leureux.

Les Parisiens achètent pour 90 millions de francs environ de

combustibles chaque année, à une centaine de marchands en

gros, dont le commerce a suivi la pente naturelle que j'ai eu

maintes fois occasion de signaler en d'autres branches : le bénéfice

y a considérablement diminué par rapport au chiffre d'affaires. Tel

de ces négocians me racontait avoir débuté il y a vingt-cinq ans

chez un patron qui, avec 300000 francs de vente, gagnait
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60 000 francs. Aujourd'hui les trois maisons les plus importantes
de la capitale réalisent proportionnellement un profit huit fois

moindre : 2 1/2 pour 100 au lieu de 20 pour iOO.

L'une d'elles, montée en actions et dont les comptes par suite

n'ont rien de secret, la société Gh. Bernot, vend annuellement pour
5 millions de francs, sur lesquels il lui reste net 125 000 francs

seulement. Encore doit-elle mettre en réserve une partie de cette

somme pour parer aux risques imprévus. Parmi ses frais géné-
raux figurent 12000 francs de primes d'assurances contre les acci-

dens, inévitables dans une industrie qui fait circuler chaque jour des

centaines de voitures lourdement chargées. La moyenne est d'un

sinistre par jour; légers accrocs pour la plupart, dont une com-

pagnie adroite sait indemniser les victimes à moindres frais qu'un

particulier ne le pourrait faire. L'assurance toutefois ne garantit

pas plus de 10000 francs par personne blessée ou tuée, et un
accident mortel, causé par la maladresse d'un charretier, peut
donner lieu à des dommages-intérêts incalculables.

Les négocians d'aujourd'hui ont réussi à supprimer à peu près
les stocks de marchandises jadis amoncelées dans leurs chantiers

;

à peine ont-ils quelques milliers de tonnes de charbon à la gare
de La Chapelle; mais elles se renouvellent sans cesse. La houille,

extraite l'avant-veille de la mine, se trouve le surlendemain

dans le fourneau parisien. Cependant le trafic des combustibles

aurait encore des progrès à faire. Il est, dans la classe opulente,
des domestiques qui, non contens des « sous pour livres » tradi-

tionnels, exigent un pourboire de 10 pour 100 du montant de la

facture payée par leur maître. Ce dernier est-il parvenu à épargner
cette commission excessive, en traitant avec un nouveau four-

nisseur, il peut advenir que le bois de cet intrus refuse obstiné-

ment de brûler. Si le marchand est assez fin pour deviner la cause

de cette subite incombustibilité, et s'il pénètre à l'improviste dans

la cave de son client, il y trouvera peut-être la provision de bûches

du lendemain, qu'un fidèle serviteur prend soin de faire tremper
durant vingt-quatre heures en des baquets, avant de l'introduire

dans la cheminée.

Stratagèmes de peu de conséquence, parce que les privilégiés

de la fortune sont seuls susceptibles d'en souffrir. Les escroque-
ries commises au préjudice des pauvres gens sont beaucoup plus

fréifuentes et l'active surveillance de la police est impuissante à

les réprimer. Le peuple achète sac par sac chez le charbonnier de
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détail, parce qu'il lui fait crédit et que la place lui manque pour

loger une grande quantité de combustible. Il paie ainsi beaucoup

plus cher et il est plus volé que les bourgeois.
Croirait-on que, sur trois ou quatre vérifications faites par les

commissaires-inspecteurs des poids et mesures, à Paris, il y a une

livraison frauduleuse ! Les procès-verbaux dressés par les fonc-

tionnaires chargés de ce service ont peine à atténuer cette propor-
tion : parmi les 700 délits annuels de ventes à faux poids, il en est

encore près de 200 à la charge des fils du Cantal ou de l'Aveyron

qui tiennent boutique de combustible. Quelques-uns ont imaginé,

pour livrer leurs charbons, des sacs en fibres de bois qui pèsent,

vides, de S à 6 kilos. L'administration s'est résignée d'ailleurs à

n'exercer de poursuites correctionnelles que si le manquant dé-

passe un dixième, à moins que celte soustraction ne puisse être

regardée comme habituelle chez le commerçant inculpé.
Mais comment prendre celui-ci sur le fait? L'agent doit suivre

patiemment le charbonnier jusque chez sa « pratique, » monter

l'escalier derrière lui et le laisser même sonner à la porte, pour

que son intention de remettre la marchandise ainsi conditionnée

soit évidente, qu'il ne puisse la nier. Si le gaillard se voit « filé »

dans la rue, il trouve moyen de renverser son sac ou de laisser

tomber, comme par mégarde, partie du contenu près d'une bouche

d'égout. Les inspecteurs étant au nombre de neuf seulement

pour tout Paris, avec un ressort de deux à trois arrondissemens

chacun, et le flair de leurs justiciables étant très grand, on ne

peut compter, pour abolir ces manœuvres, que sur l'extension

des coopératives populaires et sur les grandes maisons qui ont

organisé la vente, par fractions minimes, au consommateur.

Ce n'est pas qu'il ne se soit trouvé des brebis galeuses, de

haute volée, si l'on osait ainsi dire, parmi les négocians de gros.

Un artifice qui a conduit son auteur devant le tribunal de la Seine

consistait, pour les livraisons de 8 et 10 000 kilos, répartis sur

quatre ou cinq voitures, à en dissimuler une à quelque distance,

au coin de la rue voisine du domicile indiqué, pour la faire

avancer au dernier moment, si le client vérifiait son compte ou,

s'il négligeait ce contrôle, pouvoir la ramener toute pleine au

chantier.

Un mien ami, point sot et de nature soupçonneuse, s'adres-

sait depuis une dizaine d'années à un commerçant d'allure fort

distinguée, porteur d'un gracieux nom d'oiseau, en qui il avait la
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plus entière confiance. Il constatait que chaque fourniture de

1 000 kilos de charbon remplissait très exactement 40 seaux et,

comme chacun de ces seaux avait une contenance approximative
de 19 litres, correspondant, pensait-il, à 35 kilos, il en concluait

qu'il était servi d'une façon irréprochable et recommandait ce

galant homme à tout le monde. Mais voici qu'ayant fait venir

d'une autre maison des « boulets » de houille qu'on lui avait vantés,

mon ami constata, non sans étonnement, — j'ai dit que c'était un

personnage méthodique,
—

que 1 000 kilos de cet aggloméré ren-

daient environ 66 seaux, au lieu de 40. Il en conclut aussitôt que
les boulets devaient avoir un poids spécifique beaucoup plus faible

que le charbon ordinaire, puisqu'ils occupaient un volume moi-

tié plus grand que lui.

Il ne tarda pas à être détrompé et apprit en même temps que,
si la houille compacte pèse en effet 1 330 kilos au mètre cube,

comme le dit la science, le charbon usuel
,
en morceaux de formes

et de grosseurs variables, pèse 800 kilos seulement en moyenne.
Dès lors un seau de 19 litres devait représenter, non pas 25 kilos,

mais bien 15 seulement. Navré de cette découverte, mon naïf

ami fit alors ce dont il aurait dû s'aviser plus tôt : il mit sur le

plateau d'une balance le seau, d'abord plein, puis vide. Le poids
du contenu était effectivetnent inférieur à 15 kilos, qui, multipliés

par 40, égalaient 600 kilos. x\insi, depuis dix ans et plus, il rece-

vait régulièrement et invariablement 600 kilos au lieu de iOOO;
il était volé de moitié. Accabler d'invectives le marchand déloyal
fut le premier acte de son client indigné. Le second consista à dé-

poser, entre les mains du procureur de la République, une plainte
contre ce filou, auquel il déclara refuser le paiement de sa fac-

ture courante; ceci à titre de première indemnité.

Le parquet, faute de preuves suffisantes, n'osa poursuivre,

craignant un acquittement, et engagea mon ami à faire faire, par
un tiers, une nouvelle commande de charbon, pour pincer en

flagrant délit son coquin de fournisseur. Celui-ci, sans se décon-

certer, réclamait pendant ce temps devant le juge de paix le rè-

glement de son mémoire, — l'été était venu sur ces entrefaites,
—

obtenait sentence par défaut contre le « débiteur « en voyage, la

signifiait et l'exécutait prestement, en faisant saisir par huissier

le piano de son salon; d'où supplément copieux de frais judi-
ciaires. Puisse l'exemple de ce « battu qui a payé l'amende » pro-
fiter aux Parisiens désireux de n'être point trompés !
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Ceux qui brùleaL du coke et qui l'achètent directement à la

Conapagnie du gaz sont sûrs de recevoir leur poids; mais le coke,

dont on vante souvent le bon marché, est deux fois plus cher que
la houille dans notre capitale. Il chauffe moins et coûte davan-

tage. Les 15 millions d'hectolitres, — 600000 tonnes, — que
l'administration met en vente chaque année, sont cédés par elle

depuis 2 francs jusqu'à fr. 20, suivant qu'elle les livre à la clien-

tèle bourgeoise, aux charbonniers de gros, à l'industrie, aux che-

mins de fer par exemple, ou qu'elle les évacue en province. Ses

expéditions à Orléans, Tours, Angers, Genève même, etc., dé-

passent 3 millions d'hectolitres; au contraire, des usines du Nord
et du Pas-de-Calais envoient à Paris chaque année des quantités
notables de coke.

Et tandis que les 5 millions et demi d'hectolitres consommés

par le chauffage domestique produisent à la Compagnie plus de

7 millions de francs,
— 1 fr. 40 chaque,

— les 10 millions d'hec-

tolitres restant lui rapportent à peine 4 millions — ou fr. 40. —
Frappé de cette disproportion surprenante, j'ai demandé si un

nivellement du tarif ne permettrait pas de faire profiter la popu-
lation parisienne de prix plus avantageux, tout en augmentant le

total de la recette. Il m'a été répondu que ce régime créerait

des stocks très élevés, exigeant des emplacemens considérables et

entraînant de grands frais de manutention
; que l'on se chauffait

à Paris quelques mois seulement et d'une façon très variable sui-

vant la rigueur de l'hiver. Objections fondées sans doute, dont

mon ignorance personnelle m'interdit de discuter la valeur.

« On prétend, disait un journal d'annonces de 1775, qu'un
Allemand a inventé une machine électrique, au moyen de la-

quelle il croit se chauffer sans bois ni charbon... » Ce rêve, — il

y a 125 ans, ce ne pouvait être qu'un rêve, — n'est pas devenu

encore une réalité. Sauf les chauffe-fers électriques, installés dans

les cabinets de toilette des luxueux hôtels, pour faciliter l'usage

des instrumens auxquels nous devons la belle ordonnance de ces

« frisons » gracieux qui ombragent les fronts féminins des deux

mondes, sauf d'ingénieux joujoux, l'électricité est trop coûteuse

pour servir à élever la température.
Le fourneau d'une famille modeste demanderait un courant
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de 22 ampères et consommerait en un quart d'heure 6 hectowatts,

c'est-à-dire fr. 75
;
une simple poêle à frire prendrait 2 ampères

et demi, soit fr. 30 l'heure. La bouillotte deviendrait une vraie

folie, vu la quantité d'énergie nécessaire pour porter l'eau à

l'ébullition.

Depuis la foudre et l'éclair domestiqués et mis en boites jus-

qu'au crottin sec des chameaux ou des ânes, dont le peuple d'Orient

continue de se servir pour cuire ses pauvres alimens, les combus-

tibles actuels sont, à coup sûr, très divers
; mais, si le xix^ siècle ne

Ah^osQ pratiquement j pour la production de la chaleur, que d'un

seul élément nouveau : la houille et ses dérivés, il a su inventer

ou du moins vulgariser des appareils qui, utilisant mieux le calo-

rique, se trouvent le multiplier sans frais. Les trois francs par

jour, auxquels W^ de Maintenon, dans la lettre bien connue où

elle dressait le budget de son frère, évaluait le chapitre du chauf-

fage, ont permis au ménage d'Aubigné d'acheter à Paris, suivant

le prix de ce temps, 150 kilos de bois (1679) : « Il ne faut que
deux feux et que le vôtre soit grand..., » disait-elle; avec ces deux

feux, dont un flambait sans doute à la cuisine, la maison devait

être glaciale, tandis qu'un calorifère la chaufferait aujourd'hui tout

entière presque pour le même prix.

Il suffit de 3 à 4 kilos de charbon par pièce et par jour, en

moyenne, dans le climat de Paris, pour maintenir, avec un calo-

rifère à air, desservant environ 40 pièces, la température la plus
confortable. Et ceci, non pas d'après les calculs de théoriciens,

mais suivant contrats passés par des fumistes, s'engageant à ob-

tenir, durant six mois, un nombre déterminé de degrés avec une

quantité de houille prévue d'avance. Moyennant une dépense de

800 francs par an, représentant 38 tonnes de poussier à 21 francs

réduit en cendres par le système Michel Perret, tel propriétaire de

ma connaissance chauffe les six étages d'une maison du quartier
des Champs-Elysées, immeuble assez vaste puisqu'il rapporte
50 000 francs. La chaleur est constante, jour et nuit, et aucun lo-

cataire n'a besoin d'allumer de feu dans ses cheminées.

Les cheminées, il semble que ceux qui jusqu'au xvn^ siècle

étaient chargés de leur confection, n'eussent songé qu'à pratiquer
dans les appartemens des endroits où l'on puisse brûler du bois,

sans réfléchir que ce bois, en brûlant, devait échauffer ces appar-
temens et ceux qui les habitent. Hottes imposantes des âtres féo-

daux, manteaux finement sculptés des foyers de la Renaissance,
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ne retenaient pas plus de 4 à 5 pour 100 de la chaleur émise; tout

le reste s'écoulait en pure perte par le conduit de fumée. Encore

celle-ci ne s'en allait-elle pas toujours; il y avait, suivant le vieux

proverbe, tria damna domiis : imhei\ mala femina, fumus, » hu-

midité, méchante femme, fumée, trois fléaux de la maison.

Malgré tous les perfectionnemens apportés depuis que l'on

connut les lois de la pesanteur de l'air, de la transmission du ca-

lorique à distance et de la propagation à travers les corps solides;

malgré les travaux des « caminologues » depuis deux cents ans,

nos cheminées actuelles les mieux agencées ne donnent que 12

à 14 pour 100 et les plus médiocres que 8 pour 100 de la chaleur

produite. On ne saurait mettre son doigt sans douleur à 25 centi-

mètres au-dessus d'une bougie allumée, tandis qu'on le peut
maintenir latéralement à 2 centimètres de la flamme sans être

incommodé
;
différence entre la chaleur ascendante et la chaleur

rayonnante. L'habitant de l'entresol se sacrifie à chauffer les murs,
où s'adossent allègrement ses voisins des étages supérieurs. Il ne

garde pour lui qu'une toute petite part, et l'on peut dire sérieu-

sement que la place la plus chaude d'une maison, dont toutes les

cheminées sont allumées, se trouve sur les toits.

De là l'idée de mettre le foyer à la cave, de l'enfermer et de

le forcer à laisser toute sa chaleur dans une grande boîte de

briques; réservoir où des tuyaux vont la puiser, l'emportent et la

versent par des bouches multiples à tous les étages et dans toutes

les pièces de l'habitation : c'est le calorifère à air chaud, à peine
usité il y a un demi-siècle, et que concurrencent maintenant les

appareils à eau chaude et à vapeur.
Le fumiste est relativement un nouveau venu parmi les corps

de métier; des industriels, aujourd'hui à peine au seuil de la vieil-

lesse, qui ont fait fortune dans cette profession, ont vu, depuis
leur début dans les besognes les plus humbles, grandir d'année

en année le rôle assigné naguère à leurs devanciers. Qu'est devenu

le ramoneur élégiaque, ce «
petit Savoyard » barbouillé de suie

et de larmes, sur lequel s'attendrissait, en lisant les poésies

d'Alexandre Guiraud, la société de la Restauration?

Aux cheminées « à la Rumford, » puis à « rétrécissement^ » ont

succédé les appareils Fondet ou à coffre circulaire; les poêles en

« biscuit » ou mieux en terre cuite, ont fait place aux modèles

en faïence émaillée, puis polychrome et enfin décorative. Et

tandis que le fourneau de fonte, pour chauffage et cuisine à la
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fois, pénétrait dans les maisons ouvrières, le calorifère des im-

meubles bourgeois, au lieu de 8 ou 10 bouches au maximum,
arrivait peu à peu à en alimenter 75.

Un des maîtres en cette industrie, le président de la chambre

syndicale de fumisterie et ventilation, M. Deschaux, fils de culti-

vateur, ayant peu de goût pour la terre, est venu à Paris tout seul,

à l'âge de douze ans, s'embaucher comme apprenti pour 40 sous

par jour. Ouvrier à dix-sept ans, il « emportait les gonds de la

maison; » ce qui, en argot de fumiste, veut dire qu'il était pro-

digue de son travail
;

il recherchait, à l'atelier, les tâches diffi-

ciles, carrelages ou revêtemens; le soir, il suivait les cours d'une

école de dessin. Compagnon à vingt ans, « maître » à vingt-cinq,

il possédait alors 2 000 francs d 'épargnes et gagnait 6 francs

par jour. Mais, sur son salaire quotidien, il trouvait moyen de

prélever 2 francs, pour payer un professeur d'écriture et de

comptabilité ;
il lui fallait se mettre en état de passer au rang

d'associé, que son patron lui avait fait entrevoir. Les bénéfices

étaient, il y a trente ans, de 16 à 20 pour 100; ils ne sont plus

que de 8 à 10 pour 100 du total des affaires; mais celles-ci ont

beaucoup plus que décuplé. Si la fortune de l'homme laborieux

que je cite est aujourd'hui fort enviable, elle est loin pourtant
d'être unique; d'autres chefs de maisons prospères ont commencé,
ainsi que lui, par porter l'auge sur leur tête.

Les inventions récentes n'ont pas toutes réussi
;
toutes celles

qui ont réussi n'ont pas constitué de véritables progrès. Parmi
celles qui ont échoué, il y en eut d'originales, dont l'une, habil-

lant les maisons d'un paletot pour l'hiver, consistait à faire cir-

culer des gaz chauds dans un espace vide ménagé à l'intérieur des

murs. La moitié de ce calorique était assez mal utilisée, l'autre

moitié était perdue.
Au nombre des appareils qui ont obtenu une vogue assez né-

faste,
— en France du moins, car leur succès n'a guère dépassé nos

frontières,
—

figurent les poêles ou cheminées mobiles à com-

bustion lente. Nous savons tous à quels dangers ils exposent leurs

possesseurs ;
nous les bravons par économie.

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés ;

Cette économie ne va pas souvent jusqu'à la mort
;

il n'est à

chaque saison qu'un nombre restreint d'accidens relatés par les

gazettes. Toutefois la santé des gens qui vivent dans une atmo-

TOME CLII. — 1899. 53
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sphère mauvaise finit par s'en ressentir. Considérez la cheminée

ou poêle mobile en marche : la portion de coke ou d'anthracite

portée au rouge vif dans le bas, à la température de 800 ou

1 000 degrés centigrades, est surmontée d'une masse dont la cou-

leur, de plus en plus sombre, va décroissant jusqu'au noir. L'air

entre par le cendrier et, se combinant avec le charbon auquel il

cède son oxygène, forme de l'acide carbonique. Celui-ci s'élève à

travers les couches supérieures du combustible, dont la chaleur

est suffisante pour le décomposer au passage en un volume

double d'oxyde de carbone.

Quelque hermétique que soit le mode de fermeture de la

trémie, il n'est pas possible actuellement d'empêcher ce gaz délé-

tère de se répandre dans la pièce, sous l'influence de certaines va-

riations du temps. L'oxyde de carbone, introduit par la respira-

tion dans les artères, tue les globules du sang. Nous avons dans

les veines des milliards de globules ;
il en faut 500 000 vivans par

millimètre cube de sang, sous peine d'asphyxie. Or les globules,

à leur arrivée dans les poumons, semblables à des ivrognes qui

absorbent un peu d'alcool plus volontiers que beaucoup d'eau,

préfèrent, par un instinct vicieux, à l'oxygène vivifiant, le mortel

oxyde de carbone. Si peu qu'il y en ait dans l'appartement, ils s'en

emparent, repartent empoisonnés dans le système circulatoire et

meurent. Les globules tués s'évacuent dans le foie et surtout dans

la rate; mais, si leur nombre est trop grand, si le sang ne con-

tient plus assez d'oxygène pour en fournir à l'ensemble de l'orga-

nisme, c'est l'individu lui-même qui succombe.

Dans les cheminées l'oxyde de carbone est chassé par le ti-

rage, dans les poêles ordinaires il est brûlé
;
ce gaz est un pré-

cieux calorique que les usines métallurgiques captent à la sortie

des hauts fourneaux pour alimenter leurs souffleries (1). Les

poêles à combustion lente le font, eux, aspirer par leurs cliens,

auxquels on ne saurait trop déconseiller cette ingestion malsaine.

Le bon marché même de cette forme de chaufl'age n'est point

pour rivaliser avec celle à qui, seule, l'avenir appartient. Depuis

le premier calorifère à air chaud, construit en 1792 à l'hôpital de

Derby, en Angleterre, jusqu'aux types à vapeur dont les Etats-

Unis nous offrent les applications les plus perfectionnées, on est

parvenu à recueillir, sans danger pour l'hygiène, 90 pour 100 de

(1) Voyez, dans la Revue du 15 mars 189o, l'Industrie du Fer.

1
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la chaleur. Il est donc aisé de prévoir que ces systèmes divers

remplaceront peu à peu les anciens, comme les chemins de feront

fait abandonner le voyage en diligence, ou même en poste. Pour

ne rien perdre de l'effet utile du feu, on promène la fumée, avant

de la laisser s'échapper au dehors, le long de tuyaux sinueuse-

ment repliés, sur un parcours de 150 mètres parfois, à l'intérieur

de la chambre de chauffe. L'air qui sort de celle-ci, avec un excès

de sécheresse, se sature d'humidité en passant sur un bassin d'eau

tiède, souvent parfumée.
Les foyers ordinaires ne pouvaient brûler sur leurs grilles que

des morceaux de charbon d'une certaine grosseur ; l'ingénieux

foyer à étages multiples de Michel Perret permit de réaliser une

double économie : la première, en employant des combustibles

pulvérulens et pauvres, fort bon marché parce que les mines en

étaient encombrées
;
la seconde, en épuisant ces poussiers plus

complètement qu'on ne l'avait su faire jusqu'alors. En effet, beau-

coup de cendres et de mâchefers contiennent encore un quart de

matières non brûlées.

Ce n'est pas à la houille que cette invention était destinée tout

d'abord, mais à la pyrite, espèce de pierre où le soufre à l'état brut

se combine avec d'autres métaux. De sa combustion naît l'acide

sulfurique, le « vitriol, » un des agens, une des puissances du

monde moderne, dont le public n'a point souci et dont il n'entend

parler que lorsqu'une maîtresse abandonnée en jette à la figure

de son amant, mais qui est si indispensable à tant d'industries,

entre dans la fabrication de tant de choses, depuis les engrais

chimiques et le papier jusqu'aux glaces,
— Saint-Gobain brûle

annuellement 200 000 mètres cubes de pyrite,
—

que l'on pourrait

presque mesurer l'activité matérielle d'un peuple à la quantité
d'acide sulfurique qu'il emploie. Cette substance, qui coûte main-

tenant 4 francs les 100 kilos, valait 20 à 25 francs avant 1830 et

l'adoption du procédé Michel Perret a largement contribué à cette

baisse de prix.

Appliquée à la construction de 10 000 calorifères aujourd'hui
en service, cette méthode permet d'y consommer des poussières
d'anthracite ou de coke, des houilles impures et pauvres,

—
que les

mines précédemment refusaient d'exploiter parce qu'elles ne trou-

vaient pas à s'en défaire,
— même le fraisil des forges ou la suie des

locomotives. Vide, l'appareil ressemble à une armoire, à épaisses
tablettes de pierre, à porte de fer

;
en marche, les trois tablettes,
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faites de dalles réfractaires, sont chargées d'une couche de 10 cen-

timètres de poudre en ignition. Une fois par jour on ouvre la

porte, on retire de la partie inférieure une cendre fine comme,

celle d'un cigare, et l'on fait descendre d'un étage la poussière de

feu qui couvre chacune des trois dalles, en la poussant avec un
râteau par des trous aménagés à cet effet. La tablette supérieure,
demeurée vide, est alors garnie de combustible neuf; l'opération

dure dix minutes et se renouvelle seulement toutes les vingt-

quatre heures.

Le foyer, allumé à l'automne, ne s'éteint qu'au printemps ;

avec 100 kilos de poussier, correspondant à une dépense de

2 francs dans Paris, il chauffe 2 800 mètres cubes, c'est-à-dire une

soixantaine de pièces ayant en moyenne 5 mètres de long et

4 mètres de large sur 3 de haut. Le charbon passe quatre jours
entiers dans cette sorte de four, que lui-même chauffe, et par la

chaleur duquel il est consumé. Ce lessivage progressif du com-

bustible par l'air, admis à dose faible et renouvelée', système ana-

logue à la diffusion des pulpes de betteraves par la vapeur d'eau,

extrait lentement la totalité des principes bru labiés jusqu'à com-

plète incinération.

Le calorifère Michel Perret fournit une température régulière,

mais qu'il n'est pas possible de dépasser. Il est aussi, comme tous

les appareils à air, inapplicable aux très grands édifices
;
le dépla-

cement laborieux de l'air chaud ne lui permettant pas de desservir

des locaux situés à plus de 30 mètres de distance horizontale. Si,

comme il est probable, le chauffage collectif est destiné à se sub-

stituer un jour aux procédés actuels, c'est par le calorifère à

vapeur que s'opérera cette transformation dans nos mœurs.

Déjà certains quartiers de New-York possèdent des stations

centrales génératrices, d'où la vapeur sous pression est envoyée

par un réseau de conduites à plusieurs centaines de maisons. Il

n'est pas plus extraordinaire, si l'on y réfléchit, de distribuer

ainsi la chaleur, qu'il ne l'est de recevoir à domicile sa lumière

ou son eau d'une usine ou d'un réservoir de la banlieue. Le pro-

grès, qui passe parfois pour engendrer l'individualisme, tend au

contraire à associer les hommes pour la satisfaction d'un plus

grand nombre de besoins et de désirs.

V*" G. d'Avenel.



LA FRANCE DU LEVANT

LES CAUSES DE DÉCLIN

A la différence de notre prépondérance politique, et de notre

primauté commerciale, notre protectorat religieux n'a pas trahi

notre attente. Les capitulations l'ont fondé, les siècles l'ont accru.

\alois et Bourbons cherchaient dans les services rendus à la foi

chrétienne une excuse à l'alliance turque. Les sultans, sollicités

d'étendre à d'autres nations les privilèges politiques et commer-

ciaux qu'ils avaient d'abord réservés à la France, trouvaient leur

compte à lui accorder une compensation précieuse pour elle et

sans importance pour eux. Enfin aucune puissance catholique
n'était à même de dédaigner nos bons offices : ni l'Italie morcelée

en petits Etats, ni l'Autriche, ni l'Espagne et la Pologne ennemies

perpétuelles des Turcs. C'est avec la gratitude de toutes que la

France offrait, sous son drapeau, à leurs religieux, à leurs prêtres,

à leurs pèlerins, sûreté pour les personnes et liberté pour le

culte.

L'usage compléta le droit. Peu à peu, le clergé catholique des

races conquises par le Turc échappa à son souverain territorial

pour participer au privilège des Francs. Par ces clergés se trouva

établi un lien entre notre protectorat et leurs communautés indi-

(1) Voir la Revue des 13 novembre et 13 décembre 1898, du 13 janvier et du
i'' mars 1899.
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gènes; des pasteurs la tutelle s'étendit sur les troupeaux; et, du
consentement de l'Islam, une partie de ses sujets lui appartint
moins qu'à la l^rance.

Cette tutelle ne se bornait pas aux sujets catholiques. L'in-

vasion turque avait submergé tous les pays de foi orthodoxe,
sauf la Russie, et les Moscovites, au xvi^ siècle, n'étaient encore

ni puissans ni civilisés. Les orthodoxes de l'Empire ottoman se

trouvaient donc sans défenseur. Ils avaient des contacts nécessaires

avec les Latins : les sanctuaires de Jérusalem, également chers à

toutes les communions chrétiennes, étaient sous la garde de reli-

gieux catholiques, et les Grecs satisfaisaient leur piété grâce à

ces religieux latins et à la France protectrice. Les services les

attiraient malgré les préjugés; la France leur devenait, faute de

mieux, le représentant de la chrétienté contre l'Islam, et, même

parmi eux, étendait sa clientèle.

I

Une première atteinte fut portée à cette situation par l'avène-

ment de la puissance russe. Quand il légua par son testament à

ses sujets l'Empire turc, Pierre le Grand était trop ambitieux

pour oublier l'aide que la foi des peuples peut prêter aux des-

seins des princes. Seule la religion était assez forte pour gagner
les peuples slaves qui répugneraient à perdre leurs patries parti-

culières dans l'immensité russe; seule elle donnait au tsar des

prises sur les peuples non slaves, les Roumains et les Grecs.

Dès que la « sainte » Russie, devenant la « grande, » offrit un

appui aux raïas orthodoxes, ils répudièrent celui de la France

et passèrent envers les catholiques de la gratitude à la rivalité. La

querelle commença, comme avait commencé l'entente, aux Lieux

saints. Les Grecs jugèrent intolérable que le droit de prier sur le

tombeau du Christ leur fût concédé par l'hospitalité des Latins
;

pour les chasser et se mettre à leur place, ils retrouvèrent le génie

deByzance. Par des surprises, des violences, des corruptions, au

nom de vieux firmans qu'ils venaient de fabriquer, en vertu de

sentences qu'ils achetaient
,
ils poursuivirent depuis le milieu du

xvn*^ siècle leur marche obstinée vers la dépossession des catho-

liques et par suite de la France. Celle-ci résista d'abord, fit réta-

blir plusieurs fois dans les sanctuaires les religieux expulsés,

obtint du Divan la déclaration que les firmans des Grecs étaient



LA FRANCE DU LEVANT, 839

apocryphes et frauduleux. Les Grecs continuèrent à opposer leur

inertie, leurs ruses et leur argent. Ils obtinrent leur récompense
en 1757. La France, par un de ces refroidissemens chroniques

auxquels elle exposait son amitié avec la Turquie, s'était, sans

s'inquiéter de son alliée, unie à l'Autriche. Le Sultan irrité

enleva la plupart des Lieux saints à la garde des Latins pour la

remettre aux Grecs. Depuis, la France a tenté, avec une fermeté

décroissante et toujours vaine, de recouvrer ses droits. La Russie,

dont l'influence occulte avait tout conduit, jugea bientôt sans dan-

ger d'avouer son œuvre en la consolidant; par le traité de Kaï-

nardji elle obtint, en 1774, de la Porte, le protectorat sur tous

les orthodoxes soumis à la domination ottomane. C'était prendre
d'un coup, et dans tout l'Orient, le pas sur la France. Tandis qu'en
effet notre patronage sur les catholiques ottomans avait été conquis

par alluvion, grâce aux apports insensibles de nos initiatives et

à la nonchalance des Turcs, le patronage de la Russie sur les

Ottomans orthodoxes était légitimé par l'aveu solennel du Sultan
;

et, tandis que nous exercions une autorité de fait sur un million

d'hommes, elle acquérait une autorité de droit sur vingt millions.

En vain ce droit lui a-t-il été aussitôt repris par la Porte et con-

testé par l'Europe : obtenu, laRussien'ajamais renoncé à l'exercer,

tdllût-il le soutenir jusqu'à la guerre. La seule qui ait été mal-

heureuse, en 1834, n'a pas troublé l'orthodoxie dans ses préro-

gatives les moins légitimes, puisque la France victorieuse eut

l'étrange générosité de ne pas réclamer contre la spoliation com-

mise, un siècle avant, par les Grecs
;
et c'est depuis lors que la

Russie, loin de suspendre son dessein, l'a poursuivi avec le plus
de suite et laissé voir tout entier.

Il ne s'agit plus seulement pour elle de mettre son influence

politique au service du culte orthodoxe : elle travaille à établir

dans le culte orthodoxe la primauté religieuse de la Russie.

Les faits expliquent cet accroissement d'ambition. Tant que
l'Islam étendait ses conquêtes ou commençait seulement à les

perdre, il assemblait sous son pouvoir, les Russes exceptés, tous

les orthodoxes. Il en avait possédé jusqu'à vingt millions; il en

gardait encore quinze millions au début de ce siècle. Ces chré-

tiens continuaient à reconnaître le patriarcat de Constantinople,
seule institution du Bas-Empire qui fût restée debout. La hié-

rarchie sacerdotale n'avait pas cessé d'appartenir à la race grec-

que, jadis maîtresse de toutes les autres dans l'Empire, et tou-
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jours la première par le savoir, les dons affinés de l'esprit et

l'art du gouvernement. Cette Eglise grecque avait été assez habile

pour paraître à la fois au Turc l'auxiliaire qui maintenait les

vaincus en soumission, et à ces vaincus l'héritière de l'antique

indépendance, le symbole d'un espoir qui ne voulait pas mou-
rir. Dans l'union de cette foi l'orthodoxie oubliait la diversité de

ses races. Toutes attendaient de la sœur aînée et tutrice leur in-

dépendance nationale aussi docilement qu'elles acceptaient un

patriarche et un clergé. Seule la Russie, puissance souveraine,
avait refusé d'accepter, comme ces races sujettes, un patriarcat
soumis au Turc. En confiant sa vie religieuse à ses propres

patriarches, puis à son synode impérial, elle s'était mise à part,

non à la tête des autres orthodoxes : sans histoire, avec vingt ou

trente millions d'êtres à demi civilisés, elle était incapable de

disputer à la race grecque un prestige oii brillaient confondus les

souvenirs d'Athènes et de Byzance.
Mais notre siècle a vu la plupart des peuples possédés en

Europe par la Turquie se détacher d'elle, et la race grecque, au

lieu d'émanciper toutes les autres, ne se délivrer elle-même qu'en

partie. Les Hellènes constitués en royaume ont, les premiers,

refusé, malgré les liens du sang, obéissance au patriarche et au

clergé du Phanar : Grecs libres, ils ne voulaient plus dépendre
de Grecs demeurés sous le joug turc. A plus forte raison les Mon-

ténégrins, les Roumains, les Serbes et les Bulgares, dès qu'ils

sont parvenus à l'indépendance, ont-ils réclamé, comme gage de

leur liberté politique, leur autonomie religieuse, et obtenu, pour
leur Église, des chefs et des prêtres de leur nation. La plus nom-
breuse de ces Eglises, l'Eglise grecque, réduite à la banlieue

européenne de Constantinople et aux orthodoxes d'Asie et

d'Egypte, ne compte plus six millions de fidèles. Elle a laissé

décliner la science dans ses monastères, l'ardeur de l'apostolat

dans son clergé, partout la dignité des mœurs, elle est devenue

une fiscalité aux mains prenantes et au cœur froid. Les Eglises

nouvelles, qui toutes ensemble la dépassent à peine, sont faibles

à la fois de leur isolement et de leur tiédeur. Toutes les énergies

de ces petits peuples appartiennent à la patrie retrouvée, que nul

d'eux ne tient pour entière, qu'ils ne sont pas sûrs de garder in-

tacte, et qu'ils aspirent à compléter. Leur fièvre nationale laisse

peu de loisirs à leur foi religieuse. Que sont ces quelques mil-

lions de fidèles, comparés aux quatre-vingt millions dont est fière
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aujourd'hui l'Église russe? Elle ne remporte pas moins par le

zèle. La confiance tranquille de la race en l'avenir, l'autorité

d'un gouvernement qui mène sans la nation les affaires de l'Etat,

laissent au peuple russe le calme et le temps des pensées pieuses

et des songes mystiques. Ce peuple a la simplicité de cœur qui

rend la foi facile, nécessaire, et profonde. Son clergé, sans

échapper aux infirmités congénitales de toutes les Églises ortho-

doxes, est plus exemplaire, plus docte, plus vivant que le clergé

grec. Voilà pourquoi la Russie ne se contente plus d'être le bras

armé, et pourquoi elle veut devenir la tête dirigeante de l'Eglise

orthodoxe.

L'influence religieuse s'exerce à la fois par le clergé séculier

et par le clergé régulier : la Russie a entrepris de dominer l'un

et l'autre. Le centre de l'influence monastique est le mont Athos,

enclave de chrétienté dans le territoire turc, asile dont l'indé-

pendance est garantie par l'Europe, république de couvens, ré-

sidence de moines souverains. Par un zèle dont on ne sait s'il

faut admirer davantage la spontanéité ou la discipline, les Russes

attirés vers la vie religieuse ont appris les chemins de ces mo-
nastères. Ils font des libéralités, se donnent eux-mêmes, poussent
leurs compatriotes au gouvernement des communautés. A
] 'heure présente, ils sont déjà, s'il faut en croire les Grecs, les

maîtres au mont Athos, et, sur treize mille religieux qui y vivent,

l'on compterait dix mille Russes. Les Russes ne peuvent sup-

planter de même les Grecs dans le clergé séculier, et pré-
tendre aux dignités épiscopales. Exercées sur le territoire turc

et sur des peuples turcs, elles ne sauraient appartenir qu'à des

sujets turcs. Mais, en Asie, domaine aujourd'hui principal du

patriarcat œcuménique, et en Afrique, les orthodoxes de race

hellène sont une minorité; la majorité appartient aux orthodoxes

de race arabe. La communauté de foi n'empêche pas que les

Arabes supportent mal, laïques d'être traités en inférieurs,

prêtres de demeurer aux derniers rangs du sacerdoce. C'est ce

mécontentement que la Russie a changé en rivalité. Prenant

parti pour les clergés d'origine arabe, elle les a soulevés contre le

clergé hellène et son monopole des hauts emplois. La brigue des

sièges épiscopaux est devenue un conflit de nationalités et elles

disputent déjà entre elles les patriarcats d'Antioche, d'Alexandrie

et de Jérusalem. Quand sur ces trônes religieux seront assis

des patriarches de race arabe, il deviendra aisé à ceux-ci d'en-
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lever aux Grecs le siège dernier et suprême, celui de Constanti-

nople. Alors, discrédité par Tavènement de ces héritiers qui ne

représenteront ni l'espérance de l'avenir comme les Slaves, ni,

comme les Grecs, le prestige du passé, le patriarcat œcumé-

nique achèvera son déclin. Si les Grecs dépossédés lui refusent

obéissance pour ne pas se soumettre aux Arabes, l'orthodoxie

sera parvenue au terme de sa décomposition en nationalités. Si

les Eglises orthodoxes, après s'être séparées pour garantir l'au-

tonomie des races, ne se résignent pas à la faiblesse que cette

division inflige à leur foi commune, et sentent, à l'exemple de By-
zance leur mère, le besoin d'appuyer leurs espoirs religieux sur

une force humaine, elles trouveront seulement dans le peuple
russe la prépotence politique et le zèle confessionnel. A Moscou,

protecteur de ces églises nationales; à Constantinopie, maire du

palais auprès de patriarches fainéans qui devront leur trône à son

influence, le Russe rassemble à son profit les élémens dispersés
de l'influence grecque, prépare une unité nouvelle, jusqu'au jour
où dans Constantinopie délivrée du Turc, un patriarche slave,

renouant la chaîne des temps, achèvera, sur l'autel de Sainte-

Sophie, la messe interrompue par Mahomet II.

Non contente de se faire, parmi les orthodoxes arabes, une

clientèle religieuse, la Russie étend des prises plus complètes sur

la Palestine et la Syrie.

La visite aux Lieux saints est la manifestation favorite de la

piété orthodoxe. Aucune race n'envoie au tombeau du Christ

autant de pèlerins que la Russie; nuls pèlerins n'y apportent une

telle offrande de foi, de fatigues, de privations, d'humble amour.

Ils forment presque à eux seuls les foules dont est fière et par

lesquelles s'enrichit à Jérusalem l'Église grecque. La Russie

a voulu d'abord mettre à part les siens, et que leur piété tour-

nât à son propre honneur. Peu après la guerre de Crimée, une

« Société russe de Palestine » était créée, et elle obtenait du Sul-

tan, aux portes de Jérusalem, un territoire assez vaste pour con-

tenir une petite ville. Et cette ville aussitôt élevait ses édifices.

D'abord des baraquemens où se succèdent les pieuses multitudes

des rhoîijicks : là ils trouvent l'abri, une planche pour s'étendre,

le samovar bouillant, l'icône devant laquelle une petite lampe
brille comme une lueur lointaine d'étoile. Non loin, trois con-

structions, qui paraissent basses tant elles sont longues, alignent

leurs rangées de fenêtres aux volets verts : ce sont trois hôtelle-
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ries, entre lesquelles les pèlerins munis d'argent peuvent opter.

La plus modeste offre des lits dans des dortoirs désinfectés et re-

peints chaque année, et des mets simples et bien préparés, que
chacun choisit à son goût et paie à la portion. On peut s'y nourrir

pour huit sous par jour. La plus luxueuse, dite « des princes, »

permet aux riches de satisfaire à leur dévotion sans souffrir dans

leurs délicatesses. A côté de ces demeures où les diverses classes

continuent séparées leur vie ordinaire, sont les demeures com-

munes à toutes les conditions. La souffrance a les siennes, plu-
sieurs hôpitaux, où rien ne semble épargné pour les soins du

corps. L'àme aussi a ses médecins, et pour eux est préparée la

Maison des prêtres, vaste comme un séminaire, mais un sémi-

naire sans tristesse. Au-dessus de ces constructions basses, la

maison de Dieu, la cathédrale, élève la couronne de ses dômes

aux couleurs de malachite. Là, enfin, la patrie a sa maison, la

demeure consulaire au haut de laquelle flotte le drapeau. Il pour-

rait, à égal titre, tout abriter dans cette ville, close de grands murs,
et aux portes de laquelle veillent les cawas russes. La main d'un

gouvernement se révèle à l'étendue de l'entreprise, à l'ensemble

de l'exécution, à l'allure régulière des services que Ton sent me-

nés par des fonctionnaires. Isolés entre de vastes esplanades et

des jardins, tous ces édifices apparaissent comme les élémens

d'une même œuvre, poursuivie avec méthode par une volonté

s^veraine. Et ces espaces vides, qui semblent démesurés, ne

sont pas trop grands pour contenir les milliers de pèlerins qui
affluent à certaines fêtes. Chaque année la Russie les envoie

plus nombreux, et de plus en plus l'Eglise grecque parait une

oligarchie sacerdotale qui détient les richesses et les honneurs,
en face d'une multitude qui a la foi et la force.

A l'établissement d'une cité russe près Jérusalem, se joint
en Syrie une entreprise d'éducation russe. L'entreprise a com-
mencé à Nazareth, par l'ouverture d'une Ecole normale. Qua-
rante jeunes Syriens reçoivent là une éducation qui les rend

aptes à enseigner à leur tour. Tous les professeurs, sauf celui de

turc, sont Russes; la langue employée est la langue russe; les

études sont dirigées de façon à répandre la foi en la grandeur
russe. Ainsi formés, et à la fin de leurs cours, ces élèves sont pla-

cés comme maîtres à la tête d'écoles populaires dans lesquelles
les indigènes trouvent l'enseignement primaire et apprennent
aussi le russe. Créées d'abord en Galilée, puis en Syrie, elles sont
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déjà au nombre de cent quarante, et gagnent de proche en proche
vers le Nord, comme si la Russie voulait jalonner une route et

joindre Jérusalem à ses frontières d'Arménie. Un tel effort trahit

un autre dessein que de répandre l'orthodoxie et de soulever,

parmi les orthodoxes, l'ambition des Arabes contre la primauté
sacerdotale des Hellènes. Dans un pays où le syriaque n'est pas
seulement une langue populaire, mais une langue liturgique, la

respecter et s'en servir semblait le premier hommage à rendre à la

race arabe, et certes le plus rapide moyen de persuasion sur les

indigènes n'était pas de leur apprendre le russe, qui ne sert ni à

leur vie religieuse, ni à leur vie commerciale, ni à leur vie domes-

tique. Ici l'enseignement n'est pas pour l'utilité de l'élève, mais

du maître. Un peuple qui impose sa langue à un autre a com-

mencé de le conquérir : les mots portent les idées, la domination

des intelligences prépare l'autorité sur les faits et rend parfois

possible la mainmise sur l'Etat. Déjà, soit par ces instituteurs,

soit par des émissaires, le bruit est répandu que la Syrie et la

Palestine appartiendront à l'Empire russe.

Ce n'est pas une moindre victoire qu'une partie des Russes

ambitionne. Quelques politiques n'aspirent à ces conquêtes que

par un instinct de croissance, mais, chez la plupart, la convoi-

tise territoriale est provoquée, transfigurée, sacrée par le dé-

vouement religieux. Jérusalem, attraction constante de la piété

chrétienne, console et blesse tout ensemble la foi. La rencontre

du Turc partout où l'on cherche les traces de l'Homme-Dieu
;
le

Saint-Sépulcre encore gardé par des soldats ennemis
;
le divan sur

lequel, à l'entrée et dans l'enceinte du sanctuaire, des musulmans

s'étendent, dorment, fument et, véritables maîtres de l'heure,

mesurent le temps laissé aux chrétiens pour s'agenouiller où

souffrit, mourut et ressuscita le Christ; la tolérance même, don

généreux et précaire, qui réduit la piété chrétienne à l'aumône de

l'Islam, tout entoure de scandale et d'humiliation la prière.

Comme aucun peuple n'est aussi empressé aux Lieux saints que
le peuple russe, nul n'a si douloureusement senti, quand, sem-

blable au Crucifié, son amour a soif, se poser sur sa bouche

Téponge de vinaigre : l'amertume en reste sur ses lèvres, des

milliers d'hommes la rapportent à leur retour, elle passe dans

leurs récits; et ainsi, jusqu'au fond de l'immense empire, un désir

se propage de délivrer la Ville Sainte. Cette conquête apparaît

comme une purification, et les plus simples comprennent le mieux
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que Jérusalem, la plus auguste relique du Christ, doit appartenir
aux chrétiens.

Quels chrétiens? L'orthodoxie n'estime tels que les orthodoxes,
et garde au catholicisme une rancune de sœur ennemie. La même
haine qui, religieuse, prépara la rupture entre les deux Églises;

qui, politique, fit les Grecs complices des musulmans contre les

croisés; qui, nationale, après la prise de Gonstantinople par les

croisés, trouva dans la dépossession des Grecs un nouveau grief

contre les Latins, et par ces discordes prépara la victoire du

Turc; la même jalousie hostile qui dans les sanctuaires sollicite

sans cesse le clergé orthodoxe à usurper sur les catholiques les

pierres et le sol, la propriété d'un mur, la place d'une lampe,

l'usage d'un escalier, à pousser dehors ses voisins par une

expulsion insensible, survivent dans le cœur des Russes. Ils

proportionnent leurs desseins à leurs forces. Ce que les Grecs

tentent dans l'ombre des chapelles par une guerre de bedeaux,
nombre de Russes rêvent de l'accomplir dans la Palestine entière,

et par la puissance ouverte de l'Etat. A. ces orthodoxes impatiens
d'établir là leur nation pour y fixer leur foi, il n'échappe pas

que laisser aux frontières d'une Palestine orthodoxe et russe une

Syrie catholique et protégée de la France, serait rendre précaire
la conquête. Ils sentent que, pour consolider leur victoire, il faudra

l'étendre, et c'est pourquoi ils commencent à se préparer, par la

diffusion de leur langue, l'audience de cette contrée. Tant que le

français, l'italien et le grec seront les dialectes d'Europe enseignés
dans les écoles et parlés dans la province, les deux premiers li-

vreront la Syrie à l'influence des missionnaires catholiques, le

troisième la soumettra à une orthodoxie hellénique et rivale des

ambitions slaves. Le jour où les trois langues seront remplacées

par la russe, les confessions ni les races rivales n'auront plus
la parole, et il deviendra facile au peuple qui la gardera seul

d'imposer ses croyances : alors la conquête sera définitive. Jéru-

salem est le but, la Syrie est le chemin.

Sans doute le gouvernement russe n'a jamais déclaré siens

ces projets. La Société de Palestine a ici encore couvert l'Etat;

mais le voile est de plus en plus transparent, et le titre d' « Impé-
riale » accordé en 1893 à cette société est la reconnaissance

officielle de son caractère officieux. La « Société de Palestine »

n'est qu'un incognito de l'Empereur. Les fonctionnaires ne la sou-

tiendraient pas de leurs souscriptions, ni les grands-ducs de leur
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patronage, si, pour l'œuvre de Palestine et pour l'œuvre de Syrie,
ils n'étaient sûrs d'une approbation auguste. Une autocratie

absolue comme celle des tsars n*est impuissante qu'à dérober sa

volonté derrière l'indépendance de ses sujets : comme elle sup-

prime tout ce qu'elle désapprouve, elle veut tout ce qu'elle per-
met. Et cette action de la Russie dans la plus catholique des

provinces turques, inquiète tous les chrétiens unis à l'Église

romaine. La conduite du gouvernement russe envers les Polonais

et les Ruthènes prouve combien, dans cet Empire, la liberté de

conscience est mesurée aux dissidens. Les catholiques de Syrie
et de Palestine prévoient le même sort, craignent tout ensemble

pour leur nationalité et pour leur foi. Et comme l'une et l'autre

ont pour protectrice la France, la France serait menacée elle-

même par le projet formé contre eux.

L'amitié de la France et de la Russie offrait opportunément,
ce semble, un moyen de dissiper ces obscurités. Elle les a main-

tenues et épaissies. C'est depuis le moment où l'alliance a été

nouée que l'effort de l'orthodoxie contre le catholicisme est

devenu plus actif, et que la propagande russe s'exerce avec une

énergie croissante dans les contrées les plus acquises à l'influence

française. C'est depuis ce moment que la France a opposé le moins

de résistance aux manœuvres du clergé grec, tolère le plus d'usur-

pations dans les Lieux saints, laisse en Palestine et en Syrie
la carrière libre à l'activité russe. Rien n'égale la désinvolture

avec laquelle notre alliée a pris ses aises, sinon la discrétion

avec laquelle nous les avons respectées. Son intimité avec nous

a aussitôt atteint ce degré où Ton regarde comme à soi ce qui

appartient à un ami : notre affection s'est élevée à cette plénitude

parfaite où l'on se considère comme n'ayant plus de droits sur

€6 que l'ami désire. La passivité de notre diplomatie, notre in-

différence à défendre nos intérêts, notre libéralité à les aban-

donner, l'attitude assurée de la Russie quand elle étend la main

sur nos droits, et notre trouble quand il nous faut les défendre,

tout est surprise, anxiété pour notre clientèle catholique. Elle

se demande si l'influence irréligieuse qui domine en France les

pouvoirs publics l'emporte sur les constantes traditions de notre

politique; si nos nouveaux hommes d'État ont mis leur philo-

sophie à oublier qu'en Orient, la Russie et la France protègent
des Eglises rivales; si, après avoir conclu un traité, sans convenir

de ce que la propagande des deux nations pourrait se permettre
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et devrait éviter, ils supportent toutes les libertés prises par

leur alliée, plutôt que de refroidir, par des réserves faites après

coup sur des questions non prévues lors du pacte, une amitié

précieuse et fragile; ou enfin si, à l'heure de ce pacte, consciens

du conflit ouvert entre l'hégémonie religieuse de la Russie et

de la France, ils ont pensé que, dans tout traité, il fallait payer
de certains abandons les avantages à acquérir, et, pour assurer

l'inviolabilité de nos frontières, ont délibérément sacrifié à l'am-

bition orthodoxe de la Russie le protectorat catholique de la

France. Les gens qui craignent d'être abandonnés prennent par-
fois les devans, et c'est l'habitude parmi les Orientaux. C'est

pourquoi les écoles russes commencent à être fréquentées, malgré
rattachement de la population à ses anciens maîtres et à ses

langues adoptives. Le prestige du peuple russe s'étend par cet

enseignement; la crainte même de la conquête russe accroît le

succès de ces écoles, et nombre de Syriens, résignés ou non à

cette domination qui se prédit inévitable, trouvent bon que leurs

enfans apprennent la langue du futur maître. Les amis désinté-

ressés de la France lui demeurent, mais ils ont l'air de couvrir

une retraite et semblent plus fidèles par les souvenirs que par

l'espoir. Si utile qu'ait pu être pour nous l'alliance russe dans le

reste du monde, elle a amoindri le prestige de la France dans le

Levant.

II

A ce conflit entre les Eglises romaine et grecque, le protestan-
tisme est venu ajouter une rivalité plus récente, mais d'autant

plus jalouse, comme sont les amours tardives.

Contrainte de lutter au xvi® siècle pour la vie, au xvii® pour

l'empire dans quelques États, affaiblie par le scepticisme, ou dis-

traite par les guerres qui furent la jeunesse libertine et la fin tra-

gique du xviii® siècle, la Réforme dura d'abord où elle était née,

sans forces pour se répandre.. Mais, quand 1815 rendit au monde
une paix dont la Russie eut la gloire stérile, et dont les avantages
solides furent pour l'Angleterre et la Prusse, l'hégémonie pro-
testante commença. La Grande-Bretagne, invulnérable dans son

île et présente par ses colonies dans toutes les régions du globe,

voyait se prolonger autour d'elle l'immensité des mers, à la fois

rempart et chemin. Cette race dont toutes les fiertés rendaient
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grâce à la Réforme, se croyait capable de fournir à l'univers la

sagesse politique et la vérité religieuse. Elle, si dure à certains de

ses sujets dans la mère patrie, se fit la patronne des libertés pu-

bliques; elle, partout si âpre au gain, mit son devoir à pourvoir
de biens spirituels ceux à qui elle disputait sans scrupule les biens

de la terre. De telles contradictions, qui scandalisent notre logique
un peu courte, ne prouvent pas la duplicité de ceux qui les com-

mettent. L'âme des Anglais joint sans hypocrisie la générosité

religieuse à l'égoïsme mercantile, comme en leurs yeux luit à la

fois un dur éclat de métal et la couleur profonde du ciel.

Cependant la plus importante des colonies anglaises, l'Amé-

rique, était devenue elle-même nation. Ses frontières d'océans la

faisaient sans voisins à écarter ou à conquérir, lui ouvraient accès

à tous les rivages, et elle gardait aussi la double originalité des

traits maternels, le réalisme et la mysticité. D'ailleurs elle mêlait

au sang aristocratique de la Grande-Bretagne le sang épais et

fumeux de la démocratie, et, précisément parce qu'elle était plus

peuple, mettait une ardeur plus brutale dans les contradictions

de son âme. Tout en poursuivant sans scrupule la destruction

des Indiens, elle poussait jusqu'à l'élan, jusqu'à l'angoisse, la

conscience de l'aide due aux races inférieures par les races supé-

rieures, et le zèle de l'apostolat religieux. C'est ainsi que les deux

peuples les plus libres de leurs actions, et de l'action la plus

universelle, se trouvèrent au xix® siècle les champions de la

Réforme.

Ils pensaient de même sur les erreurs qu'il importait de com-

battre les premières, et sur le moyen le plus efficace de les vaincre.

A leurs yeux, la grande division était entre les sociétés qui connais-

sent et celles qui ignorent le Christ; les premières, malgré les di-

vergences et l'inégale valeur des rites, ensemencées de civilisa-

tion, les secondes stériles. La majorité des hommes n'avait pas

encore reçu l'Évangile, c'est à cette multitude qu'il était urgent de

le porter. Quand les infidèles seraient devenus chrétiens, il serait

temps de discuter entre frères sur la manière la plus parfaite

d'adorer et d'imiter le Christ. Une inspiration vraiment religieuse

transfigurait ici l'esprit de secte et triomphait de cette aigreur

processive qui cherche volontiers querelle, comme aux plus odieux,

aux cultes les plus voisins. En revanche, la foi protestante seule

avait persuade aux futurs missionnaires qu'en la Bible est la

« grâce suffisante, » qu'à méditer ce livre, l'homme devient son
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propre prêtre, et que l'essentiel de l'apostolat était de mettre le

texte divin sous les yeux des infidèles.

De 1823 à 1830, ils prirent pied dans le Levant. Leur apostolat

avait choisi la Palestine, la Syrie, l'Asie Mineure, l'Egypte, les

contrées le moins peuplées de chrétiens. C'étaient les juifs et

les musulmans qu'ils se proposaient d'évangéliser. Libraires et

imprimeurs autant que missionnaires, les premiers arrivans,

dès 1831, distribuèrent en Bibles 27 millions de pages. Ils ven-

dirent même une partie des exemplaires, mais c'était aux juifs, et

ceux-ci n'achetaient que l'Ancien Testament, si bien que l'effort

des protestans servait à maintenir les égarés dans l'erreur. Pour

les feuilles données, autant en emportait le vent. Parmi ceux qui

parlaient les langues imprimées dans ces livres, combien savaient

lire? et combien comprendre? La nécessité apparaissait d'un in-

terprète, d'un guide, d'un médiateur entre le texte mystérieux et

l'âme aveugle. Contre Terreur il fallait la puissance de l'homme

sur l'homme, l'autorité de la parole et de l'exemple. Aux colpor-

teurs, aux libraires, qui avaient été les premiers missionnaires,

s'ajoutèrent donc les prédicans, et ceux-ci, avec un beau zèle, se

mirent à catéchiser les musulmans et les juifs. Mais bientôt leur

apparut que sur ces têtes dures les coups de la grâce rebondissaient

sans pénétrer. Tout comme le musulman du haut de sa victoire,

le
j jif, du fond de sa déchéance, a conscience d'appartenir à la

race choisie, sacrée par sa foi pour la royauté sur toutes les

autres, et tient pour inférieure la race chrétienne. Cet orgueil
faisait au musulman et au juif une armure à l'épreuve de la dé-

monstration. On ne se laisse pas persuader par ceux qu'on méprise.
Mais les juifs estiment l'argent, les Turcs en manquent, et la

générosité protestante le faisait affluer aux mains des pasteurs.

Pourquoi ces ressources qui attestent la foi des chrétiens n'aide-

raient-elles pas à changer celle des infidèles? Elles devinrent ten-

tatrices et pour ceux-ci et pour les missionnaires qui, impatiens
de donner à leurs prédications un poids efficace, parlèrent d'or.

Parmi les juifs, dont le génie découvre partout un trafic, quel-

ques-uns pratiquèrent l'abjuration comme une nouvelle forme

de commerce, et même, changeant de domicile et de nom, la re-

nouvelèrent assez de fois pour avilir le prix de la marchandise.

Mais le cas fut rare autant que vil, et la masse des juifs, impas-
sible au gain, garda sa misère et son Dieu. Les musulmans ont

d'autres mœurs. S'ils consentent que chacun pratique sa foi,

TOME CLII. — 1899. 54
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ils n'ont jamais admis que personne discutât la leur. Au premier

mot, ils la défendent comme ils Font répandue autrefois, par la

violence : ils malmenèrent les pasteurs. Les protestans virent

bientôt qu'à la première œuvre ils épuiseraient leurs ressources,

et qu'à la seconde ils risqueraient leur vie, pour un résultat égale-
ment stérile.

L'expérience, encore là, prononça contre les prévisions. Elle

prouva que les hommes capables soit de suivre la vérité au pre-

mier appel et pour sa beauté divine, soit de se rendre à la pre-
mière sommation de l'intérêt et de se mettre ouvertement à prix
sont des exceptions; qu'on a grand'peine à trouver les premiers,
et qu'il ne vaut pas la peine de chercher les seconds. La plupart
des hommes ne vivent ni si haut ni si bas. Sans doute l'égoïsme
est leur conseiller ordinaire et ils ont besoin qu'un avantage per-
sonnel augmente l'attraction de leur pauvre moi vers les vérités

absolues
;
mais ils ont aussi besoin de croire que cet avantage n'est

pas la raison déterminante de leur adhésion au bien, et que les

mouvemens de leur conscience sont désintéressés. Pour gagner
cette conscience, il la faut apprivoiser d'abord par des approches
où elle reconnaisse des bontés. La maladie, la misère, l'ignorance
n'offrent que trop d'occasions au dévouement. Il soulage sans»

avilir, il est même un acte de religion puisqu'il fait régner la

fraternité entre les créatures de Dieu. La gratitude amène peu à

peu ceux qui profitent de ces services au respect des croyances qui

produisent ces vertus, et nous aimons bientôt les idées de ceux

que nous aimons.

Cette voie plus détournée et plus sûre avait été depuis long-

temps suivie par les missionnaires catholiques. En s'y engageant
à son tour, l'apostolat protestant prit sa formation définitive. Le

sentiment que la méthode efficace était trouvée amena vers 1840

un eftort plus général de la Réforme. Des protestans de toute

race, de tout rite, de toutes associations, vinrent se joindre aux

premiers groupes des Anglais et des Américains. Les œuvres de

miséricorde et de savoir eurent un printemps soudain. A cette

abondance il n'y eut plus à reprocher que son désordre : chacun,

juge de son action, déployait son zèle sans coordonner son effort

avec celui des autres. De là, sur certains points, stérile concur-

rence entre les ouvriers trop nombreux; de là, sur d'autres

points, disette d'actes et d'hommes. Les missions catholiques

ignoraient ces maux. Rattachées toutes à une autorité suprême,
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elles étaient réparties selon les besoins et se complétaient sans

se gêner. C'est ce bienfait de l'unité dans la direction et de Tordre

dans le travail que les protestans voulurent emprunter aussi aux

catholiques. L'élan de la propagande avait été donné par les

Anglo-Saxons, TefTort vers la discipline vint de la Prusse.

Frédéric-Guillaume III, dans les loisirs que lui laissait sa

fortune si diverse d'Iéna et de Waterloo,'s'était occupé de choses

religieuses avec une piété sincère, mais conforme à la loi de sa

race, et avait cherché une manière d'honorer Dieu qui rendît le

roi plus puissant. Les divisions entre Luthériens et Calvinistes

offensaient ses instincts d'alignement; il avait réuni les chefs

principaux des deux sectes, avec ordre de se mettre d'accord,

avait lui-même établi les apparences de cette entente, créé des

évêques et déterminé leur costume, réglé les détails du rituel,

paré de crucifix et de chandeliers la nudité des temples, et envoyé
dans ces temples ses soldats des deux confessions abolir leurs

divergences par la paix du culte nouveau, et manœuvrer devant

Dieu à la prussienne. Quand il mourut en 1840, son fils Frédéric-

Guillaume IV hérita de ce mysticisme organisateur. Dès le mois

de mars i844, il envoyait aux puissances chrétiennes une adresse

où il les invitait à s'unir pour « améliorer le sort de la Terre

Sainte, » et il engageait .avec l'Angleterre des négociations pour
« rr^tablir à Jérusalem la vraie catholicité de l'Eglise. » Son père
avait tant bien que mal mis d'accord Luther et Calvin : lui, pro-

posa une entente du même genre à l'église anglicane. La Reine et

le Parlement consentirent; le « Jérusalem bishopric act » décida

qu'un évêché protestant serait établi à Jérusalem avec juridiction

sur la Palestine, la Chaldée, l'Egypte et FAbyssinie, que le titulaire

serait sacré par l'archevêque de Gantorbéry, et désigné alternati-

vement par l'Angleterre et la Prusse. Ainsi commença en faveur

du protestantisme une action publique des gouvernemens.
Par cela seul qu'elle unissait les efforts de deux peuples, elle

accroissait la puissance du prosélytisme religieux, elle ne ména-

geait pas une influence politique au profit d'une nation. Ce désinté-

ressement passa de mode quand Guillaume et Bismarck régnèrent.

Eux, après avoir étendu le royaume de Prusse en Empire d'Alle-

magne, voulaient dominer par le commerce comme par les armes

et, en attendant la création de colonies nationales, établir, dans

les domaines des autres peuples, des centres de vie et d'affaires.

Le Levant offrait, à une race prolifique et laborieuse comme la
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race allemande, et des avantages immédiats, et la chance de

beaux héritages, le jour où viendrait à mourir le maître valétu-

dinaire de ces contrées. Le chancelier, jusque-là fort hostile aux

songe-creux qui abandonnaient la mère patrie pour la vaine con-

quête d'une Jérusalem mystique, se convertit alors à « l'in-

fluence des impondérables, » parce que la propagande religieuse

entraîne à sa suite un courant de mœurs, d'habitudes, d'échanges
et de gains. Mais, pour devenir avantageuse, il fallait que cette

propagande ne se fît pas en faveur du protestantisme, par des

missionnaires de toute nation, mais par des Allemands, au moyen
de la langue allemande, au nom de la culture allemande, au profit

des intérêts allemands. Voilà pourquoi, en 1882, le chancelier re-

fusa de pourvoir à la vacance de l'évêché anglo-prussien, et, dé-

nonçant l'accord, réserva son patronage aux œuvres de sa nation.

Son bon sens ne se dissimula pas qu'il ne suffisait pas de les

laisser faire, que le protestantisme, livré à lui-même, tendait à la

division, que les sectes s'élevant contre les sectes ne produiraient
rien d'ordonné, de suivi et de puissant. Il se résolut à employer
la seule force d'unité qui subsiste dans la Réforme, l'autorité du

prince sur le gouvernement de l'Eglise; il fallait que le protes-

tantisme germanique mît tout son zèle obéissant au service d'un

môme dessein, fût dirigé vers des contrées utiles, et accoutumât

des contrées à recevoir sous le même drapeau les pasteurs, les

marchands, et au besoin les soldats de la Prusse. Ainsi fit-il. Et

depuis lors, à Tévêché de Jérusalem que la haute Eglise d'An-

gleterre soutient sans lui donner de vie, à ce prosélytisme des

sociétés anglaises et américaines qu'anime l'esprit individuel,

s'ajoute une propagande politique, concentrée en Syrie et en

Palestine, nourrie par une émigration savante, soutenue par les

subsides de l'Allemagne, favorisée par sa diplomatie.
Par cette renonciation à une discipline commune, le protes-

tantisme est revenu à sa loi de nature. Du jour où la Réforme,

préférant à la concorde de tous les chrétiens la liberté de chacun,

a rompu le faisceau du catholicisme, elle s'est obligée à respecter

l'indépendance de la pensée et de l'action dans chaque homme
devenu son propre pape. Par là, elle n'est pas seulement une hé-

résie définie et définitive, mais la source intarissable des discordes

et, si l'on peut dire, le plus grand commun diviseur des esprits. La

logique des faits n'a pas davantage permis aux protestans de pour-
suivre leur dessein primitif, c'est-à-dire de respecter les confessions
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chrétiennes et d'évangéliser seulement les infidèles. Dès que
l'œuvre de charité précédait l'œuvre de foi, l'apôtre n'avait plus à

choisir ses catéchumènes. A ceux qui se présentaient il n'y avait

plus à demander leur croyance, mais leurs maux. Dans les hôpi-
taux et les écoles ouverts par les protestans, entrèrent donc non
seulement des musulmans et des juifs, mais des orthodoxes, des

arméniens et des catholiques. Et quand, parmi ces hôtes soulagés
dans leurs détresses terrestres, on chercha les plus prêts à ac-

cepter la foi de leurs bienfaiteurs, les chrétiens se trouvèrent les

moins rebelles. Leur cœur n'avait pas de mépris, il avait de la

gratitude, la simplicité de plusieurs croyait presque ne pas changer,
à passer d'un rite à un autre dans la religion du Christ. Les conver-

sions se faisaient presque exclusivement parmi eux. Les protes-
tans récoltèrent où levait la moisson. Et, par un dernier démenti

donné à leurs projets, leur propagande est devenue la rivale de

l'apostolat orthodoxe et catholique.

Ces caractères généraux de la propagande évangélique s'al-

lient d'ailleurs à une extrême variété d'action. L'autonomie des

sectes et des œuvres protestantes accroît la souplesse de leurs

mouvemens. Elles cessent de se ressembler oii les contrées

ne sont pas les mêmes, partout prennent un air du pays, et

la diversité de leurs efforts prouve tout ensemble la condition

inégale des races indigènes qu'il s'agit de gagner et le génie
différent des races européennes qui exercent l'apostolat.

La Palestine est un sanctuaire. Là, toutes les religions qui

adorent le Rédempteur s'agenouillent et prient. En face de

800 000 musulmans et de 80 000 juifs, compacts et inébranlables

comme le roc, les chrétiens forment à peine le dixième de la

population, et se partagent en 60 000 orthodoxes, 25000 catho-

liques dont 16 000 indigènes, et quelques milliers d'arméniens.

La foi qui les assemble met en contact et comme à l'étroit leurs

divergences, et leur acte commun d'amour exaspère leurs jalousies.

Pour imposer à l'Islam, pour se défendre contre les agressions

des chrétientés rivales, parfois pour assurer le succès de leurs

propres violences, ces Eglises ont toujours tenu à grouper autour

d'elles aux saints lieux le plus possible d'adhérens. Ils sont des

témoins et au besoin des soldats. Or, la Palestine est un pays sans

agriculture, sans industrie : sa principale richesse est le tribut
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que paie à Jérusalem la piété de l'univers. Il était inévitable et

juste que chaque culte aidât ses populations j)auvres à vivre là où

leur présence était un acte de dévotion et une mesure de sûreté.

Ainsi ont commencé l'usage, puis l'excès : chaque religion non
seulement instruit et soigne, mais loge, emploie, fournit d'ali-

mens la colonie mi-pieuse et mi-mendiante qui l'entoure de foi,

de misère et de paresse.

Lorsque les sectes protestantes pénétrèrent à leur tour en

Palestine, il leur fallait, pour compter à Jérusalem parmi les reli-

gions, acquérir des adhérens parmi les indigènes. Puisque l'argent
était un moyen de nrosélytisme, elles possédaient de quoi se faire

vite des amis. Et, tandis que les vieux cultes étaient obligés de ré-

partir leurs largesses sur de vastes communautés, les protestans

arrivaient, forts de leur nouveauté même, et libres de concentrer

sur un petit nombre de catéchumènes leur propagande. Ils se

trouvèrent induits par l'exemple en un abus qu'ils allaient aug-
menter. Leurs ressources les poussaient aux surenchères. A qui
cherchait dans le protestantisme le royaume de Dieu et sa justice,

ils ont offert le reste par surcroit. Aujourd'hui, ils ont dans leurs

écoles 4 000 élèves, et dans leurs chapelles 2 000 communians.

C'est peu, si l'on songe au temps et aux sommes dépensées : c'est

beaucoup, si l'on songe que le protestantisme est dans l'Orient un

culte sans traditions, et qu'il a su tirer de rien quelque chose.

La conversion des Asiatiques n'emploie pas à Jérusalem tout

le zèle des Sociétés Evangéliques. Nombre de protestans euro-

péens sont retenus là par le désir d'y perpétuer leur hommage et

de s'y consumer, flambeaux vivans. Mais l'huile môme de ces

lampes mystiques brûle avec des lueurs d'incendie. Quand les

protestans ont cherché leur place de prière, les saints lieux étaient

depuis longtemps partagés entre les catholiques, les orthodoxes

et les arméniens. Ces églises privilégiées n'avaient d'ailleurs pas
éteint leurs jalousies dans la co-possession des sanctuaires. D'ac-

cord pour reconnaître l'authenticité de ceux qu'elles se parta-

geaienty elles vénéraient, chacune en d'autres lieux qu'elle pos-

sédait seule, le théâtre d'autres scènes evangéliques, et chacune

contestait la prétention des cultes rivaux à posséder eux aussi,

eux seuls, les lieux témoins des mêmes faits. L'exemple fournit

aux protestans une arme dont ils allaient se servir mieux que

personne. Derniers venus, ils s'étaient contentés de ce qu'avaient

dédaigné les premiers occupans. Mais la place où il fallait vé-
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nérer la trace de certains faits évangéliques était contestée entre

les plus vieux gardiens de la Terre-Sainte. S'ils se contredisaient,

il était d'évidence qu'ils se trompaient les uns ou les autres;

faillibles, pourquoi ne se tromperaient-ils pas, même quand ils

étaient d'accord? Et si d'aventure les sanctuaires possédés par
les vieilles communions, comme les grandes reliques du chris-

tianisme, n'étaient pas les emplacemens véritables du sacrifice

divin? Et si les véritables étaient ces emplacemens dédaignés où

la foi protestante aurait été conduite par une prédestination

singulière, et où, par un de ces changemens qui plaisent à Dieu,

les derniers se trouveraient les premiers ? Jusque-là les querelles

entre les sectes sur l'authenticité de tel ou tel lieu étaient des dis-

putes de moines, on s'y combattait surtout à coups de légendes,
on s'opposait des miracles, on levait les yeux au ciel pour se dis-

puter la terre. Les protestans ont entrepris à leur compte la guerre
avec les apparences de la méthode, de la rigueur, et de l'impartia-

lité scientifiques. Les auteurs profanes et la Bible en main, ils

interrogent le relief du sol, fouillent les apports que dix-huit

siècles avaient entassés sur la terre foulée par les pieds du Christ,

la remettent au jour, mesurent l'étendue de la Jérusalem antique,

identifient ses monumens, déterminent la place de ses portes.

De ces travaux ils ont conclu d'abord que le Calvaire est hors de

la Jérusalem actuelle, et que la croix et le tombeau ont leur place

certc^ne dans des terrains acquis par les Sociétés Évangéliques.

Après avoir contredit avec cette hardiesse aux traditions les plus

importantes et les plus révérées, ils n'étaient pas hommes à en

respecter aucune. Leur campagne de doute attaque un à un tous

les souvenirs que le témoignage de la piété séculaire avait con-

sacrés. Par ce combat d'archéologie contre les traditions, les pro-

testans, et en particulier les Anglais qui le mènent, ne reven-

diquent pas seulement la possession des places les plus augustes
dans les Lieux saints. Ils ont conscience qu'ils ébranlent toute

l'autorité des Églises adverses : si elles sont convaincues de s'être

trompées sur les faits, comment échapperaient-elles au soupçon
d'errer sur les dogmes? Ces coups portés à Jérusalem les bles-

sent toutes ensemble et partout.

En Syrie, autre terre, autres hommes,autres luttes. Si un mil-

lion de musulmans forme là aussi le fond de la population, les

catholiques viennent les seconds par le nombre et par les pri-
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vilèges. 300 000 Maronites, groupés sous un gouverneur chré-

tien, forment une nation presque indépendante; 100000 Druses,

80000 orthodoxes, même avec les Arméniens et les juifs, n'éga-
lent pas cette masse. Là, les diversités de foi se confondent dans

le culte commun de l'intelligence et de la richesse que l'intelli-

gence produit. La fertilité du pays, le nombre des ports, l'im-

portance des affaires qui retiennent dans les principales villes une

colonie européenne, ont donné aux indigènes la vision multiple,
et le goût croissant de la civilisation occidentale. A cette civilisa-

tion il leur fallait, pour améliorer leur sort, emprunter d'abord la

science. Comme une vague formée sur nos côtes, et qui, à travers

la Méditerranée, roulerait sa houle jusqu'aux plages de l'Asie, le

mouvement commencé en France, après 1830, pour l'instruction

du peuple avait atteint la Syrie, grâce à nos missions catholiques.
Elles avaient, dans les centres importans, ouvert des écoles. Notre

écriture, nos méthodes de calcul, le français el l'italien gratui-
tement enseignés, ouvraient aux pauvres les situations les plus
lucratives de la domesticité et les postes secondaires du commerce,
des banques, des agences maritimes, des consulats, de l'adminis-

tration turque. Pour les riches, un collège avait été fondé par les

jésuites, deux par les lazaristes. Non seulement les catholiques,

mais les orthodoxes et les musulmans y envoyaient leurs fils : le

goût pour l'instruction des enfans était plus fort que la haine

pour la religion des maîtres. Ces maîtres, d'ailleurs, religieux et

religieuses d'Europe, ne trouvaient ni ne cherchaient, pour les

aider dans cet apostolat, la collaboration des indigènes. Ils se

prodiguaient si bien que leur zèle multipliait leur action, mais,

limitée par leur petit nombre, elle ne s'étendait guère au delà du

littoral, et atteignait à peine quelques milliers de Syriens.

Les pasteurs protestans, qui s'installèrent en Syrie au mo-

ment de cet effort, étaient encore bien moins nombreux que les

missionnaires catholiques. Comme ils étaient mandataires de

sectes rivales, leurs activités ne se complétaient pas, comme
celles des catholiques: elles s'opposaient. Chacun d'eux, avec sa

famille et ses habitudes de confort, coûtait plus en un mois qu'un
moine ou un religieux en un an. S'ils se fussent bornés à nous

imiter pour nous vaincre, ils étaient vaincus d'avance. Ils le virent

à la stérilité de leurs premiers efforts. Pour réussir, il fallait in-

nover. Les missionnaires américains s'en rendirent compte les

premiers. L'idée simple et féconde leur vint de former, parmi les
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indigènes, des maîtres et des pasteurs, et de transmettre, par ces

intermédiaires, à la Syrie la science humaine et la science divine.

L'entreprise ne dépassait pas leurs forces, puisqu'ils se borne-

raient à former des élèves choisis; elle offrait un emploi fécond

aux facultés des missionnaires, puisque chacun des disciples in-

struits par eux deviendrait à son tour un propagateur de leurs

enseignemens ;
elle assurait un fécond emploi des ressources,

puisque ,
si les leçons données par eux à ces maîtres indigènes

coûtaient cher, les leçons transmises par ces indigènes à la popu-
lation coûteraient peu. Enfin, dans des contrées où l'idée de race

et celle de religion semblent inséparables, aucune propagande

n'égalerait en efficacité l'apostolat entrepris auprès des indigènes

par des hommes de même sang. Les Américains ouvrirent donc

quelques écoles normales et séminaires où ils appelèrent et for-

mèrent avec soin des habitans du pays. Ainsi ils purent avoir des

maîtres indigènes plus nombreux que les missionnaires euro-

péens, multiplièrent les écoles dans la plaine et sur les pentes du

Liban, s'établirent hardiment où les autres religions avaient leurs

principaux centres, et avec un soin de prédilection chez les Druses

qui perpétuent au sud des montagnes syriennes une foi et une

nation solitaires. Contre les catholiques protégés de la France,

contre les orthodoxes, cliens de la Russie, contre les musul-

mans soutenus par la Porte, ce petit peuple ne peut compter ni

sur ! li-même ni sur un ami. Les Américains et surtout les An-

glais ne lui laissent oublier ni sa faiblesse, ni leur puissance,

ni son intérêt à mériter leur appui, travaillent à faire de son ter-

ritoire le réduit de leur influence, et espèrent convertir cette race

que nulle attraction étrangère ne leur dispute.

En revanche, incapables soit de suffire eux-mêmes aux chaires

multiples qu'exige le moindre collège, soit de former des profes-
seurs à la culture classique, ils ne s'essayèrent même pas à l'en-

seignement secondaire. Cette impuissance leur valait un renom

d'infériorité dangereux, même pour leurs entreprises d'enseigne-

ment primaire : ils reprirent l'avantage par une application nouvelle

de leur idée maîtresse, et en donnant aux indigènes une preuve
habile de sollicitude et de confiance. En Orient, la profession qui
rend le plus de services, obtient le plus de respect, rapporte le

plus d'argent est peut-être celle de médecin. Les catholiques ne

s'étaient pas avisés d'ouvrir, par leur enseignement, cette carrière

à leurs élèves syriens. Les proteslans, après avoir fait des maîtres
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d'école et des prédicans, voulurent faire des docteurs. Une école

de médecine exigerait moins de professeurs qu'un collège et

l'emporterait par le prestige, autant que l'enseignement supérieur

l'emporte sur l'enseignement secondaire. Les Américains encore

eurent le mérite de l'idée et de l'exécution. En 1875, cette école

fut fondée à Beyrouth et prit le nom d'Université. Elle eut aussi-

tôt plus de cent élèves, et cette ingénieuse avance à l'orgueil et h

l'intérêt des Syriens assura aux protestans une primauté. 11 ne res-

tait au catholicisme qu'à imiter ses rivaux. Il montra d'ailleurs

une promptitude égale dans la volonté et dans les actes. En 1885,
s'ouvrait à Beyrouth une école de médecine, dotée de professeurs

plus nombreux, de services plus complets, et toute française. Les

jésuites avaient fondé et dirigeaient la nouvelle Université
;
l'hô-

pital tenu par les sœurs de charité servait de clinique ;
le gou-

vernement français avait, outre de faibles secours, fourni une
aide efficace, en accordant à cette Université des examinateurs

nommés par lui, et aux diplômes décernés par eux validité

même en France. La réputation des médecins formés par l'Uni-

versité catholique Fa vite emporté sur celle des médecins qui
sortaient de l'Université protestante. La première grandit et

compte plus de cent élèves, la seconde décline et n'en a que qua-
rante.

A l'heure présente, le prestige de la haute science est recon-

quis par les catholiques. Ils continuent à donner seuls l'ensei-

gnement secondaire. Mais les protestans continuent à disputer

l'avantage dans l'instruction populaire. Les catholiques ont, là

encore, mis à profit la leçon, utilisé le concours des prêtres

maronites, des sœurs indigènes, et multiplié ainsi les écoles et

l'apostolat. Mais, pour instruire solidement ceux qui devront en-

seigner, les protestans n'épargnent ni le temps ni la dépense.
L'un et l'autre sont, faute de ressources, plus parcimonieuse-
ment mesurés dans les établissemens catholiques oii se forment

les prêtres et les maîtres indigènes. Ceux-ci passent pour inégaux
de science religieuse et d'aptitude pédagogique à leurs émules.

Où il faut choisir entre eux, cette renommée de savoir humain

attire aux protestans nombre d'élèves qui vont non aux doc-

trines les plus sûres, mais au maître le plus habile, et, parmi ces

élèves, elle en séduit certains au point qu'ils suivent ensuite ce

maître de l'école au temple. Voilà pourquoi, dans le pays d'Asie

où la population catholique est la plus dense et notre prestige le
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plus ancien, si les écoles catholiques ont 26000 élèves, les écoles

protestantes en comptent 12000.

En Asie Mineure, la même richesse du sol, les mêmes dispo-

sitions des habitans, le même zèle des catholiques, la même habi-

leté scolaire des protestans ont produit des résultats semblables.

Mais, là, le caractère particulier et la grande force de la propa-

gande évangélique a été son alliance politique avec une des races

indigènes. La race arménienne occupe par sa masse compacte le

centre montagneux du pays : de là, comme les eaux qui fondent

d'un glacier, elle glisse le long de tous les versans jusqu'au litto-

ral, et porte ses migrations où elle trouve une issue à ses mul-

tiples facultés. Les Arméniens, qui comptent dans l'empire turc

un million et demi, hors l'empire deux millions de coreligion-

naires, ont transmis à notre temps une hérésie du v® siècle : dis-

ciples d'Eutychès, ils n'ont de foi commune qu'avec les Coptes et

les Abyssins; et, sauf une centaine de mille qui sont catholiques

et, à ce titre, cliens de la France, ils se trouvaient sans liens de

sang ni de cœur avec personne. Les sociétés américaines s'éta-

blirent en Arménie après la guerre de 4854. Elles ne se conten-

tèrent pas d'y transporter la méthode qui réussissait ailleurs, et

de former des pasteurs et des maîtres arméniens, pour l'apos-

tolat de l'Arménie. Elles avaient compris que, par la supériorité
de ?on intelligence, cette race était capable de les seconder, même
hors de son pays, et que ce levain serait le plus actif pour soulever

dans tout l'Orient la pâte lourde des autres races. Il fallait gagn^*-
les Arméniens. Ils voulaient redevenir un peuple libre, tout au

moins échapper à l'arbitraire turc. Quels hommes, plus que les

fils de la démocratie et la république américaines, étaient natu-

rellement hostiles à la servitude? Quelles idées, à l'égal de leur

propre doctrine sur les droits du citoyen et du peuple, pouvaient

conquérir la nation arménienne ? Le patriotisme amena les pre-
miers disciples à ces maîtres, généreux des paroles qu'il aimait.

Et, dans les écoles ouvertes par ces disciples, le peuple apprit

l'anglais comme la langue de l'indépendance arménienne. Les

enfans des familles les plus considérables avaient coutume de

chercher en Europe, surtout à Paris, une éducation plus com-

plète : les conseils de maîtres américains poussèrent cette élite

vers Londres. Que ces Arméniens allassent se faire charger
d'idées explosives en Angleterre et revinssent éclater en Turquie,
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OU que, demeurés sur leur terre natale, ils fussent façonnés par

l'esprit égalitaire et légal des Américains, ils tombaient sous la

dépendance intellectuelle de la race anglo-saxonne. Quand la

Turquie à cette révolte d'idées répondit par des violences, l'inti-

mité s'est faite plus étroite entre les Arméniens et leurs éduca-

teurs politiques. Tandis que les autres puissances se taisaient,

recommandaient aux victimes le silence, ou n'étaient libérales

que d'argent, les Anglais, s'ils ne faisaient pas cesser les maux de

l'Arménie, proclamaient du moins ses droits, l'Amérique demeu-

rait, par ses consuls et ses missions, présente, consolatrice, et tulé-

laire sur les champs de supplices. La gratitude de l'Arménie leur

reste fidèle, et cette popularité des deux peuples attachés à la fois

au gouvernement libre et à la Réforme travaille au profit du pro-
testantisme. Gomme il a été assez habile pour unir sa propagande

religieuse au sentiment national, dans une contrée ou le patrio-

tisme est la plus vive des passions publiques, nombre d'Armé-

niens ont accepté la foi de ceux qui les déclaraient dignes d'être

un peuple. En moins d'un demi-siècle, quarante mille ont été de

la sorte gagnés au protestantisme. C/est parmi les Arméniens que
se recrutent la plupart des pasteurs indigènes qui soutiennent

dans les diverses provinces d'Asie et d'Afrique la foi réformée.

Cette race, la plus nombreuse de celles qui ne se rattachent pas

aux grandes religions, offre au protestantisme oriental son prin-

cipal point d'appui.

L'Egypte, dont l'histoire est une perpétuelle obéissance à toutes

les dominations, semblait promettre à la propagande religieuse

la plus facile conquête. La douceur molle du climat est entrée

dans les âmes, et la nature a fait là les hommes à son image. C'est

le seul pays où le musulman dédaigne les armes et sache sou-

rire. Outre 100000 orthodoxes, Arméniens et catholiques qui

sont l'apport étranger; 6 millions de musulmans et 500 000 Coptes

forment la population du pays. Les Coptes prétendent descendre

de la race originelle et en avoir conservé dans leur pureté le sang

et la foi. Leur air de famille avec les statues de l'ancienne Egypte

témoigne, comme leur culte, en faveur de leur prétention. Les

Égyptiens professaient l'hérésie d'Eutychès, quand les Arabes les

envahirent. Une partie du peuple accepta la religion du vain-

queur et se mêla à lui; c'est ce mélange qui a fourni la masse

de la population actuelle. La minorité, fidèle à l'ancien culte, fut
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refoulée au sud, dans les régions du Haut Nil. Elle y vit encore

et n'a reparu dans le Delta qu'en ces dernières années. Los mis-

sionnaires anglais parurent en Egypte dès 1818 et, depuis, n'ont

jamais ni renoncé à agir, ni réussi. Sur les musulmans, ni la

« haute » ni la « large » Eglise n'avaient d'action. Non seulement

les Bibles ne remplaçaient pas le Coran, mais les premiers con-

tacts, que les œuvres de miséricorde et d'enseignement auraient

pu établir entre cette population et ses futurs apôtres, étaient déjà

pris par d'autres. C'étaient les Français qui aidaient Mehemet-Ali

à transformer l'Egypte. C'était notre langue qui devenait en usage,
nos idées qui se répandaient, notre race qui possédait le prestige.

C'étaient nos missionnaires et nos religieuses qui avaient créé les

écoles, les hôpitaux, les orphelinats. Dans tout le Delta où elles

se développaient, nulles œuvres ne pouvaient attirer les indi-

gènes comme celles qui s'élevaient par la générosité du peuple
alors le plus éclatant, et avec la faveur de l'autorité musulmane.

Les missionnaires anglais comprirent que, s'ils avaient une

chance de trouver des adhérens, ce serait parmi les Coptes, éloi-

gnés de l'Église romaine par leur schisme, comme de l'Islam

par leur foi chrétienne et par le souvenir de leur antique indé-

pendance. Mais les missions britanniques demeuraient fixées dans

le Delta, la masse des Coptes habitait le Haut Nil, les rapports
se bornaient à des négociations des Anglais avec le patriarche

copte, à de courts voyages des missionnaires dans la Haute-Egypte.
Rien ne se fit que des projets, avant l'arrivée des Américains.

Ceux qui débarquèrent en l8o4 étaient quelques hommes et

quelques femmes envoyés par l'Eglise presbytérienne unie. Ils

portaient presque le même nom que les missionnaires de l'Ar-

ménie, apparaissaient au même moment, et, tout en se déclarant

distincts, sans définir d'ailleurs ce qui les séparait, ils allaient

employer les mêmes méthodes. Installés d'abord à Alexandrie et

au Caire, quand ils virent que leurs efforts étaient là stériles, ils

remontèrent le Nil pour vivre auprès des populations coptes.

Dès 1865, Siout devenait le centre de l'œuvre, et de ce jour
elle commençait à donner des fruits. Le colporteur de Bible, le

maître d'école, le missionnaire se succèdent, l'un préparant la venue

de l'autre, dans des agglomérations que la pauvreté et la noncha-

lance du clergé copte laissaient dépourvues de toute science divine

et humaine. Des dames missionnaires apportent aux femmes, les

êtres les plus oubliés sur cette terre d'abandon, l'inestimable
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présent d'une sollicitude affectueuse. En vain le Copte comptait

prendre des missionnaires ce qu'ils lui offraient d'utile, et gar-
der sa foi

;
les missionnaires le prenaient lui-même, tant ils sa-

vaient amoindrir et comme subtiliser les différences qui exis-

tent entre les deux religions. L'opération leur a été d'autant plus
facile que les prêtres coptes ne la troublaient pas. Une théologie
rudimentaire préparait mal ceux-ci à connaître et à plus forte

raison à défendre leur croyance, et leur paresse les disposait à

se décharger de leurs fonctions sur quiconque se prétendait leur

auxiliaire. C'est ainsi que le clergé copte a été jusqu'à ouvrir

parfois les chaires de ses églises aux pasteurs protestans. Mais

la meilleure tactique de ceux-ci a été de dissimuler non seulement

leurs doctrines, mais leurs personnes, et de former, pour la con-

quête de l'église égyptienne, des pasteurs et des maîtres coptes.
Grâce à ces services et à ces habiletés, les Américains ont, à l'heure

présente, un personnel de plus de trois cents auxiliaires indigènes,

pasteurs, prédicans ou maîtres. Non seulement il instruit plus de

6000 enfans, plus de 5000 femmes, mais il a amené à la com-
munion protestante 3000 Coptes.

Voilà ce que le protestantisme a obtenu par sa seule force.

Renonçant à lutter dans le Delta contre l'influence religieuse et

l'hégémonie politique de la France, il a porté son zèle dans

cette Haute-Egypte où la France négligeait de le suivre, et où
la civilisation semblait s'égarer dans le désert. Mais, depuis

quelques années, ces pays perdus sont les pays retrouvés, pré-

cieux, la grande route du continent africain vers la Méditerranée
;

la France ne domine plus dans le Delta; et le protestantisme

possède la puissance politique. En 1882, la révolte d'Arabi, faite

pour délivrer l'Egypte des étrangers et des Turcs, a eu pour ré-

sultat de soumettre les Egyptiens et les Turcs à l'Angleterre.

Tout le prestige de la force, toutes les influences du pouvoir
étant aux Anglais, ils en useront pour réduire la vieille situation

de la France. La langue française, qui était pour l'Egypte la langue

d'adoption, familière à l'égal des langues nationales, la seule

qu'on enseignât avec elles, la seule qu'on exigeât pour l'admis-

sion aux emplois, est dépossédée de sou privilège. Il sunivait à

notre abdication, tant que l'Angleterre n'a pas vu clair dans ses

propres desseins : mais, depuis trois ans qu'elle a pris son parti,

les candidats aux carrières publiques ont le droit de choisir

entre les langues anglaise et française, et il ne sera pas môme
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besoin de leur imposer la première pour qu'elle domine bientôt.

Gomme il y a profit en tout pays à parler la langue des maîtres, et

comme il paraît clairement qu'en Egypte toutes les administra-

tions deviennent anglaises, l'intérêt des ambitieux et la naturelle

servilité des simples travaillent contre notre langue. L'abandon de

celle-ci prépare un échec à l'influence catholique. L'Egypte s'in-

struisait auprès de nos religieux enseignans, parce que, Français,
ils étaient les meilleurs maîtres de la langue utile à apprendre, et

ainsi ils tenaient la population, sinon favorable à leurs croyances,
du moins soustraite aux leçons protestantes. Demain, cette popu-
lation ira aux maîtres anglais pour la même raison qu'elle allait

hier aux maîtres français, et, par cela seul, se trouvera soustraite

à l'influence catholique et placée sous l'influence protestante.

III

Enfin, comme si ce n'était pas assez que le protectorat de la

France soit amoindri par les adversaires du catholicisme, il lui

est contesté par des puissances catholiques elles-mêmes. Les

changemens accomplis depuis quarante ans dans l'état de

l'Europe ont fourni prétexte à ces nouvelles ambitions. L'Au-

triche, jetée en 1866 hors de l'Allemagne, a cherché, dans les

pays turcs de l'Europe/ de futures compensations à ses pertes, et,

dès lors, aspiré à accroître ses chances par l'exercice du protec-

torat catholique dans les régions qu'elle convoite. L'Italie, après

avoir, en 1 870, achevé son unité par la prise de Rome, s'est proposé
de tourner à son profit l'apostolat exercé dans le monde par

l'Église romaine. Ce n'étaient là que des espoirs secrets jusqu'au

jour où l'Allemagne, encore engagée dans le Cidturkampf^ son-

gea, au lieu de combattre ses catholiques, à se servir d'eux, argua
de leur importance dans l'Empire pour se déclarer puissance ca-

tholique, et à ce titre nous disputer la portion intacte de notre

grandeur. L'argument fut que le protectorat catholique, remis à la

France, dans l'intérêt de la foi, et nécessaire tant que les autres

peuples étaient incapables de protéger en Orient leur Eglise, cesse

d'être légitime, dès que les puissances catholiques ont la force et

la volonté de défendre elles-mêmes leurs intérêts religieux. En

affirmant que la protection de ses sujets appartient à chaque État

et ne peut lui rester soustraite malgré lui, l'Allemagne a appelé

à elle contre nous l'intérêt et l'orgueil des puissances jalouses.
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et noué leur coalition au nom d'une idée spécieuse et par l'au-

torité de l'exemple.

Le premier acte où cette prétention ait été officiellement for-

mulée date de 1873. Une réforme judiciaire, préparée en Egypte,

remplaçait les magistratures consulaires par des tribunaux où

devaient siéger des juges fournis par l'Europe à côté de juges

égyptiens; elle ne pouvait être tentée sans l'aveu de l'Europe. La

France, dans le consentement qu'elle donna, le 10 novembre 1874,

avait exclu de la juridiction nouvelle les établissemens catholi-

ques, religieux ou d'enseignement, et réservé sur eux notre ancien

protectorat. Quand l'Allemagne donna à son tour son adhésion,

elle ne voulut pas sanctionner par son silence les^prérogatives rap-

pelées par nous, et son Consul général inscrivit, dans l'acte diplo-

matique du 5 mai 1875, la déclaration suivante : « Le gouverne-
ment allemand, ne reconnaissant à aucune puissance un protec-
torat exclusif sur les établissemens catholiques en Orient, se

réserve tous ses droits sur les sujets ou administrés allemands

appartenant à un de ces établissemens. »

L'occasion d'une riposte se présenta quand se réunit le Congrès
de Berlin. L'abstention de la France eût rendu plus précaire en-

core le fragile édifice de la paix ;
on insistait pour que notre gou-

vernement fût présent. Il n'eût pas dépassé son droit, s'il eût mis

cette condition que l'atteinte portée à son protectorat par un seul

acte et par une seule puissance serait réparée par un vote du

Congrès. Nos hommes d'État se contentèrent de demander que
le Congrès s'occupât uniquement des questions soulevées par
la guerre, et par suite s'abstînt de tout examen sur les affaires

d'Egypte, de Syrie, et des Lieux saints. Cela était à coup sûr plus

aisé à stipuler et fut promis. Mais, par cela même que nous posions
ces limites à la compétence du Congrès, nous nous enlevions à

nous-mêmes la chance d'obtenir, en réponse à la prétention alle-

mande, une reconnaissance de notre protectorat. Le seul avantage
de la réserve faite par nous était que du moins nous semblions

nous être assurés contre toute confirmation par l'Europe de la

thèse soutenue par l'Allemagne.

Qu'on juge si les engagemens pris furent tenus. Sur l'initia-

tive de l'Angleterre, le Congrès est saisi du texte suivant : « Les

ecclésiastiques, les pèlerins et les moines de toutes nationalités

voyageant dans la Turquie d'Europe ou d'Asie jouiront des mêmes

droits, avantages et privilèges. Le droit de protection officielle est
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reconnu aux agens diplomatiques et consulaires des puissances
en Turquie, tant à l'égard des personnes susmentionnées que de

leurs établissemens religieux, de bienfaisance et autres, dans les

Lieux saints et ailleurs. » En soumettant ce texte au vote du Con-

grès, M. de Bismarck « fait remarquer que la portée de la proposi-
tion anglaise est la substitution de la chrétienté tout entière à

une seule nationalité. » A Tavertissement du chancelier, qu'il

s'agit de faire consacrer par l'Europe le principe des protectorats

partagés entre les puissances et exercés par chacune sur ses su-

jets, le plénipotentiaire français fait-il la réponse péremptoire et

préparée par ses réserves antérieures? S'oppose-t-il à l'examen

d'une question qui n'a pas été soulevée par la guerre, qui par suite

n'appartient pas au Congrès? Il se contente de demander que le

texte « tienne compte des droits de la France, » et « constate le

maintien du statu quo, » comme si la façon naturelle de main-

tenir le statu quo n'était pas de repousser le texte qui y déroge.
Lui-même accepte le texte, puisqu'il y propose la formule addi-

tionnelle : « Les droits de la France sont expressément réservés. »

A la proposition française le prince Gortchakof ajoute à son

tour : « Il est bien entendu qu'aucune atteinte ne saurait être

portée au statu quo dans les Lieux saints. » Le tout est adopté
et devient, dans le traité de Berlin, l'article 62.

Jamais texte ne fut plus obscur. D'une part, le droit est reconnu

à chv que puissance d'exercer partout, même dans les Lieux saints,

au profit de ses nationaux, un protectorat sur les personnes et

sur les œuvres religieuses. D'autre part, ce droit ne peut coexister

avec le privilège, jusque-là reconnu à la France, de protéger par-

tout, et surtout dans les Lieux saints, les personnes et les œuvres

religieuses, quelle que soit la nationalité : et les droits de la France

sont aussi mentionnés dans Tarticle. S'ils l'étaient aussi nettement

que les prétentions nouvelles des puissances, l'article impliquerait
contradiction complète et serait un non-sens. Mais, tandis que les

droits contraires aux nôtres sont « reconnus, » les nôtres sont

« réservés ». Oii la diplomatie laisse une équivoque, d'ordinaire

elle cache un piège.

Et en effet, depuis le traité, les principales des puissances ca-

tholiques ont agi comme si elles eussent acquis un titre contre

notre privilège. Et l'opinion publique les a suivies, quand elle

ne les a pas précédées. Il est tristement instructif de rappeler

comment leur religion, faite pour unir toutes les races, s'est laissé

TOME CLII. — 1899. 55
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enfermer en ce qui était plus petit qu'elle, et a fini par devenir la

servante des rivalités nationales.

Cette ambition allemande, dont Guillaume II promenait hier,

à travers la Palestine et la Syrie, l'aveu retentissant, n'est pas un

motu proprio de l'orgueil impérial. Le souverain n'a fait que
sanctionner, avec l'éclat ordinaire de ses actes, un projet conçu

par ses sujets catholiques. A Cologne, s'était formée, en 1845, une

« Société du Saint-Sépulcre : » elle se proposait de recueillir et

de distribuer des ressources aux établissemens catholiques de

Terre-Sainte, sans distinction de nationalité. Le même égoïsme qui
avait, en 1882, poussé l'Allemagne protestanle à répudier l'accord

anglo-prussien, entraînait, en 1886, les catholiques à travailler

au profit exclusif de leur race, et ils fondaient à Aix-la-Chapelle
une « Société de Palestine, » pour soutenir, avec la protection de

l'Empire, les œuvres allemandes. En 1895, les deux sociétés

semblent se fondre : en réalité, la première est absorbée par la

seconde. Si, en effet, les statuts de la « Société allemande de Terre-

Sainte » déclarent qu'elle continue à la fois l'œuvre de catholi-

cisme international et l'œuvre de catholicisme allemand, ils dis-

posent que : « la moitié au moins des ressources sera consacrée

à sauvegarder en Terre- Sainte les intérêts religieux allemands ou

catholiques. » En 1896, le budget formé par les dons des catho-

liques monte à 160 000 francs, qui, pour la plus grande partie,

sont envoyés aux œuvres allemandes; presque tout ce qui est ré-

servé aux œuvres internationales est attribué au patriarcat de

Jérusalem ou à la Custodie de Terre-Sainte, qu'on estime être les

institutions les moins favorables à la France et les mieux dis-

posées pour l'Allemagne. Avec l'année 1897, l'association com-

mence un travail discret pour acquérir le Cénacle; le projet est

annoncé et applaudi, le l*"" août 1897, à l'assemblée générale des

catholiques allemands. C'est de leurs mains que l'Empereur le

reçoit, il le fait sien, le pousse par sa diplomatie àConstantinople.
Eux et lui demeurent si unis dans cette collaboration que le lan-

gage le plus violent contre le protectorat de la France, le plus

irrespectueux envers le Pape, le plus enthousiaste pour le prince
luthérien se trouvait hier dans la bouche catholique d'évêques
allemands. État d'âme d'autant plus remarquable que l'Allemagne
n'a presque pas d'œuvres où notre protectorat trouverait prise, et

qu'elle émancipe seulement de notre tutelle une jalousie théorique

et une influence à venir.
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L'Italie voyait à revendiquer une clientèle plus immédiate et

plus considérable. Si la maison de Savoie est le gouvernement
le moins qualifié pour rien obtenir du Saint-Siège, nulle part ce-

pendant le sentiment public ne se manifesta plus vif contre la

France et n'avait action sur d'aussi puissans ressorts. Jusque
dans le palais du Pape il trouvait des intelligences. Le gouver-
nement de l'Eglise est italien, italienne la majorité des cardinaux,

italienne la presque totalité des clercs qui, dans les congrégations

diverses, servent, avec des passions humaines, la cause de Dieu.

Loin que leur zèle chrétien les détache de leur nation, ce mono-

pole d'autorité religieuse les dispose à croire que leur race est

naturellement et partout destinée à une primauté de droits et

d'honneurs. Le Levant est, après l'Italie, le lieu du monde où les

Italiens exercent le plus de fonctions ecclésiastiques. Le plus italien

des ordres religieux, celui que fonda François d'Assise au moment
où finissaient les croisades, consacra une partie de son humilité,

de sa patience et de son courage à ne pas quitter les sanctuaires

consacrés par la mort du Christ. Cet héroïsme de la persévérance
fut récompensé par les Papes, ils conférèrent aux Franciscains la

Custodie de Terre-Sainte, c'est-à-dire le privilège de desservir les

sanctuaires à Jérusalem et en Palestine. Dans les autres contrées

de la Turquie, la plupart des paroisses latines étaient, jusqu'à la

Révolution, administrées par des religieux français; la ruine vio-

lente des ordres monastiques enleva à la France le moyen de

continuer cet office
;
les Franciscains d'Italie le recueillirent, lis

exercent donc dans le Levant ce qu'on nomme les fonctions de

l'ordinaire, et, clergé paroissial, sont appelés à l'autorité la plus
étendue et à l'influence la plus directe sur les catholiques du

rite latin. Ces religieux unissent à l'amour de l'Église le culte

de leur patrie ;
le souvenir de sa gloire passée soutient et mesure

leurs espérances en l'avenir, et cet orgueil, commun à tous les

fils de l'Italie, brûle peut-être de ses plus grandes ardeurs en ces

moines étrangers aux autres passions, tout entiers à celle qu'ils

jugent légitime, âmes de feu sous la cendre de leur pénitence.

C'est cette ardeur que le gouvernement italien espérait trouver

pour complice quand, après le Congrès de Berlin, il ordonna

à ses consuls de ne plus laisser à la diplomatie française la

protection des religieux italiens. Il fallait, en effet, que les pro-

tégés acceptassent le protecteur nouveau. Ils en étaient tentés par
le cœur

;
mais la raison leur disait que, malgré la promptitude de
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la renaissance italienne, sa jeune influence n'égalait pas encore

la nôtre; mais l'instinct les obligeait à ménager la France, en

ménageant la source la plus féconde de leurs revenus. Ils conti-

nuèrent donc à abriter leurs préférences italiennes sous notre dra-

peau. C'est alors que M.Grispi, impatient d'auxiliaires plus dociles,

ouvrit dans tout le Levant des écoles laïques, et tenta de prendre
influence sur les populations par des instituteurs qui leur distri-

bueraient les trésors de la « raison moderne. » Confondant, là

comme ailleurs, le grand avec le démesuré, il prit dans les finances

durement éprouvées jusqu'à 1 600 000 francs par an pour payer
cette ambition. L'œuvre vient d'être jugée par M. de Gubernatis en

un article assez malveillant pour la France, et que cette préven-
tion même rend plus décisif contre M. Crispi : « Ces écoles laïques
italiennes ne produisent rien de bon : elles sont inégales aux insti-

tutions rivales qui prospèrent dans le pays, et le gouvernement,
au lieu d'accroître son prestige, le diminue, à maintenir dans ces

écoles des maîtres sans aptitude, souvent peu cultivés, tapageurs,

parfois irréligieux et anarchistes (1).
»

De tels représentans de la patrie n'étaient pas faits pour récon-

cilier les Franciscains avec l'Italie officielle. Mais, à travers la

royauté usurpatrice et révolutionnaire, les moines persistent à

aimer une Italie conçue sans péché, un peu comme, à travers les

hontes de notre humanité misérable, ils admirent sa grandeur ra-

chetée et sa vocation immortelle. Le gouvernement français, dont

ils continuent à accepter les secours, a le double tort d'être à

leurs yeux aussi anticlérical que le gouvernement italien et de

n'être pas italien. Entre eux et lui le protectorat entretient une

de ces unions que la conscience défend de rompre, que l'intérêt

commande de maintenir, mais que nulle tendresse ne vivifie, que
des malentendus accumulés rendent plus douloureuses, et où

chacun se croit victime. Et, le jour où le gouvernement italien

se réconcilierait avec la Papauté, l'Église, pour nous conserver

nos droits, aurait à combattre, dans tout l'Orient et à Rome

même, ses fils les plus proches par la vocation et le sang.

L'Autriche mène moins de bruit de ses ambitions, mais elle

ne les oublie pas. Elle a pour maxime de faire ses afl'aires sans se

faire d'aff'aires. Tout doucement elle a commencé à recruter sa

(1) Voyez II patriarcato di Geriisalemme e la Cuslodia di Terra Santa, par
M. Angelo de Gubernatis, dans la Nuova Antoloyia du 16 novembre 1898.
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clientèle, et assez loin pour se mettre hors de vue. C'est ainsi

qu'elle a été chercher dans la vallée du haut Nil ses premiers

protégés, les Coptes. Ces habitans primitifs de l'Egypte avaient

presque tous adopté, au v^ siècle, l'hérésie d'Eutychès, et les

Coptes catholiques, il y a quelques années, étaient à peine six

mille. Leur catholicisme faisait d'eux les cliens naturels de la

France. L'Autriche prétendit paître ce petit troupeau. Elle ar-

gua des droits que lui aurait laissés Venise : raison deux fois

contestable. Car, en droit, on n'hérite pas de ceux qu'on assassine,

et, parmi les soins qui occupèrent le génie colonisateur et mer-

cantile de Venise, le moindre fut celui de semer le catholicisme

dans les sables de la Haute-Egypte. Là encore, l'intérêt paraissait

si minime, à nos hommes d'État philosophes, de disputer quel-

ques sauterelles du désert, qu'ils ont laissé l'Autriche agir et

rendre réels par ses services des titres jusque-là chimériques.

Depuis vingt ans, la fondation de paroisses et d'écoles, la forma-

tion d'un clergé moral et instruit
; depuis quatre ans, le réta-

blissement du patriarcat copte et d'évèchés coptes ont déter-

miné une renaissance imprévue du catholicisme. Elle a porté à

vingt-cinq mille le nombre des Coptes réconciliés avec Rome, et elle

semble l'origine d'un mouvement durable et fort vers l'unité. Mais,

bien qu'il soit dû pour la plus grande part aux efforts de nos mis-

sionnaires français, bien que les prêtres, les évêques, le patriarche

copte aient été, au Caire ou à Beyrouth, formés par les Jésuites

français, c'est pour l'Autriche que mûrit, sur un sol fécondé

par nous, la moisson des influences. En 1895, l'occasion s'est

offerte pour notre gouvernement de reprendre son rôle auprès de

cette Église croissante. Le nouveau patriarche. M»*" Macaire, se

rendait à Rome, soucieux d'obtenir des secours nécessaires à sa

nation, indépendant de tout lien envers l'Autriche, porté par son

éducation à la sympathie pour la France. C'était affaire à notre

ambassadeur auprès du Saint-Siège d'accueillir le voyageur, de

lui persuader que l'amitié française était la plus utile aux Coptes,

et d'obtenir que le Vatican ratifiât l'entente ainsi établie entre le

protecteur et le protégé. M^"" Macaire, durant tout son séjour, fut

ignoré de notre diplomatie. En revanche, dès son débarquement
sur le sol italien, l'Autriche l'attendait, lui donnait la compagnie de

personnages influens et empressés, lui faisait respirer dès Rome

l'atmosphère de Vienne
; après avoir obtenu l'acquiescement du

Saint-Siège à un protectorat que la France ne combattait pas, elle
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appelait à la Hofburg le patriarche, et là, ne lui ménageait ni

les honneurs, ni les promesses, ni même les générosités; enfin

M^*" Macaire revenait en Egypte, n'ayant pas eu à choisir ses

amis, et résigné à cette chaîne d'or qui assurait son œu\Te reli-

gieuse et sa dépendance politique.

Sans plus de droits, avec autant de succès, l'Autriche exerce

le même privilège plus près, et sur des peuples d'Europe. La
Bosnie et l'Herzégovine ont été confiées par le traité de Berlin à

l'administration de l'Autriche, mais le Congrès n'a pas détruit la

souveraineté de la Turquie sur ces provinces : il n'a donc pas
détruit le protectorat de la France. Pourtant l'Autriche a aussitôt

traité ces pays comme s'ils appartenaient à l'Empire ;
elle* en a

écarté les missionnaires français, comme s'ils eussent usurpé l'ad-

ministration de paroisses autrichiennes. Et comment eût-elle

hésité à prétendre au protectorat sur ces régions? Ne l'étend-elle

pas à des pays sur lesquels le Congrès de Berlin ne lui a donné

aucun pouvoir, à des pays sur lesquels il a expressément re-

connu notre droit? L^Albanie n'est autrichienne ni par la race,

ni par la victoire, ni par aucun traité. C'est après la guerre de

Crimée que, pour la première fois, les prêtres catholiques purent,
en Albanie, paraître avec leur vêtement ecclésiastique, célébrer

publiquement leur culte, et cette victoire fut remportée par la

persévérance courageuse de nos consuls et de nos missionnaires.

Pourtant l'Autriche, jusque dans ce pays, combat notre influence

et y substitue la sienne. Commencé après la guerre de 1870, le

travail est devenu plus hardi et rapide depuis 1880. Attentive

aux détresses des ordres religieux et du clergé séculier, elle a

l'art des dons utiles pour eux et pour elle. Elle subventionne le

séminaire de Scutari, les écoles de la province; depuis 1892,

elle sert une pension à presque tous les prêtres du diocèse d'Us-

kub. Le traité de Berlin a consacré le protectorat de la France

sur une tribu d'Albanie, les Mirdites, que rattachent à nous

les souvenirs sept fois séculaires de notre empire latin
; jusque

chez les Mirdites, l'Autriche agit comme si le traité était lettre

morte, et, grâce à ses largesses et à notre silence, elle se glisse à

notre place.

Cette mainmise sur les catholiques coptes et les contrées qui

sont Vhinterland européen de l'Autriche n'épuise pas l'ambition

de cette puissance. Dans toute la Turquie, surtout dans les ports

et les îles de la Méditerranée, elle oppose son influence catholique
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à la nôtre, et par la généralité de sa prétention est la rivale la

plus persévérante du protectorat français. Les couleurs fran-

çaises ont cessé de flotter sur les établissemens que la piété de

l'Autriche a fondés dans le Levant. La diversité de ses races lui

interdit d'employer au service de ses desseins l'instrument habi-

tuel d'influence : un gouvernement qui est contraint de comman-
der ses troupes en six dialectes ne peut aspirer à étendre son

action au dehors par la difl'usion de sa langue. Mais elle garde

disponibles d'autant plus de ressources, et elle sait se faire com-

prendre à l'aide de la langue universelle, l'argent. La sincérité

de son catholicisme, la pompe habile de ses respects l'aident,

avec l'opportunité de ses dons, à gagner les ordres religieux; elle

se garde de négliger ceux qui comptent le plus de Français, et,

moins les sympathies naturelles lui sont acquises, plus elle s'em-

presse à neutraliser du moins ceux qui lui sont adverses. Mais

elle trouve ses amis les plus actifs et sa véritable force dans les

Franciscains. Ces religieux, depuis la guerre de 1870 et la consti-

tution d'une nouvelle Europe, ont subi de l'Italie la confiscation

de leurs biens, de l'Allemagne le Gulturkampf, de la France la

fermeture de leurs couvens : l'Autriche n'a troublé ni leur con-

science, ni leur vie. Par les égards ainsi gardés envers l'ordre

qui a la Custodie des églises latines, l'Autriche s'est assuré dans

maintes paroisses de l'Empire turc la bienveillance du clergé. Elle

obtient, à toutes les occasions qu'elle sait saisir sans les vio-

lenter, le partage des privilèges accordés par l'Eglise aux consuls

de France; ici, un fauteuil dans le chœur, là, des prières pour
Sa Majesté Apostolique, ailleurs les honneurs de l'eau bénite

et de l'encens, toutes les apparences que le regard des foules con-

temple, tous les riens dont est f^it le prestige.

Si les religieux d'Orient inclinent à payer à l'Autriche leur

dette de sympathie, fût-ce avec les droits de la France, des rai-

sons de même ordre disposent à Rome l'Eglise elle-même à beau-

coup de tolérance pour ces usurpations. De tous les États catho-

liques, l'Autriche est celui qui a le moins détruit les institutions

introduites aux siècles de foi par l'Eglise dans la société chré-

tienne. Elle a condamné par ses actes, avec autant d'éclat que
Rome par ses doctrines, l'esprit révolutionnaire. Elle n'a jamais

excité par ses exemples, elle a toujours été prête à réprimer par
ses armes les attaques au pouvoir des souverains pontifes. Au-

jourd'hui encore, la place faite aux cardinaux, à l'épiscopat, au
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clergé, dans sa hiérarchie politique, témoigne la foi de la nation;

elle défend dans ses lois l'esprit religieux contre les entreprises de

la philosophie incrédule ; elle subordonne à cet esprit religieux
rintimité de ses alliances extérieures. Cette fidélité au passé, qui
survit aux nouveautés du présent et en triomphe, comme la gra-
vitation limite et lasse les écarts du pendule, n'était pas pour dé-

plaire à l'Eglise, surtout sous les derniers papes. Même quand la

France rendait et conservait à Pie IX ses États, l'Autriche était

plus selon le cœur du pontife; s'il avait moins à espérer, il avait

moins à craindre d'elle, et il se sentait avec elle plus en commu-
nion de pensées, plus en stabilité d'intérêts. Ces anciennes sym-

pathies, fort importantes dans un gouvernement traditionnel

comme la cour pontificale, se sont accrues de celles que méri-

taient les constans égards de François-Joseph pour Léon XIII et pour

l'Eglise. L'Autriche a donc au Vatican un parti nombreux et zélé,

à qui la tâche est facile, quand il rappelle les services rendus par
l'Autriche ou à espérer d'elle, et quand il réclame l'extension de

son protectorat religieux. Et, si la France laissait tomber de ses

mains et briser ce protectorat, c'est l'Autriche qui aurait chance

d'en recueillir les plus nombreux débris.

Or, le mépris des politiciens français pour les intérêts catho-

liques a été le dernier coup, et le plus imprévu, dont nos droits

aient souffert. Il répugne au patriotisme de raconter dans les dé-

tails cette guerre religieuse qui s'acharnait contre les énergies les

plus saines de la France. Il suffît de rappeler l'évidence : au plus

fort de la campagne dirigée par les autres peuples contre son pro-

tectorat, la France a semblé s'unir à eux contre elle-même, dé-

daigner le patrimoine qu'ils lui envient tous, et notre plus grand
mal nous a été fait par nous. La politique de la France en Orient

a fini par travailler contre le dernier des trois privilèges que la

France avait jadis ambitionnés, contre le seul qu'elle eût obtenu.

Voilà nos dangers et nos fautes. Il reste à dire ce qu'ils nous

laissent encore de forces et d'espérances.

Etienne Lamy.



LES MORTS QUI PARLENT

DERNIÈRE PARTIE (1)

XVIII. — RENVERSE

— La parole est à M. Elzéar Bayonne.
Une fois de plus, ces mots tombèrent de la bouche du prési-

dent Duputel. Une fois de plus, ils produisirent sur la Chambre

les effets décrits au début de ce récit. Mais, dans le recueillement

silencieux qui suivit l'apparition de l'orateur socialiste à la tri-

bune, il y avait cette fois autre chose que la curiosité d'entendre

une belle musique : il y avait l'attente d'un acte.

Boutevierge interpellait sur la politique générale un cabinet

qui n'existait plus que de nom. Amputé de quatre membres par

les débarquemens et par l'élection de son chef à la Présidence, ce

débris de ministère, où un seul homme cumulait trois porte-

feuilles, était resté quelques jours en fonction pour installer

Mirevault. Les indications que donnerait un grand débat par-

lementaire allaient permettre de choisir un programme et un

personnel de gouvernement ;
on espérait qu'il s'en dégagerait

une majorité favorable aux vues du nouveau Président. Des gens

disaient,
— et ils le disaient sans rire,

—
que Mirevault avait

l'intention de gouverner. On lui prêtait le dessein d'élargir

d'abord sa base d'action; il voulait, assurait-on, couper en deux

le parti socialiste, se rattacher les élémens assimilables de ce

parti ;
le pacte serait scellé par le dépôt de quelques projets de

(1) Voyez la Revue des l^' et 15 février, 1" et 15 mars, et du 1" avril.
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loi démocratiques, par des satisfactions de personnes qui amène-

raient aux affaires le plus qualifié des agitateurs réformistes.

Bayonne était assiégé de séductions. Des émissaires lui mur-

muraient à Foreille des paroles significatives. Ces suggestions
s'étaient précisées, la veille du jour fixé pour le débat qui de-

vait orienter les esprits. Le directeur de la Sûreté avait abordé

son parent, comme par hasard, dans le couloir désert des com-

missions.

— Mon cher cousin, avait dit Joseph, il faut pourtant que
nous causions une fois à cœur ouvert. Nul ne vous admire plus

que moi; et j'aurais bien peu l'esprit de famille, si je ne trahis-

sais pas pour votre édification personnelle quelque chose des ren-

seignemens que j'ai recueillis. Je sais positivement qu'on désire

vous faire une place parmi les ouvriers de l'ère nouvelle. La

réorganisation de notre système colonial, l'essai sur ce terrain

vierge de quelques principes acceptables dans la doctrine socia-

liste, quelle tâche plus digne de vos talens? Seul, vous pouvez
la mener à bien

;
et ce ne serait là, pour un véritable homme

d'Etat, que la préface de cette grande œuvre urgente, la réorgani-
sation intérieure de la France. Si vous tenez demain un langage

qui rende l'accord possible, les intentions dont je vous fais confi-

dence se traduiront en actes immédiats. Je le sais positivement.— Et le regard glauque souligna, amplifia le sens de ces graves
déclarations.

Elles avaient jeté Elzéar dans un trouble mental qu'il ne do-

minait plus. Le pouvoir ! La faculté de pétrir enfin à son gré la

glaise humaine! Avec une superbe confiance dans ses forces, il

laissait courir son imagination sur les larges horizons ouverts

par Joseph. Qu'il mît seulement le pied au premier échelon, et

l'ascension des autres ne serait qu'un jeu ; bientôt, au sommet, il

se dresserait seul, maître, tout-puissant modeleur qui donnerait

à un grand peuple la figure de sa pensée ;
l'un de ces illustres

privilégiés dont le nom résume une époque de l'histoire et s'éta-

blit à jamais dans l'admiration des hommes. Un mot à dire,
—

le verbiage insignifiant qu'on lui demandait pour apprivoiser les

nigauds,
— et les rêves de son enfance se réalisaient; il était

l'un des élus de la promesse, comme Moïse et Josué, David et

Salomon. — Aux heures des grandes ivresses imaginatives, il re-

devenait toujours le petit songeur du Fumier de Job; c'était

encore sous ces noms, à travers le prisme de la formation pre-
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mière, indélébile, qu'il apercevait les objets et les modèles de ses

ambitions.

Entre le fruit si longtemps convoité, mûr enfin, et sa main

qui allait le cueillir, un seul obstacle: le caprice d'une femme.

Certes, il la voulait avant tout, l'adorable créature; ce désir exas-

péré parlait plus fort que les autres, dans ses sens enfiévrés, dans

son imagination éblouie par tout ce qu'il y avait de délirant

autour de cette image: la belle, la noble, l'opulente princesse

dans ses bras, Daria devenue son bien, sa chose, sa femme. Mais

fallait-il donc opter entre les deux rêves ? Pouvait-elle demander

sérieusement qu'il sacrifiât le second à une fantaisie d'idéalisme

mal compris ?

Un caprice : il qualifiait ainsi, avec un peu d'humeur, les

exigences du bosquet d'Apollon ;
cet enthousiasme intransigeant

quïl avait d'abord partagé, dans un élan de passion, qu'il jugeait

mieux maintenant, à la clarté de la réflexion. Et s'il passait outre,

qu'en résulterait-il, après tout? Un court malentendu, un mouve-

ment de dépit qu'il apaiserait vite avec la démonstration de cette

vérité irréfutable : on sert mieux ses idées par un acte sage que

par un beau cri.— D'ailleurs, n'allait-il pas se rapprocher d'elle en

montant? La véritable barrière entre elle et lui, n'était-ce pas
l'humilité des origines, les tares sociales du petit juif poussé sur

le Fumier c^eJoô.^ Nonobstant les déclarations qu'elle avait faites,

Elzéar demeurait persuadé de ce qu'il redoutait par-dessus tout,

mal guéri d'une terreur qui le paralysait depuis si longtemps.
Ministre demain, premier ministre bientôt, maître des hommes,
le Disraeli français, il deviendrait l'égal de la fière princesse ;

elle

se rendrait au prestige d'une aussi haute fortune. — Il prêtait à

Daria sa propre mesure de la grandeur humaine. Gomme Esther

naguère, comme les autres, il retombait toujours dans leur erreur

de calcul; il raisonnait exactement sur les motifs raisonnables

qui déterminent d'habitude les intelligences et les cœurs
;

il ne

tenait pas compte de rastre troublant^ des forces du sentiment

irraisonné dans certaines âmes.

Après son entretien avec Joseph, il avait passé la soirée et une

moitié de la nuit dans cette agitation cruelle, ballotté entre ses

désirs, ses craintes, prenant et rejetant des résolutions opposées,
écrivant et déchirant des canevas de discours contradictoires.

L'angoisse de la lutte intérieure avait continué pour lui toute la

matinée, jusqu'au moment d'aborder la tribune; il y montait,
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encore irrésolu, avec la violente tension de toutes les forces vitales

chez l'homme qui va jouer la partie décisive de son existence.

Le coup d'œil circulaire qu'il jetait toujours sur son audi-

toire, coup de sonde avant de mettre à la voile, lui montra sur

toutes ces physionomies l'attente de l'événement ébruité par les

préparateurs de l'opinion ; l'attente et l'acceptation préalable. En

face, dans la tribune du président, Daria penchait sa jolie tête

pour saisir chaque parole.
— Je serai là,

— avait-elle dit. Elle y
était, à sa place habituelle, à cette place où les yeux de l'orateur

avaient si souvent cherché le prix de l'éloquence. Gomme le pre-
mier jour qu'il avait parlé pour elle, la princesse portait au cor-

sage un petit bouquet de roses pourpre; fleurs qu'Glzéar lui

envoyait régulièrement, en souvenir de cette première vision, au

matin des séances où il devait prendre la parole. En achevant

son inspection du terrain de combat, il aperçut à sa droite, debout

dans le couloir d'accès, l'officier de service qui venait d'entrer

dans la salle. Il reconnut sous l'uniforme le capitaine Andarran.

Le poste du Palais était fourni ce jour-là par l'infanterie de ma-

rine, l'ordre de marche avait désigné la compagnie que Pierre

commandait. Bayonne surprit le regard de l'officier, ardemment

fixé sur la tribune de Daria. Nerveux comme il l'était à ce mo-

ment, l'irritation qu'il ressentit de cette petite découverte mit

un léger tremblement dans sa voix aux premiers mots qu'il pro-

nonça.

Il débuta par des généralités oratoires, préludes du musicien

qui cherche son inspiration sur le clavier. Cet exorde ne différait

pas sensiblement de sa manière accoutumée
;
on y retrouvait les

griefs habituels de la critique socialiste. — Les faits donnaient

raison, disait-il, à tant d'avertissemens inutiles; la crise morale

où le pays se débattait révélait à tous les yeux l'usure d'un sys-

tème qui avait abouti à l'impuissance dans la corruption ;
l'heure

était venue pour ce pays de faire sur lui-même un rigoureux
examen de conscience et de prendre les résolutions viriles d'où

sortirait son relèvement. — L'orateur développait ce thème

avec force, sans acrimonie, avec un ascendant de parole qui ne

s'était jamais manifesté plus victorieusement. Sa démonstration

philosophique ne soulevait aucune protestation sur les bancs du

Centre; on y applaudissait des vérités abstraites bien exprimées;
elles correspondaient aux inquiétudes de ces hommes, alarmés

par la secousse récente, et nul ne se les appliquait en son parti-
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culier. Bayonne devinait un autre sentiment chez ceux qui l'écou-

taient avec une faveur si marquée ;
ils espéraient de lui un peu

plus, rofîre d'un concours dans la détresse qu'il dépeignait, la

réconciliation momentanée qui permettrait à tous les républi-

cains de franchir ensemble le mauvais pas. C'était une de ces

heures où les assemblées sont prêtes pour les baisers Lamourette.

Il y avait dans tous ces esprits un grand vide dont ils s'effrayaient

eux-mêmes
;
et l'orateur penché sur ce vide en ressentait le ver-

tige, il subissait l'attraction du gouffre où il jetait sa parole; il se

laissait envelopper par la fascination de tous ces regards, chargés

d'un appel muet : « Mais dis donc enfin ce que nous attendons

de toi! »

Cédant peu à peu à ce magnétisme, il rendit un hommage
impartial aux hommes qui avaient entendu le cri de révolte de

l'honnêteté, il loua leur premier effort pour libérer la conscience

publique. Trois ou quatre ministres, amis particuliers de Mire-

vault, indiqués pour survivre et constituer le noyau du futur ca-

binet, applaudirent ostensiblement. Leur adhésion significative

continua, quand Bayonne revint à sa thèse favorite : l'urgence

d'un essai loyal, dans notre œuvre colonisatrice, des principes de

sociologie où les vieux peuples découvriraient le secret de leur

propre régénération.— Dites donc tout de suite que vous voulez coucher ce soir au

pavillon de Flore !
—

interrompit ironiquement la voix de M. de

Kermaheuc, à l'extrême droite.

A cette interruption, aux ricanemens qui l'accompagnèrent du

même côté, répondirent sur toutes les travées de gauche des pro-

testations, des encouragemens à l'adresse de l'orateur :
— « Parlez î

Parlez ! )>

— Je dédaigne ces insinuations, s'écria Bayonne : je remercie

la majorité républicaine qui m'a compris ; malgré nos dissidences

de doctrine, les républicains ont reconnu la bonne volonté d'un

des leurs, prêt à toutes les abnégations dès qu'il voit la Répu-

blique en péril...

Une salve bruyante de bravos et de « Très bien! » accueillit

ce gage. Plus de doute, pour les politiques avisés qui suivaient

avec intérêt cette partie : Bayonne prenait officiellement posses-

sion de la majorité qui l'applaudissait, sa majorité de demain,
d'ores et déjà consentante à rallier son enseigne, comme il ralliait

lui-même le drapeau gouvernemental.
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— Il a pris par l'Afrique pour aller à Damas, mais il y ar-

rive I

Asserme souffla sa malice sur les hauts gradins de l'amphi-
théâtre où il s'était retranché : assez distinctement pour qu'elle

montât aux tribunes voisines, y fût recueillie par les journalistes,

par les dames, qu'elle fit sourire.

Alors, dans le concert d'approbation où il se laissait porter et

emporter, Elzéar perçut un léger bruit distinct, un petit mouve-
ment insolite : il les perçut avec ce sens intérieur qui est averti

parfois avant l'œil et l'oreille. Dans la tribune du président, une

femme se levait, quittait sa banquette, gagnait la porte ;
avant de

sortir, elle arracha de son corsage un bouquet, le jeta d'an geste

méprisant sur le plancher ;
sans se retourner, elle ouvrit la porte,

disparut.

Il vit, il comprit. Il comprit tout, en une seconde. Un voile se

déchira subitement dans son cerveau lucide
,
obscurci l'instant

d'avant par les fumées de l'ambition. Il l'avait mal jugée, l'idéa-

liste irréductible qu'elle était, qu'elle serait toujours. Elle venait

de le juger, lui, de le condamner; sans appel, sans pardon pos-

sible, une douleur atroce le lui criait au fond du cœur. Et il sen-

tait à cette même minute que rien n'existait en dehors d'elle,

qu'il la désirait plus que tout, qu'il perdait toute raison de vivre

en la perdant. D'un seul regard navré, dans l'instant qui suffit à

la pensée pour revivre des années, il revit toutes les heures où

elle était entrée en lui, toutes les images d'enchantement et d'es-

poir, depuis la table du glacier de Nice jusqu'au bosquet d'Apol-
lon. Fini ! Il aurait tout le reste, il n'aurait jamais ce qu'il vou-

lait le plus au monde, et tout le reste ne lui serait de rien. Il lui

sembla que cette salle où elle n'était plus s'écroulait, et tout l'uni-

vers, dans l'abîme de désespérance où il s'engloutissait. Effaré,

stupide, il demeura sans voix à la tribune, les yeux rivés sur

l'affreux trou de la place où il la cherchait toujours, les mains

pendantes, comme foudroyé d'un coup de masse
,
arrêté net au

milieu de la phrase commencée.

On crut dans l'assemblée à une de ces indispositions fré-

quentes chez les orateurs qui se surmènent.
—

Reposez-vous ! lui cria-t-on de toutes parts.

Duputel se pencha vers lui, insista, d'un ton paterne :

— Mon cher collègue, désirez-vous une suspension de séance?

Bayonne ne les écoutait pas, ne les voyait plus. Soudain, une
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commotion nerveuse secoua tout son être, le sang lui revint au

cœur, au cerveau; d'un mouvement furieux de la pensée, du

même mouvement qui eût précipité son corps derrière Daria, sur

cet escalier où elle descendait, pour l'implorer, la retenir,
— de

la même voix désespérée dont il l'eût suppliée, il reprit la parole.

Par un de ces phénomènes de dédoublement qui se produisent
dans les grandes crises voisines de la folie, il la suivait, il ne

voyait qu'elle, ne parlait que pour elle, il n'entendait dans sa

propre voix que ces mots : « Reste, écoute, pardonne 1 » et cepen-
dant d'autres phrases se dévidaient mécaniquement, sans qu'il les

gouvernât : violentes, mais ordonnées et magnifiques, elles tom-

baient sur l'auditoire stupéfié par cette renverse du discours.

—
j... Prêt à toutes les abnégations, ai-je dit, si vous lui of-

friez autre chose que la servitude dans les ruines ! Vous n'avçz

rien d'autre à offrir ! Votre monde est mort, et vous voudriez

qu'il créât de nouveaux mondes ! Mais regardez-le donc, ce char-

nier d'où vous prétendez tirer la vie pour d'autres, regardez ce

que vous en avez fait, regardez-vous !...

Et il s'acharna au noir tableau de ce monde qu'il vouait à la

destruction : non plus avec la sereine critique philosophique de son

exorde, mais avec une rage réaliste qui mettait à nu toutes les

plaies, étalait toutes les pourritures, souffletait insolemment tous

les pouvoirs ;
avec des ressouvenirs de son fameux plaidoyer dans

l'affaire Evayren, de cette danse macabre où sa jeune éloquence
avait roulé dans le même linceul tous les personnages sociaux

qu'elle déshabillait.

On l'écouta d'abord sans comprendre, tant l'extraordinaire

volte-face ahurissait ses auditeurs. — Est-il fou? se demandaient

Poujard'hieu, M. Ghasset de la Marne, tous les vieux parle-
mentaires qui avaient admiré la courbe savante de son évolution,

qui ne savaient plus que penser devant ce suicide du futur mi-

nistre. Bientôt, l'assemblée bondit sous l'injure, comme un
cheval cravaché à l'improviste par la main qui le ramenait dou-

cement à l'écurie. Les vociférations éclatèrent, essayèrent vaine-

ment de couvrir le puissant organe du tribun. Des hurlemens

leur répondirent sur les bancs socialistes: dépistée jusque-là par
le chef qui battait en retraite, la nieute enfin découplée reconnais-

sait le langage qu'il avait promis, donnait joyeusement de la voix

à son appel.
Il continuait, il ralliait au cri de guerre sociale les soldats de
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la misère et de la justice, il montrait leurs colonnes profondes

qui montaient de l'usine et du chantier, de la mine et du sillon.

Sa colère retrouvait les formidables images et les imprécations
des prophètes dans sa mémoire nourrie de leurs livres. Il allait,

sourd aux inutiles rappels à l'ordre, inconscient de ce qu'il di-

sait, n'entendant que son imploration intime: « Reviens, écoute,

je te le donne, le cri que tu voulais ! »

Sous l'intolérable défi, une moitié de l'assemblée se leva. Les

pupitres claquaient, les bouches vomissaient l'invective
,

les

poings tendus menaçaient l'insulteur. Des gradins du centre,

les plus véhémens se précipitèrent dans Thémicycle, à l'assaut

de la tribune. Gaucuste, Gantador, d'autres énergumènes socia-

listes s'élancèrent à la rencontre des assaillans
;
les mains s'abat-

tirent sur les figures, un pugilat général mit aux prises les for-

cenés. Les huissiers saisissaient à bras-le-corps les combatlans,
détournaient les horions. Sur le tumulte assourdissant, la voix

tonnante planait, luttait contre les rugissemens qui la coupaient,
contre le carillon éperdu de la cloche présidentielle.— A l'ordre !

— Taisez-vous !
— Misérable !

— Retourne à

ton fumier! — Dehors, le vilain juif!

La voix devint rauque, se força pour un dernier éclat, fit

encore entendre ces mots :

—
Juif, dites-vous! Oui, je suis le juif: mais pas celui qui

vous asservit sous le pouvoir de l'or, votre seul maître ! Je suis

celui qui rapporte du fond des siècles notre vieux cri de justice,

le cri de délivrance pour vos frères opprimés et pour les miens!

Je suis le juif dont la main a gravé sur vos murs les trois mois

fatidiques, les trois mots que vous faites mentir depuis cent ans,

et où vous n'avez pas su lire, insensés, l'arrêt de mort de votre

Babylone !...

— Couvrez-vous ! Expulsez-le !
— clamaient les boxeurs et les

collègues debout derrière eux, juchés sur les sièges.— Je mets aux voix l'exclusion temporaire de la salle des

séances! Je vous retire la parole! glapit le fausset du président.— On ne retire pas la parole à l'humanité ! Je parle pour elle !

— Et Rayonne se cramponna à la tribune.

Un des secrétaires se saisit du chapeau présidentiel, l'enfonça

sur le chef blanc de Duputel, entraîna au bas des marches le

vieil homme, qui oublia dans son trouble de lever la séance. Les

députés se ruèrent derrière lui hors de la salle, tandis que les
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huissiers faisaient évacuer les tribunes publiques. En un instant,

Je grand vaisseau où tourbillonnait la tempête se vida, un morne

silence Templit. Seuls, quelques-uns des plus déterminés socia-

listes tinrent bon, sur les hauteurs de l'extrême gauche.

Alors, devant ce vide béant, Bayonne cessa de parler. Son

énergie surexcitée s'évanouit avec la provocation de ses adver-

saires. D'un pas de somnambule, il descendit de la tribune, alla

s'asseoir à son banc, entre ses deux fidèles, le mulâtre Gaucuste

et le vieux Cantador. Il s'abattit sur le pupitre, la tête affaissée

sur les mains, le regard atone, dans la prostration totale d'un

épileptique après Taccès.

L'orage avait passé dans les couloirs. Sommé par cent voix

indignées de faire procéder à l'expulsion manu militari^ le pré-

sident envoya chercher le poste. Les petits marsouins débou-

chèrent par l'escalier des bureaux, alertes, tout ébaubis du spec-

tacle et de la consigne qu'ils exécutaient. Ils déposèrent leurs

fusils, formèrent les faisceaux dans la salle Gasimir-Perier.

A leur entrée, le fond des cœurs apparut. Une véritable con-

sternation se peignit sur les figures de quelques parlementaires
convaincus.

— C'est inouï !
— Quel scandale !

— Quel exemple !
— La

majesté du Parlement violée! — Les soldats dans l'enceinte légis-

lative !

Ainsi gémissaient Duputel, M. Ghasset de la Marne, M. Gor-

nille-Lalouze, d'autres députés, çà et là, qui affectaient la mine

de gens accablés par un sinistre.

Mais, pour une poignée d'affligés, on voyait sur la plupart des

physionomies l'expression d'une joie sauvage ou d'une douce

gaîté. Droitiers, vieux républicains aigris, jeunes républicains

sceptiques, combien de visages en fête à l'arrivée des soldats,

autour des faisceaux!

—
Enfin, voilà la garde !

— Ce n'est pas trop tôt! — On n'en

sort qu'un, cette fois, quel dommage !
— H y a commencement à

tout !
— La répétition générale du coup de balai !

— Nous les

reverrons, les petits soldats !

Variantes du sentiment général qui voltigeaient sur les lèvres

hilares. Ces hommes exultaient devant la profanation du lieu

qu'ils méprisaient et où ils se méprisaient, devant la mise en
scène du coup de force auquel ils avaient si souvent pensé.

Avec la froide correction d'un officier commandé de corvée,
TOME CLII. — d899. 56
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le capitaine Andarran vint prendre les ordres de Duputel. Il fit

signe à une escouade de se détacher et de le suivre, sans armes
;

il entra dans rhémicycle par le tambour de gauche, s'approcha
du député récalcitrant, lui posa légèrement un doigt sur

l'épaule.

Toujours prostré, Bayonne releva des yeux éteints, qui sem-

blaient ne pas comprendre. Ils se dilatèrent subitement: une

lueur de vie et d'intelligence rentra dans ces prunelles, une épou-
vante y passa, puis une fureur. Il avait reconnu Pierre. — C'était

lui, l'homme qui le touchait! L'homme qui la regardait inso-

lemment tout à l'heure, qui l'aimait, sans doute, qu'elle aimait,

peut-être î La figure de funeste présage qui le poursuivait depuis

quelques jours, le rival pressenti qui allait bénéficier de son

malheur! Et on le livrait à cet homme, comme un criminel,

pour subir de lui l'humiliation publique !
— Secoué par un der-

nier spasme de sa fièvre revenue, il se dressa à demi sur son

banc, avança un visage hagard, et, d'un geste convulsif, il leva la

main sur l'officier.

Pierre détourna le coup mal dirigé. La main de l'agresseur,

déviée sur l'épaulette, essaya de l'arracher, glissa le long de la

manche, sans force. Le capitaine pâlit, se contint; ses doigts
s'abattirent de nouveau, plus durement cette fois, sur le collet du

député. Un seul mot siffla entre ses dents :

— Sortez!

Épuisé, retombé dans l'inconscience, le socialiste obéit doci-

lement, comme un enfant. Soutenu par Gaucuste et par Gantador,

suivi par les soldats, il sortit, apparut sur le seuil de la salle.

Là, il s'arrêta; il promena un regard vide sur les collègues qui

l'attendaient, massés au bas des degrés; d'une voix étranglée, il

jeta un cri, répété aussitôt par ses deux compagnons :

— Vive la République sociale !

Il n'y eut ni sourires ni protestations. La bonne humeur ré-

veillée par l'arrivée de la troupe faisait place à une horreur tra-

gique, devant le tableau qui s'encadrait dans la porte du tambour :

ce visage livide, égaré, si beau encore de sa beauté orientale sous

la noire chevelure en désordre; ces deux acolytes grotesques, les

soldats qui les poussaient,
—

chaque détail de la scène évoquait

des réminiscences grandioses et de hideux rapprochemens,dans les

imaginations frappées par cette sinistre parodie de VEcce homo.

La même impression persista, quand le petit groupe descendit les
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marches, traversa les rangs pressés, sous les regards hostiles
;
l'ir-

ritation tomba dans les cœurs serrés, tant il donnait, ce malheu-

reux, la vision d'un fou conduit au supplice. La troupe qui se

retirait Tenveloppa à l'extrémité du couloir, il disparut.

On reprit la séance, pour la forme; on la leva aussitôt d'un

commun accord
; l'oppression des esprits ne leur permit pas de

poursuivre le débat.

Jacques rejoignit son frère, qui formait sa compagnie avant

de la ramener au quartier.— Mon pauvre ami, tu as reçu une jolie commission, pour tes

débuts à notre service ! Quelle mouche a piqué mon misérable

labadens? Est-il devenu fou, comme on le dit? Moi qui le connais

depuis l'enfance, je crois que ses prophètes lui ont remonté au

cerveau. J'avais toujours pensé que ce brillant météore finirait

ainsi. — Reviens-tu dîner avec moi, quand tu auras reconduit tes

hommes?
— Je ne te promets pas, répondit Pierre; il faut d'abord que je

me mette en quête de deux camarades.

Jacques fixa sur son frère un regard d'interrogation étonnée.
—Ah çà! es-tu devenu fou, toi aussi? Tu ne vas pas provoquer

cet aliéné? Tu arrêtais un factieux, dans tes fonctions d'officier

de police : le commissaire ne demande pas raison au malfaiteur

qui regimbe.— Je sais ce que j'ai à faire, repartit le capitaine.— Mais c'est idiot ! Ça ne soutient pas l'examen ! Tu me ferais

croire que tu as autre chose contre lui !

—
Epargne-moi les subtilités : ce bandit a prononcé sur lui-

même sa condamnation, conclut sèchement l'officier en prenant
la tête de sa colonne.

L'aîné surprit sur le front de Pierre une barre d'obstination

qu'il connaissait bien. Il le regarda s'éloigner, il cherchait à s'ex-

pliquer une détermination si peu justifiée. Un doute entra dans

son esprit, puis une clarté qui se précisa.
— Oui, le frère avait

« autre chose » contre l'homme qu'il voulait châtier. Ce n'était

pas l'offense d'un insensé qui allait armer sa main, c'était un autre

sentiment. Et les réflexions de Jacques s'appesantirent avec un
efTroi douloureux sur la voie où le mettait sa découverte.

Le lendemain de ce jour, deux landaus s'arrêtaient dans une

clairière des bois de Meudon. Nid charmant de ramée et d'herbe
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fleurie
;

les oiseaux pépiaient, le bourdonnement des insectes

tremblait dans Tair chaud du matin d'été. Le capitaine Andarran

descendit d'une des voitures avec deux officiers de son régi-

ment : Bayonne sortit de Fautre, flanqué de Gaucuste et de

Gantador. Il était plongé dans l'accablement stupide que rien

n'avait pu dissiper depuis la veille. Il avait laissé au vieux révolu-

tiouL îire le soin de régler tous les arrangemens nécessaires, in-

différent comme s'il se fût agi d'un autre, ne répondant pas aux

questions, aux conseils de ses amis. En présence des officiers, une

impression de gêne et d'ennui passa pour une seconde sur son

visage, tandis qu'il regardait ses deux témoins : une dernière ré-

volte de ses vanités d'homme élégant, à l'idée d'être assisté dans

une affaire de cette nature par ces deux ridicules personnages. Il

retomba aussitôt dans sa morne contemplation intérieure, parut

étranger aux préparatifs qu'on faisait. Avec des mouvemens d'au-

tomate, il suivit les prescriptions de Gantador, prit l'épée que son

collègue lui assurait dans la main.

Ses traits ne se ranimèrent qu'à Finstant oh il vit, à deux pas
devant lui, la figure et la poitrine de Pierre. Gomme la veille, un

éclair de fureur ralluma ses yeux éteints, un frisson le secoua de

la tête aux pieds. Avant même que le directeur du combat eût

achevé de proférer les paroles du signal, d'un élan de fauve qui se

rue sur sa proie, il bondit sur l'officier, l'épée haute. Le bond fut

si rapide que Pierre eut à peine le temps d'allonger le bras, de

recevoir la masse qui s'abattait de tout son poids sur l'arme

tendue au bout de ce bras
;
les témoins de Bayonne n'avaient pu

faire un geste que déjà il s'affaissait entre eux, battant l'air des

deux mains.

Les médecins accoururent, déchirèrent la chemise, échan-

gèrent des regards consternés :

— Il est perdu! Le poumon traversé... Ce n'est plus qu'une

question de minutes !

Une écume sanglante coulait de ses lèvres, sur le gazon où on

l'avait couché; une taie vitreuse s'épaississait sur ses yeux. II

se souleva péniblement, fît signe qu'il voulait parler. Gantador

se pencha sur lui, toujours emphatique et solennel :

— Et toi aussi, je t'aurai vu tomber pour la cause! Ami,

grand citoyen, verse dans le cœur de ton ami les paroles que tu

veux léguer au monde : dis-moi le vœu suprême que je transmet-

trai à tes vengeurs, à la postérité !
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Le blessé balbutia d'une voix faible, indistincte, comme une

leçon ressouvenue, récitée dans son égarement, ces mots :

— Ce ne sont ni les Titans qui l'ont frappé, ni les géans déme-
surés qui se sont opposés à lui... Mais Judith, fille de Mérari, l'a

renversé par la beauté de son visage... Elle s'est parée d'une robe

neuve pour le tromper... Ses yeux ont été ravis par les sandales...

Sa beauté... a rendu son âme captive... elle a frappé à la tête...

de son fer...

Le souffle lui manqua : la belle tête pâle retomba, inerte.

Ce furent les dernières paroles d'Elzéar Rayonne, le grand
orateur.

XIX. — LES CHAGRINS DE JACQUES

Ces événemens défrayèrent la chronique pendant la semaine

d'attention posthume que Paris accorde à ses comédiens ordi-

naires. Dans la presse, dans les milieux parlementaires, dans le

monde cosmopolite où Bayonne fréquentait, on écrivit les ar-

ticles émus, on échangea les vues ingénieuses que ce beau thème

comportait. La semaine suivante était celle du Grand Prix : ils en

furent d'autant plus vite effacés, les cercles de rides légères qui

signalent un moment, à la surface des eaux parisiennes, la place
où un corps a plongé dans ce profond puits d'oubli.

Esther jugea pourtant que la princesse Véraguine ensevelis-

sait bien vite ceux qu'elle tuait, lorsqu'elle croisa la voiture de

Daria au retour de Longchamps. Experte au discernement de

toutes les nuances féminines, l'actrice observa sur l'étrangère un
éclat triomphal de beauté ravivée, la redoutable parure attachée

au front d'une femme par le drame sanglant qui a certifié son

pouvoir : prestige fascinant, tout pareil à celui que les grandes
tueries mettent au front des conquérans. Renseignée mieux que

personne sur le cœur de l'homme qui avait payé de sa vie cette

parure, Esther avait peut-être été la seule à deviner le véritable

secret de l'inintelligible renverse, secret expliqué de tant de fa-

çons par les psychologues et les politiciens. Durant la minute où

cette rencontre fortuite remit face à face les deux femmes, elles

échangèrent des regards qui accusaient différemment :
— « C'est

vous, disait celui de l'actrice, vous qui l'avez perdu en voulant

l'élever jusqu'à vos nuages qu'il ne pouvait atteindre. » — « C'est

vous, en le dégradant sur votre terre où vous le rabattiez, » disait
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celui de la princesse.
— Elles avaient toutes deux raison dans

leurs reproches; elles avaient exaspéré, eût dit Ferroz, les deux

morts qui se battaient au fond de cet homme : l'accapareur cupide
et le justicier mystique.

— Toutes deux, elles passèrent outre,

entraînées sur la pente de leurs jeunes vies; l'une, avec sa

résignation fataliste qui prenait vite son parti de l'inévitable
;

l'autre, avec l'instinct pratique de l'araignée qui ne compte pas les

toiles déchirées, recommence aussitôt d'en ourdir de nouvelles.

Chez la baronne Dolorès, dans un monde où les sentimens

comme les affaires sont des opérations à court terme, nul ne

s'étonna de voir entrer Daria, ce même soir du Grand Prix; un
air de défi hautain rendait sa beauté plus provocante.—

Regardez-la, disait Félines d'un ton de connaisseur; re-

gardez ce rythme des mouvemens qui faisait dire au pauvre
Elzéar qu'elle avait une marche de Chopin retenue dans sa robe !

Si les mondains trouvaient le temps de se souvenir, les ha-

bitués du salon auraient pu philosopher en observant la prin-
cesse auprès du capitaine Andarran, sur ce même divan de la

rotonde des palmiers où Pierre occupait la place hantée par une

ombre triste.

— Je m'ennuie, ce soir, avait dit la jeune femme à l'officier;

j'ai vu trop de civilisés imbéciles, aujourd'hui : venez me raconter

vos histoires de sauvages, où le pire sauvage, c'est peut-être vous!

Elle écoutait, avec un intérêt visible, ce qu'elle appelait des

histoires : les quelques mots brefs, avares, où Pierre condensait

comme à regret l'essentiel d'un pays, d'une action, d'une pensée.

Elle écoutait avec plus de plaisir encore, semblait-il, les longs
silences où il s'enfermait ensuite, le tumulte réprimé sous cette

froide réserve. Elle écoutait surtout le sourd travail d'une lâcheté

qui dissolvait auprès de sa robe la force de cet homme. Courber

un chêne en le touchant de son gant, laquelle résiste à cette

tentation ?

Lorsque Andarran se fut éloigné, Daria vit venir à elle

Mrs Ormond. L'Américaine était la seule amie avec qui elle eût

de l'abandon, poussé quelquefois jusqu'aux épanchemens in-

times : elle aimait, dans cette nature si différente de la sienne,

une vivacité prime-sautière, la clarté, la témérité méthodique
de l'esprit. Elle ne se déroba pas, quand Mrs Ormond l'interrogea

avec un sourire curieux :

— Alors, il s'apprivoise, votre sauvage? Mes complimens.
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chère; mais permettez-moi d'être enfant terrible : vous pouvez
trouver du plaisir à flirter avec lui, malgré...— Parce que, répondit hardiment Daria. — Comment vous

dire? Yous n'allez pas me comprendre, ou vous me regarderez
comme un monstre : j'aime sur ses mains l'odeur du sang de

l'homme que j'ai aimé.
— Oh! la petite barbare! — Mrs Ormond réfléchit un ins-

tant. — Non : simplement une femme, comme nous toutes..

Voulez-vous que je dise mon sentiment? Votre nouvel idéal se

nomme la force, et il vient au bon moment pour lui, ce héros.

Vous avez été folle d'idées, chérie; la poursuite d'une idée, la

recherche de celui qui devait la représenter, toutes ces imagi-
nations ne vous ont pas donné ce que vous en attendiez; main-

tenant, vous allez aimer la force, par rancune contre l'idée

qui vous a déçue. — Vous aimerez la force, Daria, elle nous atti-

rera toujours invinciblement, toutes tant que nous sommes.

La princesse se consulta, comme pour vérifier si cette voix

était bien l'écho de sa propre songerie.— J'aimerais la force, moi qui l'ai tant maudite? Je cherche-

rais un maître, moi aussi, en désespoir de cause, faute de trouver

un instrument? Le véritable idéal, ce serait la force, souveraine

dans la nature, créatrice de la vie, belle de sa puissance de créa-

tion? — C'est bien possible, après tout! Arabella, ce doit être

enivrant de sentir la force sur soi, de la dominer d'abord, puis
d'être brisée par elle... Arabella, je vous défends de penser des

choses qui me font peur... et qui m'attirent!

Jacques épiait avec une anxiété croissante les progrès de l'in-

timité entre son frère et la princesse, de leur flirt, comme disait

Mrs Ormond dans sa langue. Il savait trop que ce mot n'aurait

jamais de sens pour Pierre, pour ce cœur qui mettrait toute son

énergie combative dans une passion, qui broierait tous les obs-

tacles afin de satisfaire cette passion. Attendu chaque jour à la

Bourdette, l'officier s'attardait à Paris sous divers prétextes, sans

raison sérieuse, sauf celle qu'il ne disait pas et que Jacques devi-

nait trop sérieuse. Delà vieille maison où on languissait après l'ab-

sent, l'aîné recevait des lettres pressantes, inquiètes d'abord sur

les suites de cette blessure dont le chirurgien devait mal augurer,

puisqu'il retenait Pierre
; épouvantées ensuite à l'occasion de son

duel incompréhensible, et, depuis, si mélancoliques!

Compatissant aux peines de Marie, qui l'occupaient sans
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cesse, qui le troublaient,
— car il craignait de regarder dans son

propre cœur, lorsqu'il se laissait aller aux conjectures sur la

passion naissante de son frère pour Daria, — Jacques n'avait de-

puis quelque temps que des sujets de chagrin. Il n'était pas de-

meuré insensible à la catastrophe de ce Bayonne, séparé de lui

par les idées, mais auquel le rattachaient tous ses souvenirs de

jeunesse, la communion intellectuelle des bonnes années où

les deux étudians rêvaient et bâtissaient leur avenir côte à côte.

Disparu, l'ancien camarade, et dans quel drame ! Frappé près de

lui, et par quelles mains! Par les mains fraternelles. Une autre

disparition allait l'affliger plus vivement encore dans un de ses

anciens attachemens.

Deux semaines s'étaient écoulées sans que l'on vît M. de Ker-

maheuc à la Chambre. Un déplacement le retenait en Bretagne,

pensait Jacques. Une après-midi, l'huissier remit au député
d'Eauze le bulletin d'un visiteur : c'était le vieux domestique du

marquis.— Ah! monsieur Andarran, lui dit cet homme, M. le mar-

quis est bien mal ! Le médecin m'a déclaré que c'était fini, qu'il

fallait prévenir les parens. Mais M. le marquis n'a ici aucun pa-
rent. M. le duc de Jossé-Lauvreins voyage dans des pays, en Asie.

Alors, je suis venu vous chercher.

Jacques accompagna, rue Monsieur, le serviteur qu'il pressait

de questions. Plus fidèle qu'instruit, le brave Breton ne l'éclaira

guère.— On n'y comprend rien, monsieur Andarran. Le docteur

lui a ordonné une bronchite, ou quelque chose comme ça; mais

il ne sait pas lui-même, qu'il dit, comment ce petit mal a eu raison

ae M. le marquis, si vigoureux.
Voici ce que le médecin ne savait pas.

Le soir de l'expulsion de Bayonne, comme les députés quit-

taient le Palais-Bourbon après la mémorable séance, M. de Ker-

maheuc s'apprêtait à sortir, enchanté de cette nouvelle avanie

faite au parlementarisme. Il prenait ses effets dans son armoire,

voisine de celle du socialiste. La porte de cette dernière était

grande ouverte, le casier en désordre : Gaucuste était venu cher-

cher le manteau et le chapeau de l'expulsé; dans l'agitation de

cette minute, il avait fait choir de l'étagère une liasse d'imprimés,
une serviette d'où s'échappaient des lettres, des papiers répandus
à terre. Tandis que M. de Kermaheuc classait sa propre distribu-
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tion, sous le bec de gaz du couloir, ses regards tombèrent sur

un petit-bleu qui traînait à ses pieds. Il venait de recevoir lui-

même un télégramme de ce modèle, il crut l'avoir laissé glisser

de son portefeuille; il se baissa, ramassa le papier. C'était bien

l'écriture de sa dépêche ;
il y jeta les yeux de confiance, lut

quelques mots, s'arrêta. Elles ne s'adressaient point à lui, les

lignes tracées par la plume familière, oublieuse de sa prudence
habituelle : on conjurait Elzéar de venir une fois encore, une

dernière fois, pour recevoir les conseils d'une tendresse en éveil;

et la suite ne laissait pas de doutes sur le caractère de cette ten-

dresse. — La trahison, ignoble, avec cet homme; avec le

misérable que la Chambre elle-même venait de vomir I

Le marquis sortit, héla un fiacre, donna l'adresse de la rue

Fortuny; après quelques tours de roue, il fit arrêter, descendit,

paya le cocher, s'éloigna à pied dans une autre direction. Il marcha

sur les quais, perdu dans ses pensées, il s'accouda longtemps sur

un parapet, regardant couler l'eau noire. Il ne fut tiré de ses ré-

flexions que par un frisson aigu : le temps tournait à la pluie ;
au

sortir de la fournaise qu'était la Chambre ce jour-là, il avait été

saisi par la fraîcheur humide du soir. Il rentra, s'alita, avec le

mal dans son vieux cœur et dans son vieux corps.— Ce n'est qu'un refroidissement, avait dit d'abord le docteur.

A la seconde visite, il diagnostiqua une bronchite. Les jours sui-

vans, comme le mal empirait, ce médecin s'étonna :

— C'est singulier : le sujet est encore robuste, une physio-

logie de lutteur
;
il devrait se défendre mieux contre cette atteinte

légère.— Le malade ne lutte pas contre son mal, avait-il dit enfin
;

positivement, c'est un organisme qui s'abandonne, avec tous les

moyens de résister. Rien à faire dans ces cas-là.

Il n'y avait plus rien à faire
;
la fièvre minait le vieillard, on

devinait l'agonie prochaine, quand Jacques s'approcha du lit de

son ami.

Le marquis lui sourit, avec un fier effort pour retrouver sa

belle humeur.
— Heureux de vous serrer encore la main, mon cher enfant.

Le vieux loup est sur ses fins. Que font-ils de méchant ou de bête,

à la Chambre? Je pensais vivre assez pour voir crouler la baraque.
Je me suis trompé. Tout nous trompe, et nous nous trompons
nous-mêmes. Si vous voulez ne pas souffrir et vieillir tranquille,
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Jacques, ne croyez à rien; d'abord parce qu'il n'y a plus rien à

quoi l'on puisse croire, en ce monde.

Andarran essaya de plaisanter le malade, de lui donner de

bonnes paroles :

— Bah ! Vous durerez longtemps, très longtemps ;
assez pour

voir revenir la royauté !

— Non. Cest moi qui lui reviens. Il n'y a plus de roi que
là-haut.

— Eh bien! il faudra vous résigner à rester dans notre répu-

blique.— Non, non, fit le marquis, la Mort seule ne trompe pas.

Avant deux jours, je serai au corps de garde.— Que voulez-vous dire? demanda le jeune homme.
— Une idée. J'ai mes idées sur l'éternité. Voyez-vous, les gens

comme moi ne sont pas des saints, loin de là; ils ont trop aimé

les belles dames
;
et ils ont trop mauvaise tête pour obéir à qui

que ce soit, môme à notre sainte mère l'Eglise. N'empêche que le

bon Dieu, qui ne laisse rien perdre, les enrôle pour les grandes

occasions, comme le roi enrôlait des reîtres, des Suisses : soldats

indisciplinés, pillards et paillards, mais qui ne boudaient pas au

feu. Ainsi de nous autres : nous lui faisons médiocre service en

temps ordinaire, au bon Dieu; mais il sait que nous sommes tou-

jours prêts à foncer sur les crétins qui croient tout savoir, ne

savent rien, et nient son existence; sur les malandrins qui dé-

troussent son Église, la vieille mère qu'on chagrine parfois, et

qu'on aime, pourtant, parce qu'elle avait fait notre France. Aussi

doit-il avoir quelque part, à la porte de son paradis, une façon de

corps de garde pour les soldats de notre espèce. Oh ! ce ne sera

pas magnifique comme le séjour des saintes gens, de ceux qui

furent purs, soumis, vertueux; mais ce sera tolérable, j'imagine.

Le bon Dieu y entrera de temps en temps, il nous dira :
—

Bonjour,
mauvaise troupe ! Vous ne valiez pas cher, mais vous étiez tou-

jours prêts à risquer votre peau pour moi. Allons! je dirai à

saint Pierre qu'il vous accorde quelques petites douceurs. — Je

ne suis pas ambitieux, Jacques, j'espère une place dans ce quar-
tier. Faites-moi donc l'amitié d'aller chercher à la paroisse un

vicaire que je connais, un petit maigre avec des verrues, un

blond, qui est du pays d'Auray; il n'y a qu'un Breton qui puisse

comprendre mes péchés, peut-être moins gros qu'ils n'en ont

l'air.
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Jacques partit pour s'acquitter de la commission
;

il promit de

revenir le lendemain.

Il revint trop tard. Le domestique le reçut avec un sanglot :

— M. le marquis a passé, doucement.

Dans la chambre, deux ouvriers,
— de ces gens du Léonois

employés à Saint-Ouen qui venaient solliciter leur subside accou-

tumé, — étaient agenouillés au pied du lit
;
leurs doigts roulaient

de gros chapelets, ils récitaient des litanies. La sœur de garde arran-

geait sur la table, entre les flambeaux, le vase d'eau bénite
; n'ayant

pas trouvé le rameau de buis qu'elle demandait, elle avait décroché

du mur et mis dans ce vase la touffe de lierre rapportée de Goritz.

Le vieillard reposait sur le lit. Sous ses paupières abaissées, les

yeux voilés semblaient chercher au fond de l'alcôve le portrait de

M. le Comte de Chambord. Les mains serraient un ancien crucifix

de fer; le crucifix conservé dans la famille depuis le 19 août 1626,

jour où Geoffroy de Kermaheuc l'avait porté en marchant au

supplice, derrière le comte de Ghalais. L'expression du visage
était lasse, tranquille; on lisait sur les traits l'assurance et le

contentement de quelqu'un qui est rentré chez lui.

Andarran prit les dispositions qu'on lui demandait de régler,

en l'absence d'autres proches. Il assista à l'ouverture du testa-

ment, quand le notaire du marquis se présenta. Cet acte était très

bref : le défunt laissait son domaine de Kermaheuc à l'hospice
de Morlaix, et un petit capital, reliquat de son bien, à M"° Rose

Esther. Quelques mots de remerciement ému accompagnaient
ce legs : « Ceci est mon dernier témoignage d'affection et de gra-
titude à la chère enfant qui a entouré de soins mes vieux jours et

m'a consolé de durer. »

Ainsi, le courage avait manqué au vieillard pour déchirer ou

retoucher ce testament. Il avait voulu respecter sa dernière illu-

sion, même perdue, et que les hommes la respectassent après
lui.

Le marquis interdisait expressément tout envoi de faire-part.

Jacques trouva peu de monde rue Monsieur, le surlendemain
;

quelques députés de la droite qu'il avait prévenus, quelques
membres âgés du cercle de r Union, un groupe des Bretons de

Saint-Ouen. Quatre d'entre eux, anciens mobiles, ne voulurent

pas souffrir que le cercueil de leur commandant fût chargé par
d'autres mains

;
ils repoussèrent les lugubres employés, ils l'em*

portèrent. Le petit cortège diminua encore avant d'arriver à
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l'église Saint-François-Xavier. Il était si peu nombreux que la

messe des funérailles ressemblait plutôt à un bout de Fan. Vers

la fin de Tabsoute, on aperçut, à l'entrée de la nef vide, le paletot
noisette et la barbe blancbe de Cantador.
— C'était un adversaire, dit-il à Jacques, je l'ai combattu

vivant. Mais c'était un vieux comme moi, de l'autre temps. Il était

fidèle à ce qu'il aimait. Je le respecte. Je suis venu le saluer.

Barbes eût fait ainsi.

Et ils allèrent jusqu'à la gare Montparnasse, les deux Andarran,
le révolutionnaire, les exilés bretons, prendre congé du voyageur

qui s'en retournait là-bas, au caveau des Kermaheuc; « à la

maison, où ils m'attendent, disait souvent le dernier de la lignée,

où ils s'impatientent, où ils se demandent ce que je peux bien

faire encore ici. »

— Faut pas le plaindre, il rentre chez lui,
— murmurèrent

les gars du Léonois, tandis que leur vague regard nostalgique
suivait le train de Bretagne.

Ce même jour, Jacques reçut de sa cousine une lettre où pal-

pitait la détresse d'un cœur qui n'en peut plus. Pierre entra dans

la chambre l'instant d'après. Le capitaine partageait avec l'aîné

le petit logement de la place Saint-Thomas-d'Aquin. Il prévint

son frère qu'il lui ferait faux-bond pour une visite projetée en

commun ce soir-là,
— déclaration qu'il faisait tous les soirs,

depuis quelques jours. Jacques prit son grand courage, jugeant

que le moment de parler était venu.

— Vois, frère, une lettre de Marie. Elle se tourmente à la

folie, la pauvre petite. Elle ne veut pas croire aux assurances que
nous lui donnons, elle s'imagine que le chirurgien te retient

parce que ton état n'est pas satisfaisant. Dieu sait pourtant qu'il

t'a signé depuis longtemps un exeat en forme, ce brave homme,
avec le meilleur certificat de belle santé. Dois-je annoncer dans

ma réponse ton retour à la Bourdette?

— Incessamment, quelques jours encore... dit le capitaine

avec un peu de gêne, et presque d'humeur. — Tu sais que j'ai des

tracas de service; j'ai commis la maladresse d'accepter l'intérim

de ce camarade, qui ne revient pas...

Jacques se leva, le regarda bravement dans les yeux :

— Ecoute, Pierre. Tu m'as toujours permis de te parler

comme ferait le père, s'il était encore là. Pour la première fois,
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tu ne me dis pas franchement la vraie raison d'un de tes actes.

Cela te ressemble si peu !

— Que veux-tu dire? A qui en as-tu? fit l'officier. — Et

Jacques vit la barre de volonté qui se marquait sur le front,

hostile.

— Oh! tu vas m'en vouloir à mort! Tant pis. C'est moi le

chirurgien, à cette heure, et j'opère, pour ton bien. Penses-tu

que je n'aie pas vu ton cœur partir, à la suite de qui je sais? Il

te mène à ta perte, frère. Je n'ai rien à dire contre une personne

que je respecte; mais j'ai pu l'étudier à loisir, tu n'ignores pas

pourquoi, et dans quelles circonstances. Nature intéressante, ad-

mirable, si tu veux
;
mais dangereuse, surtout pour toi

;
incom-

patible avec la tienne. Telle que je la connais, tel que jeté con-

nais, il ne peut y avoir entre vous deux qu'un choc violent,

délicieux peut-être, mais rapide et meurtrier. Il ne peut pas y
avoir fusion. Ta froide volonté, sa volonté exaspérée,

— il me
semble voir là, devant moi, deux substances qui ne se combine-

ront que pour une explosion.— Merci de ta psychologie, et de ta morale, interrompit rail-

leusement Pierre. — Je vois plus simplement une personne
comblée de dons et d'attraits.

— Je ne suis pas un moraliste, frère. Tu aurais pris d'assaut

un de tes villages nègres, tu me dirais: Voilà cette superbe créa-

ture dont je raffole,
—

je te répondrais: Passe ta fantaisie, et

grand bien te fasse
; puis, reforme ta colonne, repars, sans re-

garder derrière toi. Mais il n'est pas question de cela, ici. C'est ta

vie qu'on te demandera, ta vie que tu voudras donner. Le contrat

sera éphémère, calamiteux, je le pressens, et ta ferme raison

le pressent comme la mienne. Sans garanties de bonheur, tu

seras détourné de ta vraie voie, arraché à la belle tâche que
tu aimes si passionnément, que tu préfères à tout, au fond de

l'âme !

—
Pourquoi ? On dirait à t'entendre qu'on ne peut pas s'unir

à une étrangère?— Ne me fais pas dire de sottises, reprit Jacques. La race et

le pays n'ont rien à voir dans votre affaire. Ne généralisons pas.
Même en allant aussi loin, tu pourrais tomber sur la compagne
qu'il te faudrait : quand une de ces femmes-là sait soumettre aux

dures lois de la vie les trésors de droiture et de courage qui
leur ont été départis, c'est le plus précieux don que le Ciel puisse
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faire à un homme. Mais tel n'est point le cas de celle que notre

ami Ferroz appellerait,
— ne te fâche pas,

— une excessive, une

impulsive. D'abord, elle est trop riche pour toi; son argent te

pèserait terriblement, mon pauvre ami. Voyons, l'imagines-tu te

suivant à Lang-Son ou à Bafoulabé ? — Pierre, une autre t'y sui-

vrait. Ah! laisse-moi en venir à ce que je voulais te rappeler,
avant tout ! Lors même que cette personne aurait toutes les per-
fections que ton désir lui prête, je ne m'occupe en vérité ni d'elle,

ni de toi
; je pense, et tu penses toi-même à une autre, à notre

petite perle que tu vas broyer. Tu n'es pas libre, tu le sais bien;

tu es engagé avec la chère malheureuse qui n'a que toi, qui n'a

vécu que pour toi !

— Je n'ai jamais prononcé une parole qui m'engageât envers

qui que ce soit, répliqua l'officier; rudement, avec une sourde

irritation,
— contre lui-même.

— Il y a des engagemens sans paroles. Elle, du moins, elle

les tient pour assurés, depuis longtemps. Veux-tu la désespérer?
N'auras-tu pas pitié ?

La barre qui attestait sur les traits de Pierre le combat inté-

rieur se creusa, presque méchante :

—Il y a des consolateurs. Tu joues la magnanimité, Jacques.

Crois-tu que je sois dupe du bel effort que tu fais? Ignorant de

l'inclination que tu as étouffée? Tu me remercierais peut-être de

ne pas t'écouter. Tout peut s'arranger, avec du contentement

pour tous. Penses-y...

Le jeune homme tourna sur ses talons, rentra dans sa chambre.

Jacques recula, sous le coup brusquement asséné
;

il en de-

meura un instant étourdi, écoutant battre son cœur, écoutant les

choses lâches que murmuraient en lui les échos de la voix qui

venait de parler. Il fit le geste instinctif, effrayé, qui écarte une

vision de péril; il se précipita sur les pas de son frère, lui posa

sur les épaules deux mains tremblantes :

— Tais-toi, Pierre! Pense de moi ce que tu veux! Encore une

fois, il ne s'agit ni de toi, ni de moi, il s'agit d'elle. Gomme moi,

mieux que moi, tu le sais bien, nul autre homme que toi n'existe,

n'existera jamais pour elle. Cette lâche défaite ne servirait de

rien. Elle ne comprendrait même pas. Abandonnée par toi, son

sort ne fait pas doute. Comme elle a vécu jusqu'ici d'un seul es-

poir, elle vieillira sous le poids d'un seul chagrin, chaque jour

aussi cruel; elle vieillira comme tante Sophie, frappée à la même
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place, de la même plaie inguérissable. Veux-tu ce meurtre moral,
ce remords ? Est-ce pour ce martyre que nous l'avons recueillie

tout enfant, choyée, formée à la pensée qu'elle serait ta femme?
— Frère, je te connais, tu es bon, tu es droit; à cette minute, tu

souffres autant que nous, plus que nous, du mal que tu vas faire

à l'innocente, à celle qui a mis en toi sa foi angélique, à celle qui
se courbera en adorant la main de son bourreau... Frère, je te

dis les choses rudes qu'eût dites le père, à ma place : soldat, tu vas

jeter à l'ennemi le drapeau qu'on t'a confié, ce drapeau vivant,

une âme !

Pierre ne protesta pas. Silencieux, concentré, ses doigts écra-

saient sur le marbre de la cheminée la cigarette qu'ils tenaient.

D'un ton radouci, il balbutia, lui, l'homme à la parole toujours
si nette :

— Allons, c'est bon. J'irai là-bas. On verra, on s'expliquera...

onréfléchira... Dis-leur que j'irai la semaine prochaine.—
Pourquoi pas tout de suite?

— Je dois m'absenter quatre ou cinq jours. Un déplacement
à Dieppe, un pique-nique organisé depuis longtemps, avec ces

dames, au chalet des Sinda. J'ai promis de les accompagner.—
Dégage-toi, pars demain, ce soir, je t'en supplie.—
Impossible, j'ai promis. Ne me demande pas l'impossible,

que diable !

Il prit son chapeau, sortit, comme un écolier qui se dérobe

aux remontrances.

Jacques repassa dans sa chambre. Un quart d'heure, il marcha

en long et en large, les yeux fixés sur les rosaces du tapis de mo-

quette : fleurs rouges et jaunes où il avait mi s'épanouir et se

faner tant d'illusions, tant de rêves, ambitions politiques, mirages
de gloire, projets de travail, imaginations involontaires de ce qui
aurait pu être, si Marie... Un instant, il lui sembla qu'elles re-

fleurissaient, les pensées attachées à ces arabesques familières
;

il

se laissa bercer aux suggestions diaboliques de son frère. Si c'était

possible? S'il y avait du bonheur pour tous!... Une voix claire,

implacable, le rappela à la réalité, à la vérité : il n'y aurait que
malheur pour tous, s'il cessait la lutte contre Pierre, contre lui-

même, s'il essayait de se faire sa part, s'il cédait à la déce-

vante espérance. Et Jacques sourit ironiquement de la folle ten-

tation, de sa défaillance momentanée; il s'assit à son bureau,
écrivit :
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Mademoiselle Sophie Andarran

A la Bourdette.

« Chère tante Sophie, si vous n'avez pas d'argent, passez chez

le notaire, prenez en mon nom ce qu'il vous faut, et venez vite,

avec Marie. Pierre court un danger. Pas un danger physique,
rassurez-vous ;

un de ces dangers qui menacent toujours les

hommes, du côté du cœur. Vous seules, vous deux, pouvez le

conjurer. Vous devinez? Vous comprendrez, je vous expliquerai.
Mais arrivez d'abord, sans perdre un jour.

« Ne dites rien de tout ceci à Marie, inutile de l'effrayer.

Dites-lui, ce qui est vrai, que son père est repris d'une forte attaque
de goutte et ne pourra pas de sitôt se mettre en route pour
Eauze. Je suis allé relancer notre écervelé d'oncle Sénauvert; il

baisse visiblement et demande à revoir sa fille. Il est convenable

que Marie se rende à ce vœu. Amenez-la sous ce prétexte, vite,

chère tante. Venez repêcher votre Pierre, aider votre Jacquot. »

Il alla jeter cette lettre à la poste, il rentra plus confiant,

plus tranquille, comme on l'est quand on a fait acte de raison et

de sacrifice.

XX. — MARIE

Trois jours plus tard, Jacques recevait ses parentes à la des-

cente du train. En le voyant seul, Marie ouvrit de grands yeux

effarés, comme si elle eût trouvé l'énorme ville déserte, après

l'engloutissement de tous ses habitans.

— Pierre est en Normandie pour une affaire, dit l'aîné
;
une

affaire de service qu'il ne pouvait remettre. Vous le verrez ac-

courir demain.

Il installa les deux femmes dans un hôtel de la rive gauche,

près de son logement. Tante Sophie conduisit aussitôt sa nièce

chez le père Sénauvert. Le vieux viveur allait habituellement

passer la belle saison à Eauze, auprès de sa fille
; empêché cette

année par ses infirmités, il geignait, réclamait les soins de l'en-

fant dont il ne se rappelait l'existence que pour l'utiliser comme

garde-malade, lorsqu'une attaque de goutte l'obligeait de dételer.

La tante revint en hâte, impatiente de confesser Jacques.— Eh bien! Qu'y a-t-il ? Un cotillon, si j'ai compris ta

lettre?
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—
Pire, répondit le neveu : une magicienne, une vraie. — Et

il exposa la situation, avec tous les détails indispensables pour
réclairer.

— Le bandit! Tous les mêmes ! Avoir un ange à ses pieds, et

aller courir après une sorcière, une cosaque !

— Tante, il ne faut pas être trop sévère pour Pierre. Pensez,

une nature comme la sienne, si ardente sous ses froids dehors..

Après des années au désert, la molle griserie de l'atmosphère

parisienne, les avances d'une enchanteresse, d'une des reines de

ce Paris... La tête tournerait à moins. Mais le frère est honnête,
torturé lui-même par le mal qu'il va faire à Marie. Rien n'est

perdu. Je l'ai déjà ébranlé.

La vieille fille fourragea sa coiffe de dentelles, avec un soupir

qui remontait d'une expérience lointaine :

— Pierre ébranlée au bord d'un précipice ne bouge que pour

y tomber plus vite. — Enfin, il faut batailler, s'il est encore

temps. Il y va du bonheur de la petiote.

La « petiote » ignorait les conciliabules dont elle était l'objet.

Mais elle pressentait un mystère, une menace, des forces obs-

cures qui s'assemblaient pour l'écraser dans cette ville inconnue.

Tout y était redoutable. Elle n'y trouvait nulle part cette protec-
tion des figures et des choses accoutumées qui rassure contre les

vagues terreurs. Marie se voyait prise dans ce grand Paris

comme un oiseau apeuré dans une forêt sombre
;
elle avait froid

à son âme dépaysée, entre les passans anonymes de ces rues qui
mènent où l'on ne sait pas, entre ces maisons dont les façades

n'ont jamais souri, compati, aux anciennes pensées joyeuses ou

tristes. Les églises elles-mêmes ne lui étaient pas maternelles, se-

courables de toutes les consolations accumulées, depuis l'enfance,

sur le prie-Dieu familier où on les retrouve avec le livre d'heures.

Le lendemain de l'arrivée, tante Sophie la mena brûler un cierge

à Notre-Dame-des-Victoires. Au retour, comme elle repassait la

Seine, la matinée était si clémente, la lumière si jolie sur l'eau,

qu'il lui revint un peu de bravoure avec l'allégement apporté

par cette douceur du ciel, avec la sensation d'un air déjà respiré

au bord de la Gélise. — Sur la porte de l'hôtel, Pierre attendait

ses parentes.
Il s'efforça de redevenir le bon camarade d'autrefois, près de la

petite amie qu'il traitait en enfant
;

il eut des exagérations de fa-

miliarité qui n'étaient pas dans son caractère : il ne réussit qu'à
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paraître gêné, cérémonieux. Marie comprit aussitôt qu'il voulait

revenir en arrière, qu'il outrait la camaraderie pour se dispenser
de tendresse. Elle marqua d'autant plus la réserve digne où elle

s'enveloppait, et qui dissimulait mal, pourtant, les reproches
muets de son regard, de son attitude. — Pierre se repentait d'avoir

faibli à la Bourdette, pensa-t-elle d'abord : ses ambitions, ses

idées d'Afrique l'avaient ressaisi. — Etait-ce seulement Tx^^frique?

Non, il y avait une autre cause à ce retrait du cœur : Marie en

eut vite l'intuition. Les entretiens se succédèrent, si l'on peut
donner ce nom aux pénibles silences à deux. Elle prétexta les

exigences de son père pour les raccourcir, les rendre plus rares,

afin de libérer Pierre,
— elle sentait qu'elle le libérait,

— afin de

s'épargner à elle-même un chagrin qu'augmentait chacune de

ces déceptions.

Tante Sophie avait espéré une explication d'où naîtrait la dé-

tente entre les jeunes gens. Quand elle vit que la glace tenait,

que le temps passait et qu'il fallait agir, elle prit à part sa nièce;

en quelques mots obscurcis par d'afTectueux ménagemens, elle la

mit sur le chemin de la vérité. A peine eut-elle entamé ce qu'elle

avait à dire que Marie l'acheva : avec une terrible lucidité, la

jeune fille compléta les demi-ouvertures qu'on lui faisait, mesura

toute l'étendue du désastre, dit résolument :

— Il est perdu pour moi.

Les pauvres yeux atterrés se firent violence pour retenir leurs

grosses larmes. Elle reçut le coup sans broncher, avec une sou-

mission silencieuse
;
comme une enfant qui a connu de bonne

heure la souffrance, qui reconnaît le pas de la visiteuse, s'afflige

et ne s'étonne point de la voir rentrer.

— Pourvu qu'il trouve le bonheur là où il le cherche ! dit-elle.

— C'était trop beau pour moi. Dieu a voulu m'éprouver : que sa

volonté soit faite ! Repartons, tante.

— Restons, au contraire, petite bécasse ! On défend son bien

contre les voleurs, sapristi ! On se bat, avant de le leur aban-

donner.

Marie se redressa, d'un mouvement de fierté offensée.

— Oh ! chère tante ! Que je me mette en travers de son bonheur !

— Mais c'est en travers de son malheur que tu te mettras I

Crois-moi, crois-nous, consulte Jacques, qui a fait le tour de

cette coquine. Il faut le sauver des griffes où il périra. Si tu ne le

fais pas pour toi, fais- le pour lui.
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Jacques comparut, fut sommé de témoigner : il appuya les

dires de la tante avec chaleur. Ce qu'il y avait de factice dans

cette chaleur, dans la conviction de l'avocat qui plaidait contre sa

propre cause, Marie ne le vit pas. Elle n'avait de pénétration que

pour lire dans un seul cœur.

Elle finit par se rendre, de mauvaise grâce ;
elle essayerait,

elle se défendrait, puisqu'on assurait que c'était pour le bien de

Pierre. — En face de lui, elle se replia davantage encore, ne

trouva rien à dire.

—
Repartons, tante; c'est inutile.

On lui arracha à grand'peine la promesse d'un suprême
effort.

—
Soit, fit-elle; mais accordez-moi la satisfaction que je de-

mande en retour. Faites-moi voir cette femme, près de lui
; je

veux me rendre compte, je saurai s'il a raison. — Elle voulait

surtout souffrir l'épreuve qui attire irrésistiblement les vaincues

de l'amour.
— Qui sait? Peut-être est-elle bien inspirée, dit Jacques. Aller

livrer bataille à l'ennemi dans la place, ce serait crâne. Mais

comment faire? Une idée : cette semaine, les Sinda prélèvent sur

le public leur tribut annuel à la bienfaisance, une matinée-concert

payante, pour une œuvre de charité, dans leur hôtel. Je vous

apporterai demain deux billets. On sera là.

Marie se laissa traîner à cette matinée comme une victime au

supplice. Son cœur battait à se rompre, quand le fiacre les déposa
sous le porche de la rue de Vigny.— Hum ! ça sent l'argent de nos poches, ici ! fit en entrant

tante Sophie, imbue des préventions provinciales contre les finan-

ciers parisiens.

Inattentive et indifférente au luxe qui l'entourait, la jeune
fille n'avait d'yeux que pour chercher une seule personne. Jacques
la lui montra d'un signe, au premier rang de chaises. Pierre cau-

sait avec l'étrangère. Il vint dire à ses parentes un bonjour em-
barrassé. Devant l'apparition de beauté, rehaussée par toutes les

élégances de la toilette, Marie se sentit condamnée par son propre

jugement, si chétive que toute velléité de lutte l'abandonna. Elle

eut un regard navré sur elle-même, dans la glace où elle se vit

passer, avec sa pauvre petite robe de chez M""® Lafargue, la bonne

faiseuse d'Eauze, avec sa coiffure ordonnée selon les principes de

M. Mamousse, le coiffeur de la Grand'rue.
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Des artistes célèbres chantaient, pianotaient, monologuaient.
On eut même le régal d'entendre quelques vers d'Heilbronn,

dits par Rose Esther. La baronne Sinda tenait le département de

la charité avec toute l'ampleur qu'y doivent montrer les femmes
de sa condition. Le concert s'acheva dans l'atmosphère d'ennui

spéciale à ces sortes d'assemblées; le public payant s'écoula.

Jacques s'approcha de la baronne, manifesta le désir de lui pré-
senter sa tante et sa cousine.

— Comment donc !
— La sémillante Dolorès se précipita au-

devant des deux femmes, avec sa rage de protection et ses effu-

sions de sensibilité. — Cher monsieur Andarran, j'espère que vos

parentes voudront bien se considérer ici comme chez elles. Elles

vont me faire la grâce de rester pour notre petit lunch, entre in-

times. — Oh ! la ravissante enfant ! Elle ne connaît pas encore

Paris, dites-vous? Mais il faut tout lui montrer! — Venez, que je

vous présente à nos amies, aux amies de vos cousins, ma toute belle.

Daria toisa attentivement la jeune fille qu'on lui amenait,

plus tremblante qu'une fauvette jetée dans un nid d'éperviers.

Elle dit à Jacques, tandis que les présentations s'achevaient :

— Elle est très bien, votre cousine. Gomment s'appelle-t-elle?

Marie, sans doute? Un Anglais prétendait que toutes les jeunes
filles françaises s'appellent Marie.

— Elle s'appellera bientôt Marie Andarran, répliqua sèche-

ment le député.— Votre fiancée? Tous mes complimens.— Non, celle de mon frère.

— Ah! vraiment? fit la princesse.
— Elle lui lança un regard

de défi ironique, se retourna, pria Pierre d'aller chercher pour
elle un verre d'une boisson quelconque :

— Celle que vous voudrez. Vous savez ce que j'aime.

On parla musique, on discuta le programme du concert.

— Très beau, conclut Félines; un peu sévère.— Pendant que
les machines d'Erard sont encore ouvertes, si vous nous jouiez

une de vos chansons tsiganes, princesse, pour nous détendre après
toutes ces mortifications charitables.

De l'air d'aisance royale qu'elle avait en toutes choses, Daria

s'assit devant l'instrument. Elle en tira quelques mesures de

cette musique passionnée, endiablée, avec la (uria que savent y
mettre les filles de la steppe. Mrs Ormond, priée à son tour, joua
une ballade de son pays.

jgttjj»^,
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— Ces mélodies étrangères vous plaisent-elles? demanda obli-

geamment la baronne à Marie.

— Je suis trop ignorante pour les apprécier, madame. Je ne

connais un peu que notre vieille musique française.— Oh! fit inconsidérément Jacques, ma cousine est très bon

juge; musicienne elle-même, j'ose dire qu'elle a des doigts de

fée sur le piano.— Vraiment? s'écria Dolorès. Je vous prends au mot. Chère

petite, donnez-lui raison : ce sera si gentil de vous entendre ! Nous

ne sommes pas intimidantes, vous ne voudrez pas nous refuser.

Marie se recula, plus épouvantée que si on lui eût demandé de

sauter par la fenêtre.

—
Vas-y, n'aie pas peur, souffla tante Sophie.

— Tu sais bien

ce qu'a dit l'organiste de la cathédrale, qu'il n'y en a pas une

comme toi dans tout le département.— Y pensez-vous, tante? Plutôt mourir.
—

Vas-y donc !

La princesse Véraguine intervint :

— Nous vous en prions, mademoiselle. Ce sera si reposant,
un peu de musique française! La Dame Blanche, sans doute? ou

les Noces de Jeannette?

Marie ne saisit pas le, sel de la raillerie, mais elle ne put se

méprendre sur le ton ironique, sur l'intention évidente de cette

femme : l'humilier, là, sous les yeux de Pierre...

Alors, — elle dit souvent dans la suite qu'elle n'avait jamais
su s'expliquer la révolution qui se fit en elle, le coup d'audace qui
la souleva, — la timide et vaillante créature se dressa, marcha

sous le fouet de ces paroles, de ces sourires hostiles, alla droit au

piano, s'assit, laissa tomber ses mains sur le clavier. Il lui sembla

d'abord que ses doigts glacés ne bougeraient pas sur ces touches

immobiles : tout tournait, le salon, les meubles, les figures étran-

gères. Elle rencontra le regard de Pierre, debout en face d'elle,

derrière le piano ;
un regard intense qui la dévisageait. Elle lut

sur ses traits une peine apitoyée, la torture du remords, le déchi-

rement honteux, — il l'avoua plus tard,
— d'un officier passé à

l'ennemi qui verrait sa vieille troupe en perdition sous les coups
de cet ennemi. Elle le revit soudain, calme, devant les chenets de

la Bourdette, écoutant le morceau de Gliick qu'il préférait et re-

demandait toujours, la plainte à'Orphée :

J'ai perdu mon Eurydice...



902 REVUE DES DEUX MONDES.

Ce souvenir Fillumina. Sans même préluder, elle attaqua les

premières mesures. En peu d'instans, les sourires amusés ou ma-
licieux s'évanouirent sur les physionomies; tous ces dilettantes

affinés, riches d'expériences musicales, se sentirent en présence
de ce phénomène rare : un être humain qui se donne à travers une

expression d'art. Marie ne les voyait plus ;
elle ne voyait que Pierre,

la vieille maison provinciale, le vieux piano son confident quo-

tidien; elle y était, elle y exhalait sa vie dans ce sanglot d'agonie.

La pure et grave lamentation pleurait sous ses doigts ;
ses doigts

où descendait de son cœur, de son âme, tout ce qui s'échappait

en même temps par ses yeux, fixés sur lui, sans fierté maintenant,
sans honte, implorans, éperdus. Si elle avait pu revoir à cette

minute, dans la glace où elle se méprisait tout à l'heure, la tête

transfigurée qui sortait de la pauvre petite robe de M""® Lafargue,
elle eût été tranquillisée sur la séduction souveraine que lui prêtait

la douleur. Elle allait, se donnant toujours plus, avec des plaintes

douces sur les gammes mourantes, des sursauts de désespoir sur

d'autres. Le mouvement se ralentit, expira, avant les dernières

notes, comme si la vie eût passé tout entière dans ce don suprême,
défaillante pour le soupir final d'Orphée. Marie se renversa sur

le tabouret, toute frémissante, toute blanche, fermant ses paupières

sur le bleu pâli de ses yeux, sur la fleur de lin brisée par l'orage

trop rude.

— Pierre, dit tante Sophie avec sa voix d'autorité, ta cousine

n'est pas bien; fais-moi le plaisir de la ramener à notre voiture.

Il s'avança, prit le bras de Marie, l'emmena. Jacques se levait

pour les suivre : la tante le tira par la manche :

— Restons, nous; laissons-les aller.

La baronne s'empressait, proposait des sels.

— Merci, ce n'est rien, fit la vieille demoiselle. Elle est sujette

à ces faiblesses, il vaut mieux qu'elle rentre sans tarder.

Dolorès se répandait en louanges.— Délicieuse ;
et quelle artiste ! Elle n'a pas encore vu l'Opéra ?

Je la veux demain, dans ma loge ; j'irai la prendre après dîner*

— Monsieur Andarran, ces dames sont au Ritz?

— Non, madame; mes parentes sont à l'hôtel du Bon-Lafon-

laine.

— Oh ! charmant ! Quelle musicienne !

Pierre mit en voiture la jeune lille; elle se laissa tomber sur

les coussins comme une hallucinée. Là, devant cet inerte paquet de
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souffrance, l'honnête garçon ne contint plus d'irrésistibles mou-
vemens d'horreur pour lui-même, de pitié pour elle.

— Cousine, dit-il, tu n'es pas bien: permets-moi de te recon-

duire à l'hôtel.

Il s'assit à côté de la petite silencieuse. Gomme ils appro-

chaient, il lui prit la main, la baisa longuement, à la même

place, du même baiser qui avait appelé l'enfant à une vie nou-

velle.

Marie fondit en larmes.

A l'hôtel, les explications entre eux furent très brèves.

— Tu ne peux pas me pardonner, dit posément l'officier. Je

n'ai plus rien à faire ici, pour le moment. Le mieux est de m'en

retourner le plus vite possible là d'où je n'aurais jamais dû

bouger, dans mon pays. Je vais de ce pas solliciter une permuta-
tion avec quelque camarade fatigué du Soudan.

Marie approuva faiblement, d'un signe de tête : elle n'éleva

aucune objection. Il sortit, avec son habituelle décision revenue,

pour entamer sur l'heure les démarches nécessaires
;

il pria Jac-

ques de l'aider au ministère.

Tante Sophie laissa faire pendant deux jours. Quand elle apprit

que la requête de Pierre avait chance d'aboutir, elle manda ses

neveux et sa nièce dans sa chambre.
— Avez-vous bientôt fini, dit-elle, avec vos enfantillages ? Il

faut battre le fer pendant qu'il est chaud, les cœurs aussi. Vous
irez chez les sauvages si cela vous plaît, mais ensemble. Demande
ton pardon, grand nigaud, et prends ta femme. Le diable n'au-

rait qu'à repasser entre vous, là-bas ou ailleurs !
— Et se tournant

vers Marie :
— Pardonne-lui, petite . Puisses- tu n'apprendre

jamais qu'on peut encore s'estimer heureuse, quand ils n'ont pas

plus à se faire pardonner, ces criminels!

Marie hésitait, incrédule, avec une expression de dignité

craintive.

— Je ne veux pas de ta pitié, Pierre...

— Ce n'est pas de la pitié! s'écria-t-il dans un élan sincère.

— C'est de l'amour, pour ton courage. Il a tout vaincu.

Un sourire étonné brilla dans les yeux humides :

— Du courage? J'ai eu bien peur, au contraire. Comme tu

m'as dit que tu avais eu peur en allant au feu, la première fois.

J'ai fait comme toi
; j'ai ramassé mon cœur, j'ai marché. N'ai-je

pas été élevée pour faire une femme de soldat
*?
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Elle lui tendit la main; il l'écarta, prit dans les siennes la

petite tête, l'amena passionnément à ses lèvres.

On s'entendit vite sur des arrangemens qui semblaient arrêtés

de tout temps. Une grosse contrariété mit un nuage dans le ciel de

Marie. Ils eussent tous désiré s'enfuir à la Bourdette, recevoir la

bénédiction nuptiale dans la vieille église où la jeune fille l'avait

toujours attendue. Il n'y fallait pas songer. Le père Sénauvert

était intransportable; les convenances exigeaient que la noce se

fît près de lui, à Paris. On fixa une date aussi rapprochée que

possible, la mi-juillet. Les premiers bans furent publiés le

dimanche suivant à Saint-Thomas-d'Aquin.
Le lendemain au soir, Jacques reçut un petit paquet et un

billet de la princesse Véraguine.
« Cher monsieur, vous aviez donc raison, quand vous m'ap-

preniez le nom de votre cousine. Mais vous m'avez crue plus

mauvaise que je ne le suis. Si j'avais voulu lutter!... Je n'ai pas
voulu. Je ne veux pas faire de mal : j'ai compris que j'en faisais

tant! Je ne veux pas briser ce qui peut être un vrai bonheur;
avec les morceaux, je n'en referais jamais pour moi qu'un faux-

semblant. — Vous avez d'ailleurs là-dessus des idées très proches
des miennes, si j'ai bien deviné. — Ne craignez pas un retour

offensif de votre ennemie. Je pars demain pour Bayreuth. Je n'y

entendrai rien de plus beau que la musique de l'autre jour.
(( Veuillez mettre dans la corbeille de votre cousine cette an-

cienne turquoise, où sont gravés des mots persans. Une bohé-

mienne me l'a vendue comme un talisman infaillible. Qu'elle pré-

serve Pierre de retrouver ma pareille, c'est ce que je souhaite de

tout cœur à votre frère et à sa femme. — Daria Véraguine. »

— C'est pourtant vrai, pensa Jacques. Pas mauvaise, folle,

seulement. Impulsive pour le bien comme pour le mal. Et mal-

heureuse
;
elle ne sait pas ce qu'elle veut, elle le veut si violem-

ment !

Il allait porter ce billet à son frère, lorsque tante Sophie entra,

s'informa du contenu.
—

Halte-là, mon garçon, pas de bêtises. Inutile de souffler

sur les braises où la flamme peut se rallumer.

Elle lui prit des mains le papier, l'approcha d'une bougie.— Oui, c'est mieux ainsi, dit Jacques. Il convient que nos

belles actions demeurent ignorées de ceux pour qui nous les fai-

sons. Elles en ont plus de prix; et le monde est plus à l'aise pour
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nous juger sur ce que nous lui montrons, le pire de nous-mêmes.

Une seconde après, il ne restait qu'une pincée de cendres de

la belle action de Daria Véraguine.

XXL MORS ET VITA

Et Jacques retourna dans « la cage aux écureuils, » où la

roue continuait les mêmes révolutions désordonnées, le même
broiement à vide. Il y amena un jour ses parentes, qui visitaient

sous la conduite de Pierre les curiosités de la capitale. La séance

fut mouvementée. Tante Sophie résuma ses impressions dans ce

conseil :

— Mes enfans, quand vous aurez un bébé, n'envoyez pas ici

votre nourrice : c'est un endroit où le meilleur lait tournerait.

—
Jacques, dit Marie, je te plains de vivre dans une compagnie

où les yeux sont si mécbans. Ils m'ont fait peur.— Cette innocente parle comme notre parent le père Joachim,

observa le député. Lors de son dernier passage à Paris, je lui ai

donné un billet. C'est un vieux prêtre, un confesseur qui a le

regard en coup de sonde des gens de son état. Combien d'âmes

troubles n'a-t-il pas fouillées dans sa vie ! Il a regardé dans les yeux

quelques-uns de mes collègues : le vieux confesseur est sorti de

chez nous épouvanté, me disait-il. — Et cependant, il y a ici tant

de braves gens ! Seulement, le diable entre en nous dès que nous

sommes en séance.

Pierre montrait à son frère les sténographes ;
le tacticien

indiquait le remède au mal parlementaire :

— Il faudrait avant tout remercier ces messieurs : elle ne

pourrait plus nuire, la trompette dont on boucherait le pavillon.
La Chambre achevait en hâte de boucler le budget, retardé

jusqu'en fm de session par l'expédient des douzièmes provisoires.
La surenchère électorale des relèvemens de crédits faisait rage.
Andarran rougissait à part lui des votes qu'il se laissait arracher,

toujours entraîné par ce raisonnement : On ne peut pourtant

pas être le seul à voter contre !
— Il s'abstenait parfois, quand le

gaspillage, était trop criant. Couilleau, Rousseblaigue le considé-

raient avec stupeur :

— Mais vous n'avez donc pas un fonctionnaire parmi vos

électeurs? Que vont dire vos cantonniers, vos facteurs, vos gabe-
lous?
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— Moi, ajoutait avec orgueil Rousseblaigue, ma situation est

inattaquable, depuis que j'ai obtenu le crédit pour la délivrance

des clairons gratuits aux sapeurs-pompiers. Quand je suis revenu

dans ma circonscription, tous les pompiers de la région m'ont

offert un apéritif d'honneur au bar de l'Espérance.

Occupée tout entière à cette curée, la gent parlementaire était

relativement calme. Les nouveaux ministres appliquaient les

vieilles pratiques de leurs devanciers. On les avait choisis favo-

rables aux principes de Mirevault, qui étaient de n'en point avoir.

Leur politique oscillait dans les prudentes balances influencées

par les Bayonne, par les mains occultes qui pesaient discrètement

sur le fléau. Ces adroits prestidigitateurs avaient remisé le Panama,
la dernière crise ayant fait son office, porté les hommes qu'il fal-

lait à la place de ceux qu'il ne fallait plus. Tout s'était tassé. En

dépit de ce calme, la sempiternelle lamentation continuait dans

les couloirs :
— Oii allons-nous? — Ça ne peut plus durer! —

Gomment ça finira-t-il? — Tous ces hommes éprouvaient la sen-

sation que Poujard'hieu définissait ainsi :

— Nous nous enlizons dans un marais stagnant ;
très lentement

;

mais ça monte, nous descendons
;
et chacun cherche un bras où

se raccrocher, avant que l'eau saumâtre ne vienne refouler dans les

bouches bavardes tous ces mots auxquels nous ne croyons plus.

Pélussin, le successeur d'Asserme, répondait avec bonhomie à

ceux qui le félicitaient sur ses derniers triomphes oratoires :

— Oui, mes enfans, c'est très joli; mais tout cela finira pour
nous par des conférences en Belgique !

— Et vous, mon maître, croyez-vous que ça puisse durer?

demandait Andarran à Ferroz. — Peut-on vivre sur rien? De quoi
vivra désormais le monde opportuniste, incapable de se créer par

lui-même une idée directrice? Après 1870, au sortir des brasseries

républicaines, ce monde a subi l'influence du réalisme scienti-

fique de nos penseurs, du réalisme politique de Bismarck et des

autres Allemands. Sous les vocables classiques du libéralisme, il

a fait prévaloir le principe de la lutte pour la vie
;

il a tenu les

classes dirigeantes par la satisfaction des intérêts; il a tenu les

masses par la vision de paradis qui miroitait dans ce beau mot,

la République, par l'exploitation des aigreurs anticléricales, par
la religion de l'Alsace-Lorraine, dernier refuge de l'idéalisme po-

pulaire. Ces trois instrumens de règne sont usés. La République

longtemps pratiquée est apparue un gouvernement comme les
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autres, que la raison peut préférer, mais qui n'a plus cette magie
du rêve, ce crédit d'espérances infinies par où la Vierge inconnue

tuait les autres régimes. Le clergé n'est plus menaçant. Quant à

l'Alsace-Lorraine... interrogez les jeunes gens!
— De quoi vi-

vront-ils à l'avenir?

— Je pense qu'on s'inquiète bien vite, répondit Ferroz. Nous

sommes dans l'état que les physiciens appellent l'équilibre in-

stable. On y peut demeurer longtemps. Rappelez-vous ce que nous

disait l'autre jour un des meilleurs esprits du monde gouverne-
mental : « Personne en France ne lèverait le petit doigt pour sou-

tenir le régime, si on le voyait s'écrouler; mais il ne croulera

point, parce que personne ne lèvera le petit doigt pour le ren-

verser. »

— C'est vrai, dit Félines, qui intervint dans la conversation

avec son humeur accommodante de bon viveur. — Hier soir, au

retour d'une partie à Saint-Germain, je pensais à notre régime,
en regardant la lune. Elle montait dans un ciel gris. Elle avait le

tort d'être une lune, d'abord, un astre uniquement éclairé d'un

reflet; et puis, c'était une lune voilée, brouillée, flasque, veule.

Elle faisait quand même son métier de lune, elle tournait. —
Notre régime est comme la lune.

— Un moment arrive pourtant, reprit Andarran, où l'impuis-

sance de vivre a une fin, qui s'appelle la mort.
— Erreur, objecta Ferroz. Une nation nombreuse ne meurt

pas, elle se déclasse. Elle descend d'un rang sur l'échelle compa-
rative des grands États.

— Et vous acceptez cette déchéance? s'écria Jacques.— Nos petites familles unipares et nos distillateurs la rendent

inévitable. — D'ailleurs, je n'accepte ni ne refuse rien hors de la

portée de ma main. Vous savez bien que je regarde, fît tranquil-

lement le vieux médecin. — Les vivans agiront de moins en

moins et les morts continueront de parler.— Ah! le boucan des morts! — Félines partit d'un éclat de

rire. — Yotre aimable formule, docteur! Vous n'êtes pas gentil

pour les collègues, avec l'épithète dont vous nous avez gratifiés,

les morts qui parlent!— Je ne le disais pas dans ce sens, rectifia Ferroz.

Suivant la loi constante de déformation des idées, le propos

philosophique du savant, mal compris et simplifié, avait prêté à

l'équivoque en se répandant; de sa théorie sur les survivances du
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passé, les députés n'avaient retenu qu'un sobriquet à leur usage.
Le baron Lebrun s'approcha du groupe; il amenait un col-

lègue provincial, petit agriculteur ruiné par la baisse des blés,

fort acrimonieux depuis cet accident. Le terrien cherchait des si-

gnatures pour un projet de loi sur la naturalisation des étrangers;
il se proposait de la restreindre; il visait en réalité les Israélites.

La clameur antisémite que nous avons entendue croître trouvait

à cette époque ses premiers échos dans la Chambre.
— Contre les juifs ! s'écria Félines : je signe des deux mains!

Le vicomte Olivier, qui passait sa vie chez les Sinda, chez les

autres financiers israélites, n'avait pas son égal pour l'emporte-
ment des discours contre eux.

— Que leur reprochez-vous donc? demanda Ferroz.

— Ils sont trop pour leur petit nombre.
— Et ils justifient, appuya Lebrun, la sentence de leur pro-

phète Isaïe : « Chaque parole de ce peuple est une conjuration. »

Andarran refusa de signer. Sa générosité native se révoltait

contre l'ostracisme.

— Votre loi serait insensée, dit-il; elle eût rayé la moitié des

grands hommes de notre histoire. Et quant aux juifs, il y en a

de mauvais, il y en a de bons. Tenez, l'autre jour, je devais re-

commander un jeune candidat au baccalauréat,
— un fils d'élec-

teur, naturellement. Je suis allé chez Alphonse Bayonne, l'univer-

sitaire, le frère des autres, des intrigans. Cet homme m'a touché :

il avait les larmes aux yeux en me parlant d'un article cruel pour
sa race. « Que nous veut- on, monsieur? Mon père a honoré ce pays

par des travaux dont la science française est justement fière
; je

l'ai servi plus obscurément, dans ma laborieuse carrière d'éduca-

teur; un de mes fils débute dans l'Université, un autre sert dans

l'armée, il se fera tuer à côté de vos fils. Que veut-on de plus? »

— Que lui auriez-vous répondu? ajouta Andarran. Que voulez-

vous déplus?— Être les maîtres chez nous, répliqua l'agriculteur.— Et c'est eux qui le sont ! rugit Félines. Ils nous accablent

de leur supériorité. Ils évitent peut-être d'y penser d'une façon

trop précise, de peur qu'on ne les entende penser; mais c'est plus

fort qu'eux, ils nous la font sentir quand même.
—

Voyons, Olivier, dit en souriant Jacques, vous ne voudriez

pourtant pas rétablir les lois du moyen âge : condamné au bûcher,

le chrétien qui avait obtenu les faveurs d'une juive...
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—
Bigre, non! se récria le vicomte. — Quel autodafé rue

Fortuny, mes amis !

— Et aucune loi n'empêchera que vous ne soyez certain

de rencontrer, dans toute réunion parisienne, hommes de plaisir

ou savans^ esprits très distingués ou gens très riches, une forte

proportion d'israélites.

— C'est bien là ce qu'on leur reproche, opina Ferroz : leur

primauté dans tous les ordres d'activité, par tous les moyens. Ils

savent le grand secret de la mécanique : ne rien perdre de la va-

peur utilisable. La meilleure part de la vôtre s'en va vers le ciel

en jolies fumées bleues, le soir, sur les toits, objets de rêve et de

poésie. Eux, ils utilisent toute leur vapeur dans la machine qui les

porte et vous entraîne à sa suite. Vous avez beau être le nombre,
des milliers de vapeurs fuyantes ne sont que de la fumée

;
un peu

de vapeur comprimée, utilisée, fait plus de besogne.— Tout cela est bel et bon, interrompit l'agriculteur, mais

vous ne voyez donc pas que nous sommes mangés tout vifs ?

—
Si, je le vois, reprit le savant. C'est apparemment que

vous êtes de la chair comestible. Tout vifs, dites-vous? on ne

mange pas un animal vivant, qui se défend. Votre monde est-il

sur ses fins, comme je l'entends dire? En ce cas, le ferment

juif y accomplira sa fonction historique : dissolvant des sociétés

épuisées, agent de décomposition qui prépare une nouvelle unité,

d'où il sera probablement exclu, pour aller recommencer ailleurs

son travail indéfectible
;
comme dans le monde romain, comme

dans les premiers empires.— Isaac Laquedem, le grand mystère de l'histoire, prononça
sentencieusement le baron Lebrun : son aïeul a terrassé l'Ange,
ne l'oublions jamais, quand nous sommes tentés de mettre sa

force en doute.

—
Oui, continua Ferroz, c'est chez eux que parlent les plus

anciens morts, les plus actifs, les plus immuables.
— Mais ils changeront, dit Andarran, avec les conditions que

leur fait une civilisation plus humaine
;
ils se fondront dans la

masse.
— C'est possible, on le dit beaucoup, rien ne nous autorise à

le préjuger. Nous ne pouvons raisonner que du passé. Tous les

documens que nous possédons sur eux, depuis la plus haute an-

tiquité, nous montrent leur action identique dans des circonstances

identiques, à travers toutes les civilisations, avec la même force.
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le même bonheur, les mêmes moyens, les mêmes excès engen-
drant les mêmes défiances et les mêmes réactions, sur le Nil, sur

TEuphrate, sur le Tibre, dans toute notre Europe.— Cher maître, vous avez une façon de les défendre qui ferait

devenir antisémite !

— Comme le deviendra vraisemblablement tout notre peuple.
Le malade se cabre contre la fatalité. Notre peuple obéit à la loi

ethnique, à la loi zoologique de la conservation de Fespèce. Un

organisme tolère certaine proportion d'élémens étrangers, il les

assimile, il en bénéficie. L'introduction de ces élémens devient-

elle surabondante? Il les élimine instinctivement. Je crains qu'il

n'y ait une antinomie irréductible entre cette loi naturelle et vos

lois morales. Celles-ci ordonnent de reconnaître toutes les supé-

riorités, de récompenser tous les efforts; l'autre a pourvu au

rejet des corps adventices par nos tissus, à l'expulsion automa-

tique, parfois violente, des substances qui les dénaturent. C'est

un phénomène mécanique.— Mais il faut préférer la loi morale ! s'écria Jacques. Ces vio-

lences seraient barbares, haïssables !

— Libre à vous de préférer, de qualifier, dit l'implacable sa-

vant. Je n'aime ni ne hais un phénomène, je l'étudié.

— En tout cas, conclut Andarran, ce n'est pas un article de

loi mal digéré, contraire aux mœurs, qui remédiera à l'envahis-

sement que je déplore comme ces messieurs. Ce ne peut être que
l'action modératrice d'un gouvernement maître chez lui, maître

de lui-même, qui ferait régir la France par des Français, qui pro-

tégerait nos hôtes de toute nationalité contre les fureurs de la

basse envie.

—
Oui, c'est bien cela, c'est un gouvernement qu'il nous fau-

drait !
— Tous les députés reprirent en chœur ce refrain dolent,

conclusion habituelle de chacun de leurs entretiens.

Jacques revint méditer l'insoluble problème dans l'hémi-

cycle : on votait^ à l'instigation de Napoléon Bayonne, une con-

vention qui assurait la mainmise de ses associés sur un grand
service public.

— Influencé par le déterminisme de Ferroz, le

jeune homme se laissa aller aux décourageantes rêveries sur le

fatum ambiant, l'écoulement universel des choses, le renouvel-

lement de la vie indiff'érente, qui emporte les petites pierres

amassées pour bâtir le mur éphémère. Ces hommes agités, sur

ces bancs, lui apparaissaient comme les blés verts des champs au
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bord de la route
;
matière à transformation, des blés à peine plus

vivans que les seigles balancés sous la brise. Il fut tiré de sa

méditation par un aigre colloque entre M. Gornille-Lalouze et

Paulin Renard. L'un vitupérait, Tautre défendait un commissaire

de police qui avait fait du zèle dans une élection. Il admira leur

facilité à se passionner pour ces misères. Et il envia cet imbécile.

Et il envia presque ce méchant.

Les séances se prolongeaient, par les chaudes après-midi de

juillet, dans la fournaise énervante. Jacques en sortait harassé,

congestionné, sans appétit, Tâme morose ou colérique. Il retrou-

vait la légère atmosphère du bonheur autour des deux promis,
absorbés par de graves débats sur les moindres détails de leur

future installation. Tante Sophie les avait si bien chapitrés qu'on
était convenu de surseoir à l'exode en Afrique, de passer raison-

nablement la première année en France. Le régiment allait

quitter Paris pour prendre garnison à Cherbourg : le jeune mé-

nage irait faire son établissement dans cette ville aussitôt après
la noce, regagnerait ensuite la Bourdette. La tante comptait bien

qu'au bout de cette année, un berceau viendrait se mettre en tra-

vers des projets africains.

Les fiancés riaient chaque soir des mines déconfites que leur

rapportait le législateur.^— Mon pauvre ami, disait Pierre, je te reconnais de moins

en moins. Ces grands mots, le Parlement, le Gouvernement, ont

tout juste l'importance que tu leur donnes. Dis-toi donc que tu

es dans un café où des Français sociables et disputeurs ont leurs

habitudes; qu'il ne faut pas laisser empiéter sur la vraie vie.

Elle n'est pas là. Moi, je la vois partout ici, dans cette ville oii il

y a tant d'intelligence et de travail, où tant de gens laborieux

poursuivent avec application leur tâche technique. Si tous fai-

saient comme eux, ton Parlement bourdonnerait dans l'inatten-

tion générale, frelon négligeable entre toutes ces abeilles occu-

pées dans leurs ruches. Retire ton âme de ce qui la fait souffrir,

et cela n'existera plus.— Il a raison, pensait le député.
—

Jacques se rappelait la

phrase de Garlyle : « Les actes du Parlement, en somme, sont

peu de chose, nonobstant le bruit qu'ils font. Quel est l'acte du

Parlement, quel est le débat à Saint-Stephén's, aux hustings ou

ailleurs, qui amena un Shakspeare à l'être? »— Il s'endormait sur

de belles résolutions, reprise de ses travaux, de son Histoire des
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Albigeois, le livre rêvé depuis sa sortie de l'École des Chartes. Il

irait enfin Técrire dans la paix, à la Bourdette... Et, le lende-

main, il retournait à son café, à la Chambre, machinalement,
comme on retourne à un vice, avec une révolte de dégoût et une

soumission lâche à la tyrannie de l'habitude.

Le mariage était fixé au 12 juillet. Cinq jours avant cette

date, comme Jacques arrivait au commencement de la séance,
il vit au fauteuil le vice-président Chasset de la Marne. Le Cham-

penois annonçait, avec toute l'émotion convenable, l'immense

perte que venaient de faire le Parlement, la République, la France :

le vénéré président Duputel, malade depuis une semaine, s'était

éteint dans la nuit.— Président de la Chambre, ancien président
du Conseil, ancien président de la Société générale de recouvre-

mens, membre de l'Institut, et le reste, Duputel était un des

grands aigles du régime. Les obsèques nationales s'imposaient.

On les vota, en maugréant, comme il est d'usage ; seuls, les radi-

caux votaient avec jubilation ;
ils comptaient sur un de ces pom-

peux enterremens civils qui instruisent le peuple à s'émanciper
des superstitions et font enrager les cléricaux. Leur espérance
fut déçue : la vieille mère de Duputel arriva de Carcassonne; elle

réclama des prêtres, fit tête aux assauts des grands, ne voulut pas
démordre de son droit. Il fallut céder, avec le dépit d'avoir voté

l'inutile crédit.

Les obsèques furent célébrées le 12, à dix heures et demie, en

l'église de la Madeleine. Le mariage de Pierre était pour midi, à

Saint-Thomas-d'Aquin. Jacques avait le temps de faire un tour aux

funérailles de son président, il s'y rendit. Tout ce qui marque,

remue, enterre, dans le Paris de la politique, des affaires, des

lettres, gravissait les marches de la Madeleine : ascension con-

tinue de fourmis noires qui s'engouffraient sous le portail béant,

dans la nef tendue de serges, où l'on apercevait du dehors une

flambée de feux au fond des ténèbres, le scintillement des cierges

autour du catafalque. Bon nombre de députés s'arrêtaient sur le

perron, échangeaient là des poignées de main distraites, bavar-

daient; en face, au bout de la perspective, par-dessus les aligne-

mens de la troupe, ils 'contemplaient leur maison, sabrée par la

gigantesque écharpe de crêpe qui accusait davantage la physio-

sionomietumulaire du monument. Asserme, revenu la veille de

son voyage de Norvège, interrogeait les collègues, pressait Fé-

lines de questions sur les derniers événemens parisiens.
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— A la Chambre, rien de nouveau, me dites-vous. Je vous

crois. Et chez nos amis Sinda?
—

Regardez le baron, qui vient pleurer Duputel : il prospère.— La princesse Véraguine s'est-elle consolée du drame

Bayonne ?

— La princesse Daria? Elle a changé de musique. Elle s'éternise

à Bayreuth. On la dit très impressionnée par le ténor du Parsifal^

le fameux Hongrois. Il lui fait oublier notre pauvre ténor Elzéar.

— Et Rose Esther? Gomment porte-t-elle le deuil de

Kermaheuc?
— Un poème : un deuil d'un goût irréprochable, un deuil de

père qui ne serait pas un père, un veuvage d'oncle, du noir discret,

attendri, qui devient mauve quand on le regarde. Gédéon paraît

être le liquidateur de la succession; avec le jeune Heilbronn,

pour les soirs de vague à l'âme. D'ailleurs, plus de talent, plus
de succès que jamais. Elle a l'air de ne toucher à rien, elle touche

à tout. Chacun l'écoute, chacun fait ce qu'elle veut et ne s'en

aperçoit qu'après. Nous la verrons encore monter, si nous vivons.

Jacques avait rejoint dans la nef la délégation de la Chambre.

Chacun de ces hommes, bercé par la musique de l'orgue, laissait

errer sa pensée à la dérive, dans le désœuvrement de la cérémonie

imposée. Si l'on avait pu ouvrir leurs crânes et en faire sortir, vi-

sibles, ces pensées divergentes, quelle Babel fût apparue dans le

temple !

Les orateurs désignés pour pérorer l'instant d'après sur le dé-

funt polissaient les phrases de leurs discours. Les ministres, les

chefs de groupe, tous ceux qu'emportait le mouvement précipité

de l'action immédiate étaient mentalement absens. de l'église;

ils profitaient de cette heure de relâche pour combiner le strata-

gème qu'il faudrait employer, la harangue qu'il faudrait pronon-
cer le lendemain. Ceux qui n'étaient pas talonnés par ces néces-

sités pressantes, ceux que le choc de la mort voisine faisait

rentrer un moment en eux-mêmes, ceux-là ébauchaient une mé-

ditation intérieure. Chacun d'eux était ressaisi par les morts qui
vivaient en lui. Tout à côté du catafalque, M. Cornille-Lalouze

conspirait. Il avait dîné à l'Elysée, huit jours auparavant, en face

de Duputel. Les vieux paysans ses pères, craintifs du suaire et de

l'enfer, frissonnaient en lui, s'attristaient de quitter leur lopin de

terre, leur sac d'écus, leur verre de bon vin. Au-dessous d'eux,

trois générations de courts rationalistes, révoltés contre l'Église,

TOME CLÎI. — 1899. 58
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animaient M. Gornille-Lalouze contre ces curés, contre leurs

sornettes funèbres, contre Timmense et sombre prise des âmes

qui persistait là, infiniment plus puissante que les prises ter-

restres du franc-maçon. Il se redressait, rogue, méprisant, raidi

dans sa peur et sa haine, fourbissant de sûrs amendemens pour

grouper une majorité formidable contre la grande ennemie.

Près du baron Lebrun, des membres âgés de la droite incli-

naient leurs têtes chenues sur les prie-Dieu, au tintement des

sonnettes de Vlntroibo. Jusqu'au fond de leurs consciences claires

et calmes, comme dans une chambre vide où il n'y aurait qu'un
tableau de sainteté sur le mur blanc, la foi héréditaire faisait son

œuvre de soumission pacifique, absolue; une fois de plus, le ba-

lancier frappait ces âmes à l'effigie ancienne de quelques vérités

très simples, qui avaient pris des formes matérielles aussi indiscu-

tables que les contours de l'autel, du calice, de l'hostie. Ils

priaient pour tous les leurs, pour la longue rangée de grands-

parens qui dormaient à l'ombre des châteaux, dans le petit cime-

tière du village, et dont les âmes étaient à cet instant, à midi, le

12 juillet, réparties en purgatoire, dans l'attente douloureuse,

ou au ciel, dans la béatitude, selon les décrets de la justice et de

la miséricorde divines.

D'autres dévidaient leur pensée de mille façons, continuaient

les papotages commencés sur le parvis, discutaient les chances

des candidats à la succession de Duputel. Les ambitions, les

brigues, les ruses politiques chuchotaient, sourd murmure
étouffé par les voix terribles qui clamaient dans le chœur : Solvet

seclum in favillâ. Les corps constitués se groupaient, avec un

souci vigilant des préséances. Çà et là, un homme précautionné
tirait de ses poches des biscuits, des tablettes de chocolat dont

il obligeait ses voisins. Félines, le regard tendu vers les bas côtés

où se massaient les femmes, guettait Mrs Ormond, qui devait

venir là en curieuse; il cherchait l'éclat blond des cheveux sous

la capote noire, il attendait impatiemment la poignée de main

significative qu'on échangerait à la sortie. Pour lui, pour d'autres

jeunes gens dans le mémo cas, les obsèques de Duputel étaient

une de ces réunions mondaines dont l'objet est indifférent, qui

ne comptent qu'autant qu'elles facilitent un rapprochement avec

la femme courtisée. Près de ce catafalque, dans leur orgueil

triomphal de jeunesse et de vie stimulée par la mort, ils avaient

des visions souriantes de belles formes convoitées; ils résumaient
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en eux, sous ces tentures noires, dans cette odeur de cire, la

protestation de la vie ambiante dont la rumeur arrivait du dehors.

Elle venait expirer dans la déchirante lamentation où repassaient
les noms de Jérusalem, de David, pleurs séculaires encore pleures,
à quelques pas des camelots du boulevard, sur le passant de ce

boulevard qui saute dans l'éternité.

Jacques songeait, pénétré d'une tendresse respectueuse et

triste par la poésie, par la majesté des hymnes liturgiques. Il re-

gardait avec pitié l'obtus Gornille-Lalouze, debout devant lui,

Paulin Renard, Bon tevierge, tous ces nabots qui voulaient abattre

de leurs mains débiles la grande tente où l'humanité venait

depuis si longtemps s'endormir. Il enviait ces hommes de la

droite, solides dans leur foi comme dans un théorème de ma-

thématiques. Il retrouvait ses plus lointaines ascendances dans

la vieille plainte latine, la plainte accumulée de tant de généra-

tions, égale pour tous ces atomes qui s'écoulent dans le fleuve

commun, ignorante de leurs différences, tour à tour menaçante
et consolatrice sur les misérables créatures qu'elle confond dans

le même néant, qu'elle relève dans la même espérance. Une fois

de plus, elle retentissait sous ces voûtes, sur ces rebelles con-

traints de rendre hommage à son pouvoir; elle enveloppait,

roulait, entraînait comme des fétus tous les acteurs de cette re-

présentation funéraire, et l'acteur principal, le cadavre qu'on

apportait dans sa caisse de chêne, sur les bras des six hommes
aux chapeaux luisans, la pauvre chose qui avait été le grand Du-

putel, président de la Chambre, ancien président du Conseil, an-

cien président de la Société générale de recouvremens, membre
de l'Institut, et le reste... dont il ne restait rien.

Andarran fut rappelé au sentiment de l'heure par l'obligation
d'aller prendre le jeune couple qu'il devait accompagner à Saint-

Thomas-d'Aquin. La cérémonie officielle commençait à peine, les

discours séviraient longtemps sur le parvis, avant qu'on ne re-

conduisît Duputel à la gare d'Orléans; de là, il s'acheminerait

vers Carcassonne, vers la rue de la Barbacane; Jacques cherchait

de mémoire l'emplacement où s'érigerait, sur la colline féodale,

la statue qui glorifierait le haut baron de la nouvelle féodalité.

— Laissons les morts ensevelir leurs morts, allons retrouver

les vivans, — se disait le député en regagnant la rive gauche.
Le contraste était saisissant, entre l'église d'où il sortait et

celle où il pénétra derrière les mariés. Là-bas, le bruit et la
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pompe d'une chute dans le néant
; ici, la vie modeste, comme

elle l'est d'ordinaire à son apparition dans le monde. Modeste

et familiale était la cérémonie; Pierre n'y avait convié que ses

camarades.

Jacques reconnut dans le nombre quelques-uns des Souda-

nais qui l'avaient accueilli à Saint-Louis. Tous pareils, les autres

officiers qui composaient l'assistance; chercheurs et créateurs

d'empires revenus de loin, dont les pensées retournaient au loin,

s'égrenaient sur le vaste univers
; voyageurs étrangers dans cette

petite province parisienne que le député avait laissée sur les

degrés de la Madeleine. Un instant, il put se croire au Sénégal;
ses impressions d'alors lui revinrent, parmi ces hommes qui les

lui rendaient, toutes chaudes. Certes, leur petit groupe eût passé

inaperçu, dans la foule des notoriétés et des puissances que

Jacques venait de quitter; et pourtant cette poignée de soldats

représentait plus de force et de vie que tous les « corps consti-

tués » assemblés autour du cadavre présidentiel ;
ce coin de fer,

pensait-il de nouveau, n'aurait qu'à toucher les toiles peintes du

grand décor pour les crever. Il regardait les visages calmes et

disciplinés : ces esprits étaient ailleurs, indifférens au souci ma-
ladif qui hantait le député comme il obsédait tous ses collègues,

tous les politicien^. Il fit alors réflexion que la force de ces sol-

dats, invoquée ou redoutée par tant de gens, résidait précisément
dans leur indifférence pour ce qui énervait les autres, dans leur

ignorance de la crainte ou de l'espoir qu'ils inspiraient aux agités.

Il se souvint qu'un pôle de cristallisation agit lentement, sûre-

ment, par un travail d'agrégation qui échappe à l'observateur

pressé.

Devant l'autel, abîmée dans le recueillement de son bonheur,

Marie recevait pieusement les paroles qui lui donnaient droit à

ce bonheur. Là aussi, dans les yeux extasiés de la jeune fille,

dans le grave regard de Pierre, la vie montait avec des lueurs

d'aube, magnifique de jeunesse et de foi en elle-même, prodigue
de promesses fécondes sur la fleur épanouie. Et, si résolu qu'il

fût à ne pas entendre le dernier soupir des tristesses étouffées

au fond de son cœur, Jacques sentit que la vie entrait toujours

dans le monde en meurtrissant quelqu'un, quelque chose... L'en-

couragement à s'oublier lui-même, il le trouvait en contem-

plant tante Sophie. Sous le panache de plumes, d'une esthétique

discutable, qui remplaçait pour ce grand jour les coques du
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bonnet noir, la vieille demoiselle montrait la fierté joyeuse d'un

général victorieux. Il devait cependant y avoir dans cette âme,

pensait le neveu, une suprême remontée de mélancolie
;
elle don-

nait à une autre ce qu'elle n'avait pas eu.

Les heureux qui faisaient leur joie avec ces sacrifices sortirent

au bras l'un de l'autre, pour la vie. Dans la sacristie, Jacques

s'approcha le premier de Marie, charmante sous ses voiles blancs.

Elle vint à lui, toute, d'un joli mouvement de gratitude et de

tendre abandon.
— Merci, Jacques: je te dois une grosse part de mon bon-

heur 1
— Elle haussa son front vers les lèvres de son beau-frère.

Il fit semblant de ne pas apercevoir le geste, lui prit les deux

mains, les serra fortement.

— Attendons quelque dix ans, petite sœur, et tu sauras mieux

si tu dois me remercier. Aujourd'hui, ne remercie que ton

courage .

En disant ces mots, il plongeait dans les yeux de la jeune
femme un regard triste et doux, chargé d'affection, de résignation,

d'adieu intime à celle qui se rapprochait davantage.
—

Comprit-
elle tout ce qu'il y avait dans ce regard?

— Elle ne le vit pas.

Le bonheur ne voit pas aujiour de lui.

Tandis qu'elle se prodiguait aux officiers, gracieuse et l'air si

fier d'entrer dans leur famille, Pierre embrassa son frère avec

effusion .

— Le père n'est pas absent, puisque tu es là. Tu as été le

père. Merci, Jacques.
Dans l'accent filial et reconnaissant de ce « merci, » dit parie

laconique jeune homme, il y avait un monde d'allusions émues.

L'aîné se sentit payé. Désireux de couper court aux rappels du

passé, il aborda brusquement des sujets moins émouvans, regarda
sa montre:
— Tes camarades vous feront manquer le train de Cherbourg.

Vous n'avez plus qu'une heure !

— Je vais les expédier, courir à l'hôtel. Le temps pour Marie

de changer de robe, et nous filons sur Saint-Lazare. Tu accom-

pagneras tante Sophie à la gare ?

— Non, je vous y rejoindrai. Je dois m'arrêter sur la route, au

Palais-Bourbon, pour dix minutes. A tout à l'heure!

Ferroz lui avait fait promettre, à la Madeleine, de passer un
instant dans le bureau d'une commission; le député d'Eauze était
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seul en mesure de renseigner le scrupuleux savant sur des pièces
dont celui-ci avait besoin pour la rédaction d'un rapport urgent.

Il trouva son collègue dans ce bureau, communiqua les do-

cumens demandés. Seuls dans le palais désert, les deux hommes
retraversaient les salles pour sortir; les sons amortis d'une marche
funèbre arrivèrent à leurs oreilles.

— Eh! mais, fit Jacques, ce doit être notre président qui re-

passe une dernière fois devant sa maison ! On l'aura arrosé d'élo-

quence pendant deux heures, il repart pour Carcassonne. Allons

le saluer au passage.
Ils gagnèrent la terrasse du jardin, au-dessus du carrefour où

la rue de Bourgogne débouche sur le boulevard Saint-Germain.

Ils se penchèrent sur les artichauts de fer dont Madier de Montjau
arma le petit mur, pour défendre le palais contre la colère du

peuple.
Le peuple n'éprouvait aucune colère, ce jour-là. Il s'amusait.

Le long des deux haies de badauds, facilement contenus par les

gardiens de la paix, toutes les physionomies reflétaient la curio-

sité intelligente, la cordiale sociabilité de ces admirables foules

parisiennes, toujours au diapason des cérémonies les plus diverses ;

figurans ingénieux à composer les spectacles qu'ils aiment, dont

leur sens artistique fait toute la grandeur et toute la beauté. Ils

recevaient avec résignation les dernières gouttes de pluie d'un

orage qui assombrissait encore le ciel. Sous la rafale, l'immense

écharpe de crêpe claquait lugubrement contre les colonnes du

palais. Ferroz racontait à Jacques comment il avait vu, de cette

même place, ce même peuple suivre avec des ovations frénétiques

la calèche d'un général ;
de YImperator avorté que les parlemen-

taires massés sur le péristyle contemplaient avec stupeur, dans

l'apothéose où l'emportait une foule qui lui prêtait naïvement sa

grande âme.

Le cortège apparut sur le pont, précédé par un essaim de

gamins qui couraient, se faufilaient le long du mur.
— Dépêchons-nous! criaient les premiers. A la rue du Bac!

Nous grimperons sur le télégraphe de Ghappe, on verra bien!

— Non, opinaient les autres, y aura déjà trop de monde! Faut

aller plus loin, rejoindre Auguste : y m'a dit qu'y nous garderait

des places sur Danton !

Le char funèbre passa, ployant sous les couronnes; mais il

ne semblait être qu'un accessoire de ce défilé de parade, où l'in-
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térêt s'attachait aux survivans. Accessoires aussi, dans une des

berlines noires qui suivaient, les surplis blancs des prêtres.— Y a des curés
;
c'était pas encore un vrai I dit un ouvrier à

son camarade, sous le mur.
— Y en a pas de vrais î répliqua dogmatiquement le compa-

gnon .

Derrière les voitures, marchait la grande famille de Duputel,
le Parlement. Pantalons retroussés, parapluies ruisselans sous

Taverse, quelques-uns avec des serviettes de chagrin sous Fais-

selle, la théorie jacassante se développait, prolongeant les dis-

cussions commencées à l'église, les pronostics sur la successioii.

Troupeau sans berger, débandés en désordre, ils pataugeaient
dans les flaques de boue, se hélaient sur les flancs de la colonne :

ils promenaient avec eux le tumulte, et Ton attendait que le pré-
sident se relevât sur son char pour un dernier rappel à Tordre,
un dernier glas de sa cloche machinalement secouée. Au Parle-

ment succédait le corps diplomatique, des ors, des chamarrures,

quelques costumes étranges, des Chinois, des Abyssins. Aussitôt

après, sous les plumes blanches, les figures martiales et lasses

des généraux.
Suivaient tous les bénéficiaires du décret de Messidor, innom-

brables anneaux du boa fonctionnaire qui se déroulaient dans

Tordre rituel. Puis venaient les couronnes, et l'interminable queue
des délégations, sociétés de mutualistes, cercles républicains de

province, voyageurs de commerce, gymnastes en tricot rayé, pa-
triotes avec leurs bannières, et des couronnes encore, des trico-

lores
;
les proscrits des diverses proscriptions, les amnistiés des

diverses amnisties, les Libres-Pensées de la banlieue, et toujours
des couronnes, des rouges; enfin les vénérables des loges maçon-

niques, le ventre brillant d'insignes, constellé de ferblanteries,

sous les baudriers aux couleurs vives
; parmi eux, quelques belles

vieilles têtes de modèles, des barbes hirsutes et convaincues,

plusieurs nègres, un Circassien en grand costume, avec son bufl'et

de cartouches sur la tunique galonnée d'argent. Il en venait tou-

jours, du fond de la Concorde, du fond de l'horizon, procession

imposante par le nombre, grotesque dans le détail, épique dans

Tensemble, flot mystérieux où Ton sentait passer le souffle des

révolutions mortes, le souffle assoupi des révolutions latentes,

prêt à se déchaîner, à s'abattre, comme les rafales de l'orage sur

le lit de la Seine limoneuse. Duputel était déjà loin, qu'il entraînait
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encore, roulées dans les plis de son drap mortuaire, ces forces

qu'il avait soulevées
;
la mer grondante refluait derrière le navire

en partance.

Stridente, de l'Est, l'attaque des cuivres d'une fanfare arriva :

la marche de Sambre-et-Meuse, jouée par la musique d'un régi-

giment qui regagnait ses quartiers, le long des Tuileries. Toutes

les têtes se tournèrent, toutes les physionomies changèrent,
curieuses l'instant d'avant, maintenant émues, électrisées. Arraché

des poitrines par ces vibrations, le cœur de la foule avait passé le

fleuve.

— Ce sont nos plus anciens morts qui chantent, les vrais, tou-

jours vivans ! s'écria Jacques.
— Ceux là referont de la vie. Ah !

mon cher maître, en quelques jours, j'aurai vu mourir deux

mondes, j'en aurais vu naître un autre. Naguère, derrière l'humble

convoi de mon vieil ami Kermaheuc, un monde achevait de dispa-

raître, si lointain que tout y apparaît noble et beau. Aujourd'hui,
ne sombre-t-il pas avec ce mort, le monde d'un présent qui est

déjà le passé, trop proche encore, trop bruyant, trouble, pénible,

et dont les beautés cachées n'apparaîtront que plus tard, sur ses

ruines, dans le plein silence? Tout à l'heure enfin, près d'ici, je

voyais poindre le monde qui nous refera une grandeur, un

avenir; monde jeune et fier, riche d'énergie, d'amour. Oh! il

sera beau, celui-là !

— Il sera beau tant qu'il n'aura pas vécu, répondit le savant.

Andarran regarda le grand vieillard, presque avec épouvante :

il crut voir, incarné dans cet homme, le Siècle, tout son siècle, ter-

rifiant d'intelligence, ayant tout compris, tout mesuré, tout jugé,

incapable désormais de rien créer et résigné à son impuissance.
A ce moment, son attention fut attirée par un bruit de che-

vaux qui s'ébrouaient au-dessous de lui, contre le trottoir. Il

reconnut le coupé, tout fleuri de roses blanches, qui emportait à

la gare Pierre et Marie. Arrêtée au débouché de la rue de Bour-

gogne par la queue du cortège, la voiture attendait que le pas-

sage fût libre. Impatient du retard et voulant se rendre compte,
l'officier mit la tête à la portière, se pencha de tout le buste. Il

était encore en tenue; concession au fier enfantillage de sa jeune

femme, qui voulait paraître dans les trains et faire sou entrée à

Cherbourg au bras d'un authentique capitaine. Jacques admira

dans ce mouvementla svelte et robuste élégance du torse, la bonne

mine de son frère. Une fois encore, les impressions de l'heure
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précédente, àSaint-Thomas-d'Aquin, du mois d'avril, au Sénégal,

revinrent avec force dans son âme exaltée par tant d'émotions.

Cédant à l'entraînement irréfléchi de la minute, il étendit le bras

vers la houle noire qui emplissait de ses remous le boulevard

Saint-Germain, il s'écria vivement :

—
Pierre, balaye!

L'officier leva la tête, aperçut son frère, sourit de son grave
sourire.

—
Balaye, Pierre! reprit la voix échauff'ée, plus haut en-

core.

Avec le même sourire tranquille, de l'accent dont on calme

un enfant impatient, le capitaine répondit :

— Tu ne vois donc pas que cela s'en va tout seul !

Et il se rassit auprès de Marie, tendrement blottie contre lui.

Les derniers tronçons du cortège avaient passé. Les chevaux

gagnèrent, emportèrent la voiture sur le pont, dans le joyeux
retour de lumière d'un soleil qui brillait au ciel éclairci.

Jacques s'élança pour les rejoindre. Ferroz lui mit une main

sur le bras, montra du doigt le boulevard d'oii arrivait une ru-

meur décroissante, indistincte.

— Écoutez, dit-il
;
les morts que vous enterriez parlent encore . . .

— Non, fit Jacques en se dégageant, je ne veux plus les en-

tendre : je vais retrouver les vivans qui agissent... qui agiront!

Si Jacques Andarran disait vrai, c'est ce dont le lecteur jugera
dans la suite de ces récits, à mesure que s'y déroulera le fil des

événemens dont nous avons entrepris de raconter l'histoire.

Eugène-Melchior de VOGiJÉ.



REVUE DRAMATIQUE

QUELQUES PIÈCES DE THEATRE

Les théâtres ont fait preuve pendant ces derniers mois de beaucoup
d'activité. On y a monté un grand nombre de pièces et changé l'affiche

avec une fréquence qui témoigne d'un vif désir de nouveauté
;
on n'a

pas marchandé sur les décors et sur les costumes, on a mis en ligne

les chefs d'emploi et fait donner les troupes d'élite. Les personnes qui

vont au théâtre surtout pour les acteurs et n'attachent pas plus d'im-

portance qu'U ne faut aux choses qu'on leur fait dire peuvent, à

l'heure qu'il est, applaudir M""^^ Sarah Bernhardt, Réjane, Jeanne Gra-

nier, Jane Hading, MM. Mounet-Sully, Coquelin, Guitry, Brasseur.

Celles qui sont friandes du « spectacle, » avides du plaisir des yeux et

de ses « vaines jouissances, » sont servies à souhait au Vaudeville et à

la Porte-Saint-Martin. Celles qui tiennent pour la grivoiserie et les pro-

pos risqués ont bonne mesure aux Variétés. Celles qui demandent au

théâtre mieux qu'un divertissement frivole et qui ont des aspirations,

goûteront au Théâtre-Antoine des joies austères. Celles qui restent

fidèles à la poésie entendront encore déclamer des vers à la Comédie-

Française et à l'Odéon. Cela fait un ensemble fort brillant. A vrai dire,

aucune des pièces qu'on représente sur ces scènes diverses n'appelle

d'abondans commentaires. L'institution fortement établie et encore iné-

branlée d'une critique dramatique qui fonctionne avec régularité toutes

les semaines, et même tous les jours, induit le pubhc en erreur. Elle l'in-

cline à croire que, pour peu que le rideau se lève sur quatre mètres de

planches et de carton peint, c'est une fête à laquelle la littérature est
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conviée. 11 n'eu est rien. Ce malentendu explique et justifie l'amer-

tume avec laquelle les écrivains de théâtre ont l'habitude de récri-

miner contre la critique. Celle-ci leur prête des intentions qu'ils

n'avaient pas. Elle les juge indûment sur des préoccupations qui leur

ont été étrangères autant qu'aux spectateurs. Le théâtre et la littéra-

ture ne coïncident que rarement. Néanmoins, c'est au point de vue de

la littérature que nous allons être obligés de nous placer pour apprécier

les principales productions dramatiques de ces derniers mois. Mais

nous y sommes autorisés par le nom de leurs auteurs, parmi lesquels

nous trouvons quelques-uns des écrivains les plus réputés d'au-

jourd'hui.

Le Lys rouge a eu une courte carrière
;

cette pièce sitôt morte

après avoir si peu vécu, nous apporte, au lendemain de Judith

Renaudin, une nouvelle preuve de l'irrésistible attrait qu'exerce le

théâtre sur ceux qui sont le moins faits pour y réussir. Car entre les

romanciers d'aujourd'hui; s'il y en a un qui soit désigné pour ne

pas écrire de pièces de théâtre, c'est à coup sûr M. Pierre Loti; mais,

s'n y en a un autre, c'est M. Anatole France. L'esprit de M. France,

ingénieux, souple, varié, fertile en nuances, s'échappe en tous sens

et par tous les chemins de traverse, s'amuse aux mille détails curieux

de la route, se joue à la surface des choses et ne s'attarde à rien,

si ce n'est à jeter au bon sens ses ironiques délis. Le public assemblé

dans les théâtres se prête mal à ces jeux; fût-U même composé
de dilettantes, ce public est une foule et se meut avec quelque len-

teur; il veut savoir où on le mène et préfère aux plus séduisantes

sinuosités l'honnête perspective de la ligne droite; n aime fort

ceux qui se moquent, mais à la condition de n'avoir pas à craindre

qu'Us se moquent de lui; il goûte moins la dérisoire subtilité des

propos que la vigueur concise et ramassée du dialogue. M. France

le sait comme nous, mieux que nous. Il ne croit aucunement être un
auteur dramatique. Ne prêtons pas cette illusion à un écrivain qui a

si peu d'niusionsl Ne l'accusons pas de donner ce démenti à son uni-

versel scepticisme I Ce serait à peine loyal. Mais il a voulu se divertir.

Habitué à considérer que tout ici-bas n'est que spectacle et comédie, il

a voulu ordonner à son tour un de ces spectacles comme on en voit à

la scène, agencer une de ces comédies comme on en joue dans les

théâtres. Il en avait bien le droit. Quelques juges délicats et chagrins
le lui ont contesté. Ils ont prétendu qu'il est fâcheux de tirer une mé-
diocre pièce d'un agréable roman et que la pièce leur gâte le roman.

C'était une mauvaise querelle, et c'est le contraire qu'il eût fallu dire .
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N'est-il pas vrai que pour avoir vu la maquette et les dessous nous ap-

précions mieux les mérites d'une œuvre d'art achevée? C'est juste-

ment à quoi nous a servi la représentation du Lys rouge.

Nous assistons d'abord à une conversation où des comparses

échangent des propos inutiles. Ils font en conscience leur métier de

comparses, et nous ne songerions pas à leur en vouloir, s'U n'y avait

parmi eux cette insupportable miss Bell. Clochette qui tinte à tous les

vents et à tous les courans d'air, cette Anglaise babillarde ne justifie

que trop son nom. Avec des minauderies de pensionnaire, des gentil-

lesses attendries et des grâces sautillantes qui ne conviennent guère à

sa maturité, elle débite des sentences ornées de petites fleurs et de

petits oiseaux, comme on en voit sur le papier à complimens. Chaque
fois qu'elle ouvre la bouche, il en tombe une cascade de niaiseries

prétentieuses et de préciosités sentimentales. Cruelle, l'assistance se

pâme et feint d'être charmée, afin de l'exciter. Puis, c'est Choulette, fier

de son paletot déteint et de son cache-nez rouge, et que nous retrou-

verons à l'acte suivant sous un déguisement fait de peau de chèvre.

Il parle peu, et on voit bien qu'il n'est là que pour le costume : c'est un

pitre. Puis encore, quelques vagues fantoches, parmi lesquels le vieil

archéologue, membre de l'Institut, objet depuis si longtemps de plai-

santeries si faciles! Enfin Thérèse et Dechartre. Thérèse s'ennuyait, elle

a pris un amant. Son amant l'ennuie, elle va en prendre un autre.

Cet autre, ce sera Dechartre. Nous le voyons faire sa première visite,

la cravate lâche et le langage libre
;
nous pensons : voilà un homme

mal élevé et déplaisant de sottise avantageuse. Thérèse en juge autre-

ment; le « genre artiste » de Dechartre la transporte d'aise et son

snobisme l'enflamme. La liaison de Thérèse et de son sculpteur va

remplir tout le reste de la pièce. C'est cela qui nous épouvante. Thé-

rèse lâche Le Mesnil pour Dechartre ; Dechartre, jaloux de Le MesnD,

lâche Thérèse; telle est l'aventure qui va se dérouler en quatre actes.

Elle est si banale, cette aventure, et, depuis que le théâtre et le roman

nous la ressassent uniquement, nous en sommes si fatigués 1 Que ces

gens se prennent ou qu'ils se laissent, cela ne fait rien à Sirius, mais

qu'est-ce que cela nous fait à nous-mêmes? Je sais bien que les his-

toires les plus banales, étant les plus simples, sont aussi les plus

pleines de sens. Il suffit d'un peu d'émotion pour rajeunir les thèmes

les plus usés. Mais, justement, c'est d'émotion que manquent le plus les

personnages de M. France. Us échangent toutes les phrases qu'on est

convenu d'échanger en pareilles circonstances, et que leur mémoire

fournit abondamment aux personnes qui ont de la lecture. Ils se disent
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tout ce qu'on peut se dire, rien qu'avec de l'esprit. Pas un mot n'in-

dique ni que le cœur ait été touché, ni que les sens aient été troublés.

C'est la froideur même. Réplique, gestes, sanglots, tombent subitement

gelés dans une atmosphère de glace.

A la vérité, tous ces élémens se trouvaient dans le roman; mais ils

y étaient autrement présentés, et dans d'autres proportions. La liaison

de Thérèse et de Dechartre sert bien d'armature au livre
;
les détails

n'en sont pas moins ennuyeux et y sont peut-être plus déplaisans,

car il n'est rien qui rebute le lecteur plus que l'expression étudiée de la

passion sans amour et la recherche de la sensualité. Mais on se rend

compte que ces variations sur l'adultère mondain ne sont là que parce

qu'il faut se conformer aux usages; et on plaint l'auteur de la tâche

que lui ont imposée. les convenances du roman contemporain. Le ba-

vardage de miss Bell y est pareillement puéril; mais l'auteur le fait

passer à la faveur de son ironie mêlée de pitié. Choulette s'y étale in-

congrûment avec ses yeux farouches, ses oreilles de satyre, ses para-

doxes obscurs et ses gestes incohérens; mais on sait gré à M. France

de tous les efforts qu'il a faits pour rendre ce drôle intéressant, et d'avoir

mis à contribution la mythologie, l'hagiographie et l'histoire pour

prêter quelque originalité à la physionomie de cet alcoolique. Surtout

on s'attache peu aux personnages et aux événemens. On a bien assez

de suivre à travers ses détours la fantaisie capricieuse de M. France, et

de subir sans réfléchir la griserie qui vient de ces propos sans consis-

tance, épars dans l'air sonore de la cité florentine.

M. Anatole France n'est, au théâtre, qu'un romancier en rupture de

roman, un philosophe qui fait l'école buissonnière. Revenons aux pro-

fessionnels. Dans leurs ouvrages nouveaux, M. Henri Lavedan, M. Jean

Richepin, M. François de Curel, se retrouvent semblables à eux-

mêmes; ils n'y sont que trop semblables, et ce dont nous nous plai-

gnons, c'est qu'ils exagèrent la ressemblance. Ils se complaisent dans

leurs défauts, ils en font l'essentiel de leur manière. L'auteur du

Prince d'Aurec, de la Haute
y
des Petites fêtes, s'était institué naguère le

peintre ordinaire du monde qui fait la fête, et l'historiographe de la

partie corrompue, superficielle et brillante de notre société. Il y appor-

tait de remarquables dons d'observation aiguë, de raillerie à l'em-

porte-pièce. Il était satirique avec amertume, moraliste avec une drô-

lerie qui cingle. On le suppliait de ne pas limiter son regard à un

horizon si étroit. On l'avertissait sans malveillance qu'il y a dans la

vie d'autres gens que les viveurs et singulièrement plus intéressans
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quç la description minutieuse de ce petit monde risquait de devenir

monotone, que la psychologie de ces âmes vidées, vannées, vraies

images du rien, devait être nécessairement courte, qu'il dépensait

pour nous en faire les honneurs beaucoup d'esprit mal à propos, et que

parfois il se mettait vainement en frais d'éloquence. On l'assurait qu'il

y avait en lui beaucoup mieux que la mince étoffe d'un écrivain pari-

sien. Il n'en a rien voulu croire. Il est devenu de plus en plus parisien.

Il s'est attaché désespérément à ses tristes cliens, il a inventorié les

secrets de leur beau physique, de leurs cravates conquérantes et de

leurs chapeaux aux huit reflets. Il a promené la sonde dans les abîmes

de leur veulerie. A mesure, il s'éloignait davantage de la réalité, se

contentait de types plus artificiels, figeait son observation dans des

procédés plus factices, poussait au jargon la rhétorique exaspérée de

son dialogue, cherchait la nouveauté dans des exhibitions plus dés-

obligeantes que rachetaient mal d'intermittentes berquinades. Le Vieux

Marcheur marque jusqu'à présent l'aboutissement de cette sorte de

progrès.

Ce n'est pas au nom de la morale qu'il faut blâmer M. Lavedan

d'avoir écrit cette pièce ;
il est clair que la morale n'a rien à faire ici

et qu'on ne l'a pas convoquée. Mais, fût-ce dans les peintures les plus

libres, le goût conserve ses droits et ses lois. Le \ice chez un vieillard

n'est pas seulement honteux; il est laid, il est vilain, il chagrine, il

attriste. Faire des turpitudes d'un vieux noceur le thème d'une co-

médie, c'est une étrange faute de goût. Croire que le spectacle de cette

dégradation puisse amuser, c'est une lourde erreur. En contraste avec

ce vieillard qui aime trop les femmes, on a mis un jeune homme qui

ne les aime pas assez; en sorte que le vieux gourmande le jeune avec

une autorité de père noble, le rappelle au sentiment de ses devoirs et

lui donne des leçons de débauche. Mettez dans ce milieu ignoble, joi-

gnez à ces personnages, que l'auteur lui-même qualifie d'écœurans, un

curé de campagne, une petite fille idiote. Qu'y viennent-ils faire? Quel

rôle louche a-t-on voulu leur prêter? En vérité il n'y a ici que la fille

galante qui soit à sa place, et, tandis qu'elle fait son métier avec une

conscience ennuyée, c'est encore elle qui nous choque le moins. Cela

est gênant, pénible : ce n'est pas gai.

Toute ambition de peindre un coin de la société, quel que soit ce

coin, a disparu. Il n'y a pas un trait d'observation, pas un détail de

mœurs pris dans la réalité, pas un mot qu'on veuille se rappeler. Pas

un instant, on n'est tenté de songer que ces personnages pourraient

avoir vécu. Ils n'appartiennent ni à notre monde, ni à aucun monde,
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sauf à ce monde conventionnel du vaudeville. Ce sont de purs fan-

toches, grimaçant et gesticulant; et c'est leur seule excuse. Au reste,

l'auteur, ne se faisant aucune illusion sur leur valeur, ne s'en est

servi que comme des pantins indispensables dont il avait besoin pour

amener la situation dans laquelle réside tout le comique de son

œuvre. Cette situation essentielle, vers laquelle tout converge et pour

laquelle tout l'ouvrage a été fait, est celle qui occupe le quatrième acte,

et qu'il faut admirer dans sa beauté savoureuse et compliquée. Nous

sommes chez l'institutrice Léontine Falempin, résolue à rester honnête,

car elle veut se faire épouser, mais serrée de près à la fois par le

vieux marcheur Labosse et par son neveu. C'est la nuit. Elle enferme

le neveu dans le grenier, l'oncle dans sa chambre à coucher. Et, la

Providence lui ayant envoyé justement ce soir-là son amie, Pauline,

la fille galante, elle prie Pauline de se substituer à elle auprès du

neveu d'abord, auprès de l'oncle ensuite
;
les choses se passent à la

satisfaction de tous, grâce à l'obscurité qui est profonde et à l'expé-

rience de Pauline qui ne l'est pas moins. C'est pour arrivera ce jeu de

l'amour, du hasard et des ténèbres que l'auteur a disposé ses combi-

naisons laborieuses et toutes les ressources d'une stratégie savante. Il

a mis tout son art à faire accepter du public une situation d'une gri-

voiserie inédite. Mince mérite, puisque le public est prêt d'avance à

tout accepter!

Il faut savoir gré aux acteurs des Variétés, surtout à M^^^ Jeanne

Granier et à M. Brasseur, d'avoir, autant qu'il se pouvait, sauvé, par la

rapidité et la rondeur de leur jeu, les rôles fâcheux qui leur étaient

confiés.

Le mérite éminent de M. Richepin, c'est une habileté de versifica-

teur vraiment merveilleuse et que peu d'écrivains aujourd'hui pos-

sèdent au même degré. A toute heure, et sur n'importe quel sujet, il

est prêt à jeter un manteau de rimes éclatantes. Les sujets changent,

la forme reste la même, aussi souple, aussi abondante, d'une égale

perfection extérieure. C'est cette habileté superficielle qui nuit à

M. Richepin ; elle le dispense de s'installer à l'intérieur même des su-

jets qu'il traite et de les étudier par le dedans. Elle enlève ainsi à son

œuvre, lyrique ou dramatique, tout accent de sincérité et de convic-

tion. C'est pourquoi, lorsque, au temps des Blasphèmes, il montrait le

poing au ciel, adjurant Dieu le père qu'il le foudroyât, nul ne fut

effrayé des roulemens d'yeux et des effets de torse de ce brave homme
de blasphémateur. C'est pourquoi le farouche peintre des Gueux a pu
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sans se démentir être aussi le coloriste des plus fades paysanneries.

Mais je pense bien que nulle part moins que dans les Truands

M. Richepin ne s'était soucié de mettre quelque accord entre la qua-
lité de ses personnages et celle de leurs sentimens et de leurs actes,

et que rarement on avait vu mieux éclater la disconvenance entre le

cadre d'un drame et le drame lui-même .

Ce cadre, il est vrai que M. Richepin nous le donne à imaginer plu-

tôt qu'il ne nous le montre. Il se peut que la description de la truanderie

du xv'' siècle prêtât à quelque évocation pittoresque dans le goût ro-

mantique. Elle eût été le prétexte d'un bariolage amusant. La verve

d'un peintre en belle humeur y eût prodigué les contrastes, les bruta-

lités de touche, les empàtemens et les reliefs. Et encore l'historien des

mœurs, l'analyste des âmes eût trouvé là matière à exercer sa saga-

cité. Ce qui donne à ces truands accès dans la poésie, c'est qu'un

grand poète s'est affilié à leur bande. Comment, grâce à quel état social,

dans quelle atmosphère a pu se réaliser le mélange d'ignominie et de

naïveté qui est au fond de l'âme de Villon et qui, avec nos idées d'au-

jourd'hui, dans notre société aux compartimens réguliers, nous appa-

raît comme une énigme indéchiffrable? Mais M. Richepin n'a pas

même essayé cette résurrection de l'époque et du milieu qu'il avait

choisis. Tout son effort a consisté à nous montrer au premier acte,

dans une salle de l'Université envahie par une bande joyeuse, des figu-

rans qui se trémoussent et se battent les flancs pour avoir l'air drôle.

Le héros de la pièce est le roi des Truands, Robin Costeau. Son pres-

tige est fait tout à la fois de la séduction qu'exerce sa personne et de la

vénération qui s'attache à ses vertus. Il est brave et prudent, hardi et

de bon conseil, prodigue de son sang et ménager de la vie de ses

hommes. Célèbre par ses conquêtes, il est surtout un conquérant des

cœurs. 11 n'en est plus à compter ses bonnes fortunes, et elles ajoutent

à sa gloire un rayonnement incomparable. Il est celui que toutes les

femmes ont aimé. Il a beau être sur le retour et se sentir un peu four-

bu, c'est à lui que vont encore les soupirs des plus jeunes poitrines.

C'est qu'il a en amour des déUcatesses infinies et telles qu'on peut les

attendre de son caractère chevaleresque. Il est homme à résister à la

Mignote, une gentille enfant, toute haletante de passion et qui s'offre à

lui, si tentante, sous les ponts. On ne sait pas assez où la réserve va

se nicher, et c'est par erreur qu'on la cherche sous les lambris dorés

de nos maisons. Amant scrupuleux, Robin Costeau est un époux ten-

dre, jpatient, compatissant. Il a pour ménagère une certaine Marion

l'Idole, belle jadis, hideuse maintenant, ivrognesse avec des accès de
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folie furieuse; Robin Gosteau ne se résigne pas à faire enfermer

cette mégère, ainsi que feraient allègrement tant de bourgeois ;
il lui

est reconnaissant des beaux jours d'autrefois, et, en mémoire de

l'idylle passée, il lui garde sa place au foyer. Les sentimens de famille

sont chez lui extraordinairement développés. Bon époux, il est le mo-
dèle des pères. Au cours de sa vie aventureuse, il a connu bien des tra-

verses, vu beaucoup de choses, coudoyé beaucoup de gens, et il a pu

juger le train du monde. Il s'est fait une philosophie et cette philoso-

phie est sans amertume. Quels qu'aient pu être à son égard les torts

de la destinée, il ne lui jette pas l'anathème; il n'a pas le geste qui

maudit, mais bien plutôt le geste bénisseur. Il ne se plaint pas ;
il estime

qu'il a été heureux, et il nous livre avec le dernier mot de son expé-

rience le secret du bonheur : c'est d'être bon. — Nous nous demandons :

Quelles auront donc été, durant les années de sa vie mortelle, les occu-

pations ordinaires de ce saint homme? Elles ont consisté à s'approprier

le bien d'autrui par larcin furtivement fait, à s'introduire dans les mai-

sons mal gardées, nuitamment de préférence et par effraction, à dé-

trousser les passans, et, s'ils font mine de se défendre, à les calmer

dun coup de poignard... Est-il permis de se moquer du monde à ce

point-là?

Le drame lui-même, dans son fond, est essentiellement cornélien.

La lutte entre la passion et le devoir, l'exaltation de l'esprit de sacri-

fice, l'héroïsme surhumain, voilà de quoi est faite toute l'action. Déjà

nous avons vu Robin Gosteau, dans la scène avec la Mignote, sacrifier

les séduisantes réalités de la chair à l'idée abstraite du devoir. Mais

cet homme est tout sacrifice et son rôle n'est qu'une longue et conti-

nuelle immolation. Il juge que le moment est venu pour lui de se reti-

rer de la carrière, qu'il a fait son temps et qu'il faut laisser la place aux

jeunes. Il abdique entre les mains du prince héritier. Tout à l'heure il

voudra mourir à la place de son fils. Ce jeune homme, que les lauriers

paternels empêchaient de dormir, est recherché pour un assassinat

consécutif à plusieurs autres. Le père s'accuse d'être le coupable et se

livre aux gens du roi. G'est ici que le drame rebondit. Gar le fils n'ac-

cepte pas le dévouement du père ;
il réclame hautement la respon-

sabilité de ses exploits; nous nageons dans la grandeur d'âme, nous

sommes en plein dans le sublime. Gette rivalité du père et du fils

luttant à qui mourra pour l'autre et se disputant la palme du martyre

est bien l'une des plus plaisantes inventions qui aient pu germer dans

le cerveau d'un poète lyrique. Superbement dédaigneux de toute vérité,

M. Richepin ne s'est pas même douté de ce qu'il y avait de bizarre à

TOME CLII. — 1899. 59
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transposer le Cid et Polyeucte dans le monde des cambrioleurs.

Les Tî-uands ne sont que passablement joués. M. Decori est un Robin

Costeau emphatique et sans fantaisie. M™*" Tessandier est mélodrama-

tique comme il convient dans le rôle inutile de Marion l'Idole. M'^*' La-

parcerie est assez gracieuse dans le rôle de la Mignote.

Le cas de M. de Curel est le plus affligeant. Celui-là est un grand

coupable, et nous lui en voulons pour toutes les espérances que nous

avions mises en lui, et qu'il s'obstine à ne pas réaliser. Ce n'est pas lui

qui peut se plaindre de la critique ;
tout ce que nous avions d'encens

dans notre magasin, nous l'avons brûlé en son honneur. Nous avons

tous fait assaut d'épithètes et surenchéri dans la louange ; ceux qui

souhaitaient de voir mettre quelques idées dans les pièces de théâtre

l'ont adopté pour champion ; les boulevardiers, flairant en lui un pen-

seur, l'ont célébré, afin qu'il en rejaDlît sur eux de la considération;

les faiseurs de manuels d'histoire littéraire ont inscrit son nom parmi
ceux dont il faut bourrer la cervelle des candidats bacheliers. Mais il

n'arrive pas à mettre en œuvre des dons pourtant remarquables. Il a

le goût des problèmes de l'âme, une noble inquiétude de pensée. Il a

de la fougue, de l'emportement, une hardiesse de lutteur qui fonce

droit devant lui. Il ne manque ni d'éloquence, ni de poésie, ni même

par instans de force dramatique. Et, après cinq ou six essais, alors

qu'il devient difficile de le traiter comme un débutant de beaucoup

d'avenir, nous en sommes encore à attendre de lui une pièce qui soit

une pièce. Pourquoi? La raison n'en est pas très mystérieuse. C'est

qu'il ne veut pas admettre que la forme du théâtre ait ses exigences.

D'abord, il s'en faut que tous les sujets puissent être mis au théâtre.

Supposez qu'on vous demande : A-t-on le droit, dans l'intérêt de la

science, d'inoculer le cancer à un être humain? Vous penserez que

c'est là une grave question, qui mérite d'être discutée et qui peut de-

venir embarrassante. Ce qui est sûr, c'est que vous ne vous écrierez

pas : voilà justement une idée de pièce ! Le théâtre est un endroit

fort spécial ; les discussions relatives à l'amour, aux passions, à la

constitution de la famille y sont tout à fait à leur place. Le lieu est

mal choisi pour y mesurer les droits de la science et la responsa-

bilité du savant. Les intérêts engagés dépassent infiniment le ni-

veau moyen d'une assemblée de braves gens réunis pour se divertir.

Pour mieux compromettre une partie qui, d'elle-même, était assez

périlleuse, l'auteur a choisi <» l'espèce » la plus désobligeante quil pût

trouver. D'un bout de la pièce à l'autre, il tient notre attention fixée,
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et, pour ainsi dire, il promène nos yeux sur un mal hideux, ajoutant

ainsi à notre angoisse morale une sorte de torture physique. Ce savant

qui, par erreur, a planté le germe d'un mal impitoyable dans la chair

d'un être plein de vie, hélas! et plein de santé, nous apparaît conmie

un bourreau grotesque et la présence nous en est intolérable. Il y a

mieux, et c'est toute une perspective d'horreur qui s'ouvre devant

nous au dénouement. Car le savant, en manière d'expiation, s'est à son

tour inoculé la maladie. La victime et le bourreau, rongés par le même

mal, vont s'enfermer dans une maison de campagne pour y subir,

dans le tête-à-tête, les sûres approches d'une mort dégoûtante. Et nous

devinons qu'une sympathie inavouée les attire l'un vers l'autre. Nous

emportons la vision de cauchemar de cet amour entre cancéreux. Mais

cette situation, par ce qu'elle a de violent et de violemment excep-

tionnel, a réjoui l'imagination romantique de l'auteur.

Une pièce de théâtre n'est pas un dialogue philosophique. Or, les

personnages de M. de Curel ignorent totalement que nous sommes

dans la salle, que nous les écoutons, et que notre patience a des bornes.

Ils dissertent, ils argumentent, ils font alterner les tirades abstraites

avec les couplets lyriques, et s'abandonnent à tous les caprices de

leur fantaisie pédantesque. Le second acte de la Nouvelle Idole est en

ce sens un chef-d'œuvre de maladresse. Au moment où le savant,

Albert Donnât, vient d'avoir la révélation de son crime, et lorsque

nous sommes uniquement curieux de savoir quelles en seront les con-

séquences, on nous introduit chez son ami le psychologue. On égaie

la scène par la méprise, comique cette fois, d'un garçon de labora-

toire qui prend une visiteuse saine d'esprit pour une hystérique

venue à la consultation. Puis, c'est un long développement sur les

méthodes, sur les résultats, sur les desiderata et sur l'avenir de la

psychologie. On va jusqu'à nous décrire un appareil enregistreur des -

tiné à mesurer l'intensité des émotions. « Il se compose d'un cylindre

recouvert d'un papier enduit de noir de fumée. Contre ce cylindre ap-

puie la pointe d'un stylet. Ce stylet, au moyen de ce tube en caout-

chouc, etc. » J'ignore si la description de cet appareil, dans un cour s

professé à l'École de médecine ou à la Salpêtrière, provoquerait notre

admiration. Au théâtre, elle produit un effet de stupeur.

Ce qui importe surtout dans une pièce à idées, c'est que l'idée

de l'auteur apparaisse dans tout son jour. Dans la Nouvelle Idole,

comme c'est l'ordinaire dans les pièces de M. de Curel, l'idée reste

incertaine, douteuse, enveloppée de nuages. M. de Curel a-t-H voulu

faire le procès de la Science? On est tenté de le croire, et c'est l'im-
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pression qui s'accuse en maints endroits. Albert Donnât ne person-

nifie-t-il pas l'infatuation du savant, sûr de lui-même, et qui, du haut

de certitudes problématiques, s'adjuge un droit souverain sur la vie

humaine? Cette jeune fille condamnée par la Faculté et qui s'avise de

ressusciter, n'est-ce pas une âpre dérision de l'infailhbilité scientifique?

Cette psychologie qui peut-être arrivera à se constituer dans quatre

cents ans, n'est-elle pas un symbole de l'impuissance de ces lointaines

spéculations pour soulager nos souffrances immédiates? Ou M. de Curel

a-t-il voulu opposer la religion à la science et montrer la supériorité

de la première? Tel pourrait bien être le sens de sa conclusion, puisque

nous voyons une pauvre fille, simplement inspirée par l'esprit de

charité et formée par les enseignemens du catéchisme, s'élever sans

effort aussi haut qu'un maître de la pensée. Ou encore M. de Curel

a-t-iï prétendu indiquer que la science, elle aussi, est une religion qui a

ses fanatiques et ses martyrs? Peut-être n'accepterait-il aucune de

ces interprétations. Peut-être les accepterait-n toutes ensemble. Mais

nous n'allons pas au théâtre pour déchiffrer des énigmes. Et, si l'im-

pression que nous emportons est sans netteté, nous sommes bien trop

vaniteux pour en accuser notre défaut de pénétration. Nous aimons

mieux croire que l'œuvre n'était pas au point, que les matériaux, mal

dégrossis, y ont été mal combinés, et que du chaos n'a pas jailli la

lumière.

La Nouvelle Idole est bien jouée par M. Antoine, M. Gémier, et sur-

tout M"* Bellanger, exquise de charme et de sensibilité dans le rôle de

la petite novice Antoinette.

Il faut louer sans réserve les spectacles charmans qu'on nous montre

au Vaudeville et à la Porte-Saint-Martin, et qui sans doute ont déjà fait

passer des heures délicieuses aux collégiens et à leurs familles durant

ces maussades vacances de Pâques. L'auteur de Madame de Lavalette,

M. Emile Moreau, fut l'un des collaborateurs de M. Sardou : on s'en

aperçoit à son entente de la scène, à son goût du détail pittoresque et

amusant. On passe en revue dans Madame de Lavalette les modes de

de 1815, costumes de ville, habits de cour, mobilier; on y voit le ves-

tibule de la chapelle des Tuileries, un cachot de la Conciergerie, une

salle du ministère des Affaires étrangères, Louis XVIII avec le grand

cordon du Saint-Esprit et des bas de goutteux, la duchesse d'Angou-

lême, Condé, Richelieu, des émigrés, un paysan breton, un magistrat

en robe rouge. Le drame est savamment mené et les effets en sont mé-

nagés avec art. Richelieu a-t-il, d'ailleurs, connu, ignoré, favorisé la
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fuite de Lavalette? Que dit l'histoire? C'est le dernier de nos soucis. II

nous suffit que M""^ Réjane, dans le rôle de M"^ de Lavalette, soit élé-

gante et spirituelle comme toujours, que les costumes y soient curieux

à inventorier, et la mise en scène du plus joli effet.

On assiste avec un plaisir égal et de même qualité au long spec-

tacle qui se déroule à travers les sept tableaux de Plus que Reine. C'est

l'histoire tout entière des rapports de Joséphine et de Napoléon que
M. Bergerat a imaginé de nous conter. Pour commencer par le com-

mencement, il remonte à la première entrevue, qui aurait eu lieu en

l'an IV et nous mène jusqu'au divorce. Il est vrai que le drame n'ap-

paraît qu'aux derniers actes, et on s'en est plaint. On a eu tort : il serait

plus juste de reconnaître que rien n'a été négligé pour nous faire

prendre patience jusque-là. On nous mène au Palais-Royal, à l'hôtel

de la rue Chantereine,à la Malmaison, aux Tuileries; on nous présente

Bonaparte, Talleyrand, Junot, Murât, Louis, Lucien et Laetitia, ÉUsa,

Joséphine, Pauline, Caroline, bien d'autres encore. Les propos que
tiennent ces personnes célèbres sont presque tous garantis authen-

tiques. D'ailleurs, le dialogue, dans ces sortes de pièces, est générale-

ment ce qui nous les gâte. Très heureusement, l'auteur a placé au

centre même de son œuvre la cérémonie du sacre, reconstituée d'après

le tableau de David. Les meilleurs tableaux historiques sont les

tableaux muets.

M"'^ Jane Hading a obtenu un grand succès dans le rôle de José-

phine, où elle se montre fort séduisante. C'est un prodige d'être à la

scène un Napoléon à peu près supportable. Il ne fallait pas moins que
le talent de M. Goquelin pour réaliser ce prodige.

Il y aurait peu de choses à dire de la traduction d'Othello que

M. Jean Aicard a fait représenter à la Comédie-Française. Les vers en

sont médiocres et ternes. M. Mounet-Sully, le seul acteur aujourd'hui

qui puisse tenir le rôle d'Othello, y a été inférieur à lui-même. M^^'^ Lara

(Desdémone) et de Boncza (Emilia) méritent des éloges pour leur bonne

volonté et leur bonne grâce.

René Doumic.
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UN ROMANCIER SUISSE : CONRAD FERDINAND MEYER

Le dernier roman de Théodore Fontane, Der Stechlin, nous a na-

guère fourni l'occasion de constater, une fois de plus, combien les

habitudes littéraires restent différentes d'un pays à l'autre, en dépit des

progrès de notre soi-disant cosmopolitisme. Absolument dénué d'action

et de plan, énorme, encombré de dialogues interminables et hors de

propos, Der Slechlin ne serait pas seulement ennuyeux, il serait tout à

fait illisible pour un lecteur français ;
et cependant les lettrés alle-

mands ont été unanimes à l'admirer, à goûter son charme poétique et

la perfection de sa forme; et les lettrés allemands ont eu raison, car

l'idéal du roman, tel qu'ils le conçoivent, n'a rien de commun avec

notre idéal du roman français. Mais, pour instructif que soit, à ce point

de vue, l'exemple de Théodore Fontane, celui du romancier zurichois

Conrad- Ferdinand Meyer l'est, peut-être, davantage encore.

Celui-là, en effet, s'est conquis à la fois l'admiration des lettrés et

l'affection du public. Ses romans, ses nouvelles, même ses vers, lui

ont rapporté des bénéfices qui l'auraient rendu riche, si déjà, de nais-

sance, il ne l'avait été ; on a consacré des volumes entiers à l'étude de

son œuvre; et un de ces volumes, que j'ai sous les yeux, est la repro-

duction d'une série de leçons faites, en 189G, dans une grande univer-

sité. Conrad-Ferdinand Meyer a vraiment été une des gloires httéraires

de l'Allemagne contemporaine. Sauf Gustave Freytag, je ne crois pas

qu'aucun romancier allemand ait eu, dans ces vingt dernières années,

une réputation égale à la sienne. Et, bien que depuis dix ans il eût

cessé d'écrire, et presque de vivre, la nouvelle de sa mort a produit,

en Allemagne comme en Suisse, une très profonde et pénible émotion.
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Ajoutons que, tandis que Fontane s'est toujours efforcé de rester

brandehourgeois, et d'écarter de son œuvre les influences étrangères,

Conrad-Ferdinand Meyer a été au contraire un cosmopolite, infatigable

à étudier toutes les littératures de l'Europe. Né à Zurich (en 4825), mais

élevé à Lausanne, à Genève, et à Paris, c'est par une traduction d'Au-

gustin Thierry qu'il a débuté dans les lettres. Et sans cesse depuis lors,

il s'est nourri des auteurs français, italiens, anglais, jusqu'au jour où,

à cinquante ans passés, il a publié son premier roman. Ce roman,

Georges Jenatsch, avait pour sujet un épisode de l'histoire des Grisons,

de sorte qu'on pouvait, à la rigueur, le considérer comme un roman

suisse ; mais, si l'on excepte trois courtes nouvelles, jamais, plus tard,

le conteur zurichois ne devait plus même placer dans sa patrie l'action

d'un de ses récits. Le Saint, son second roman, met en scène la vie et

le martyre de Thomas Becket; la Tentation de Pescara et Angela Borgia

sont des tableaux des mœurs italiennes de la Renaissance
; et, parmi les

sept nouvelles qui forment, avec ces quatre romans et plusieurs recueils

de vers, l'ensemble de son œuvre, deux conduisent le lecteur en France,

une en Allemagne, une autre en Italie. On ne saurait imaginer un écri-

vain d'une curiosité plus universelle ;
et ce cosmopolitisme de Conrad-

Ferdinand Meyer se reflète jusque dans son style, où abondent les

tournures italiennes et françaises. « Ces mots lui firent une impres-

sion plus pénible qu'il ne voulait se l'avouer, » lisons-nous, par

exemple, dans Georges Jenatsch : le ne, ainsi employé, est en allemand

un vrai barbarisme. Ailleurs, Meyer parle d'un changement survenu

« entre la poire et le fromage ;
» ailleurs, il écrit que quelqu'un « tint sa

promesse, bien quHl lui en coûtât. » Et cette fréquence, chez lui, d'ex-

pressions empruntées à des langues étrangères, et son habitude de

placer à l'étranger l'action de ses récits, et ses voyages, ses longs sé-

jours en Italie, et son éducation française, tout cela achève de le dis-

tinguer non seulement de Théodore Fontane, mais de la plupart de ses

confrères allemands. Aussi bien ses critiques s'accordent-ils à vanter

ce qu'ils appellent son « humanisme,» et la façon dont il a su rajeunir,

renouveler la forme traditionnelle du roman allemand, la rendre plus

moderne et plus [« européenne. » Comment ne pas supposer, dans ces

conditions, que l'œuvre d'un tel homme ait, entre toutes, de quoi être

comprise et goûtée en dehors de son pays ?

Abordons maintenant cette œuvre elle-même; et, faute de pouvoir

l'examiner tout entière, essayons d'analyser les deuxrécits de l'écrivain

suisse qui, au jugement de ses admirateurs, sont à la fois ce qu'il a

produit de plus parfait et de plus typique.
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Voici d'abord le Page de Gustave-Adolphe (1). Un riche marchand de

Nuremberg, Leubelfmg, reçoit un jour une lettre de Gustave-Adolphe,

qui lui apprend qu'il fait à son fils Auguste l'honneur de l'attacher à sa

personne en qualité de page. Mais Auguste Leubelfing est lâche, il

s'épouvante d'un honneur aussi dangereux; et c'est sa cousine, une

belle jeune fille insouciante et hardie, qui consent à aller le remplacer

auprès du roi de Suède. Celui-ci, très myope, ne s'aperçoit pas que
son page est une jeune fille : il le traite avec une familiarité touchante,

lui confie ses projets et ses espérances ;
et Gustel, peu à peu, s'éprend

de son maître.

Un soir, Gustave -Adolphe reçoit l'avis qu'un des chefs de son armée,

Lauenbourg, marié à une de ses parentes, a abandonné sa femme et

entretient publiquement, au camp, une belle esclave croate volée à sa

famille. Le roi, indigné, ordonne que l'esclave lui soit amenée : et c'est

le page Gustel qui se trouve chargé de la recevoir. La Croate, aussitôt,

reconnaît une femme sous le costume du page. Elle refuse pourtant de

la dénoncer, à la condition que Gustel fasse célébrer des messes pour
le repos de son âme : car elle est résolue à se tuer plutôt que d'être

séparée de Lauenbourg, et en effet elle se tue, sous les yeux du

roi.

Celui-ci mande alors devant lui Lauenbourg, « incarnation du vice

éhonté et sans scrupules. » lU'accable de reproches, l'insulte, et com-

mande à son grand prévôt de lui mettre la main sur l'épaule, en signe

d'infamie. Et Gustel, qui assiste à la scène, s'aperçoit avec surprise

que le duc de Lauenbourg lui ressemble d'une façon à peine croyable,

qu'il a la même taille qu'elle, le même visage, la même voix.

Quelques heures plus tard, un envoyé de Wallenstein arrive au

camp suédois, porteur d'un message pour Gustave-Adolphe. Rencon-

trant Gustel, dans l'antichambre du roi, ill'examine longuement, et la

prie d'essayer un gant qu'il a, dit-il, trouvé en chemin :1e gant sied

tout à fait à la main du jeune page.

« — Il est à vous? » lui demande l'envoyé, d'un air énigmatique.

« — Non, capitaine. Je n'ai pas coutume de porter des gants d'une

peau aussi fine ! »

Cet envoyé n'est autre que Wallenstein lui-même. Mis en présence

du roi, il lui dit qu'il vient l'avertir d'un attentat projeté contre lui.

« Un des vôtres me fut annoncé, tout à l'heure; et, comme j'étais en

H) Le Page de Gustave-Adolphe et deux autres récits de G.-F. Meyer ont été tra-

duits en français par M""» II. S., avec une très intéressante préface de M. G. Val-

iette (Genève, librairie II. Robert, 1898}.
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affaires, je donnai l'ordre de l'introduire dans la pièce voisine.

Lorsque j'entrai dans cette pièce, l'homme s'était endormi, sous la

lourde influence de la chaleur, et il parlait en rêve d'une manière inco-

hérente. Le peu de mots qui lui échappèrent me permirent toutefois de

deviner sa pensée. Si j'ai bien compris, Votre Majesté aurait, je ne sais

de quelle manière, mortellement offensé cet homme, car il était décidé

à se défaire de Votre Majesté à tout prix, ou plutôt, je suppose, à un

prix convenu. J'éveillai le dormeur, sans perdre avec lui mes paroles,

sauf pour m'informer de l'affaire qui l'amenait auprès de moi. Il s'agis-

sait d'obtenir des renseignemens sur certain personnage passé au ser-

vice de l'Empereur. Je congédiai l'homme, devinant la ruse. Je ne lui

demandai naturellement pas son nom
;
il ne m'eût pas donné son nom

véritable. Quant à faire arrêter cet homme, sur le témoignage de quel-

ques mots qui lui étaient échappés en rêve, cela ne pouvait se faire,

car c'eût été d'une criante injustice... Mais j'ai cru devoir avertir Votre

Majesté. J'ajouterai que le dormeur était mince, élancé; il portait sur

le visage un de ces masques, étroits et adhérens, qu'on fabrique à Venise

avec un art consommé. Sa voix était agréablement timbrée, un con-

tralto profond, une voix toute semblable à la voix de votre page ;
et le

gant qu'a laissé tomber cet homme, et que voici, parait fait exprès

pour ce même jeune page. »

L'homme qui est venu au camp de Wallenstein, c'est, naturelle-

ment, le duc de Lauenbourg ;
et Gustel doit le savoir, puisqu'elle a

constaté déjà combien l'apparence et la voix de ce ténébreux seigneur

ressemblaient aux siennes. Mais, ayant entendu l'entretien de Gustave-

Adolphe et de Wallenstein,
— car elle était cachée derrière une tenture,

— eUe prend peur; et quand le roi, ensuite, lui demande si le gant

n'est pas à eUe, au heu de dire à qui U est, elle s'enfuit. Gustave-Adolphe

ne la revoit plus qu'à Lûtzen, où elle se retrouve à point pour le re-

cueUUr dans ses bras, lorsqu'une balle du traître Lauenbourg l'a mor-

tellement blessé. Et le page fidèle meurt sur le cadavre de son maître
;

et son cousin Auguste Leubelfîng a beau vouloir reprendre son nom,

que jadis il lui a prêté, c'est sous le nom d'Auguste Leubelfîng que

Gustel est enterrée dans l'éghse de Naumbourg.
Telle est cette histoire, qui passe couramment pour le chef-d'œuvre

de Conrad-Ferdinand Meyer. Dans ses leçons à l'Université de Baie,

M. Hans Trog l'appelle « la plus charmante des idylles historiques. »

Il ajoute (' qu'un grand souffle d'héroïsme la traverse d'un bout à

l'autre. » « Un admirable sujet et une œuvre magnifique, » écrit, de son

côté, M"^ Lina Frey. Et la visite de Wallenstein à Gustave-Adolphe, en
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particulier, nous est vantée comme un modèle de la façon dont le ro-

man peut animer, ressusciter l'histoire.

Avons-nous besoin d'insister sur ce qu'ont d'enfantin, au point de

vue français, cette visite et tout le reste de la nouvelle? L'aventure du

gant, le rêve de Lauenbourg dans l'antichambre de Wallenstein, la

ressemblance du duc et de la jeune fille, ce sont autant d'artifices que

nous rougirions d'employer dans le plus médiocre des romans-feuille-

tons. Et non seulement la fable est banale, gauche, puérile, mais nous

ne pouvons nous empêcher de penser qu'un romancier n'a pas le droit

de toucher aussi légèrement à d'aussi graves sujets. Les figures de

Gustave-Adolphe et de Wallenstein ne sont pas faites pour servir de

prétexte à une intrigue dont l'invraisemblance rejailUt sur elles : sans

compter que la manière dont le roi de Suède nous est présenté nous

donne plutôt l'idée d'un gros bourgeois allemand, sentimental et naïf,

que du terrible héros d'Ingolstadt et de Lutzen. Le fait qu'un certain

Leubelfing,
— ou Lasbelfin, comme l'appellent les Mémoires de Riche-

lieu,
— a été en effet page de Gustave-Adolphe, et a assisté à ses der-

niers momens, un tel fait ne saurait suffire à justifier le romancier de

la liberté avec laquelle il a altéré la vérité historique, et prêté à des

hommes fameux un rôle qui risquait de les rendre ridicules.

Angela Borgia, le dernier roman de Conrad-Ferdinand Meyer, repose

sur une base historique plus solide. M. Pasquale Yillari raconte que

Lucrèce Borgia avait près d'elle, à Ferrare, une de ses parentes, Angiola

Borgia, dont deux des frères du duc Alphonse étaient devenus amou-

reux. « L'un de ces frères était un bâtard, Don Giulio, l'autre était le

cardinal Hippolyte d'Esté. Celui-ci, qui avait été évêque pendant

sept ans, et qui était cardinal depuis quatorze ans, préférait à ses de-

voirs religieux la chasse, les femmes, et le vin : il est mort à quarante

et un ans, pour avoir trop bu d'un vin doux qu'il avait dans sa cave. »

Angiola Borgia ayant un jour dit qu'elle ne pouvait résister au charme

des beaux yeux de Don Giulio, le cardinal fit crever les yeux à son

frère. M. Yillari ajoute que Don Giulio ne perdit cependant qu'un seul

de ses yeux, et que, par vengeance, il complota avec son troisième

frère, Don Ferrante, la mort du cardinal Hippolyte et du duc Alphonse.

Le complot fut découvert. Don GiuUo s'enfuit à Mantoue, Don Ferrante

fut jeté dans un cachot, après qu'Alphonse, de sa main, lui eût arraché

un œU, « afin de le rendre pareil à son complice. »

D'autre part, on lit dans Villarique le poète florentin Hercule Strozzi

fut trouvé assassiné, le juin 1508, dans une rue de Ferrare, et qu'on
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attribua sa mort à la jalousie du duc Alphonse, qui avait tenté de séduire

sa femme, et en avait été repoussé. Un parent d'Hercule Strozzi, Tito

Strozzi, était juge à Ferrare : sa femme, après sa mort, épousa en

secondes noces le poète Arioste.

C'est de tous ces faits que Meyer a formé son roman, sauf aies mo-

difier suivant sa fantaisie. Le premier chapitre décrit l'entrée à Ferrare

de Lucrèce Borgia, amenant avec elle sa cousine Angela, jeune fille

d'une beauté et d'une fierté toutes romaines. Arrivé devant le Palais

Ducal, le cortège s'arrête, et la nouvelle duchesse, suivant l'usage, va

ouvrir aux prisonniers la porte de leurs cachots. Un de ces prisonniers

est le frère du ,duc Alphonse, Don Giulio, incarcéré pour avoir poi-

gnardé le mari d'une de ses maîtresses : et, au moment où il s'incline

devant sa libératrice, Angela lui crie, en présence de la cour et du

peuple de Ferrare : « Honte, honte éternelle à vous. Don Giulio 1 Crai-

gnez la justice de Dieu ! »

Le jeune prince, cependant, ne songe pas à s'amender. Dans un

entretien avec le juge Hercule Strozzi, il avoue que la beauté d'Angela

lui fait paraître laides toutes ses maîtresses
;
mais il craint que l'aus-

tère jeune fille ne le méprise, et lui-même, d'ailleurs, commence à

se sentir plein de mépris pour sa dégradation. Strozzi, de son côté,

confesse qu'il aime éperdument Lucrèce Borgia. Puis les deux amis se

séparent; et don Giulio, s'^tant étendu sur un banc du parc de Belri-

guardo, et s'étant endormi, voit en rêve Angela, qui lui verse dans

les yeux un liquide brûlant. Hélas ! son rêve va se changer bientôt en

réalité. Le cardinal Hippolyte d'Esté, en effet, par jalousie de son frère

Giulio, s'emporte à parler de lui en des termes si injurieux, qu'Angela,

révoltée, lui dit : « Don Giulio a du moins pour lui d'avoir de beaux

yeux! » Et le cardinal ordonne à ses gens de crever ces beaux yeux.

Giulio, aveugle, traîne son ennui dans sa villa de Pratello. Un jour,

Angela s'approche de lui, dans le jardin de la villa, essaie de le conso-

ler, lui demande pardon d'avoir été involontairement la cause de son

infortune. Et Giulio, sans comprendre ce qu'elle entend par là, com-

prend qu'elle souffre, elle aussi. Rentré chez lui, il écrit quelques

mots à son frère don Ferrante, qui, maintes fois déjà, lui a proposé de

s'unir à lui pour tuer le duc et le cardinal. Giulio, qui s'était toujours

refusé à ce projet, écrit, cette fois, qu'il y consent. Quelques heures

après, on vient l'arrêter : sa lettre imprudente a été saisie et remise au

duc.

Dans une petite salle du palais, le duc Alphonse fait venir devant

lui don Giulio et don Ferrante. En vain Angela le supplie de leur par-
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donner : il a résolu quïls mourraient, et déjà le bourreau les attend

pour les tuer. Mais voici que le cardinal Hippolyte vient, à son tour,

intercéder pour eux. Depuis son attentat sur don GiuUo, le cardinal est

hanté d'affreuses visions : il craint que la mort de son frère ne lui

rende le remords encore plus cruel. Et Alphonse fait grâce delà vie aux

deux conjurés; mais Ferrante, fatigué de vivre, se tue, tandis que

Giulio, ramené par le malheur à des sentimens chrétiens, accepte avec

joie l'emprisonnement perpétuel, qui va lui permettre de racheter ses

fautes.

Dans la seconde moitié du roman, à peine un peu moins longue que
la première, Giulio et Angela ne paraissent, pour ainsi dire, plus. Nous

voyons seulement, au dernier chapitre, Angela se mariant en secret

avec le jeune aveugle, et obtenant du duc sa mise en liberté. Et tout

le reste de cette seconde partie est consacré au récit des aventures du

juge Hercule Strozzi, victime de son amour pour Lucrèce Borgia.

Celle-ci, en effet, reçoit une lettre de son frère César, lui annonçant

qu'il s'est échappé de sa prison, et lui demandant de déléguer auprès

de lui un homme en qui il puisse avoir une confiance absolue. Lucrèce,

incapable de résister à la fascination que son frère exerce sur elle,

passe outre à la défense de son mari, qui a juré de punir sans pitié

quiconque entrerait en relations avec César Borgia. Se rappelant l'amour

qu'éprouve pour elle le juge Strozzi, elle lui, donne un rendez-vous, le

flatte et le cajole, lui promet d'être à lui s'il consent à aller se mettre

au service de son frère. Et Hercule y consent : il s'enfuit de Ferrare,

rejoint le Borgia, l'encourage dans son projet de conquérir l'Italie.

Mais le Borgia est tué; Lucrèce, délivrée de son charme, redevient une

épouse fidèle : et quand Strozzi, accouru près d'elle, lui réclame les

baisers qu'elle lui a promis, elle le Uvre sans pitié à la vengeance de

son mari. Celui-ci, qui ne veut point que mention soit faite de Lucrèce

dans un procès, accueille Strozzi avec grande amitié, l'interroge sur

diverses affaires en cours, le reconduit aimablement jusqu'à la porte

du palais : et l'on retrouve, le lendemain, le cadavre du malheureux

juge, la tète séparée du tronc, le corps percé de vingt-deux coups de

poignard. Sa veuve, quelque temps après, se marie avec l'Arioste.

Ainsi, de deux épisodes historiques, G. -F. Meyer a fait un roman,

ou plutôt deux romans accolés l'un à l'autre. C'est de la même façon

qu'il a, dans Geoi^ges Jenatsch, raconté la révolte de la ValteUne et

l'émancipation des Grisons; que, dans le Saint, il a pris pour sujet la

longue et aventureuse carrière de Thomas Becket; et que sa Tentation

de Pescara est une véritable biographie du fameux vainqueur de Pavie.
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On peut dire, d'une manière générale, que si, dans ses nouvelles, les

grands hommes et les grands événemens ne jouent qu'un rôle secon-

daire, ce sont eux qui, dans ses romans, tiennent le premier plan. Et

la comparaison de son récit avec celui de M. Villari, en ce qui touche les

sujets traités dans Angela Borgia, suffit à montrer combien est res-

treinte la portée historique de ces romans, où la fantaisie se mêle sans

cesse à l'érudition. Encore Angela Borgia est-il, à ce point de vue, le

plus irréprochable des romans de Meyer. Les erreurs de détail y abon-

dent, comme on a pu voir
;
et on y rencontre même des contradictions

tout à fait singulières, l'auteur n'arrivant point, par exemple, à savoir

au juste sous le pontificat de quel pape se passe son récit : car tantôt

Lucrèce parle de son père, « qui est pape à Rome, » tantôt le pape

s'appelle Jules II, tantôt Léon X, tantôt, de nouveau, Jules II. Mais, en

somme, les faits principaux sont conformes au témoignage des histo-

riens, tandis qu'il en est tout autrement dans le Saint et dans la Ten-

tation de Pescara. Dans ce dernier roman, Pescara nous est présenté

comme un héros, que nulle séduction ne détourne de la foi jurée à

Charles-Quint. Il a reçu à Pavie une blessure qu'il sait mortelle
; et, en

effet, il meurt aussitôt après avoir repris Milan, et rendu la liberté à

Francesco Sforza.

Pareillement Schiller a, jadis, « adapté » à sa guise l'histoire de

Jeanne d'Arc; et je n'oublie pas que Victor Hugo s'est Hvré sur l'his-

toire de Lucrèce Borgia à une « adaptation » autrement hardie que
celle de Conrad-Ferdinand Meyer. Mais celui-ci est un romancier

grave, qui se pique de science et prétend nous instruire. Et, d'ailleurs,

nous lui pardonnerions volontiers l'inexactitude des faits particuliers,

dans ses romans et ses contes, si elle ne s'accompagnait d'une sorte

d'invraisemblance générale infiniment plus choquante pour un lecteur

français. Je ne sais point, par exemple, si les mœurs italiennes de la

Renaissance, telles que nous nous les figurons, sont conformes ou

non à la réaUté historique; mais, certes, il n'y a rien de commun
entre elles et les mœurs essentiellement bourgeoises que nous décrit

l'auteur d'Ange la Borgia. Je voudrais pouvoir citer tout entière, à ce

point de vue, la scène où le duc Alphonse d'Esté fait grâce de la vie à

ses deux frères. Le duc, sa femme et Angela causent familièrement,

au coin du feu, en attendant la comparution des deux condamnés. Puis,

c'est le cardinal Hippolyte d'Esté qui, malade, tremblant de fièvre,

vient se mêler à leur entretien. Ses serviteurs l'installent sur un

siège, devant la cheminée, et le duc et la duchesse se rapprochent

de lui. « Je suis venu sans être invité, dit-il d'une voix défaillante
;
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mais c'est que j'ai une requête à t adresser, mon frère. » Et il profite

de l'occasion pour faire une profession de foi des plus imprévues :

« Que sait-on du Nazaréen? Ce que l'on raconte de ses actes et de ses

paroles est incroyable, et, du reste, sans importance. Je ne le connais

pas. Un Dieu se laisserait-il crucifier? Je connais seulement le roi que

l'Église a placé dans le ciel, le second Dieu de la Trinité, tel que l'a

créé la théologie. A lui le ciel, à nous la terre! A nous, ici-bas, la

force et le pouvoir!... Mais nous sommes là à philosopher, et, der-

rière cette porte, deux hommes attendent la mort! » On amène les

deux princes : le duc fait ouvrir le balcon. Aussitôt les domestiques

apportent aux dames des manteaux, des capuchons, des couvertures.

Et un page, s'approchant furtivement de la duchesse, lui remet deux

lettres, qu'elle cache dans la manche de sa robe. De paisibles bourgeois
de Zurich : voilà de quoi nous font l'effet tous les personnages de

Conrad-Ferdinand Meyer. Et le luxe du décor où ils nous apparaissent

ne sert qu'à nous rendre cette impression plus sensible.

Mais le défaut principal des romans de Meyer, pour un lecteur

français, c'est leur manque d'action. Angela Borgia, par exemple,

n'est pas seulement formée de deux histoires juxtaposées : chacune

de ces histoires est elle-même formée de petites scènes sans aucun

lien entre elles. L'auteur nous décrit tour à tour l'entrée de Lucrèce

Borgia àFerrare, l'entretien de don Giuho et d'Hercule Strozzi, le rêve

de don Giulio; jamais nous ne sentons que le récit marche, que cha-

cun de ces épisodes successifs dérive du précédent et amène le sui-

vant. Et sans cesse des digressions, des hors-d'œuvre, et des rêves,

tout un appareil d'artifices puérils. Des personnages que tout sépare

se rencontrent à point nommé. Gustel Leubelfing retrouve Gustave-

Adolphe au moment où il va mourir. Georges Jenatsch n'a pas une

aventure sans que le hasard y fasse assister aussi Lucrèce Planta, une

jeune fille dont il a tué le père, mais qui l'aime, et qui lui sauve la vie

en attendant de le tuer.

E st-ce à dire que Conrad-Ferdinand Meyer soit un mauvais écri-

vain ? Sa réputation suffirait à nous prouver le contraire : car les let-

trés et la foule ne s'accorderaient pas pour l'admirer, il n'occuperait

pas la situation qu'il occupe dans la littérature allemande, si son œuvre

n'avait pas une valeur réelle. La vérité est que cette œuvre ne s'adresse

qu'aux lecteurs allemands. Les traits qui nous choquent en elle nous

choquent, simplement, parce que les romanciers français nous ont

habitués à nous faire du roman un idéal particulier, d'où ces traits sont
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exclus: mais les mêmes traits se retrouvent chez tous les écrivains

allemands, chez Gœthe, chez Schiller, chez Fontane et chez Freytag ;

et il n'y a personne, en Allemagne, qui s'avise d'en être choqué. Les

libertés que Meyer prend avec l'histoire, tous ces écrivains les ont

prises avant lui. Son manque de mouvement et d'action lui est com-

mun avec eux. Et la ressemblance des mœurs qu'il décrit avec les

mœurs allemandes ne peut que paraître naturelle à un public qui,

ayant ces mœurs, est forcément empêché d'en concevoir d'autres.

Ainsi, ce qui constitue, à nos yeux, les défauts de l'œuvre du roman-

cier suisse ne saurait avoir la même importance aux yeux d'un lecteur

de Suisse ou d'Allemagne. Et, sous ces défauts, il y a, dans l'œuvre de

Gonrad-B'erdinand Meyer, une foule de qualités de l'ordre le plus haut

qui, elles aussi, ne peuvent guère être appréciées que des compatriotes

de l'auteur.

Il y a d'abord ce cosmopolitisme, cet « humanisme, » que les cri-

tiques sont unanimes à louer. Quand les Allemands empruntent des

mots ou des expressions aux langues des autres peuples, ils ne

manquent point de leur donner un sens tout nouveau : mais ce sens

n'en correspond pas moins à des idées précises, qu'aucun terme,

jusque-là, ne traduisait aussi bien. Le cas est un peu le même en ce

qui touche les emprunts faits par Meyer aux littératures étrangères.

Pour avoir subi l'influence de Victor Hugo, de Flaubert, et de Leconte

de Lisle, son œuvre ne ressemble en rien à celle de ces écrivains
;
mais

cette influence l'a certainement aidé à renouveler la forme du roman

allemand. Elle lui a permis, en particulier, de serrer le développement,
d'éviter les longueurs et les répétitions. Ses quatre romans sont très

courts
;
et chaque scène y tient au plus quatre ou cinq petites pages.

Une constante préoccupation du décor, des costumes, des attitudes,

une « plasticité » très supérieure à celle de la plupart des romanciers

allemands, cela encore est sans doute venu à Meyer du commerce des

romanciers et des poètes français. Son œuvre, en tout cas, malgré la

pauvreté de l'intrigue et labsence de plan, a vraiment une belle tenue

littéraire. Elle est sobre, rapide, nerveuse, sans ombre de parti pris ni

de déclamation.

Ajoutons que ce peintre est aussi un psychologue. Ses person-

nages manquent de vérité historique, et, sous leurs costumes italiens

ou français, ont toujours un air de Suisses ou d'Allemands : mais leurs

caractères sont tracés avec une netteté admirable, qui en fait autant

de types réels et vivans. Et non seulement ces caractères vivent, mais

Meyer se pla|t à leur prêter une nature étrange et un peu perverse, ou
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tout au moins anormale, d'autant plus piquante qu'elle contraste

davantage avec la simple bonhomie des mœurs qui les entourent.

Telle Lucrèce Borgia, fidèlement attachée à son mari, pieuse, chari-

table, mais subissant l'influence fatale de son frère César. Elle sent

que son frère la perdra, elle sent que son devoir serait de lui désobéir;

mais à peine lui donne-t-il un ordre qu'elle cède aussitôt, prête à sa-

crifier tout ce qu'elle aime au monde. Et les autres personnages du

roman, Giulio, Ferrante, Hippolyte,le duc Alphonse, Strozzi, tous ils

ont en eux un coin de mystère. De même, dans le Saint, Thomas

Becket, de même, dans les Noces du Moine, le jeune Astorre, et, dans

laJuslicière, Stemma, cette terrible femme qui, de longues années,

porte tranquillement le poids de ses crimes. De même encore Georges

Jenatsch, le héros du premier roman de Conrad-*Ferdinand Meyer.

Celui-là est un vrai héros, dans sa perversité. Assassin, traître, par-

jure, tous les moyens lui sont bons pour délivrer son pays de la do-

mination étrangère : et ce n'est point la grandeur de son but qui, seule,

nous empêche de le mépriser, c'est aussi la grandeur même de son

âme, la profonde sérénité avec laquelle il renonce à l'amour, à l'amitié,

à ses sentimens les plus chers, dès qu'ils risquent de retarder l'accom-

plissement de son rêve.

Mais le principal mérite de l'œuvre de C.-F. Meyer lui vient de l'élé-

gance et de la pureté de son style. Cet imitateur de Walter Scott avait

commencé par être un poète parnassien; et l'on peut bien dire que,

toute sa vie, il l'est resté. Sa prose et ses vers, malgré leurs galli-

cismes, sont d'un « métier » vraiment exemplaire. Les mots y ont une

justesse, un relief, dont on aurait peine à trouver l'équivalent dans la

littérature allemande contemporaine ;
et peu d'écrivains ont su adap-

ter aussi heureusement la musique de leurs phrases à l'émotion spé-

ciale qu'ils voulaient produire. Les plus médiocres des récits de Meyer

ont, à ce point de vue, un charme que tout lecteur allemand doit sentir

et aimer.

Et parmi ces récits il y en a an où toutes les qualités de l'auteur se

sont librement déployés. C'est, je crois, le plus beau de tous; mais,

hélas ! c'en est aussi le plus intraduisible, étant écrit en vers. Il est in-

titulé les Derniers Jours d'Ulrich de Hutlen, Meyer nous y fait assister

aux pensées, aux souvenirs, aux rêves de ce fameux précurseur de la

Réforme, qui a fini sa vie, comme l'on sait, dans une petite île du lac

de Zurich. Et l'on ne saurait assez admirer l'art délicat et subtil avec

lequel, dans cette série de courts poèmes, il a su vraiment évoquer,

ressusciter la figure du hardi pamphlétaire. Voici d'abord l'arrivée de
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Hutten dans l'île où son ami Zwingli lui a procuré un refuge, la pre-

mière nuit passée à Ufenau, l'installation, un entretien avec le pasteur.

Puis le solitaire se rappelle son passé, l'école, les amours de jeunesse,

les premières luttes, le voyage à Rome; puis il s'abandonne aux délices

de la solitude. Le livre qu"il lit, un bruit du monde extérieur qui par-

vient à lui, un coucher de soleil à son horizon, tout lui fournit matière

à de poétiques rêveries, où la poésie, en vérité, manque un peu de

souffle, mais que relèvent la force du rythme et l'éclat des images. Et

c'est ensuite la mort qui approche. D'heure en heure Hutten la sent

venir : en vain Paracelse, appelé près de lui, essaie de le distraire de

la sombre pensée. « Il m'a appelé le rempart de la liberté allemande,
— mais de mon mal il ne m'a rien dit. — Et j'ai cru voir qu'un soupir

lui échappait
—

lorsque son doigt s'est posé sur mon pouls.
— Puis

il m'a vanté mes vers,
— le fou! Il les a appelés fiers et fleuris!

— Et

moi je songeais : Comme ton nom te sied !
— Tu te nommes Bom-

bastus, et toutes tes paroles ne sont que bombast [\)!
»

La dernière promenade, la dernière lecture : d'heure en heure la

\\Q s'en va. « Ami Holbein, si, dans ta Danse des MojHs, — tu n'as pas

dessiné encore le poète, viens ici, et peins moi, — étendu, sommeillant,

dans mon fauteuil,
— le visage couvert d'une pâleur tranquille !

— Et

voici que doucement la Mort se glisse dans la maison... — Mais non,

ne peins pas une scène aussi la^de !
— Vois-tu cette grappe de raisin,

qui pend au-dessus de la fenêtre à ogive?
—

Peins-la, mûre et dorée

comme elle sera bientôt
;

— et mets un ciseau de vigneron — dans la

main du squelette macabre !
— Et tout homme d'esprit comprendra le

sens de l'image,
— et comment je suis moi-même la grappe de raisin

—
qui, aujourd'hui cueDhe, revivra demain — sous la forme d'un feu

vivant dans les veines allemandes ! »

Tout cela est, dans le texte original, très pur et très beau, digne
d'un grand poète. Et si l'étude de Fiaubert et de Leconte de Liste n'est

point parvenue à faire de Conrad-Ferdinand Meyer un écrivain français,

ni cosmopolite, c'est elle du moins qui lui a permis d'introduire, dans

la littérature allemande une couleur plus vive et des rythmes plus

nets.

T. DE Wyzewa.

(1) Bombast, en allemand, signifie enflure, vaine rhétorique.

TOME CLII. — 1899. 60
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14 avril.

M. le président du Conseil vient de prononcer au Puy, au milieu

de ses électeurs, un discours qui a été généralement trouvé trop opti-

miste. Depuis le docteur Pangloss, dont le souvenir obsède l'esprit à la

lecture de cette harangue, personne n'avait jeté un regard plus com-

plaisant sur les choses et sur les hommes, et ne les avait trouvés plus

dignes de confiance et d'éloges. On connaît le mot qui a rendu célèbre

le chancelier Oxenstiern : « Allez voir, mon fils, avec combien peu de

sagesse le monde est gouverné ! » Ce mot, M. Charles Dupuy le re-

tourne, et il recommande volontiers son ministère comme un modèle

de sagesse politique, car, dit-il, « nous devons nous rendre justice à

nous-mêmes et nous voir tels que nous sommes, sans vanité, mais

sans fausse modestie. » En se regardant et en se voyant ainsi, jM. Dupuy

éprouve un accès de cette bonne humeur dont il a fait un système de

gouvernement. Il en faut sans doute pour « ne pas se laisser aller au

découragement et au pessimisme, » mais en toute chose l'excès est

nuisible, et M. Dupuy a poussé cette fois l'exagération jusqu'à la

limite où elle appelle inévitablement des réserves et fait naître l'in-

crédulité. Il se réjouit, par exemple, que le Parlement n'ait volé

que cinq douzièmes provisoires ;
car enfin il aurait pu en voter davan-

tage : c'est un point sur lequel nous aurons à revenir. Il a l'air de

croire que le budget aussi est voté, alors qu'il ne l'est pas, si nous

en croyons le Journal officiel. Il annonce déjà comme presque réso-

lues des questions qui ne sont encore posées que dans les esprits,

et sur lesquelles le gouvernement n'a rédigé définitivement aucun

projet de loi, par exemple la question du droit d'association et celle

des retraites pour les ouvriers des villes et des campagnes. Perrelte

avec son pot au lait ne se laissait pas bercer par de plus alléchantes

rêveries. Et si, au dedans, tout va bien, au dehors, tout va encore mieux.

Sans doute nous avons traversé des momens pénibles, mais nous en
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sommes sortis plus forts, grâce aux mesures prises par nos ministres

de la Guerre et de la Marine : c'est ainsi que le mal engendre quelque-

fois le bien. En un mot, de quelque côté qu'on se tourne, on n'aperçoit

que des motifs de satisfaction.

Comment les ennemis de la République ont-ils pu choisir un pareil

moment pour conspirer contre elle? Mais, vraiment, ont-ils conspiré?

Nous ne l'aurions pas cru si M. Dupuy ne nous le donnait pas à croire.

Son langage, ordinairement plus familier, devient solennel lorsqu'il

parle des velléités révolutionnaires, ou, comme il dit, « des préten-

tions factieuses de certaines individualités qui rêvent de chimériques

plébiscites ou de vaines restaurations. » En lisant ce morceau, nous

avons l'étonnement de nous découvrir encore plus optimistes que M. le

président du Conseil, car nous ne parvenons pas à nous faire peur à

nous-mêmes d'une conspiration qui, en tout cas, n'a pas été bien sé-

rieuse. Il est vrai que M. Dupuy s'empresse de nous rassurer : « Libre

à ces individualités, dit-il, de grossir leur rôle et de grandir leur per-

sonnage ! Le pays ne se laisse pas prendre à ces gestes et à ces atti-

tudes, et, quelles que soient les épaules sur lesquelles se dessine en

lignes indécises et fuyantes le manteau de la dictature ou de la monar-

chie, il juge les épaules trop faibles et le manteau suranné. » On a

trouvé, au Puy, ce passage fort éloquent, et les Journaux rapportent

qu'il a été très applaudi. Éloquence à part, nous l'applaudirions nous-

même si, sous ce manteau indécis et fuyant, nous n'apercevions pas

l'intention plus précise de faire croire à un péril, dont on nous aurait

sauvés. Le gouvernement actuel, M. Dupuy l'a répété à maintes reprises,

est un gouvernement d'union et de concentration républicaines ; or,

l'union de tous les républicains, si divers d'ailleurs de principes et de

tendances, ne peut se légitimer et se maintenir que si nos institutions

fondamentales sont menacées. Il faut donc qu'elles le soient, pas trop

pourtant, assez pour qu'on s'en occupe, pas assez pour qu'on s'en

alarme. Si nous en jugeons par notre propre impression, M. Dupuy a

parfaitement atteint son but : nous le croyons exactement à la hauteur

des dangers qu'il nous a révélés.

« Voilà la réalité ! s'est-il écrié. Voilà la vérité! » Nous essaierons,

à notre tour, de les dégager de la situation présente, qui n'est pas tout

à fait aussi bonne qu'ont pu le croire les auditeurs de M. le président

du Conseil. D'abord, les Chambres ont pris leurs vacances sans avoir

voté le budget, et c'est la première fois qu'un pareil fait s'est produit à

ce moment de l'année. On avait voté jusqu'ici deux, ou même trois

douzièmes provisoires : mais nous sommes à cinq, et, quoi qu'en dise
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M. Dupuy, a n'est pas sûr qu'on s'en tienne là. Le Sénat, en effet, ne

reprendra sa session que le 9 mai, et, en admettant que tout ait été pré-

paré pendant les vacances pour lui permettre d'aborder le plus tôt

possible la discussion restée en retard, encore faudra-t-il auparavant

prendi'e le temps de distribuer le rapport et de le lire. Quelque dis-

crète que soit la discussion, elle remplira plusieurs jours, et, comme le

Sénat ne votera certainement pas le projet tel qu'il est sorti des mains

de la Chambre, un nouveau débat aura lieu au Palais-Bourbon. Ce sera

merveille si tout est terminé le 31 mai. Au point où nous en sommes,
un douzième provisoire de plus ou de moins ne tire d'ailleurs pas à

conséquence : ce qui est plus grave, c'est qu'une législature qui com-

mence ainsi est tout entière compromise, et qu'avec la meilleure

volonté du monde, il de\ient très difficile de réparer le temps perdu.

Rien ne sert de courir, dit le fabuliste. Au reste, on n'a aucune raison

de croire que la Chambre, après avoir perdu sa première année, ait

véritablement le ferme propos de courir pour se rattraper : elle a déjà

contracté de mauvaises habitudes, et, une fois ces habitudes prises,

on ne s'en débarrasse pas aisément. Si le budget de 1899 n'est pas

encore voté à la fin de mai, le budget de 1900 ne pourra être déposé

que très tardivement sur le bureau des Chambres, et nous parierons

ce qu'on voudra qu'il ne sera pas voté le 31 décembre prochain. Il fau-

dra recourir une fois de plus aux douzièmes provisoires. Que devien-

dront dès lors les promesses faites par nos députés alors qu'ils étaient

simples candidats? Que deviendront les espérances que les dernières

élections avaient fait naître? On avait annoncé de nombreuses et de

fécondes réformes. A parler franchement, nous n'y avons pas beaucoup

cru, mais encore fallait-il voir. Le malheur est qu'à la manière dont

on procède, le temps manquera complètement aux réformes. Comment

en attendre de la part d'une Chambre qui n'a pas assez de douze mois

de l'année pour voter le budget le plus ordinaire, le plus banal, le

plus dénué de toute originalité? Si encore, dans cette discussion inu-

tilement prolongée, le budget des dépenses avait été réduit, l'éco-

nomie réalisée serait une compensation, et le pays en saurait gré à

ses représentans. Mais on parle toujours de réduire les dépenses, et

elles croissent sans cesse. Tel qu'il est sorti de la discussion de la

Chambre, le budget des dépenses est en augmentation de 6 millions

sur celui de l'année dernière, et on ne s'en tiendra pas là. Beaucoup

de dépenses ont été atténuées sur le papier, de manière à donner au

budget un équilibre apparent, mais fictif : il faudra compter maintenant

avait les crédits extraordinaires ou supplémentaires. Puissions-nous
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nous tromper; mais, quand même nous nous tromperions, il n'en res-

terait pas moins vrai qu'en pleine paix, et sans aucune raison particu-

lière, nos dépenses se sont accrues alors'qu'elles auraient dû diminuer.

Gela vient de deux causes. La première est la générosité avec

laquelle beaucoup de députés disposent des deniers publics. Ils

avaient pris tant d'engagemens au cours des élections dernières qu'ils

ont voulu en tenir quelques-uns, d'où un assez grand nombre d'a-

mendemens destinés à grossir les dépenses au profit de tel groupe

de citoyens, mais au détriment de tous les autres. Le second motif

est le manque presque absolu de contrepoids que ces tendances ont

rencontré dans le Gouvernement, ou dans la commission du bud-

get. Rien n'égale l'indifférence avec laquelle le ministère a assisté

à toute cette discussion, et, quand nous disons qu'il y a assisté, le mot

n'est pas tout à fait exact : la vérité est que le président du Gonseil

et le ministre des Finances étaient le plus souvent absens : le

ministre spécial qui était en cause était laissé sur la sellette, seul et

sans défense suffisante. Ses collègues paraissaient se désintéresser

de ce qui pouvait lui arriver. Au ministre personnellement, il n'arri-

vait rien de mal : c'est son budget qui était mis au pillage. La

commission l'aidait quelquefois à le défendre, mais son intervention

était presque toujours inefficace. Jamais encore on n'avait vu une

commission aussi dépourvu^ d'autorité. La majorité en est radicale :

le choix qu'elle a fait de son président et de son rapporteur général

en est la preuve. On pouvait espérer qu'à défaut d'autres avantages,

ces choix auraient celui d'imposer plus de ménagemens aux radi-

caux. Mais non ! MM. Mesureur et Pelletan ont été traités par leurs

amis comme s'ils avaient été de simples modérés. Gertaines journées

ont ressemblé pour eux à une véritable débâcle : H suffisait qu'ils

fissent une proposition pour qu'elle fût repoussée, ou qu'ils s'op-

posassent à une autre pour qu'elle fût adoptée. M. Pelletan, qui en a

pourtant vu bien d'autres, a fini par se fâcher; û a menacé de donner

sa démission; mais il était déjà bien tard, le budget était presque

complètement voté. D'ailleurs la susceptibiUté de M. Pelletan était

légitime. Aussi longtemps qu'n n'avait eu contre lui que la majorité

de la Chambre, il s'était contenu; mais le jour où n a été désavoué

par la majorité de la commission elle-même, H a détourné ses lèvres

de la coupe d'amertume. Un rapporteur ne fait que rapporter

l'opinion de ses collègues, sans que ce soit toujours la sienne propre :

il remplit une fonction qui exige parfois de sa part de pénibles sacri-

fices. Quel ne doit pas être son étonnement lorsqu'il constate que
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plusieurs de ceux qui, dans la commission, avaient voté d'une manière,

votent d'une autre à la Chambre? C'est que, dans le premier cas, ils

votent pour satisfaire leur conscience, ce qui leur est d'autant plus

facile que le vote est anonyme; dans le second, au contraire, ils

votent pour satisfaire leurs électeurs, et leur nom est reproduit par
V Officiel. Que devient un rapporteur chargé de soumettre une opi-

nion, qui la soutient, et qui est renié par ceux au nom desquels il

parle? M. Pelletan a connu cette épreuve. Les bonnes âmes compati-

ront à sa peine ; d'autres penseront qu'il est fâcheux d'avoir une com-

mission du budget dépourvue de toute action sérieuse sur la Chambre.

Les radicaux qui avaient été élus dignitaires de la commission ont

payé cher cet honneur : après cette première, mais illusoire satisfac-

tion, ils ont été continuellement battus dans le détail des affaires, et

on a pu constater une fois de plus la double tendance des assemblées

démocratiques, qui font d'abord des choix médiocres, et ensuite ne

tiennent aucun compte de leurs élus.

Le Parlement est donc parti pour ses vacances sans les avoir bien

méritées. Après moins d'une année d'existence, il est peut-être trop tôt

pour juger la Chambre nouvelle; pourtant, elle a déjà manifesté son

caractère à des signes qui ne trompent guère : grande incapacité

pratique, absence complète d'orientation politique. Nous venons de

parler de son incapacité pratique : quant à son orientation politique,

où la trouver? A peine réunie, elle a laissé tomber le ministère Méline;

il lui semblait trop modéré. On lui a donné un ministère radical; elle

l'a renversé. Faut-il en conclure qu'elle n'est ni modérée, ni radicale;

alors qu'est-elle? Elle a aujourd'hui un ministère qui ressemble à

un syndicat des opinions les plus différentes, moitié modéré et

moitié radical, un peu pour tous les goûts. La Chambre, jusqu'ici,

Ta laissé vivre beaucoup plus qu'elle ne l'a fait vi\Te : il est vrai

que, pour le soutenir, il aurait fallu que quelqu'un l'attaquât. Le

ministère n'a rien fait, personne n'a rien fait contre lui, la Chambre

n'a rien fait pour lui. Comment expliquer cette espèce d'atonie? C'est

que toute l'activité politique se trouve pour le moment suspendue et

paralysée, et le restera jusqu'à la fin de l'affaire Dreyfus, qui pourrait

bien durer encore plus qu'on ne le croit. L'apparente solidité du mi-

nistère, ou du moins la paix dont il jouit et profite, lient de ce que nul,

pour le moment, n'a envie de prendre sa place. Il l'occupe : autant que

ce soit lui qu'un autre; laissons-le où il est : on verra plus tardl S'il

s'était mêlé activement aux débats parlementaires, s'il y avait apporté

des principes, des idées, des projets, la trêve aurait ou plus de peine
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à se prolonger. Mais il a évité toute imprudence de ce genre, et on ne

saurait lui reprocher aucune initiative dans un sens quelconque.

Quand on lui demandera plus tard ce qu'il a fait, il pourra répondre

€omme Sieyès : J'ai vécu.

Nous avons dit que l'affaire Dreyfus durerait peut-être plus qu'on

ne l'imagine. Il y a quelques jours, l'espoir qu'elle prendrait fin au

commencement de mai ne paraissait pas trop chimérique, et le pays se

reprenait à respirer dans l'attente d'une délivrance prochaine. La Cour

de cassation poursuivait ses travaux dans un silence relatif : on pouvait

croire que déjà les passions désarmaient, ou qu'elles s'apprêtaient à

le faire. Ces perspectives rassérénantes se sont subitement obscurcies,

et, une fois de plus, les questions qu'on avait eu tant de peine à ra

mener sur le terrain purement judiciaire ont été jetées en pâture à la

curiosité publique, livrées à toutes les conversations, à toutes les dis-

cussions, à toutes les controverses. Un journal du matin s'est procuré

le dossier de l'enquête faite par la Chambre criminelle et aujourd'hui

soumise à la Cour de cassation. Pendant que le rapporteur désigné par

la Cour étudiait ces volumineux documens, pesait la valeur de cha-

cun d'eux, les comparait, les contrôlait les uns par les autres, et se pré-

parait à la rédaction de son travail, une infidéhté, dont la source n'a pas

encore été découverte, et ne le sera peut-être jamais, permettait au

Figai'o de commencer la publication des pièces les plus secrètes, et de

les détailler à ses lecteurs une à une et jour par jour. Le dossier avait été

imprimé et distribué à quelques personnes, mais l'impression d'abord

et la distribution ensuite avaient été l'objet des mesures de prudence les

plus strictes. Par malheur, au temps où nous sommes, les secrets les

mieux gardés n'en tombent pas moins, au bout de quelques jours, dans

le domaine public; il en a été de celui-ci comme de tant d'autres. On

a ouvert une enquête sur l'origine de l'indiscrétion; elle n'a produit

aucun résultat. On a poursuivi le Figaro en police correctionnelle
; il

a été condamné à une peine si légère qu'elle a seulement constaté

l'impuissance de la loi. Il est démontré aujourd'hui qu'un journal

ne court aucim risque sérieux à publier le dossier d'une enquête,

c'est-à-dire à violer un secret où le Code d'instruction criminelle a cru

voir une précieuse et même indispensable garantie.

Est-il vrai, ainsi qu'on l'a prétendu, que les auteurs du procès

Dreyfus aientpris certaines libertés avec le Code, et par exemple, qu'ils

aient communiqué aux juges, en chambre du conseil, des pièces qui

seraient restées inconnues à l'accusé et à son défenseur? S'ils l'ont fait,

€t nous l'ignorons, assurément Us ont eu tort
; mais d'où vient que
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ceux mêmes qui leur reprochent avec le plus de 'V'ivacité d'avoir poiî;é

atteinte à la loi trouvent tout naturel et tout simple qu'un journal se

soit permis de publier avant l'heure le dossier d'une instruction judi-

ciaire? Le secret de l'instruction, jusqu'au moment où s'ouvre l'au-

dience publique, est-il donc une vaine formalité? Alors, il faut le sup-

primer de nos codes; mais, aussi longtemps qu'il y est resté prescrit, U
faut en assurer le respect. Nous croyons, quant à nous, que ce secret

est nécessaire pour permettre au juge, quel qu'il soit, d'étudier, en

dehors de toutes les suggestions extérieures, l'affaire qui lui est confiée.

Les bruits de la rue ne doivent pas avoir accès dans son cabinet,

pas plus qu'ils ne doivent agir sur son jugement ou sur sa conscience.

Nous voulons croire que la plupart des juges savent s'abstraire de ces

Influences si souvent passionnées, toujours diverses et mobiles; mais

en sont-ils tous capables au même degré, et la plus parfaite probité

professionnelle les garantirait-elle sûrement contre les impressions de

l'atmosphère ambiante? Il y a des gens, à la vérité,
— et au cours de

l'affaire Dreyfus le nombre s'en est singulièrement accru, — qui sont ou

qui semblent partisans d'une collaboration continuelle entre le juge et

le public. On en voit qui sont tout fiers des services qu'ils croient avoir

rendus. Sans eux, disent-ils, on n'aurait pas su telle chose, on n'aurait

pas découvert telle autre. D'abord ils n'en savent rien, et, quand même
leurs prétentions seraient justifiées une fois, par aventure, elles feraient

encore, dans leur ensemble, plus de mal qu'elles ne peuvent faire de

bien. En tout cas, ce n'est ni à l'intervention, ni aux investigations de

la curiosité pubUque qu'il faut attribuer la découverte du faux Henry,

qui seul a pu donner ouverture à la demande en revision. Les plus fou-

gueux défenseurs de cette revision, ceux qui ne reculaient devant aucun

moyen pour l'obtenir et qui se montraient le moins difficiles sur leur

choix, avaient irrémédiablement compromis leur cause, lorsque la nou-

velle du faux Henry a retenti un jour sur nos têtes comme un coup

de foudre. Est-ce à la vivacité des polémiques des journaux ou à la

perspicacité des journalistes qu'en revient le mérite? Non : le ministre

de la Guerre seul, dans le silence du cabinet, en étudiant les pièces de

plus près, en les éclairant de la lumière crue d'une lampe, a fait cette

découverte, et, si ce n'est pas Impersonnellement, c'est un des officiers

de son cabinet agissant d'après ses ordres. M. Cavaignac était pourtant

l'adversaire le plus déterminé de la revision, et il ne cherchait pas ce

qu'il a trouvé. Qu'on vienne nous dire, après cela, que, sans l'interven-

tion de l'opinion pubUque, rien de ce qui est arrivé ne serait arrivé, rien

de ce qui a été fait n'aurait été fait! Les partisans quand même de la
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révision du procès, ceux qui la réclamaient le plus impérieusement

avant même d'avoir un fait nouveau à invoquer, peuvent se vanter

d'avoir maintenu, envers et contre tous, la question ouverte et d'avoir

empêché la prescription. Soit; mais ils peuvent se vanter aussi d'avoir

propagé la plus funeste des agitations, et au lendemain de la publi-

cation du Figaro, s'ils ne se sont proposé que de réveiller et d'en-

tretenir cette agitation qui commençait à tomber, ils peuvent se

vanter encore et se féliciter du résultat qu'ils ont obtenu.

Heureusement une certaine lassitude, trop grande désormais pour

pouvoir être secouée complètement, a empêché l'émotion publique

d'être aussi vive qu'elle l'aurait été quelques mois, ou même quel-

ques semaines plus tôt. On commence à ne plus croire aussi faci-

lement qu'autrefois : cela vient peut-être de ce qu'on a cru les unes

après les autres trop de choses contraires, et qu'on est irrémédiable-

ment fatigué de ces exercices de dislocation cérébrale. Si la première

lecture du dossier avait engagé décidément l'opinion dans un sens

déterminé, si tous les doutes avaient été résolus, si toutes les ombres

avaient été éclaircies, enfin si la vérité s'était manifestée une et évi-

dente, l'efifet, assurément, aurait été considérable. Mais H n'en a pas

été et il ne pouvait pas en être ainsi. Après le scandale du premier

jour, qui a provoqué surtout le saisissement de la surprise, on s'est

aperçu que les dépositions successives se contredisaient en quelque

sorte méthodiquement. Des protestations, des réclamations, des

explications se sont bientôt élevées et sont venues embrouiller de

nouveau ce que l'on croyait commencer à entrevoir ou à démêler.

Bien loin de dissiper les anciens nuages, la publication du dossier

en a accumulé de nouveaux. Et peut-être était-ce là ce qu'on voulait.

Quoi qu'n en soit, ceux qui avaient pris le sage parti de suspendre leur

jugement, ou plutôt d'attendre celui de la Cour de cassation, n'ont vu

dans cette publication qu'un motif de plus de s'en tenir à leur réserve.

Nous ne sommes pas de ceux pour qui la fin justifie les moyens, et

même, tout au rebours de ces casuistes, nous croyons exactement le

contraire : à nos yeux, de mauvais moyens condamneraient plutôt, ou

disqualifieraient la fin la plus légitime. Mais, en fait de mauvais moyens,
nous n'en connaissons pas de pire que d'appeler les passions à prendre
leur part dans l'œuvre propre de la justice. Si nous avons une magis-

trature, c'est pour se tenir en dehors et au-dessus des préventions de

la foule, c'est pour s'abstraire des suggestions de la publicité, c'est

pour rétablir les droits de la vérité contre les emportemens de l'opi-

nion. Et voilà pourquoi le dossier de l'enquête aurait dû demeurer
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secret jusqu'au jour où la Cour de cassation aurait prononcé son

arrêt.

n y a six semaines environ, — c'était tout au commencement du

mois dernier,
— la nouvelle s'est répandue en Europe que l'Italie, à

l'exemple d'un certain nombre d'autres grandes puissances, avait

demandé à la Chine de lui céder à bail la baie de Sam-moun. Nous

n'avons pas parlé tout de suite de Tincident, parce que nous pen-

sions que le dénouement ne s'en ferait pas beaucoup attendre ; mais

la demande de l'Italie a reçu un accueil assez inattendu, et il y a

aujourd'hui une sorte d'arrêt dans l'affaire. La première phase en est

terminée : c'est donc le moment d'en parler à nos lecteurs.

La prétention de l'Italie n'a rencontré aucune objection en Europe,
et la plupart des puissances ont même déclaré la voir avec sympa-
thie. La France est du nombre de ces dernières. Dans l'état actuel de

nos rapports avec Rome, nous ne pouvons faire que de bons souhaits

pour l'Italie, et, après quelques entreprises qui ne lui ont pas donné

toutes les satisfactions qu'elle en espérait, nous serions heureux de lui

voir obtenir quelque part un véritable succès. Le point qu'elle a choisi

pour prendre pied en Chine est d'ailleurs trop éloigné de ceux où sont

nos propres intérêts pour que, même en admettant dans l'état poli-

tique du Céleste Empire des transformations qui ne sont peut-être pas

aussi prochaines qu'on les annonce, nous n'ayons pas à nous inquiéter

des développemens ultérieurs de l'initiative italienne.

La baie de Sam-moun est située dans le Tché-kiang, au sud du

Yang-tsé. L'Italie n'ignore pas que l'Angleterre s'est réservé comme
zone d'influence tout le bassin du grand fleuve

;
mais la province de

Tché-kiang est à cheval sur les limites méridionales de ce bassin, et

les deux tiers environ n'en font pas partie : ce sont ces deux tiers que
l'Italie revendique. Elle aurait donc l'Angleterre pour voisine au nord;

elle aurait au sud le Japon. Le Fo-kien, en effet, est situé en face de

Formose, et les Japonais, maîtres de l'île, se réservent, dit-on, cette

province contkientale pour le moment où la Chine serait partagée. Plus

au sud, les Anglais sont à Hong-kong; nous ne venons qu'ensuite; et

par conséquent les vœux que nous formons pour l'entreprise itaUenne

sont dégagés de toute préoccupation personnelle. Inutile d'ajouter

qu'en parlant de ces voisinages comme s'ils existaient déjà, nous

anticipons sur l'avenir, et que les termes dont nous nous servons

sont trop précis et trop concrets pour bien s'appliquer à la situation

actuelle. Il n'en est pas moins vrai que la plupart des grandes puis-



REVUE. CHRONIQUE. 955

sances européennes ont dès maintenant jeté leur dévolu sur tel ou tel

point du littoral chinois. Au nord du Yang-tsé-kiang, on trouve les

A-llemands dans le Chantoung; au nord du Chantoung, on trouve

derechef les Anglais à Weï-haï-weï ; et plus au nord encore les Russes.

On n'aperçoit guère aucun point de la côte qui reste disponible, en

dehors du golfe de Petchili.Les Italiens ont bien fait de se presser s'ils

veulent fonder un établissement en Extrême-Orient; il leur a même
fallu quelque ingéniosité pour découvrir la baie de Sam-moun, et on

ne voit pas où ils auraient pu se loger ailleurs. Leur ministre à Pékin,

M. di Martino, a donc été chargé de demander au Tsong-li-yamen,

d'abord la baie, puis un territoire suffisant pour y établir un dépôt de

charbon et y assurer un point d'appui à la flotte
;
en troisième lieu,

des droits de préférence pour la construction des chemins de fer

et l'exploitation des mines ;
enfin la concession d'une voie ferrée de

600 kilomètres, allant de la mer au lac Po-yang.

L'Italie ne s'était pas engagée dans une pareille affaire sans s'être

entendue avec l'Angleterre et le Japon, destinés, comme nous l'avons

vu, à devenir ses voisins immédiats, ni sans avoir pressenti les autres

puissances qu'elle a trouvées favorables. On a cru d'abord que la

Chine, habituée aux sacrifices, ne ferait pas beaucoup de résistance

et qu'elle céderait une fois de plus; mais on s'est trompé. Loin de

se prêter aux désirs qui lui étaient exprimés, le Tsong-li-yamen a

refusé d'en admettre le principe et d'en discuter la réalisation; il a

renvoyé purement et simplement à M. di Martino la note qu'il avait

reçue de lui. Un pareil procédé était incorrect et blessant. Le gouver-

nement italien a fait ce que tout autre aurait fait à sa place ;
il a protesté

et demandé des explications. Le Tsong-li-yamen a répondu qu'il n'avait

pas eu l'intention de donner à son refus d'entrer en pourparlers une

forme désobligeante, et que, si celle qu'il avait employée avait paru

avoir ce caractère, il en faisait ses excuses au gouvernement italien.

C'était, assurait-il, dans l'intérêt des bons rapports entre les deux pays,

et de leur maintien, qu'il jugeait préférable de ne pas entamer de né-

gociation. On n'a pas pu obtenir de lui d'autre réponse. Alors s'est

passé un fait qui est resté jusqu'ici assez mal expliqué : M. di Martino

a renvoyé sa note au Tsong-li-yamen en lui donnant quatre jours

pour répondre. Gela ressemblait beaucoup à un ultimatum. En agis-

sant de la sorte, M. di Martino obéissait aux instructions générales,

mais déjà anciennes, que lui avait données son gouvernement : depuis,

il en avait reçu, ou il aurait dû en avoir reçu d'autres; mais peut-

être n'étaient-elles pas arrivées en temps opportun. Quoi qu'il en soit.
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ramiral Canevaro a désavoué son agent et l'a rappelé. Gomme il n'y
avait qu'mi interprète à la légation italienne, le ministre anglais, sir

Claude Macdonald, a été chargé de prendre soin de ses intérêts.

En Angleterre, les journaux ont parlé en bons termes de l'Italie et

de ses projets, bien qu'aucun d'eux ne l'ait fait avec chaleur. On ne

sait pas trop ce qu'il faut penser des vraies intentions du Times : d'après

lui, l'attitude de la Chine viendrait de ce qu'elle ne connaît pas la

situation de l'Italie parmi les grandes puissances, explication qui ne

paraîtra pas beaucoup plus flatteuse à l'une qu'à l'autre des deux

parties. Mais certainement le Times a tort d'insinuer, et même de dire

que, si l'affaire a d'abord mal tourné, c'est grâce à l'opposition de la

France et de la Russie et aux conseils de résistance qui sont venus à

Pékin de Paris et de Saint-Pétersbourg. Heureusement on sait à Rome
à quoi s'en tenir sur nos dispositions. Tout cela, d'ailleurs, n'a pas d'im-

portance: il est plus intéressant de connaître la pensée officielle du

gouvernement anglais et du gouvernement italien, et nous la trouvons

dans les débats parlementaires qui se sont produits dans les deux

pays. A Londres, le langage de M. Brodrick a été circonspect et même
un peu froid. Le sous-secrétaire d'État permanent au Foreign Office

a dit que son gouvernement avait connu le projet de l'Italie, nation

amie et alliée, et s'y était montré sympathique; il a promis d'agir

auprès du Tsong-li-yamen pour l'amener à faire une réponse plus

conciliante ;
mais il a répété à plusieurs reprises que le gouvernement

chinois était, en somme, seul maître de la solution que comportait

l'affaire. A Rome, à la Chambre d'abord et au Sénat ensuite, l'amiral

Canevaro s'est naturellement abstenu d'une pareille conclusion
; il se

réserve, au contraire, d'agir par tous les moyens dont U dispose, si le

gouvernement chinois ne lui donne pas satisfaction; mais pour tout

le reste il s'est montré parfaitement d'accord avec les ministres de la

Reme, et il a témoigné à l'Angleterre une confiance absolue. En atten-

dant, on commence en Italie, au moins dans la presse, à se demander

sur quoi cette confiance est fondée, et à éprouver à ce sujet quelques

inquiétudes. Il résulte des explications de l'amiral Canevaro, si nous

les avons bien comprises, que l'Angleterre a effectivement connu et

approuvé les projets de l'ItaUe, et qu'elle s'est montrée disposée à

les appuyer, mais à la condition expresse que les moyens diploma-

tiques seraient seuls employés; et l'amiral Canevaro a accepté cette

condition. Après avoir pris un tel engagement envers l'Angleterre, qui

a donné par là, contre certains accidens, une sauvegarde précieuse à la

Chine, il faut bien avouer que le langage du ministre italien, même
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lorscfu'il devient très énergique, perd un peu de sa portée éventuelle et

ne produit peut-être pas à Pékin tout l'effet désirable. Mais le gouver-

nement anglais redoute par-dessus tout le recours à la force, et il a

instamment prié le gouvernement italien de ne pas en venir là, en

l'assurant que la moindre étincelle déchaînerait un immense incendie.

C'est ce que l'amiral Canevaro a rapporté au parlement. L'équilibre

des ambitions européennes est, lui a-t-on dit, si instable en Extrême-

Orient qu'il faudrait fort peu de chose pour le renverser, et alors tout

pourrait arriver.

Il semble que le gouvernement anglais ait ouvert à l'amiral Cane-

varo un horizon bien sombre, et qu'il l'ait quelque peu surchargé de

nuages. Dieu nous garde de conseiller à nos voisins de s'engager dans

une aventure I Mais enfin, si les Allemands avaient éprouvé les scru-

pules qu'on inspire à l'Italie, ils ne seraient pas à Riao-tchéou. On sait

comment ils s'y sont installés, montrant par là le peu de foi qu'ils

avaient dans l'efficacité des procédés purement diplomatiques. Qu'est-

il arrivé depuis, et qu'arrive-t-il encore ces jours-ci? Sauf la France,

qui est satisfaite de son lot indo-chinois, presque toutes les autres

puissances sont continuellement occupées à augmenter l'étendue ou

l'importance du leur. On annonçait tout récemment que l'Angleterre

demandait une extension nouvelle du territoire qui vient de lui être

concédé à Hong-kong. Quant aux Allemands, ils se montrent peu

rassurés, et non d'ailleurs sans quelques bons motifs, sur ce qui se

passe dans le voisinage de leur colonie : il s'y passe en effet des actes

de violence et de brutalité, comme il s'en passe d'ailleurs dans le reste

de la Chine, et c'est par là que la Chine périra. Que font les Alle-

mands? Ils n'hésitent pas à se substituer au gouvernement chinois

pour faire la police dans les territoires à leur portée, ce qui est pour
eux une occasion d'y préparer un établissement prochain. S'il ne fal-

lait vraiment qu'une étincelle égarée pour mettre le feu au vieux con-

tinent, les Allemands et les Anglais eux-mêmes seraient bien impru-
dens I Mais on se rassure à Londres en recommandant la prudence à

l'Italie, qui ne manque pas de l'observer, car, dit l'amiral Canevaro,

« les procédés violens pourraient nuire beaucoup aux intérêts de l'An-

gleterre, notre cordiale amie, et qui se montre telle. » Nous espérons

que cette confiance ne sera pas trompée, et que les moyens di-

plomatiques employés par l'ItaUe et soutenus diplomatiquement

par l'Angleterre amèneront la Chine à composition. Au point où en est

ceUe-ci, il doit lui importer assez peu de conserver la baie de Sam-

moun et le territoire adjacent, d'autant plus que, si ce n'est pas l'itahe,
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c'est vraisemblablement l'Angleterre qui s'en emparera un jour. La

Chine devrait désirer avoir affaire au plus grand nombre possible de

puissances, parce que la part des unes s'amoindrit de celle des autres,

et que la complication des intérêts qui se tiennent mutuellement en

respect est sa meilleure chance de conserver un reste de liberté.

Mais, si l'Italie peut toujours espérer un dénouement conforme à

ses vœux, elle doit en remettre la réalisation à plus tard. Chose cu-

rieuse et imprévue, sir Claude Macdonald avait à peine pris en main

les affaires italiennes qu'il est parti en congé : son départ a suivi de

très peu de jours celui de M. di Martino, et on se demande pourquoi il

a accepté si vite une charge qu'il ne devait pas remplir. Au reste, le

départ des chefs de légations européennes en Chine est devenu épidé-

mique : on annonce maintenant que le baron de Heyking, ministre

d'Allemagne, est remplacé par la baron de Ketteler, actuellement mi-

nistre à Mexico, agent distingué et qu'on dit énergique. Il semble que
la plupart des puissances européennes se soient donné le mot pour

opérer ensemble le renouvellement de leur personnel diplomatique,

coname si elles avaient l'intention d'inaugurer une politique nouvelle.

Si c'est là le vrai motif de ces changemens, on le saura bientôt.

L'Italie, ayant rappelé M. di Martino et ayant vu partir sir Claude Mac-

donald, s'est trouvée et se trouve encore dans une situation un peu

fausse. L'amiral Canevaro s'est empressé de nommer un nouveau

ministre, et le marquis Salvago Raggi est parti pour rejoindre un

poste qu'il connaît déjà. Mais il faut longtemps pour arriver en Chine.

M. Salvago Raggi rencontrera sans doute en route, d'abord M. di Mar-

tine, et bientôt après sir Claude Macdonald, ce qui, s'il est philosophe,

sera pour lui une utile leçon de choses. Il apprendra, par l'exemple

du prenoier, à ne pas mettre trop de hâte à exécuter ses instructions

et à donner à d'autres tout le temps nécessaire pour arriver : et un peu

plus loin, en croisant le second, il pensera sans doute que le plus

sûr en toutes choses est encore de faire ses affaires soi-même.

Francis Charmes.

Le Directeur-gérantf

F. Brunetiere.
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