








REVUE

DES

DEUX MONDES

LXIX^ ANNÉE. — QUATRIÈME PÉRIODE

TOMB CLIV. — 1" JUILLET 1899.





REVUE

DES

DEUX MONDES

LXIX» ANNÉE. — QUATRIÈME PÉRIODE

TOME CENT CINQUANTE-QUATRIÈME

vi>r

PARIS

BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES

RUE DE l'université, lo

1899





LA DANSEUSE

DERNIERE PARTIE (l)

III

Environ deux mois après, par une tiède nuit constellée, Roberto

Gargiulo était venu prendre la danseuse à la sortie du théâtre, et

ils traversaient ensemble la place San Ferdinand o,

— Je t'emmène souper ce soir, lui dit-il.

Au fond, elle n'aimait pas ces soupers à une heure du matin,
dans un restaurant où le gaz était baissé, où les garçons somno-

laient, où Ton rencontrait d'autres danseuses en compagnie de

leurs amis, de petites femmes suspectes avec des noctambules

endurcis, des couples rapprochés par une vieille et insipide accou-

tumance, des couples rapprochés par le hasard d'une rencontre

nocturne et vraisemblablement destinés à ne se rencontrer jamais

plus. Tandis que Gargiulo, heureux de s'afficher avec elle, saisis-

sait toutes les occasions de montrer sa maîtresse en public, ces

exhibitions offensaient la réserve naturelle de Garmela et lui

donnaient un secret malaise. Sa bouche faisait semblant de rire;

mais, intérieurement, elle souffrait.

— Où veux-tu que nous allions? demanda-t-elle, sans rien

laisser paraître de sa contrariété,

— A la Regina dltalia, dit le jeune homme en obliquant vers

la rue de Tolède.

(1) Voyez la Revue du 1" juin.
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— Nous ne resterons pas trop longtemps? reprit-elle d'un ton

affectueux.

—
Pourquoi? Tu as sommeil?

— ... Un peu. Et puis, ne faut-il pas que tu sois au magasin
de bonne heure, demain matin?
— Tu oublies que c'est demain dimanche.

— Ah! oui. Je n'y pensais plus.

Et elle poussa un soupir. Ce qui plaisait à son caractère sen-

timental, c'était d'aller le dimanche avec Roberto aux environs de

Naples et de dîner dans un modeste restaurant du Pausilippe,

en face de cette mer bleue qu'elle n'avait pas souvent le plaisir

de voir parce qu'elle demeurait très loin et ne sortait guère que

pour les répétitions et les représentations. Au Pausilippe, fré-

quenté surtout par les petites gens, bourgeois, employés, commis,

personne ne la connaissait et elle ne connaissait personne ;
elle ne

risquait pas d'y rencontrer quelqu'un qui se retournerait pour
la regarder et, qui, en la reconnaissant, marmotterait je ne sais

quoi. Mais il y avait une autre chose qui lui plaisait beaucoup

plus encore : c'était d'aller en excursion sur l'une de ces char-

mantes collines qui entourent Naples, au Vomero, à Villanova,

au Gampo di Marte, et d'y manger dans quelque humble gargote
où l'on mangeait de rustiques victuailles, au milieu d'ouvriers et

de gens du peuple. Par malheur, Gargiulo n'était pas sentimen-

tal; ce qui lui agréait plus que tout le reste, à lui, c'étaient les

milieux mondains ou demi-mondains; il avait une passion pour
ces restaurans de la rue de Tolède, où se réunissent les c no-

ceurs » après la sortie des théâtres. Or, Garmela savait que le

souper de ce soir-là ferait évanouir en fumée l'excursion du len-

demain : son amant n'était pas riche et elle se reprochait déjà
le peu qu'elle lui faisait dépenser, un peu qui était beaucoup

pour lui et qui était énorme pour elle.

— As-tu faim? lui demanda-t-il, tout en marchant.
— Oui, assez, répondit-elle, par politesse.— Nous commanderons de la « mozzarelle » frite

;
tu verras,

une merveille ! déclara-t-il sur ce ton emphatique et solennel que
prennent tous les Napolitains lorsqu'ils parlent de cuisine.

— C'est cela; mais auront-ils de la « mozzarelle? »

— Il y en a toujours : c'est la spécialité de la Regina d'Italia.

Hier soir, don Gabriele Scognamiglio s'en est fait servir deux
fois!
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— Tu as été hier à la Regina dltalia?

— Oui. Après t'avoir quittée, jV suis monté une minute; et je

l'y ai rencontré avec une petite femme, une Française. Un vieux

diable qui ne se fait pas ermite, Scognamiglio !

— Il a de l'argent et il est célibataire, dit-elle, indulgente.— Et il te fait un brin de cour, ajouta-t-il en riant.

— Oh! s'écria-t-elle.

Et, sous le fard, la rougeur lui monta aux joues.— Est-ce que tu lui aurais prêté l'oreille, comme les autres?

— Non, non ! répliqua-t-elle avec vivacité. Je te le jure !

— Inutile de jurer; je te crois. Je sais que tu es une bonne

fille, et c'est pour cela que je t'ai prise en affection.

Ils arrivaient au restaurant, situé vers le milieu de la rue de

Tolède. La Regina d'Italia occupe dans un grand immeuble un

de ces premiers étages qu'on appelle « étages nobles, » mais on y
accède par la ruelle Speranzella, une de celles, si nombreuses,

qui descendent des hauts quartiers bourgeois de Montecalvario.

C'est un restaurant de second ordre, pour ne pas dire de troi-

sième; sa clientèle ordinaire se compose d'étudians qui ont quel-

ques lires en poche, de voyageurs de commerce, de provinciaux
venus à Naples pour quelques jours ou pour quelques semaines.

On y paie le déjeuner une lire et demie, le dîner deux lires; et,

pour ce prix-là, on y mange à peu près bien. C'est ce qui fait la

vogue de ce restaurant, tandis que d'autres, mieux logés, plus

centraux, languissent et font faillite. Au surplus, il reste ouvert

jusqu'à une heure très avancée, de sorte que les habitués de la

promenade après minuit, les amoureux en bonne fortune, les

joueurs dont l'escarcelle est plate, les rédacteurs et les reporters
des journaux du matin, les inspecteurs de la police et les agens
secrets, les affiliés de la mala vita élégante, les camorristes en

gants clairs et en pardessus noisette, y viennent faire un tour

avant de rentrer chez eux ou pendant les loisirs que leur laissent

des occupations variées. On y trouve même assez souvent quelque
homme du monde en compagnie d une jolie femme très bien mise :

ils ont été attirés là, soit par le désir de s'encanailler un peu, soit

par le goût du changement, peut-être par une arrière-pensée

d'économie, peut-être tout simplement parce qu'à cette heure
les grands restaurans sont fermés.

Gargiulo et Garmela montèrent l'escalier de marbre, assez

bien tenu, encore que le tapis eût perdu sa fraîcheur et sa cou-
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leur sous les pieds des cliens. Sur le seuil, un gros homme se

présenta devant eux.

— Le marchand d'huîtres! Voulez-vous des huîtres?

— Veux-tu des huîtres, Lina? demanda Gargiulo, en se don-

nant des airs d'opulent viveur.

— Non, non! s'empressa-t-elle de répondre.— Des huîtres du Fusaro?... une demi-douzaine, madame?...

ou de beaux oursins ? reprit l'homme d'une voix monotone.

Mais elle ne l'écoutait pas et se hâtait de passer.

On entre au restaurant par une petite salle en communication

avec la cuisine et où les approvisionnemens de vivres s'étalaient

sur un grand buffet de marbre blanc : des côtelettes crues dans

un plat immense ;
des poulets plumés, ficelés, prêts pour la broche

;

des poissons en tas, surmulets, aloses, calmars; sur des assiettes,

un jambon à la rose entamure, des saucisses, de la « mozzarelle, »

des fromages frais et secs, des fruits frais et secs
;
la moitié d'une

tourte à la romaine, toute saupoudrée de sucre, ruisselante de

crème.
— As-tu remarqué, Linuccia, ces magnifiques surmulets? J'ai

envie de les commander aux tomates.

— Ce sera bien cher, osa-t-elle objecter.— Le prix ne te regarde pas, répliqua-t-il avec un peu d'hu-

meur. Ce soir, nous faisons la fôte.

— Eh bien, oui, commande-les! s'empressa-t-elle de répondre.
Elle évitait toujours de le contredire.

Les salons de la Regina dltalia sont disposés en enfilade,

quatre ou cinq l'un après l'autre, jusqu'au dernier, qui est le plus
vaste et qui donne sur la rue de Tolède. Les murs sont en stuc

blanc, Tameubiement en reps rouge ;
derrière les tables s'allon-

gent des divans étroits, écrasés par les milliers de personnes qui

s'y sont assises depuis des années
; et, au-dessus des divans, il y a

des glaces, dans dos cadres dorés dont la dorure a pâli. Gargiulo,

par galanterie, laissait Carmela marcher la première et la sui-

vait du pas aisé d'un homme habitué à ce milieu et à cette société.

Il jetait dos coups d'œil à droite et à gauche pour chercher une

figure de connaissance et surtout pour voir si on le regardait, si

on l'admirait, avec son faux air de grand seigneur, avec son gilet
blanc HOU8 le smoking, avec la chaîne d'or qui lui barrait le

ventre, avec la chai nette d'argent qui, selon la récente mode an-

glaise, descendait de la poche de son gilet dans la poche de son
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pantalon, chargée d'un porte-crayon et d'un trousseau de clefs.

Le premier salon était ^^de. Le second n'avait qu'une seule

table occupée, et les soupeurs étaient deux provinciaux, le mari

et la femme, venus là sans doute après le théâtre pour s'initier à

toutes les i\Tesses des plaisirs citadins. Dans le troisième, il y avait

deux couples assis à deux tables différentes :
— un jeune homme

de Aângt-cinq ans, blond et fin, accompagné d'une fille en cos-

tume voyant, la robe d'une couleur, le corsage d'une autre, un

nœud d'une autre couleur encore, un chapeau extraordinaire;,

des mains rouges et nues : probablement une couturière ou une

modiste qui s'habillait avec des coupons volés à ses clientes
;

—
et Pasquale Sambrini, le marchand de denrées coloniales, avec la

bête et laide Rosina Musto
,
dont il était le vieil et fidèle com-

pagnon. Rosina, d'un geste amical, salua Carmela au passage.— Elle est donc toujours avec Sambrini? murmura Gargiulo.— Oui... On dit même qu'ils sont mariés à l'église.— Ah! fit-il, devenu froid subitement.

Ils ne s'arrêtèrent que dans le dernier salon, situé à l'angle de

l'immeuble, avec une fenêtre sur la ruelle Speranzella et deux

balcons sur la rue de Tolède. Gargiulo ne voulait pas souper ail-

leurs. Il chercha des yeux une table à sa convenance et se décida

pour celle du coin, entre la fenêtre et l'un des balcons. Le garçon
vint relever le gaz. Carmela ôta sa jaquette de drap. Elle était

vêtue d'une robe en casimir lilas
, garnie de velours lilas à la

taille, au col et aux manches
;
Roberto lui en avait donné l'étofie,

la garniture et la doublure, de sorte qu'elle avait eu seulement à

payer la façon : douze lires. Ces douze lires avaient lourdement

grevé son budget ;
mais elle ne voulait pas accepter un sou de lui

et s'était bien gardée de lui rien dire de sa gêne. Elle avait été si

touchée de sa gentillesse et de sa générosité!

Roberto, qui l'examinait attentivement, lui demanda :

—
Pourquoi n'as-tu pas mis ton chapeau neuf?

— Au théâtre, tout sabîme...
— Mais ici nous ne sommes pas au théâtre.

— Je... je ne savais pas que nous viendrions.

Elle n'avait plus la même apparence. Autrefois, après la re-

présentation, elle s'essuyait toujours avec soin pour enlever le

rouge et le cold-cream
;
maintenant au contraire, obéissante à un

désir que Roberto lui avait souvent exprimé, elle refaisait sa figure,

soulignait ses yeux au kohl, avivait ses lèvres au carmin. Il avait
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en horreur les teints pâles et mats; il était heureux de se pavaner

avec une femme très fardée, cherchait à faire prendre la pauvre,

simple et timide choriste pour une grande viveuse enluminée de

cosmétiques; et c'était lui qui apportait à sa maîtresse toutes ces

poudres, toutes ces pommades, tous ces onguens. Il lui avait donné

aussi une petite chaîne de cou, une croix en argent doré, des

boucles d'oreilles avec des diamans faux
;
tout cela pouvait avoir

coûté une trentaine de lires, et il se rengorgeait comme si Car-

mela eût porté pour un demi-million de bijoux. Elle était donc

fort changée, et le fard prêtait à sa physionomie une expression

nouvelle et singulière, qui d'ailleurs était assez agréable. Les

seules choses naturelles qu'elle eût conservées, c'était son opu-

lente chevelure et son très doux sourire.

A peine venaient-ils de s'asseoir qu'un autre couple entra dans

le salon : Placido Massamormile et la chanteuse Lodoïska. Pla-

cido était un homme jeune encore et qui appartenait par la nais-

sance à la meilleure aristocratie napolitaine ;
mais c'était un dé-

classé, un dégénéré, qui, après avoir mangé sa fortune au jeu et

avec les femmes, s'était laissé gruger son dernier sou par cette

chanteuse, polonaise de nom et génoise d'origine. Maintenant ils

vivaient ensemble, lui soutenu par elle, et on parlait même de

leur prochain mariage. Les parens éloignés de Placido, qui n'en

avait plus de proches, s'indignaient d'une telle ignominie et fai-

saient tout ce qu'ils pouvaient pour l'éloigner de Naples. Il était

petit, sec, brun, de tournure élégante, les cheveux et les mous-

taches très noirs, la physionomie orientale, mais sans mollesse

de lignes. Lodoïska était grande, blonde, rose de teint, belle de

formes, avec de grands yeux célestes qui malheureusement lou-

chaient un peu. Elle était habillée de rouge et portait un grand

chapeau blanc couvert de plumes blanches; elle avait des bou-

cles d'oreilles qui avaient coûté au moins deux mille lires. Gar-

giulo et Massamormile se saluèrent, et le caissier de Guttcridge

rougit de plaisir : le salut d'un noble personnage, ce personnage
fût-il un vicieux et un homme perdu, lui semblait toujours une

précieuse chose.

Roborto et Carmela mangeaient en silence un hors-d'œuvre

banal : du beurre et des anchois. Lodoïska et Placido, selon leur

habitude, commencèrent à se disputer. Ils étaient toujours en

queroUe, irrités l'un et l'autre de leur situation, et ne sachant que
faire pour en sortir. Pourquoi la chanteuse qui, disait-on, possé-
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dait trois cent mille lires gagnées sur les planches et qui aurait

pu épouser un homme titré, demeurait-elle avec ce gueux, avec

cet indi\ndu disqualifié que les honnêtes gens tenaient à dis-

tance? Continuait-elle à voir en lui une bonne réclame pour une

femme de son espèce? N avait-elle en ce moment personne à lui

donner pour successeur? L'aimait-elle un peu, qui sait? Bref,

ils se disputaient à voix basse : lui, dun air gouailleur et mépri-

sant, mais sa physionomie laissait voir que, malgré tout, il souf-

frait de ce contact, de ces querelles, de ces scènes en public;

elle, au contraire, amusée et réjouie dans sa trivialité, plus floris-

sante et plus rose que jamais, avec ces terribles yeux dont l'un re-

gardait à droite tandis que l'autre regardait à gauche. Et Gargiulo

portait envie à Massamormile : sa propre conquête lui paraissait

si mesquine auprès de Lodoïska, la superbe chanteuse I Quand il

faisait la comparaison, il ne trouvait plus dans son cœur pour
l'humble choriste que de Tindifférence et presque de la haine.

Cannela comprenait-elle? Peut-être. Depuis que Lodoïska était

entrée, elle courbait le front, tenait les yeux fixés sur son assiette,

ne répondait que par monosyllabes aux rares paroles de Gar-

giulo. Du reste, leur conversation n'était jamais fort animée. Si

le caissier avait une certaine verve méridionale un peu grossière,

il la réservait pour ses camarades de café et de théâtre; mais, en

tête à tête avec sa maîtresse, il redevenait un bourgeois paisible,

d'esprit lourd et paresseux. Quant à Carmela,elle était aussi dé-

pourvue d'esprit que riche de bon sens, et n'aurait jamais voulu

prononcer une parole peu convenable. Dun côté, cette modestie

plaisait à Gargiulo (jui, dans leurs relations privées, était bien aise

de trouver en elle une créature bonne et simple ; mais, d'un autre

côté, cela l'ennuyait que, lorsqu'ils étaient dans un cercle d'amis,

elle ne fît pas de tapage, ne parlât pas très fort, ne rît pas bruyam-
ment, ne tutoyât pas les hommes, ne cassât pas les verres. Il se

félicitait d'avoir été son premier amant; mais il aurait voulu

qu'elle adoptât les manières et le jargon des femmes qui font la

^ie. Il enrageait de voir que, dès qu'il y avait là des étrangers, elle

devenait muette et se contentait de sourire. D'ailleurs, elle avait

un beau sourire, et c'était un peu mieux que rien!

— Qu'est-ce que tu as? lui demanda-t-il très sèchement, irrité

de cette attitude discrète et un peu contrainte.

— Rien, rien..., dit-elle, prise de peur, en levant sur lui des

yeux qui s'emplissaient de larmes.
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— Tu as une figure d'enterrement. J'aurais mieux fait de te

reconduire à la maison.
— Mais... je ne voulais pas venir, balbutia-t-elle en réprimant

un sanglot.— Une autre fois, je m'en souviendrai, conclut-il.

Puis, silencieusement, il se mit à débarrasser le surmulet de

ses arêtes. Garmela eut deux ou trois battemens des paupières;
mais enfin elle réussit à recomposer son visage et feignit de

manger gaîment.
Sur ces entrefaites, parurent trois nouveaux soupeurs : Carlo

Altamura, un usurier qui prêtait à la semaine et à la journée, qui

exerçait son métier d'étrangleur dans les tripots où il faisait signer

aux décavés des lettres de change payables le lendemain, revêtues

de signatures fausses, contenant l'explicite aveu d'une tricherie,

la confession formelle d'un vol, terribles pièges qui ne lâchaient

plus leur proie; Gaetano d'Amora, gros et gras reporter d'un

journal du matin, qui, entre deux courses au bureau de police et

à la rédaction, venait manger un morceau; et don Gabriele Sco-

gnamiglio, le galantin, qui, par habitude, par vice, môme quand
il était seul, ne rentrait jamais chez lui sans faire d'abord une

visite aux lieux de rendez-vous nocturnes. Avec sa barbe blanche

toujours bien taillée et parfumée, avec ses joues colorées et ses

petits yeux pleins de malice, grâce à Télégance de sa tenue, à la

lleur de sa boutonnière, à la canne dont il laissait voir complai-
samment la pomme en argent ciselé, aux bagues dont les dia-

mans scintillaient chaque fois qu'il remuait la main, à son pas
resté ferme en dépit de la soixantaine imminente, don (iabriele

jouissait partout, dans les cafés, dans les théâtres, dans le monde
où l'on s'amuse, d'une immuable popularité auprès de ces femmes

jeunes et vieilles, actrices, ballerines et chanteuses, dont l'état

<-ivil manque un peu de précision. En arrivant, il avait fait â

Hoborto ci à Carmela un salut amical, avec un geste qui semblait

bénir. Gaetano d'.\mora s'approcha do Gurgiulo, le pria de venir

causer une minute et l'emmena sur le balcon. Aussitôt le galant

pharmacien vinls'asseoir près deCarmela pour lui lenircompagnic.— En vérité, chère donna Carmelina, vous devenez de plus en

plus belle, lui dit-il, le sourire aux lèvres.

Carmcla répondit par la phrase proverbiale que répondent les

Napolitains & un compliment de ce genre :

— Ce qui est beau, ce sont vos yeux.
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— Hélas! gémit-il, je ne suis plus jeune, je ne suis plus

jeune; et personne à présent ne reut plus entendre parler de don

Gabriele !

— Ne dites pas cela, chevalier; vous savez bien que ce n'est

pas vrai.

— Mais vous-même, est-ce que vous avez consenti à m'en-

tendre? Est-ce que vous ne m'avez pas toujours dit : non? Vous

êtes comme les autres : vous avez préféré un jeune homme.

Il parlait bas, avec un aimable sourire; et, de temps à autre,

il jetait vers le balcon des coups d'œil prudens. Elle le regardait,

rougissant, pâlissant, n'ayant pas le courage de l'interrompre,

parce que ce vieillard lui en imposait par sa fortune, par son édu-

cation, par la renommée de ses aventures.

— Quel mérite lui trouvez-vous donc, à ce jeune homme?
Est-ce que vous l'aimez beaucoup, beaucoup? demanda-t-il, deve-

nant plus agressif.— Oh! s'écria-t-elle, troublée.

— Il vous donne peut-être beaucoup d'argent? Mais alors, je

serais curieux de savoir où il le trouve?

— De l'argent, il ne m'en donne jamais! répliqua-t-elle avec

une fierté offensée.

— Pardon, pardon, ne vous fâchez pas, chère donna Carmelina.

Il vous laisse donc mourir de faim, et vous l'aimez pour ses beaux

yeux?... Oui, oui, je comprends : quelques petits cadeaux, par-ci,

par-là... des cadeaux qui vous obligent à y mettre du vôtre...

Elle était consternée, tremblait d'émotion : ce qu'il lui disait

était si cruel, mais si vrai! Et puis, de quel droit ce vieux pécheur

incorrigible osait-il lui tenir un pareil langage ? Et pourquoi ne

prenait-elle pas la défense de Roberto? Son angoisse était plus

forte que son indignation. Il lui sembla qu'elle allait défaillir et

s'appuya au dossier de sa chaise.

— Ne vous faites pas tant de peine, chère donna Carmelina,

reprit-il après un silence. Je suis désolé quand je vous vois triste.

Croyez-moi, c'est en ami que je vous parle, en ami véritable. Ne
vous ai-je pas connue lorsque vous n'étiez qu'une enfant? Et ne

sais-je pas que vous êtes une bonne fille?

Elle tourna vers lui un regard plein de supplication ;
mais il

fit semblant de ne pas s'en apercevoir, et il continua :

— Je vous le dis tout franc : Gargiulo vous lâchera un jour
ou l'autre

;
et ce jour n'est pas loin, peut-être...
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— Peut-être..., répéta-t-elle machinalement, comme si les pa-

roles du pharmacien avaient exactement correspondu à sa pensée

intérieure.

— Et alors, que ferez-vous ? A qui vous adresserez-vous? Qui

appellerez-vous à votre aide ?

— Qui j'appellerai à mon aide ?

— Qui ? Je le connais bien
;
celui-là ! Ce sera notre vieil ami

don Gabriele, qui n'a plus vingt-huit ans, qui ne porte plus les

moustaches en croc et les cheveux en brosse, mais qui est un

homme sérieux et dévoué. Quand vous vous adresserez à lui, ma
chère Garmela, soyez certaine qu'il joindra les talons, fera le salut

militaire et répondra : « Présent ! »

Gomme Gargiulo revenait vers eux avec son grand air d'im-

portance, le pharmacien conclut ce beau discours par un éclat

de rire. Puis, s'apercevant que la danseuse était tout émue et que
son trouble se lisait sur son visage, il se remit à rire et dit à Gar-

giulo :

— Vous savez, mon cher : puisque vous avez eu l'impolitesse

de laisser dans la solitude cette charmante enfant, je suis venu

lui tenir compagnie...— Et sans doute vous lui avez fait la cour ? demanda l'autre

d'un ton guilleret, en reprenant son souper interrompu.— Gela va de soi, et je n'y manque jamais. Ge soir, j'ai poussé
mon attaque plus vivement que d'habitude.

— Et vous avez réussi, chevalier?

— Non, je l'avoue à ma honte ! ricana le vieux pécheur.— Vous me rendez toute confuse, chevalier, murmura la dan-

seuse qui s'était remise de son émotion, mais qui gardait un peu
d'embarras.
— Il faut lu conserver précieusement, Gargiulo, votre petite

femme : elle vous aime, elle vous adore, elle est un monstre de

fidélité! Avec elle, toal est peine perdue. Je suis un vieux

coquin, mais elle, c'est un ange !

Malgré la transparente ironie et l'évidente exagération de

ces paroles, Gargiulo se rengorgea ; et, dès que Scognamiglio
eut regagné sa place, il tendit la main à Garmela par-dessus la

table.

— Excuse-moi, lui dit-il. Don Gabriele a raison : toutà l'I^eurc,

je n'ai pas été poli avec toi.

— Cela ne fait rien, cela ne (ait rien !
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Et elle se sentit reprise d'une grande émotion.

Roberto la reconduisit jusqu'au vicolo Paradiso et insista

pour monter chez elle.

— Non, non, non! répondit-elle précipitamment.

Et, seule, oppressée par une angoisse physique et morale, à

bout de forces, la tète basse, les dents serrées, la respiration ha-

letante et sifflante, elle se mit à gravir les quatre étages de sa

chambre.

Il sobstinait à vouloir monter dans cette chambre, et elle

s'obstinait à lui en refuser la permission. Ils ne se voyaient en

tête à tête que dans une maison garnie aux environs de la gare ;

et, bien qu'il se gardât de l'avouer, cela l'ennuyait de payer, à

chaque rendez-vous, le prix d'une journée d'hôtel : cinquante

centimes n'auraient-ils pas suffi pour acheter la discrétion du

concierge de Carmela ? Il lui avait bien offert plusieurs fois de lui

louer un petit appartement meublé dans une autre rue, dans un

quartier lointain où personne ne la connaîtrait ;
mais elle avait

aussi opposé un refus opiniâtre à cette offre, que d'ailleurs il avait

toujours faite enfermes vagues. Au fond, il eût été bien attrapé,

si elle l'avait pris au mot. Le moindre appartement meublé

coûte quarante ou cinquante lires par mois, sans compter les faux

frais, le salaire de la femme de ménage, les pourboires que l'on

est obligé de donner : son budget ne lui permettait pas une

prodigalité semblable : lorsqu'il parlait à Carmela de lui faire

quitter sa chambre de la ruelle Paradiso, c'était seulement pour

singer le grand seigneur.

Pourquoi Carmela s'obstinait-elle à ne pas changer de domi-

cile et à interdire l'entrée de sa chambre ? D'abord, la longue
habitude de la pau\Teté l'avait rendue très économe, et elle re-

doutait par instinct les dépenses inutiles. En outre, comme toutes

les créatures simples, elle s'était attachée au milieu où elle avait

longtemps vécu, à ce vilain logis, à ces meubles chétifs, et il lui

semblait qu'ailleurs elle serait moins en sûreté. Puis, elle avait

honte de laisser voir à Robert, si épris de « chic, » son intérieur

plus que modeste, malgré la peine qu'elle se donnait pour le

tenir propre. Et d'ailleurs,dans cette chambre, tout l'aurait fait

rougir : la Madone suspendue au chevet du lit, le saint Antoine

pour qui elle avait une dévotion particulière, les objets de toute

sorte qui lui rappelaient sa pure et chaste jeunesse. Enfin, elle

n'ignorait pas que tout le voisinage avait bien vite connu son
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aventure : lorsqu'elle passait, la rageuse fruitière fronçait les

sourcils et lançait des exclamations méchantes
;
la charbonnière,

en s'escrimant sur son bas de laine, hochait la tête avec mélan-

colie; le boulanger, en taillant ses miches à grands coups de cou-

teau, disait au marchand de vin, qui ne la saluait plus : « Misère

de nous ! » Gaetanella elle-même, qui maintenant venait la coiffer

tous les jours, arrivait la bouche pincée, parlait avec une réserve

pleine de sous-entendus, lâchait des allusions aux filles qui se

perdent; et le concierge, plus que tous les autres, l'intimidait par

ses coups d'oeil ironiques, chaque fois qu'elle sortait à une heure

inaccoutumée. Non, non, jamais elle ne permettrait à Roberto de

monter chez elle !

Ce soir-là, précisément, il avait beaucoup insisté. Gomme il

était sûr que Carmela Minino l'aimait, comme il la savait obéis-

sante au moindre signe, comme il avait la conviction d'exercer

sur elle un irrésistible prestige par son amour et ses largesses, il

ne comprenait pas la résistance de la pauvre fille et s'irritait d'un

refus qui lui semblait n'être qu'un déraisonnable caprice. Aussi

lui avait-il dit avec dureté, sur un ton agressif et presque inju-

rieux :

— Donc, tu as honte de ce que tu as fait? Mais alors, pour-

quoi l'as-lu fait?

—
Pourquoi... pourquoi... avait-elle répondu en hochant la

tête, mystérieusement.
Arrivée à son quatrième étage, elle ouvrit sa porte ; et, sans

même retirer son chapeau et sa jaquette, dans l'obscurité que ne

parvenait pas à vaincre la pâle clarté de la fenêtre sans rideaux,

elle s'affaissa sur une chaise et cacha son visage dans ses mains,

iille se sentait si malheureuse, si bouleversée, si désespérée,

qu'elle demanda à haute voix, comme s'il y avait eu là quelqu'un

pour l'entendre :

— Mais qu'est-ce que j'ai? Et que m'est-il donc arrivé?

La cause réelle do son émoi, ce n'était pas la scène que Gar-

giulo venait de lui faire : elle savait bien qu'à cette heure, il re-

gagnait traiiquillemont le haut quartier de San Potito et que, de-

main, il no se souviendrait plus de leur insignifiante querelle.

Mais, dans cotte obscurité silencieuse, à force de réfiéchir, elle

finit par comprendre clairement ce qui lui était arrivé.

Ce qui lui était arrivé, c'était qu'elle avait commis sa première
faute, la grande faute qui ne se répare pas, celle que Dieu seul,
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peut-être, pardonne! Et cette faute, elle ne l'avait commise ni par

passion, ni par amour, ni par vanité, ni par intérêt, mais uni-

quement parce qu'elle était une créature molle et sans énergie,

incapable de vouloir et de réagir. Elle avait offensé la Madone,

afQigé l'âme bénie de sa mère défunte, elle s'était perdue dans

l'estime des honnêtes gens, ne pouvait plus aller à confesse et

recevoir la communion; et elle ne trouvait aucune raison forte

qui servit d'excuse à son grand péché. Car, en somme, elle se

rendait bien compte qu'elle n'aimait pas Roberto Gargiulo de cet

amour profond et impérieux qui explique et justifie presque la

chute; elle était liée à lui par la reconnaissance, elle aurait con-

senti à tous les sacrifices pour lui prouver qu'elle n'était pas une

ingrate ; mais, malgré tout, elle ne l'aimait pas d'amour. Et, dans

la nuit qui se faisait plus froide, dans cette chambre où elle avait

grelotté tout l'hiver sous ses minces couvertures, c'était elle-

même qui se la posait maintenant, la cruelle question, sans que
nulle réponse montât du fond de son âme :

—
Pourquoi l'ai-je fait ? Pourquoi l'ai-je fait ?

Roberto l'aimait-il au moins d'un véritable amour? Mais, de

ce côté non plus, elle ne pouvait se bercer d'illusions. Elle n'était

pas de ces femmes que l'on aime
;
le bonheur d'inspirer un grand

amour, ou seulement un amour solide, n'était pas fait pour elle.

Cela, c'était le pri\-ilège des étoiles, des premiers sujets, de celles

qui dansent au premier rang, qui ont des jupes fraîches, des cor-

sages neufs, des mains blanches, des bijoux de prix; mais elle

n'était qu'une malheureuse figurante de troisième rang, perdue
entre les sœurs Musto et Marietta Sanges. entre Filoména Scoppa
et Checchina Cozzolino, dansant avec des jupes fanées, des chaus-

sures décousues, rien au cou. Si du moins elle avait été jolie!

Mais non : malgré sa jeunesse, malgré ses beaux yeux noirs et

ses beaux cheveux noirs
,
elle était laide. Ah ! oui, sans aucun

doute, Roberto la trouvait laide
;
et c'était pour cela qu'il l'obli-

geait à se farder les joues, à se teindre les yeux et les lè\Tes, à se

laver les mains avec de la pâte d'amandes. Comment ne l'eût-il

pas trouvée disgracieuse, commune, pareille à une servante,

lui qui était un si élégant jeune homme et qui, à l'en croire,

avait déjà obtenu les faveurs de tant de belles maîtresses? Gar-

giulo l'aimer? Allons donc!... Et elle se redisait avec effroi :

—
Pourquoi l'ai-je fait? Pourquoi l'ai-je faif^

Quelle amertume! La faute n'avait pas même eu pour compen-
TOMK CLIV. — 1899. 2
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sation le plaisir. Son tempérament chaste ignorait les ivresses, et

elle subissait la volupté plutôt qu'elle ne la désirait. Ce qu'elle

aurait voulu, dans sa sentimentalité un peu mesquine de méri-

dionale, c'était que Roberto lui écrivît encore de longues lettres

comme celles d'autrefois, qu'il lui copiât des vers, qu'il ^lui ap-

portât des fleurs, qu'il lui murmurât de douces paroles, qu'il lui

fît de pures et tendres caresses. Et au contraire, puisqu'il avait

pris pour maîtresse une danseuse, il jugeait inutile désormais de

faire pour elle ce que l'on fait pour une fille honnête, pour une

fiancée; il affectait la désinvolture, prenait avec elle un ton libre

et parfois cynique. Cette liaison, qui ne pouvait contenter le cœur

de Carmela, n'avait pas même été favorable à ses intérêts. Certes,

Roberto lui faisait des cadeaux, lui oft'rait mille petites choses

qu'elle n'avait pas et qu'elle avait souvent regretté de ne pas

avoir; elle possédait maintenant des mouchoirs en imitation de

batiste, des bas demi-soie, une robe de surah achetée d'occasion,

quelques bijoux en plaqué; elle possédait ce costume lilas qu'il

lui avait donné pour Pâques, et bientôt elle en posséderait encore

un autre qu'il lui avait promis pour l'été, en foulard à raies noires

et blanches. Mais quel surcroît de dépenses pour elle-même ! A

présent, elle ne faisait plus sa cuisine, parce qu'il disait que cela

gâtait les mains, et elle avait pris une petite servante qui lui coû-

tait huit lires par mois. Elle s'était acheté des bottines, un corset

neuf, une jaquette qu'un tailleur lui avait vendue à crédit et

qu'elle payait par acomptes de deux lires chaque semaine. Et

puis, ce serait bientôt le d5 mai, anniversaire de la naissance

de Roberto
; et, pour n'être pas en reste de politesse avec lui, elle

devrait lui faire à son tour un cadeau, lui donner un porte-ciga-

rettes en argent qui coûterait une trentaine de lires. Or, ses

finances étaient en fort mauvais état. Jadis, pendant les quatre
mois où le théâtre San Carlo était ouvert, elle trouvait le moyen
défaire quelques économies; et ces économies, jointes au maigre
salaire d'un engagement d'été à Cascrte,â Castcllamare,à Rcggio,

représentaient pour elle environ deux lires par jour, ce qui lui

permettait de vivre. Mais, cette année, il lui avait été impossible
d'économiser un hou; et elle avait môme quelques dettes, ce qui
la navrait de chagrin. Toutes ses habitudes étaient désagréable-
ment changées; elle ne dormait plus autant qu'elle en avait be-

soin, mangeait à des heures insolites des choses qui lui faisaient

mal, était toujours tr^s pressée, arrivait toujours en retard. Les
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soirs où elle était libre, elle n'allait plus entendre les vêpres à la

paroisse des Pèlerins ; pour la messe du matin, elle avait déserté

l'église du Saint-Esprit, où elle était trop connue, et fréquentait

maintenant la Madone-des-Gràces. Elle avait quitté le cordon du

Tiers Ordre de Saint-François, ne portait plus le scapulaire de

la Vierge du Carmel, sa patronne, si souvent invoquée aux heures

de peine et de tristesse : elle avait conscience qu'elle n'était plus

digne de ces secours spirituels. Dieu lui pardonnerait-il jamais sa

faute? Peut-être: il est si plein de miséricorde! Mais, pour qu'il

pardonne, encore faut-il que le pécheur sorte du péché, tandis

que le sien la retenait prisonnière.— Pourquoi l'ai-je fait ? Pourquoi l'ai-je fait?

Et l'avenir? Ah! quelle horreur, de penser à l'avenir! Cette

liaison funeste, qui lui avait ravi la paix et l'innocence, n'aurait

pas même l'avantage d'être durable. Bile voyait bien que Roberto

ne lui était pas véritablement attaché, qu'il n'était pris ni par le

cœur ni par les sens
, qu'il ne poursuivait qu'une satisfaction

d'amour-propre, qu'il se glorifiait d'avoir eu le premier une fille

restée honnête malgré la misère et les embûches des coulisses,

qu'il était flatté, lui simple employé de commerce, d'avoir une

maîtresse dans le corps de ballet, comme un grand seigneur ,
et

d'échanger avec elle d'ostensibles sourires lorsqu'elle s'avançait

vers la rampe avec tout son rang. Gentil, oui, mais jamais tendre;

galant, oui, mais jamais passionné. Il avait le don facile, mais il

ne donnait que ce qui pouvait le faire valoir lui-même, le faire

paraître généreux, prodigue, insouciant, et non pas les choses

utiles auxquelles songe une affection prévoyante et désinté-

ressée. Il avait déjà dépensé pour elle trois ou quatre cents lires
;

car les petits déjeuners, les petits soupers, les petits cadeaux ne

laissaient pas de coûter cher; mais elle s'était aperçue que, dans

ces derniers temps, il avait de singulières variations d'hunieur:

certains jours, il se montrait préoccupé, soucieux, s'emportait tout

à coup contre l'humilité de sa condition, parlait des riches avec

dépit, avec rage; parfois, il devenait soudainement avare, ne vou-

lait pas prendre une voiture pour épargner les sept sous de la

demi-course, n'offrait à Carmela qu'un sirop d'un sou, dans la

rue. à la boutique en plein vent d'un marchand d'eau fraîche. Il

était donc à court d'argent, lui aussi? et cette liaison ne lui avait

pas été moins préjudiciable qu'à elle-même? Bientôt peut-être
sa position serait compromise. Elle savait que, chez Gutteridge,
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on était très bon pour les employés, qu'on les rémunérait large

ment, qu'on leur accordait de belles gratifications lorsque l'in-

ventaire se soldait par d'importans bénéfices; mais elle savait

aussi qu'en retour on exigeait d'eux intelligence, exactitude, zèle,

probité, bonnes mœurs, correction. Ce qu'elle ne savait pas, ce que

Gargiulo avait eu bien soin de ne pas lui dire, c'était qu'autre-

fois, et à plusieurs reprises différentes, son patron lui avait déjà

fait de froides observations sur sa conduite privée. Toujours, en

pareil cas, le caissier promettait de changer de vie, sïmposait
une sagesse de quelques semaines

,
ne se faisait plus voir au

théâtre, ne fréquentait plus les restaurans et les cafés de nuit;

mais il ne tardait pas à recommencer. Or, depuis sa liaison avec

la danseuse, il s'affichait partout sans la moindre vergogne et

prenait des airs d'homme supérieur qui se moquait du magasin et

du patron.
Dans les ténèbres de sa chambre silencieuse, la pauvre Car-

mela repensait à toutes ces choses; et elle avait le cœur tour-

menté dun double remords, car elle sentait que les conséquences
de sa faute pesaient aussi lourdement sur la tête de Roberto que
sur la sienne

;
et elle se répétait avec angoisse :

—
Pourquoi l'ai-je fait? Pourquoi l'ai-je fait?

Mais, tout au fond de son âme, dans le recoin le plus obscur

cl le plus mystérieux, se cachait la raison secrète, celle qu'elle

ne voulait avouer ni aux autres ni à elle-même.

C'était l'été, maintenant. On ne jouait plus à San Carlo et

elle était engagée aux Variétés pour les mois de juin, de juillet et

d'août.

Une après-midi, en sortant do la répétition de liolia, elle

s'arrêta une minute dans la rue de Chialamonc pour voir si

Roberto n'était pas venu l'attendre; il lui avait promis que, s'il

pouvait se faire remplacer au magasin, il serait là sur les cinq
heures. Ses yeux, un pou éblouis encore par la grande lumière

succédant à la pénombre do la scène, ne l'aperçurent pas. Elle

80 dit que probablement il avait été retenu par les afl'aircs et

eachcmiiin vers la rue Paco, dans l'intention de rentrer chez elle.

Ln route était longue, mais Carmela était bonne marcheuse.

EUo filait de son pas alerte, on relevant sa belle robe de foulard

à raies noires et blanches. Comme elle arrivait sur la place Mar-

tiri, elle fut abordée par un groom qui avait une cnsquettc où



LA DAXSECSE. 21

on lisait en lettres d'or le nom de Gutteridge et qu'elle connais-

sait bien, parce que Gargiulo le lui avait envoyé souvent pour des

commissions.
— Une lettre pour vous, madame. Il n'y a pas de réponse.

Et le groom disparut. Elle était près du palais Nunziante, sous

la glycine en fleur qui faisait pendre par-dessus la grille sa luxu-

riante verdure et ses pâles grappes violettes. Elle déchira l'enve-

loppe et lut:

« Ma chère Garmela, je t'écris parce que je n'ai pas le courage

de te parler. Les choses que j'ai à te dire sont trop tristes, et la

vue de ta douleur me ferait trop de mal. Je suis obligé de quitter

Naples pour quelque temps. J'ai des ennemis qui ont dénoncé

notre amour, et cela m'a valu des reproches très sévères. J'ai dû

promettre que je me séparerais de toi; sinon, j'étais congédié.

Oh I je sais bien que tu vas pleurer en lisant ma lettre
;
mais ré-

fléchis ! Pouvais-je me faire jeter sur le pavé après douze ans de

travail? Tu n'y aurais pas consenti toi-même. Le pis est que j'ai

eu beau jurer que je te quitterais, on n'a pas voulu croire à mes

sermens; car j'en avais déjà fait de semblables et je ne les avais

pas tenus. Hélas! j'étais né pour vivre en grand seigneur! Gut-

teridge a exigé que je m'en aille pour quatre ou cinq mois à Sarno,

dans la filature des O'Neilly, qui sont ses associés; et j'y resterai

en pénitence, pour l'expiation de mes péchés si doux. Il est vrai

que Sarno n'est pas loin de Naples; mais, si je veux regagner la

confiance de mes chefs, il faut que je m'y claquemure comme
dans une prison. Je pars. Je ne te reverrai jamais. Xous avons

passé ensemble de belles heures, dont je ne saurais perdre le sou-

venir, — ni toi non plus, j'espère. Tu es une bonne fille, et je

ne l'oublierai pas. Mais le monde est méchant, et je ne pouvais ni

t'épouser ni gâcher ma situation. Malgré tout, sois sure que tou-

jours tu trouveras en moi un sincère ami et que, dans la mesure

de mes faibles moyens, je serai heureux de faire pour toi ce qu'il

te plaira de me demander. J'envoie un triste baiser à celle qui fut

ma Garmela, et je me recommémde à sa mémoire.

« R. Gargiulo. »

Non, elle ne versa pas une larme. Dans cette rue élégante et

passante qui, après l'heure de la sieste, commençait à se remplir
de gens, elle eut la force de supporter le choc sans défaillir, de
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continuer son chemin comme si de rien n'était. Lorsqu'elle fut

sur le trottoir de la rue de Ghiaia, elle relut avec attention la

lettre qu'elle n'avait pas refermée et qu'elle tenait encore à la

main. Alors, sous ces phrases glanées sans doute dans les romans

où il se fournissait de rhétorique amoureuse, sous ces vagues
et vaines paroles de regret sans un seul mot d'amour, elle vit à

plein tout l'égoïsme glacial de cet homme qui, la jouissance une

fois prise, rejetait impitoyablement l'objet dont il avait joui, aus-

sitôt que cet objet devenait pour lui une gène et un embarras.

Ses yeux s'étaient dessillés
;
elle n'était plus la dupe des belles ti-

rades qui naguère avaient séduit sa petite âme sentimentale
;
elle

comprenait toute l'aridité qui se dissimulait sous ce verbiage

creux; elle était certaine d'avoir sacrifié son honnêteté aux plai-

sirs sensuels d'un cynique. Oh ! l'ingrat !

Tandis qu'avec la régularité des habitudes anciennes, elle

remontait par la rue de Tolède vers sa pauvre chambre de la

ruelle Paradiso, — comme elle avait bien fait de ne jamais con-

sentir à la quitter!
— ce qu'elle éprouvait, ce n'était pas du déses-

poir, c'était une inondation d'amertume. Elle avait le cœur si

tendre, si humble, et si servile qu'elle ne ressentait ni haine, ni

colère contre celui qui l'avait attirée dans le piège, qui lui avait

déclaré un amour menteur, et qui l'abandonnait aujourd'hui
avec une telle brutalité. Après tout, il avait joué son jeu

d'homme. N'y a-t-il pas un proverbe napolitain qui dit :

« L'iiomme est chasseur? » Tant pis pour les femmes qui ne

savent pas se garder. C'était à elle de ne pas se laisser prendre.
Lui avait-elle jamais imposé de conditions? Avait-il jamais fait à

la danseuse une promesse quelconque? Alors, pourquoi se mettre

en colère? Non, elle n'en avait pas le droit; et, si elle était mal-

heureuse, elle ne devait imputer son malheur qu'à elle-même.

Elle marchait, les yeux secs, pâle comme une morte, mais

tranquille en apparence. Demain, après-demain, un peu plus tôt

ou un peu plus tard, elle aurait à supporter les rires sournois ou

les moqueries ouvertes de ses voisins, de ses camarades, de tous

ceux qui apprendraient son aventure. Et qui ne l'apprendrait pas?
Dès qu'une danseuse est abandonnée, les meilleures amies jubi-

lent, parce qu'elles se souviennent d'avoir passé par lîi, ou parce

qu'elles prévoient que ce sera bientôt leur tour. Mais qu'est-

ce que cela lui faisait? Elle avait au cœur une blessure autre-

ment cruelle !
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En arrivant à la place de la Pignasecca, elle aperçut le cheva-

lier Gabriele Scognamiglio qui, debout sur le seuil de l'élégante

pharmacie du Chevreuil, regardait son élève arroser la chaussée.

De cinq à huit, le pharmacien ne quittait jamais sa boutique; en

réalité, il prenait grand soin de ses intérêts et ne confondait pas
les heures de divertissement avec les heures de travail.

— Oh! chère donna Carmelina, que je suis heureux de vous

voir! s'écria-t-il joyeusement. D'où venez-vous comme cela?

— Je -snens de la répétition, dit-elle en s'arrètant par politesse.— Et va-t-on le jouer bientôt ce ballet de Rolla?
— Dans trois jours, dimanche prochain.— J'irai vous applaudir et vous enverrai des fleurs. Aux Va-

riétés, vous êtes premier sujet?— Oui, dit-elle à demi-voix.

— Diable! C'est un joli avancement!— Dans un théâtre d'été, on manque de bonnes danseuses; et

cela fait que...— Xe parlez pas ainsi ! J'irai vous applaudir et je vous enver-

rai des fleurs. Gargiulo ne se fâchera pas, au moins?

Elle hésita une seconde et répondit :

— Non...

Il la regarda mieux, fixa dans les yeux de la pauvre fille ses

petits yeux vifs et malins d'homme qui comprend tout, qui sai-

sit tout, qui, à un silence, à un tremblement de voix, devine la

plus secrète pensée.— Vous avez quelque chose, ma chère amie. Est-ce que vous
êtes malade?
— Non, non! dit-elle précipitamment.— Non? alors, Gargiulo vous a lâchée.

Elle le regarda d'un air éperdu.— Comment savez-vous cela? balbutia-t-elle.

— Il me l'aurait annoncé lui-même que je n'en serais pas plus
certain. D'ailleurs, c'était inévitable.

— Oui, approuva-t-elle d'une voix faible.— Mais ce n'est pas une raison pour vous désespérer, ma
belle enfant.

— Je ne me désespère pas.— Les larmes font rougir les yeux...— Je n'ai pas pleuré.
Il l'examina plus attentivement encore; puis, à brûle-pourpoint :
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— Vous ne l'aimiez donc pas?— Non, avoua-t-elle en se détournant.

— Et il ne vous aimait pas non plus?— Non, il ne m'aimait pas non plus.— Mais alors... d'où vient que...— Est-ce qu'on peut savoir? Moi, je ne sais pas. Bonsoir, che-

valier.

— Ne partez pas si vite ! Restez encore un moment ! Vous rap-

pelez-vous ce que je vous ai dit, à la Regina d'Italia? Eh bien, me
voilà toujours prêt à vous servir. Je vous aime beaucoup, parce

que vous êtes une brave fille; et, dans le fond, je suis très con-

tent que vous soyez débarrassée de Roberto, ce vilain égoïste.— Bonsoir, chevalier, bonsoir!

Les paroles de Scognamiglio la faisaient cruellement souffrir

et elle avait hâte de s'en aller.

— J'irai vous prendre tout à l'heure, et nous dînerons ensemble.

Vous ne voulez pas? Pourquoi ne voulez-vous pas? Vous ver-

riez tout de suite la différence entre un galant homme et ce com-

mis de magasin. Vraiment, vous ne voulez pas? Vous êtes triste?

Vous désirez être seule et vous enfermer un peu dans votre

chambre?... Allons, c'est bien, j'attendrai : don Gabriele a de

la patience. Mais, ma chère enfant, ne perdez pas cette bon«e

occasion : vous ne la retrouveriez pas tous les jours!

Et il rentra dans la pharmacie, un peu dépité, mais tranqpille

pourtant sur le résultat fmal.

A la première représentation de Jlolia, les Variétés regor-

geaient d'un public à peu près semblable à celui qui fréquente
San Carlo pendant la saison d'hiver; car la haute société ne part

en villégiature qu'à la mi-juillet. Les habitués du grand théâtre

occupaient, dans le petit, les rangées de fauteuil où on les voit

d'ordinaire; et Scognamiglio, qui était du nombre, faisait à Gar-

mela une cour si évidente, poussait des bravos si faciles à en-

tendre, lui avait envoyé dans les coulisses des fleurs si embau-

mées, que la danseuse, encore attristée par l'abandon de Gargiulo,
en éprouvait de la gène et du trouble. Ses camarades, après
s'être moquées d'elle pendant trois jours, lui portaient envie

mainienant : car le pharmacien, vieux, riche, coureur de femmes,
suffisamment libéral, retenu par ses occupations presque tout le

jour et facile à tromper, représentait à leurs yeux le protecteur
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idéal d'une ballerine. Les sœurs Musto, engagées aussi aux Varié-

tés, attiraient Carmela dans les coins pour lui recommander de

ne pas faire l'imbécile, de profiter de cette bonne fortune, de se

donner quelques semaines d'agrément et de se faire aussi un petit

magot en prévision des mauvais jours. D'ailleurs, don Gabriele

n'était-il pas un homme sympathique, bien habillé, sentant bon?...

La danseuse n'était pas convaincue. Cependant, à la sortie du

théâtre, lorsqu'il l'aborda et la pria de venir souper avec lui, elle

n'eut pas la force de refuser : elle se souvenait seulement que,

dans son récent malheur, il lui avait parlé avec bienveillance.

Ils allèrent au restaurant Starita.Ce restaurant est à Sainte -

Lucie-Nouvelle, dans la minuscule presqu'île du château de l'Œuf,

sur le quai d'un petit port artificiel où s'abritent les yachts, les

cutters et les yoles des deux cercles de canotiers. Les maisons,

bâties au pied du château, ont été construites pour loger les

pêcheurs de la vieille Sainte-Lucie, où de vastes travaux d'édilité

sont en cours d'exécution depuis plus de dix ans
;
et l'on donne

même au groupe qu'elles forment le nom de Bourg des Marins
;

mais, en réalité, les marins habitent toujours la vieille Sainte-

Lucie, restée immuable sous la lenteur de sa transformation; et

ceux qui occupent les maisons à un étage de Sainte-Lucie-Nou-

velle, ce sont de petits bourgeois attirés par le prix modique des

loyers, des peintres attirés par la beauté du site, et presque tous

les employés des grands bains de l'Eldorado et du Café chantant

annexé aux bains.

Le quai fait dans le port un angle en saillie; et, sur les deux

côtés de cet angle, il s'est établi plusieurs restaurans en plein air,

avec leurs tables qu'abritent des tentes et que protègent de lé-

gères balustrades en bois peint, à deux ou trois mètres de la mer
où se reflètent les flammes des becs de gaz. En été, le voisinage
des Variétés et de l'Eldorado y amène, à l'heure du dîner et du sou-

per, une foule de gens qui vont au spectacle ou qui en sortent,

des amoureux, des chanteuses, des figurantes, des mimes, des

équilibristes; et, pour être mélangée, la compagnie n'en est pas
moins gaie. Le restaurant Starita est le mieux placé de tous et le

mieux fréquenté, presque aristocratique. On y mange des soupes
au poisson et des fritures, comme à ce Pausilippe lointain où l'on

ne va plus parce que c'est un voyage de trois quarts d'heure, et

on les paie même assez cher; mais il est si aisé de s'y rendre, et,

l'été, le soir, à la fraîcheur, on s'y trouve si bien, que ce lieu est
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devenu le rendez-^vous des mondains qui veulent tuer le temps,
surtout des célibataires en quête de distraction et des maris dont

la femme est déjà partie à la campagne. On a derrière soi le

château de l'Œuf, avec son étrange profil de tragique forteresse
;

devant soi le petit port, où l'eau sombre miroite sous la quille des

bateaux, dans une noire enceinte de rochers; à gauche, l'hôtel

Royal et l'hôtel du Vésuve projettent leur illumination sur la rue

de Chiatamone, où passent continuellement des équipages; dans

le lointain, sur l'autre rive du golfe, se dresse la montagne
bleuâtre au panache rougeoyant. C'est un coin de grande ville

en fête, dans la silencieuse immensité d'un paysage nocturne.

Le plan de Scognamiglio était de ne pas effaroucher la dan-

seuse. En somme, pour ce jour-là, il lui suffisait qu'elle eût accepté
de venir souper avec lui dans un lieu où tout le monde les verrait

ensemble. Aussi fit-il preuve de beaucoup de tact. Il ne lui offrit

pas même le bras pour la conduire au restaurant; il marchait à

côté d'elle en s'efforçant de l'égayer par des badinages, en lui ra-

contant de spirituelles anecdotes, en lui parlant des pays qu'il

avait visités. Don Gabriele était grand voyageur, non par curiosité

scientifique ou artistique, mais par curiosité amoureuse
;

il diri-

geait lui-même ses affaires pendant dix mois de l'année; mais, les

deux autres mois, soit au printemps, soit à l'automne, il les passait
à l'étranger, dans les villes où l'on s'amuse, où l'on trouve la vie

élégante et les amours faciles, surtout les amours, qu'il recher-

chait « toujours divers, toujours nouveaux. » C'était Paris qu'il

honorait de sa prédilection; et, comme il y avait séjourné maintes

fois, il pariait fort bien le français. Lorsqu'ils furent dans le petit

chemin qui conduit au château de l'CEuf :

— Il faut que je vous emmène à Paris, ma chère Garmela!

lui dit-il d'une voix tendre.

Elle esquissa un faible sourire : elle savait que, s'il lui propo-
sait ce voyage, c'était uniquement par manière de galanterie;

mais, comme elle avait de l'éducation, elle l'écoutait sans l'inter-

rompre.
Don Cabriole n'était pas épris de la danseuse : à son âge, ainsi

qu'il le déclarait lui-même, on n'est pas assez sot pour s'amou-
racher d'une femme. S'il avait voulu être entièrement sincère, il

eût avoué sans doute qu'à aucun âge de sa vie il n'avait été

amoureux : l'amour fait mauvais ménage avec l'égoïsme et dérange
terriblement les froids calculs des simples jouisseurs. MaisCarmela
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lui plaisait, encore qu'elle ne fût ni gracieuse, ni jolie. Ce n'était

pas une brillante conquête; mais, lorsqu'on approche de la

soixantaine, il faut savoir se contenter de peu. D'ailleurs, il y
avait des compensations : elle était jeune, elle était « no\'ice, » et

par conséquent elle ignorait les perversités et les perfidies de

celles qui ont trop vécu. Il ne lui déplaisait même pas d'avoir eu

Gargiulo pour prédécesseur : cette circonstance le dispensait de

préoccupations et de remords. Sa philosophie ne s'offensait nul-

lement de ce que Carmela lui eût d'abord préféré ce jeune homme :

la préférence était toute naturelle. Mais, à présent, son heure

était venue : il recueillerait l'abandonnée, consolerait l'affligée.

Un tel rôle convenait parfaitement à ses goûts et à sa tournure

d'esprit ;
car il lui épargnait la peine de simuler une juvénile

passion, lui donnait un prestige semi-paternel, lui permettait de

déployer ses gentillesses un peu mièvres, et lui fournissait un

prétexte pour scruter avec une délicieuse indiscrétion le cœur

de la femme, cet être capricieux, malade et incompréhensible,

qu'il se flattait cependant de comprendre à fond, puisqu'il avait

passé quarante ans de sa vie à l'étudier.

Bien qu'il fût très tard, le restaurant Starita était plein; et les

clients, dans une inondation de lumière, mangeaient par groupes
de trois, de quatre, de cinq, au milieu des garçons affairés qui
ne pouvaient répondre à toutes les commandes.
— Cet endroit vous plaît-il, ma chère amie?
— Oui, c'est très beau! dit Carmela en jetant autour d'elle un

regard machinal.

Ils trouvèrent une petite table libre à côté d'une grande table

préparée pour huit convives, chargée de hors-d'œu\Te, de fruits

en pyramides, de fleurs en bouquets. Scognamiglio, toujours

curieux, demanda au garçon pour qpii était retenue la table

voisine.

— Pour le duc de Sanframondi, pour don Ferdinando Terzi,

pour le comte Althan...

— Des amis, des connaissances! répétait le pharmacien, tout

réjoui du voisinage.
Mais la danseuse avait reçu un coup. Elle éprouvait maintenant

un besoin douloureux de quitter cette place, de s'enfuir ailleurs.

Pourquoi? Ici ou ailleurs, n'était-ce pas toujours la même chose?
Et que penserait don Gabriel e, si elle lui demandait de partir
aussitôt après qu'ils venaient de s'asseoir? Il la prendrait sûre-
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ment pour une malapprise et pour une folle. Elle dévora donc

les larmes brûlantes qui lui étaient montées aux yeux, ne dit pas

un mot de son angoisse à son compagnon, se raidit dans son

costume de soie blanche et noire; et, toute blême sous le petit

chapeau de mousseline bleue que la modiste avait absolument

voulu lui faire et qui lui allait assez mal, elle répondit de son

mieux à Scognamiglio qui la consultait sur le menu. Mais comme
elle était près, cette autre table !

Au bout d'un quart d'heure, quatre couples arrivèrent, dans

un grand bruit de voix et de rires féminins. Les femmes étaient

Emilia Tromba, Concetta Giura, l'Espagnole Mariquita qui chantait

à l'Eldorado, Alina Bell, une mime qui jouait aux Variétés dans

le ballet de RoUa. Elles s'installèrent, avec un tapage de chaises

heurtées, près de leurs cavaliers corrects et silencieux. Le hasard

fit que Ferdinando se trouva placé juste en face de la danseuse.

Depuis la clôture de San Carlo, celle-ci ne l'avait pas re\ai; car,

en été, Emilia Tromba, qu'il continuait à promener partout, se

donnait des vacances et ne venait plus au théâtre. On disait tou-

tefois qu'il avait d'elle par-dessus les épaules et qu'il la gardait

seulement pour endormir les soupçons de certain mari jaloux. Il

n'avait pas changé ;
il était toujours le beau gentilhomme aux fines

moustaches blondes, aux lèvres rouges et sensuelles qui ne con-

naissaient pas le sourire, au noble et dur profil aquilin, aux yeux
bleus si clairs, si froids, si orgueilleux. Son regard s'arrêta une

seconde sur la danseuse; puis il se pencha vers Emilia et lui dit

deux mots à l'oreille, comme pour s'informer de (juclque chose.

Carmela comprit soudain qu'il parlait d'elle, qu'il demandait

pourquoi elle était là, en compagnie de cet homme
;
et elle com-

prit aussi qu'Emilia, dans une brève réponse entrecoupée de rires,

lui contait l'histoire de la chute et de l'abandon. Ferdinando fit

une moue mépri.sante, et ses lèvres esquissèrent un mouvement

presque imperceptible. Mais la pauvre Carmela, qui l'observait

avec une attention anxieuse, comprit encore, par une sorte de

magique intuition, qu'il venait de dire :

— C'est une sotte I

Alors clic regarda dans l'ombre, promena sur la ville, sur la

mer et sur la montagne ardente des yeux qui ne voyaient plus.

Tout avait été inutile. C'était fini, maintenant !
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IV

Le jour du Nouvel An, à San Carlo, on avait donné en ma-

tinée le Barbier de Séville, avec tous les rôles tenus par des dou-

blures, et sans ballet; le soir, on devait donner Aida, que chan-

teraient les premières chanteuses et que suivrait le gracieux ballet

de Coppelia, très court, précisément ce qu'il fallait pour succéder

à une longue œu^Te musicale et pour faire valoir la force et Tagi-

lité de Maria Falco, une danseuse très maigre, toute en yeux, (fui

avait des membres d'acier. Coppelia plaisait beaucoup aux dames

de la danse, aux étoiles et aux figurantes, à leurs familles, à leurs

adorateurs et à leurs amans : un ballet de demi-caractère, qui
n'avait que trois changemens de costume pour les danseuses du

premier rang, deux pour celles du deuxième et du troisième rang ;

par conséquent, on se fatiguait peu, c'était ^'itefini, et les appoin-
temens couraient tout de même. Le malheur fut que la direction,

pour tourmenter son personnel, imagina aussitôt quelque chose :

elle exigea qu'une vingtaine de danseuses arrivassent au théâtre

dès le début de la représentation afin d'exécuter les danses sacrées

au second et au quatrième acte à!Aida. Pour les trouver, ces

vingt danseuses qui consentiraient à venir dès sept heures et demie

et à danser quatre ou cinq fois de suite, d'abord en costume égyp-

tien, avec les gazes \'iolettes qui palpitaient comme des ailes, avec

l'ibis d'or fixé sur le front dans la chevelure, puis en costume al-

lemand, avec la natte blonde et le tablier à bavette des Lottchen

et des Gretchen accourues autour des poupées du docteur Cop-

pelius ; pour les trouver, ces vingt esclaves, ces vingt martyres,
comme elles disaient, il avait fallu s'en donner, de la peine î En-

core le directeur avait-il dû se contenter des danseuses du second

et du troisième rangs, les plus laides, les plus disgraciées, mais

les plus courageuses. Garmela Minino était du nombre : quand
il s'agissait de travailler et de se rendre utile, elle ne savait pas
dire non.

Bien qu'il y eût ce soir-là, au Palais royal, un dîner de cour

suivi d'une réception officielle et, chez les Savignano, un grand
bal paré, le théâtre San Carlo regorgeait de spectateurs. Les per-

sonnages de la haute société y entraient avant d'aller au Palais

royal ou s'y montraient une minute entre la réception du prince
de Xaples et le bal des Savignano. Toutes les dames étaient
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en toilettes fastueuses, couvertes de bijoux, étincelantes de pier-

reries; et elles faisaient la navette' entre le Palais, le théâtre et le

bal, se donnant des rendez-vous d'un endroit à l'autre, s'accompa-

gnant et se réaccompagnant dans leur voiture. Ce qui servait de

fond à ce tableau animé, c'était une foule compacte qui n'allait ni

au Palais ni chez les Savignano, qui n'appartenait ni au monde
officiel ni à la coterie aristocratique; mais les hommes n'en

avaient pas moins endossé l'iiabit noir sur l'impeccable chemise

blanche, les femmes n'en avaient pas moins tiré de l'armoire leur

plus belle robe décolletée
;
et tous, hommes et femmes, faisaient

aussi semblant d'aller et de venir, d'arriver du Palais ou du vieil

hôtel héréditaire. Dans ce théâtre très froid, où les calorifères

fonctionnaient mal, surtout lorsque le rideau était levé, la com-

pagnie était si nombreuse que les dames avaient les joues en feu

et agitaient leurs grands éventails de plumes blanches.

Le premier acte d'Âïda venait de finir; et les danseuses, dans

leur chambrée, se hâtaient de mettre les corsages d'or que portent
les bayadères du temple quand elles paraissent en scène pour
la première fois et dansent autour d'Amnéris, la iille altière et

passionnée des Pharaons. Malgré la chaleur du gaz, quelques-unes
tremblaient de froid, surtout Checchina Cozzolino qui avait un
rhume terrible et qui se badigeonnait de cold-cream et de blanc

sans réussir à atténuer la rougeur de son rouge nez. Garmela

Minino saupoudrait de riz la peau brune de ses bras, que les re-

flets dorés du corsage et les reflets violacés des jupes faisaient ter-

reux et verdâtres. A ce moment, Concelta Giura ouvrit la porte et

demanda un peu de vaseline, parce que le froid lui gerçait les mains

et que la poudre de riz les rendait toutes rugueuses. Dehors, on

entendait siffler la tramontane. Tandis que Rosina Musto lui présen-
tait le pot de vaseline, Concetta jeta aux danseuses une nouvelle :

— Vous savez? un monsieur a été tué... un monsieur de la

haute !

— Qui, qui? s'exclamèrent quatre ou cinq voix ixirantos.— Par qui, par qui? s'exclamèrent presque en mémo temps
d'autres voix.

Mais de grands coups résonnèrent, frappés contre la porte par
le régisseur pour avertir les danseuses.
— Je ne sais pas, je no sais pas! répondit Concetta en se sau-

vant, déjj» dans le corridor. Si j'apprends quelque chose, je

viendrai vous le dire.
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— Vous êtes informées de la rupture entre Sanframondi et

Concetta? dit Rosina Mustoàvoix basse, mais de façon que toutes

ses camarades l'entendissent.

Oui, elles en étaient toutes informées, même Carmela Mi-

nino. Ce cancan la laissa donc inditférente ; et, sans prononcer

une parole, elle se mit à rajuster ses cheveux sous l'ibis d'or.

Depuis quelques semaines, elle était devenue plus renfermée, plus

sombre, très distraite, très inappliquée à ce qu'elle faisait. Soit

en costume de ville, soit en costume de danse, aux heures où

elle n'avait pas à danser et aux minutes où elle attendait l'appel

en scène, elle se retirait dans un coin, baissait les yeux, sem-

blait s'absorber dans ses réflexions et se désintéresser de tout ce

qui se passait auprès d'elle. Quant à l'événement tragique et

mal connu encore que leur avait annoncé Concetta, elle n'y avait

prêté aucune attention particulière ;
mais la phrase lui était en-

trée dans les oreilles
; et, au moment où le régisseur frappa

pour la seconde fois, elle se demandait qui pouvait bien avoir

été tué, dans cette haute société où l'on ne se tue qu'en duel. Car

c'était d'un duel qu'il s'agissait, bien certainement...

Les danseuses, après avoir exécuté leur pas autour d'Amnéris,

revinrent précipitamment dans leur chambre. Un peu plus tard,

au second tableau du même acte, elles devaient escorter Rha-

damès pendant la marche fameuse. Comme elles n'avaient pas à

changer de costume, elles attendaient, se promenant, bavardant,

relevant les épaulettes de leur corsage avec ce geste continuel des

ballerines qui semblent toujours avoir peur de rester le buste nu,

celle-ci retouchant sonAisage, celle-là rajustant sa coiffure, cette

autre soufflant dans ses mains engourdies par le froid, toutes

évitant de s'asseoir pour ne pas friper leurs jupes légères. Le dos

appuyé au chambranle de la porte, les bras pendans le long
du corps, les yeux fixés dans le vide, Carmela Minino ne faisait

rien.

— A quoi penses-tu? sans doute aux brebis que tu as en

Pouille? lui demanda en riant Filoména Scoppa.
C'est le dicton populaire par lequel on persifle les gens

qu'on feint de croire plongés dans le rêve de la richesse.

— J'ai mal à la tête, répondit la choriste.

— Alors, il fallait rester chez toi.

— Chez moi, je m'ennuie, murmura-t-elle d'une voix languis-
sante.
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— En vérité? s'écria l'autre ironiquement.

Depuis la faute de Carmela, Filoména était la seule de la

chambrée qui eût encore sa vertu; aussi, à présent, méprisait-

elle sa camarade.

Soudain, Concetta Giura fit irruption dans la salle, toute hale-

tante.

— Je me suis trompée, je me suis trompée ! On m'a dit une

chose pour une autre! Il n'a pas été tué, ce grand seigneur ;
il s'est

tué lui-même... Un suicide!

— Mais qui est-ce, qui est-ce? crièrent de nouveau les dan-

seuses en se pressant autour de Concetta.

— Je n'en sais rien. On ne sait pas encore. On dit que c'est

un jeune homme, et qu'il s'est suicidé. Voilà tout !

— Par besoin d'argent?— Par amour?
— Allons donc? Est-ce qu'on se suicide par amour? Il était

sûrement criblé de dettes !

— Quand je vous dis que je ne sais rien ! Tout à l'heure, on

saura peut-être quelque chose.

Carmela Miniuo était venue, elle aussi, dans le cercle formé

autour de Concetta par les danseuses. Pourquoi eut-elle subite-

ment la sensation que ses tempes étaient serrées comme dans un

étau? Etait-ce parce qu'on faisait trop de vacarme? Elle ne pro-

nonça pas un mot. Ces cris, ces bavardages, ces cancans lui

arrivaient comme un bourdonnement vain et fastidieux. Et ce-

pendant, sans le vouloir, elle se disait à elle-même : « Quel peut
bien être le malheureux qui s'est tué ? De quelle manière? Pour

quel motif? » Mais le moment approchait où il faudrait aller se

mettre en file pour le cortège de Rliadamès; et d'ailleurs elle

avait la tête si douloureuse, le corps si lourd, une telle tristesse

inexplicable dans i'dme, que sa pensée ne s'arrêtait point à ces

questions.

L'orchestre attaqua les premières mesures de la marche.

Ck)ncetta, Carmela, toutes les danseuses coururent ii leur poste.
Il soufflait dans les coulisses un vent froid qui donnait le frisson.

Le directeur voulait-il donc les envoyer toutes dans l'autre monde

par la bronchite, la pneumonie et la phtisie? Devant la rampe,
uu moins, on avait un peu plus chaud. Tandis qu'elles défilaient

par quatre dans leurs voiles blancs, derrière les soldats égyp-
tiens et les prisonniers enchaînés que ramène Uhadamès vain-
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queur, Concetta Giura. qui précédait Carmela de deux rangs, se

retourna pour lui dire :

—
Regarde donc dans la loge des Nobles!

C'était ainsi qu'on appelait la loge du Club national, la pre-

mière loge d'avant-scène à la droite des spectateurs. Les membres

du club ne manquaient pas d'y faire un tour à chaque représen-

tation, soit parce qu'ils devaient s'y rencontrer avec un ami, soit

parce qu'ils voulaient, de derrière les grilles vertes, chercher le

regard d'une dame assise quelque part dans la salle. Cette loge,

avec celle des officiers et celle de la commission, avait le privi-

lège d'attirer l'attention continuelle des danseuses. Sur le devant,

on voyait toujours des messieurs qui regardaient, qui causaient,

qui souriaient
;
et ces messieurs envoyaient volontiers aux artistes

un petit 'mot, disaient une phrase aimable à celles qui s'appro-

chaient de ce côté, quelquefois même leur lançaient au passage
un rendez-vous galant.

Selon le conseil de sa camarade, Carmela Minino leva les

yeux vers la loge. Trois ou quatre hommes s'y trouvaient debout,

un peu en arrière; ils s'entretenaient à voix basse, avec animation.

Carmela reconnut tout de suite le duc de Sanframondi, qui était

tourné vers la scène; elle reconnut aussi le comte Althan, à la

carrure des épaules et au port de la tête
;
mais il lui fut impos-

sible de reconnaître les deux autres. Presque aussitôt, ces quatre

personnages sortirent et la loge demeura \'ide. Quelques instans

plus tard, Inigo Assante y parut, un grand garçon pâle et maigre,

qui resta là cinq minutes, ne regarda ni la scène ni la salle, puis
sortit à son tour avec précipitation, comme si quelqu'un l'eût ap-

pelé du dehors.

Le défilé et la danse s'achevèrent, et les danseuses re^ânrent

encore une fois dans leur chambre.

Maintenant, elles devaient attendre le dernier acte, où l'on

exécute un pas funèbre autour de la pierre sépulcrale qui se

referme sur Rhadamès. Le temps semblait éternel à Carmela;
son mal de tète lui donnait une sorte de stupeur, mais de stupeur

inquiète où se mêlait une impatience nerveuse, un besoin étrange
de se mouvoir, de parler, d'agir. Elle avait un désir confus de

quitter cette chambre, d'aller dans celle des premiers sujets,

d'interroger Concetta Giura. Ce qu'elle aurait voulu lui demander,
c'était si, en l'un des deux gentilshommes qui, dans la loge du
Club national, tournaient le dos à la scène et parlaient avec ani-
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mation au duc de Sanframondi et au comte Althan, sa camarade

avait reconnu Ferdinando Terzi de Torregrande.Pour sûr, l'un de

ces deux hommes devait être ferdinando Terzi, puisque Ferdi-

nand©, Althan et le duc allaient toujours ensemble; et, tout à

l'heure, ils devaient causer entre eux de ce suicide qui atteignait

toute leur société et dont la victime était peut-être un de leurs

amis. Mais Garmela, timide même avec les personnes de son

sexe, même avec ses compagnes de labeur, n'osa pas aller trouver

Concetta pour lui poser la question qui brûlait ses lèvres; et, du-

rant tout l'entr'acte
,
Concetta ne se fit plus voir, sans doute

parce qu'elle n'avait rien appris de nouveau
;
car

,
bavarde et

cancanière conmie elle Tétait, si elle avait su quelque chose, elle

serait accourue tout de suite pour le raconter.

Il vint enfin, ce dernier acte à!Aida, si fiévreusement attendu;

et les danseuses recommencèrent à s'agiter, à rajuster leur ruban

de cou, à faire bouffer leurs jupes de gaze, à tirer sur leur taille les

petits corsages d'or. On se rappelle qu'au dernier acte la scène est

divisée en deux plans. Au plan inférieur est la crypte, le souter-

rain hiératique où l'on voit enseveli tout vivant Rhadamès, traître

à sa patrie ;
au plan supérieur est le temple de Phtha, avec les

prêtres, avec les hiérodules en train de sceller la pierre sépulcrale,

avec les bayadères sacrées qui, autour de l'idole, parmi les co-

lonnes basses et massives, entre-croisent leurs danses légères. Puis,

tandis que Rhadamès et Aïda, qpii se sont retrouvés au fond de la

crypte obscure, chantent leur adieu à la vie et, dans un délire

d'amour et de mort, ont la vision du ciel qui s'ouvre, tandis que
les bayadères, enveloppées de leurs gazes violettes comme d'un

nuage, glissent encore sous les voûtes du temple, Amnéris ap-

paraît, voilée de noir, tout en pleurs, et elle s'agenouille sur la

pierre fatale, y met un baiser, y dépose une fleur, y reste on prières.

Pour cette petite entrée de ballet qu'accompagne l'air mystique de

l'hymne à Phtha, les vingt danseuses arrivent en scène moitié

par la coulisse de gaucho et moitié par celle de droite, et les deux

groupes doivent d'abord se réunir, puis se diviser de nouveau,

pour former à la fin quatre groupes immobiles. Concetta Giura

était arrivée avec son groupe par la coulisse de gauche, Carmela

Minino avec le sien par celle de droite; et les deux groupes se

mirent à danser on prenant de molles attitudes orientales. Au mo-
ment de la réunion, Concetta et Carmela se trouvèrent l'une près
de l'autre, et Concetta, d'une voix altérée, dit à sa camarade :
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— Non, jamais tu ne devinerais celui qui s'est tué î

— Qui est-ce? balbutia C?rrnela.

Concetta n'eut pas le temps de répondre, et la reprise de la

danse les sépara pour quatre ou cinq minutes. Mais, comme la

musique devenait plus \ive et que les groupes se mélangeaient,

Concetta saisit une occasion pour lui dire :

— Celui qui s'est tué, c'est Ferdinando Terzi... d'un coup de re-

volver au cœur...

Brusquement, Carmela cessa de danser. Chancelante, elle re-

cula vers le fond de la scène, s'adossa contre une fausse colonne

en carton peint. Elle était au milieu des figurans qui représen-

taient les prêtres de Phtha vêtus de longues robes blanches,

avec de grandes barbes un peu jaunies. L'un des figurans, voyant

qu'elle ne dansait plus et restait adossée contre la colonne, le

front dans la main, lui demanda :

— Qu'est-ce que vous avez, mademoiselle? Étes-vous malade ?

Elle le regarda sans répondre. Elle n'avait pas compris ce

qu'il avait dit. Elle ne comprenait plus rien. Elle ne comprenait
ni le lieu où elle était, ni les cris des chanteurs, ni le bourdonne-

ment sourd de l'orchestre, ni la présence de cette foule magnétisée

par le spectacle et entre\-ue comme dans un brouillard, ni le cos-

tume de ces hommes travestis d'une façon étrange qui se tenaient

immobiles auprès d'elle, ni le tourbillonnement de ces femmes

qui continuaient à danser et qui se retournaient en passant pour

jeter vers elle des regards curieux. Il lui semblait que quelque
chose la tenait clouée contre cette colonne, quelque chose comme
un lien de fer qu'elle n'avait pas la force de rompre ;

elle se sen-

tait enchaînée à ces planches et à ce carton-pâte qui simulaient le

granit du temple égyptien ;
elle se sentait rivée au parquet de la

scène par ses pieds chaussés de soie. Et il lui semblait aussi

qu'elle faisait d'énormes efforts pour se déli\Ter, pour briser ses

chaînes, mais qu'elle ne pouvait pas et qu'elle agonisait de muette

douleur. Et alors son angoisse de^'int plus forte, sa volonté se

tendit avec la violence d'une con\-ulsion; et, tout d'un coup,
elle eut le sentiment qu'elle était libre. Elle sortit de la scène au
moment où la musique faisait entendre ses dernières mesures,
où les danseuses exécutaient leurs derniers pas autour des co-

lonnes, où le chant des amans moribonds expirait dans la crypte,
et où Amnéris, agenouillée sous ses voiles de deuil, levait au ciel

des bras désespérés.
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Elle s'enfuit vers la salle commune, arracha furieusement de

ses cheveux l'ibis d'or et de son buste le corsage d'or : ses mains

frémissantes déchiraient tout, cassaient tout.

Quelques secondes plus tard, les danseuses revinrent en tu-

multe, discutant sur ce suicide, criant, se coupant la parole, ré-

pétant les bruits qui déjà circulaient dans la salle et dans les cou-

lisses, se contredisant, se chamaillant, se battant presque.— Il s'est tué à huit heures !

— A dix, à dix!

— Il s'est tué chez lui !

— C'est faux! Depuis vingt-quatre heures il n'y avait pas mis

les pieds!— On le croyait parti en voyage !

— Il avait annoncé qu'il s'en allait à Rome !

— C'est dans un hôtel qu'il s'est tué !

— Oui, au Grand Hôtel!

— Pas le moins du monde! C'est à l'Hôtel Royal!— Qu'est-ce que vous dites là? C'est à l'Hôtel Suisse, près du

Môle.
— Sottes que vous êtes ! Est-ce qu'un grand seigneur comme

lui se loge dans un taudis pareil?— Quand je vous dis que c'est à l'Hôtel Royal !

— Et je vous dis, moi, que c'est à l'Hôtel Suisse! Il paraît
même qu'il n'avait que cinq lires dans sa poche.— Quelle bêtise! Vous savez bien que Terzi ne s'est pas tué

pour dettes !

— Non, non! Il s'est tué par amour!
— Un si beau jeune homme!— Il me plaisait beaucoup! S'il avait voulu...
—

Trop lard, ma petite ! Il est mort, maintenant !

— Il ne me plaisait point, à moi! Il était trop fier!

— Qu'est-ce que va dire Emilia Tromba!
— Rien du tout! D'ailleurs, il l'avait Idchéc depuis le mois de

novembre. Elle ne s'en souciera guère, puisqu'elle lui a déjà
donné pour successeur le vieux comte de Rivadebro. Cette fille-là

n'a jamais aimé personne l

— Sauf le cocher avec qui elle a pris sa première leçon !

— Un cocher? Vrai, un cocher? Et elle était parvenue jusqu'à
Ferdinando Terzi, la chanceuse!
— Parfaitement ! Et elle peut môme so vanter de lui en avoir
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mangé, des billets de mille! Soyez sûres qu'elle est pour quelque
chose dans la catastrophe !

— Mais non, mais non! Si Terzi s'est tué, c'est pour une femme
du monde, vous savez bien!

— Et cette femme...
— C'est la marquise de Miradoro !

— Oui, la marquise de Miradoro!

Carmela, dépouillée de son costume de danse, dont elle avait

jeté par terre toutes les pièces, demeura nue un moment sans

même songer à cacher sa nudité; puis, d'un geste brusque, elle

décrocha du porte-manteau ses vêtemens de ville et se rhabilla

quatre à quatre, si éperdue que ses doigts crispés n'arrivaient pas à

nouer les cordons, à fixer les agrafes, à passer les boutons dans les

boutonnières. Elle écoutait ce déluge de paroles, bouche close,

les yeux baissés, avec une farouche expression de colère sur le

visage.

Quand ses camarades s'aperçurent qu'elle remettait ses vête-

mens de ville, elles s'étonnèrent.

— Qu'est-ce que tu fais donc? lui cria Filoména Scoppa. Ou-

blies-tu que, d'ici à une demi-heure, tu dois danser dans Coppelia?
Carmela regarda Filoména sans rien dire et remit sa jaquette.— Tu t'en vas? lui demanda Rosina Musto. Est-ce que tu es

indisposée?
Elle ne répondit pas plus à Rosina qu'à Filoména. Maintenant,

elle remettait son chapeau et, sans y prendre garde, se piquait
avec les longues épingles (jui servaient à l'assujettir. Ensuite elle

prit ses gants, son petit sac, regarda autour d'elle d'un air égaré,
sortit sans saluer personne.— Qu'est-ce qu'elle a?
— Que lui est-il arrivé?
—

Depuis quelque temps elle est comme une folle.

D'un pas rapide et résolu, Carmela Minino s'engagea dans le

corridor humide et glissant qui mène à la sortie des artistes. Elle

y rencontra plusieurs personnes, en heurta même quelques-unes
au passage; mais elle ne voyait rien, ne faisait attention à rien.

Près de la petite porte, il y avait deux ou trois messieurs qui,

malgré le froid, restaient à causer, le menton dans le collet relevé

de leur pardessus. Elle saisit au vol quelques lambeaux de

phrases :

— Mort depuis trois heures...
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— La famille n'a pas été avertie...

— Un suicide... On ne pourra pas faire de service religieux...

Le souffle glacé de la tramontane frappa la danseuse au visage ;

mais elle ne le sentit pas. Elle s'était essuyé rudement la face avec

une serviette pour enlever le rouge et la poudre de riz, et elle avait

les joues brûlantes. Arrivée sous le portique de San Carlo, elle

chercha des yeux une voiture de place. Au même instant, Sco-

gnamiglio parut devant elle, tout enveloppé dans sa riche pelisse

de loutre, avec sa barbe blanche si bien peignée, avec sa canne

d'ébène à pomme d'argent, avec son sourire de vieux galantin

égoïste et fatigué. Elle eut un visible mouvement de répulsion et

recula d'un pas en arrière.

— Oii t'en vas-tu, ma belle? demanda le vieillard sans remar-

quer le trouble de la danseuse.

Elle venait de faire signe à un cocher qui amenait sa voiture

découverte le long du trottoir.

— Serait-il indiscret de te demander où tu vas? reprit don

Gabriele avec une ironique politesse, qui laissait voir l'assurance

impérieuse d'un maître.

Déjàmontée dans la voiture, elle répondit tout bas, sans presque
desserrer les dents :

— Je vais où bon me semble!
— Ah ! s'écria-t-il sur un ton de sarcasme. Nous en sommes

là? Si tôt? Et quand nous reverrons-nous?
— Jamais! déclara-t-elle d'une voix sourde, où grondait une

indomptable rancune.

La voiture fit demi-tour et partit vers le Grand Hôtel par la

rue de Ghiaia. Don Gabriele haussa les épaules et entra au théâtre.

De San Carlo au Grand Hôtel, la course est longue; mais Car-

mela répétait sans cosse au cocher d'aller vite, d'aller plus vite, et

qu'elle le paierait le prix qu'il voudrait. Même sans cette recom-

mandation, il ne se fût pas amusé en route, car la brise le cin-

glait sur son siège. Pourtant, la voyageuse ne semblait pas avoir

froid, puisqu'elle n'avait pas seulement pris la précaution de croiser

sa jaquette. Tandis qu'ils parcouraient la rue Caracciolo, entre

la Villa Nationale et la mer, les yeux de Carmela se portaient tour

à tour sur les masses noires des arbres et sur les flots sombres qui
déferlaient sinistremcnt contre le mur du quai.

Le trajet dura dix minutes
;
et neuf heures trois quarts son-

naient au moment où la voiture, api;ès avoir contourné le petit
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jardin cpii précède le Grand Hôtel, s'arrêta en face du porche. Le

porche était encore ouvert, parce qu'on attendait des étrangers qui

devaient arriver de Rome par le train de minuit; et, plein de ma-

jesté, le concierge se promenait de long en large, avec sa cas-

quette galonnée d'or, qu'il avait rabattue sur ses yeux. Carmela

descendit vivement et s'avança vers lui.

— Pardon ! dit-elle en attachant sur le visage du concierge un

regard interrogateur ;
n'est-ce pas ici que s'est tué un gentilhomme?

— Vous dites? grogna le concierge, stupéfait de la question.
— Je voudrais savoir si ce n'est pas ici que s'est tué le comte

Ferdinand© Terzi de Torregrande, reprit-elle d'une voix nette.

Il la considéra une seconde, comme s'il eût voulu s'assurer

que cette femme n'avait pas perdu la raison
; puis il répondit :

— Non, madame. Ici, personne ne s'est tué.

Elle hésita un instant, le regarda encore une fois dans les

yeux; et, de l'air d'une personne qui n'est pas convaincue et qui

cherche à obtenir une réponse plus certaine :

— Dites-moi la vérité! supplia-t-elle. Il faut que je sache...

Dites-moi... dites-moi... Ce n'est pas ici?

Elle était si éperdue que le concierge soupçonna enfin de quoi
il s'agissait.— Je vous assure, madame, reprit-il avec plus de douceur,

qu'aucun gentilhomme ne s'est tué dans notre maison.
— Merci. Excusez-moi. Bonsoir.

D'un pas décidé, elle se renfonça dans l'ombre; elle dit quel-

ques mots au cocher, remonta dans la voiture. Et la voiture re-

partit à fond de train par cette rue Caracciolo déserte, entre la

mer lugubre qui roulait sous le vent ses lames grondantes et la

Villa Nationale où gémissaient les arbres dénudés.
—

Vite, vite, pour l'amour de Dieu!

Le cocher ne doutait plus maintenant que le cas fût grave ; et,

de temps à autre, il jetait un coup d'œil curieux et apitoyé sur

cette femme qui, dans la nuit glaciale, frémissait d'impatience et

courait d'hôtel en hôtel à la recherche de quelqu'un. Lorsqu'il
s'arrêta rue de Chiatamone, devant l'Hôtel Royal, on était entrain

de fermer les portes, et déjà le concierge avait quitté son poste;
mais l'homme de garde qui couche dans le vestibule y préparait
un lit de sangle. Pour la seconde fois, la danseuse énonça la

question tragique. Cet homme, qui était un Napolitain, lui ré-

pondit avec un sourire gouailleur :
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— Ma fille, on s'est moqué de vous.

— Non, répliqua-t-elle. Ce gentilhomme s'est tué vérita-

blement.
—^ Mais pas ici, grâce à Dieu, pas ici!

— En êtes-vous sûr? En êtes-vous bien sûr?

Elle était si blême, et ses regards scrutaient avec tant de pas-

sion les choses environnantes, que le gardien cessa de plaisanter.— Oui, ma fille; aussi sûr que je suis sûr de mourir!
— Eh bien, je vais voir ailleurs!

Dehors, elle fut prise d'un profond découragement. Elle sem-

blait ne savoir que faire et restait debout sur le trottoir. Le co-

cher l'observait dans l'ombre.

• — Ici non plus! murmura-t-elle avec l'accent du désespoir.— Que cherchez-vous donc, madame? s'empressa-t-il de lui

demander, heureux de pouvoir contenter sa curiosité.

—
Quelqu'un... quelqu'un qui s'est donné la mort.

— Sainte Madone du Carmel 1 Et cette personne vous tenait

de près?
Elle ne répondit rien. Mais le cocher n'en comprit pas moins

que la personne lui tenait de près.— Vous ne savez pas où le malheur a eu lieu?

— On m'avait nommé deux ou trois hôtels; mais ce n'est pas
dans ceux qu'on m'avait dits !

— Ne vous en avait-on pas nommé encore un autre?

— Oui, l'Hôtel Suisse. Où est-il?

— Je ne connais pas d'Hôtel Suisse.

— Un hôtel près du Môle à ce qu'il paraît.— Eh bien, allons voir près du Môle! Qui langue a, à Rome va!

Hs repassèrent devant San Carlo au moment où le petit ballet

de Coppelia venait de finir et où le public sortait du théâtre; mais

Carmela n'accorda pas môme un regard à cette foule. Minuit son-

nait, et elle était préoccupée do savoir si l'Hôtel Suisse serait déjà
fermé. La voiture traversa la place du Municipe et s'engagea dans

la rue du Môle. Le cocher, les yeux on l'air, cherchait & tous les

balcons l'enseignodo l'hôtel. Enfin, à l'angle que forment les rues

du Môle et du Port, dans un endroit où le sol était on contre-bas

de la grande chaussée et où l'on avait commencé les démolitions

pour l'évcntrcment do Naples, il découvrit un écriteau que frap-

pait de temps à autre la lueur d'un bec de gaz, agitée par la bise.

L'écriteau portait : Pension Suisse.
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— Cest là I dit-elle d'une voix sourde, en regardant les fenê-

tres closes.

A travers les rideaux de mousseline, envoyait qn'il y avait de

la lumière à l'intérieur.

L'un des battans de la porte était poussé, l'autre demeurait

entre-bàillé.Carmela Minino se glissa par l'étroite ouverture et se

trouva dans un corridor humide, à peine éclairé par une lampe à

pétrole fumeuse, qui répandait sur les murs des clartés rougeà-
tres. Un individu mal habillé, qui avait sur la tête une vieille

calotte graisseuse, allait et venait, les mains dans ses poches, en

sifflotant l'air de la Ciccuzza. Il jeta sur l'arrivante un regard

fuyant et louche
, puis il la dénsagea avec une attention soup-

çonneuse.
— N'est-ce pas ici, demanda-t-elle pour la troisième fois, que

s'est tué le comte Ferdinando Terzi de Torregrande ?

— Oui, malheureusement pour nous! grommela l'individu.

— Ah! fit-elle, en pâlissant davantage.
Et elle ressortit dans la rue, tira sa bourse pour payer le

cocher. Celui-ci la considérait avec des yeux pleins de commisé-

ration.

— Vous avez trouvé? lui dit-il d'une voix compatissante.— Oui, répondit-elle d un ton bref et sourd.

Elle paya et ajouta au prix une lire de pourboire.— Faut-il que je vous attende, madame? demanda encore le

cocher, que ce drame et ce pourboire avaient ému.
— Non.

Et elle rentra dans l'hôtel. L'individu lui barra le chemin.
— Où allez-vous?
— Voir le mort.
— Est-ce que vous êtes de sa famille?

— Non.
— Eh bien, alors...

— Je suis sa servante, déclara-t-elle en lui glissant deux lires

dans la main.

Elle avait touché le jour même sa paie de la quinzaine. Hale-

tante et trébuchante, elle monta un petit escalier obscur au haut

duquel une veilleuse brûlait sur le palier.

Ce lieu, ce corridor, cet indi\idu, cet escalier sombre, tout

dénonçait, non seulement l'hôtel de dernier ordre, mais le garni

infâme, la maison de passe dont les ignobles chambres se louent
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à la journée, à la demi-journée, à l'heure, dont les locataires

sont des gens qui arrivent sans bagages, qui arrivent seuls et qui

paient pour deux, qui paient d'avance et à la hâte, qui annoncent

que la seconde personne viendra dans cinq minutes; et la se-

conde personne, c'est une femme qui entre avec précaution, la

voilette baissée, en détournant les yeux.
Sur le palier, un garçon malpropre somnolait, accoudé à une

table. Garmela vit deux ou trois portes closes
,

et une autre

entr'ouverte, qui laissait passer un filet de lumière.

— Je veux voir le mort, lui dit-elle en indiquant du regard
la porte entr'ouverte.

Le garçon se frotta les yeux et, à son tour, lui posa la ques-
tion :

— Est-ce que vous êtes de sa famille ?

— Je ne suis que son obligée, dit-elle en réprimant un san-

glot.— Aucun parent n'est venu. Quelques amis, oui; mais ils

sont repartis tout de suite. Nous attendons la justice. Entrez, si

vous voulez.

Elle entra, seule. Cette chambre était la plus vaste de l'affreux

garni ;
elle avait deux balcons, l'un sur la rue du Môle et l'autre

sur la rue du Port. De petits rideaux de mousseline, jadis blancs,

mais jaunis par la poussière et par la fumée, cachaient les vi-

tres; et de grands rideaux, non moins sales et enfumés que les

petits, avaient été détachés des patères et pendaient devant les

fenêtres, sans doute pour protéger l'intérieur de la pièce contre

la curiosité des voisins et des passans. Un tapis, dont il ne restait

que la trame et dont on ne distinguait plus le dessin, recouvrait le

carrelage ;
une toilette d'un vieux modèle, au miroir verdâlre,

une commode avec un dessus en marbre blanc, un secrétaire et

quatre chaises do Vienne, un grand lit pour deux personnes sous

un baldaquin de serge verte, mais sans courtine, formaient tout

l'ameublement de cette chambre pauvre, sale et prétentieuse, où
tant d'êtres humains avaient passé dans une heure de caprice vul-

gaire ou de folie sensuelle.

Sur ce lit, dont le couvre-pied en serge verte n'avait pas même
été défait, le comte de Torregrande gisait dans la position où la

mort l'avait foudroyé ;
car on n'avait pas voulu déplacer le cadavre

avant l'arrivée de la justice. Le gentilhomme s'était tué en habit

noir et en cravate blanche, avec un gardénia blanc à la hou-
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tonuière. La main droite, celle qui avait tiré le coup mortel en

plein cœur, était retombée le long du flanc et tenait encore la

crosse finement ciselée d'un petit revolver en argent bruni
;
la

main gauche, dans un mouvement convulsif, s'était crispée sur

la poitrine et avait les doigts rougis de sang. D'ailleurs, il ne sem-

blait pas que le suicidé eût beaucoup souffert : il était couché sur

le dos, naturellement, dans l'attitude d'une personne qui rêve en

attendant le sommeil. La tête, appuyée sur deux oreillers, avait

gardé l'expression tranquille et sereine qu'elle devait avoir à

l'heure fatale; aucun trait n'en était déformé; les beaux cheveux

d'un blond châtain, partagés sur le front, ne s'étaient pas dérangés ;

la belle bouche fine conservait sa rougeur sous les moustaches

blondes ;
le profil aquilin restait pur et mâle

,
avec cette ligne

saillante du menton qui, comme dans la vie, indiquait une volonté

inflexible. Les paupières étaient abaissées sur ces yeux bleus au

reflet métallique, tour à tour ailiers, méprisans, indifférens, et

maintenant éteints pour toujours. Et, bien que le plastron de la

chemise fût tout maculé de sang, bien que le sang eût fait une

mare sur le cou^Te-pied en serge verte, bien que la descente de

lit portât de sanglantes éclaboussures, bien que cette horrible

mort fût arrivée dans cet horrible endroit, rien n'avait pu ravir

à Ferdinando Terzi la noble beauté qu'il tenait de Dieu, de sa

race
,
de son éducation et de ses goûts ,

l'invincible beauté qui
avait résisté aux vices de la \ie mondaine et qui, malgré la lai-

deur d'un trépas pareil, continuait à briller, radieuse.

Au pied du lit, les mains croisées sur le fer du pan, Carmela

contemplait le cada\Te. Elle le contemplait avec des yeux luisans

oïl n'apparaissait pas une larme. Ce cadavre lui appartenait. Après
l'avoir inutilement cherché dans les plus somptueux hôtels de

Naples, elle venait enfin de le découvrir au fond de cet hôtel

borgne, seul sur sa couche funèbre, n'ayant personne pour le

veiller, pour le pleurer. La mère? depuis son veuvage, elle s'était

retirée au loin, dans ses terres patrimoniales de la Calabre. La
sœur? elle avait épousé le duc de Vallicella et voyageait avec lui

en France. La marquise de Miradoro? nnl n'avait osé la pré-
venir : elle avait un mari si jaloux ! Donc, ce cada^Te lui apparte-

nait, il appartenait à elle seule. Et elle le contemplait comme elle

n'avait jamais eu le courage de le contempler auparavant; et, sous

les paupières closes, elle revoyait le regard bien connu; et il lui

semblait que ce mort n'était pas mort, mais qu'au contraire il
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vivait d'une vie plus simple et plus vraie, qu'il était beau d'une

beauté plus jeune et meilleure.

Un bruit se fit entendre dans l'escalier, des pas s'approchèrent

de la porte. Carmela courut se blottir dans l'embrasure de la

fenêtre, derrière ces rideaux qu'avait peut-être détachés la main

du malheureux pour protéger sa mort contre la vaine curio-

sité des passans. Plusieurs personnes entrèrent : le juge de paix
et son greffier, le patron et le garçon de l'hôtel, le duc de San-

framondi, le comte Althan. De sa cachette, en retenant sa respi-

ration, la danseuse vit et entendit toutes les sinistres formalités

qui accompagnent la constatation d'un suicide. Le juge de paix,
un gros homme déjà obèse à trente-cinq ans, très ennuyé d'avoir

été dérangé à pareille heure et par ce temps de chien, s'était jeté

en soufflant et en s'ébrouant dans l'unique fauteuil, un fauteuil

tout disloqué, dont les ressorts grinçaient chaque fois que se re-

muait cette lourde masse de chair. Le greffier, un petit maigre,
les yeux rougis par le sommeil et par le vent glacial, s'installa

devant la toilette pour écrire le procès-verbal.
Voici ce que disait le procès-verbal :

« Nobles seigneurs LeopoldoCaracciolo Rosso, duc de Sanfra-

mondi, etFrancesco de Federici, comte d'Althan, amis particuliers

du défunt, déclarent qu'ils reconnaissent en la personne du mort

Ferdinando Terzi, comte de Torregrande, fils aîné du feu comte

Giovanni et de donna Maria Angela de la Puyseraie; déclarent

en outre qu'ils reconnaissent comme ayant appartenu au susdit

Ferdinando Terzi les vôtemens, les bijoux, la pelisse déposée
sur une chaise et le revolver avec lequel le défunt s'est suicidé.

« Le sieur Rafl'aole Scarano, gérant de la Pension Suisse, dé-

clare que le susdit Ferdinando Terzi, comte de Torregrande, s'est

présenté à l'hôtel vers sept heures du soir et a demandé une

chambre pour la nuit; que, vu la tenue do ce gentilhomme, le

déposant ne s'est enquis ni de son nom, ni du lieu d'où il ve-

nait, ni de la raison pour laquelle il n'avait pas de bagages; que
celui-ci a payé aussitôt quatre lires et demie pour la meilleure

chambre do l'hôtel, qu'il n'a pas voulu reprendre les cinquante
centimes qui lui revenaient sur les cinq lires qu'il avait données,
ot qu'il est ressorti on disant qu'il reviendrait un peu plus tard.

Déclare en outre ledit RafTacle Scarano que, depuis qu'il est gé-
rant de la Pension Suisse, il n'a jamais vu le comte de Torre-

grande venir loger dans son hôtel.
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« Le sieur Domenico Quagliulo, garçon de chambre à la Pen-

sion Suisse, déclare qu'il a entreATi le susdit comte de Torregrande
au moment où celui-ci retenait la chambre et en payait le prix à

son patron Scarano
;
mais que, pour ne pas gêner les cliens, il a

pris l'habitude de les regarderie moins possible, et que, par suite,

il ne Tapas bien remarqué à ce moment-là; que, plus tard, sur les

neuf heures, ledit comte est rentré seul et qu'il s'est adressé au

déposant pour se faire conduire à sa chambre; qu'alors ledit

déposant lui a fait observer qu'on ne l'attendait pas si tôt et que
le lit n'était pas encore prêt ;

mais que ledit comte repartit que
cela ne faisait rien, et que, probablement, il sortirait une seconde

fois tout à l'heure
; qu'en parlant ainsi, ledit comte paraissait ab-

solument calme et avait même allumé une cigarette ; qu'arrivé à

sa chambre, il avait renvoyé ledit déposant et fermé la porte,

mais sans pousser leverrou; qu'en\'iron une demi-heure après, un

coup de revolver avait retenti, et que le déposant, se précipitant
dans la chambre, y avait trouvé ledit comte Ferdinando Terzi

étendu sur le lit et râlant; que le blessé, sans prononcer une

seule parole, avait ouvert et fermé les yeux à deux ou trois re-

prises et regardé autour de lui, comme s'il eût cherché quelque
chose, puis qu'il avait rendu l'âme entre les bras dudit déposant,
dont la veste a une manche tout ensanglantée ; qu'immédiate-
ment son patron Scarano était accouru avec deux commis voya-

geurs logés dans l'hôtel et un homme de peine; que, quelques
instans après, le docteur Gaetano Marotta, prévenu, était arrivé

de la pharmacie du Grand Cerf, dans la rue du Port, qu'il avait

procédé aux constatations médicales et rédigé le certificat de

décès.

« Déclarent au surplus lesdits Scarano, gérant de la Pension

Suisse, et Quagliulo, garçon de chambre, qu'ils ont trouvé sur la

table de nuit une carte de visite où est gravé le nom de Ferdinando

Terzi, comte de Torregrande, avec ces mots ajoutés au crayon et

signés : Je me lue parce que cela yne fait plaisir, laquelle carte

ils nous ont remise pour être jointe au présent procès-verbal; et

qu'aussitôt ils ont fait savoir l'événement au théâtre San Carlo

et au Club National, supposant qu'il s'y trouverait quelque ami
ou quelque parent du suicidé. »

La rédaction du procès-verbal dura plus d'une heure. Le juge
de paix, après avoir recueilli les dépositions, les dictait à son

greffier mot par mot. Sanframondi et Althan se tenaient debout,
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muets, consternés par cette mort, mais ennuyés aussi d'être

mêlés à cette aventure. Lorsque le juge de paix les interrogea
sur les causes probables du suicide, ils ne répondirent que par
un geste évasif

;
et le magistrat eut la discrétion de ne pas insis-

ter. D'ailleurs, l'affaire n'avait rien de suspect; le suicide était

évident; le certificat du docteur Marotta était catégorique et

délivré selon les formes légales ;
Raffaele Scarano et Domenico

Quagliulo étaient trop malins pour dissimuler quoi que ce fût à la

justice dans un cas où leur innocence ne faisait aucun doute. A
quoi bon traîner les choses en longueur? On tombait de sommeil,
on grelottait de froid, on claquait des dents

;
les deux gentils-

hommes s'impatientaient; le patron avait hâte d'être débarrassé

d'une enquête qui jetait sur son hôtel un jour plus sinistre encore.

Seul reposait en paix, sur ce lit trempé de son sang, le mort

affranchi enfin de toutes les inquiétudes et de toutes les angoisses
humaines. Seule, blottie derrière les rideaux pendans de la fe-

nêtre, une femme frémissait de pitié et de désespoir.

Le juge de paix et son greffier s'en allèrent les premiers, re-

conduits par le gérant et par le garçon. Sanframondi et Althan,

restés dans la chambre, se consultèrent à voix basse sur les me-

sures à prendre. Ils parlaient par phrases brèves, ininterrom-

pues, avec d'obscures allusions à la cause impérieuse qui avait

rendu ce suicide inévitable; et, de temps à autre, ils jetaient de

côté un coup d'oeil vers le lit... Lorsque le gérant revint avec le

garçon de chambre, le duc de Sanframondi lui annonça qu'il

ferait enlever le corps dès le petit jour, et lui mit dans la main

cinquante lires pour les dépenses imprévues ;
il donna aussi cinq

lires au garçon, en lui recommandant de veiller le cadavre. Puis

les deux gentilshommes regardèrent une dernière fois la couche

funèbre et se retirèrent sans bruit, accompagnés par le patron.
Comme Quagliulo s'installait pour la nuit dans le fauteuil, il

fut tout étonné de voir sortir de derrière les rideaux Carmela,

dont il avait complètement oublié la présence.— Allez-vous-en dormir, lui dit-elle. C'est moi qui veillerai.

— Mais...

— Allez-vous-en. Voilà cinq lires. Tenez-vous dan» la pièce

voisine, mais n'entrez pas !

Il la regarda des pieds à la tôtc
; et, faisant la comparaison

entre cette fille si laide, si pauvrement vêtue, et ce mort si élé-

gant et si beau :
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— Pourtant, dit-il, vous ne pouviez pas être sa maîtresse?

— Non, déclara-t-elle, je ne pouvais pas être sa maîtresse.

Donc, allez-vous-en!

Il s'en alla, de mauvaise grâce. Elle referma la porte.

Enfin, le mort lui était rendu, à elle seule, jusqu'au jour !

Elle se remit à le contempler longuement, passionnément, avec

une tendresse et une pitié infinies. Ensuite, elle chercha des yeux
dans la chambre, aperçut deux bougies sur le velours de la fausse

cheminée, alla les prendre doucement, les disposa sur la table

de nuit, les alluma. En accomplissant cette triste besogne, elle

s'était approchée tout près du cada\Te. Elle s'arrêta de nouveau

à le contempler; puis, d'un geste instinctif, elle tira de sa poche
son chapelet, baisa la médaille de la Vierge et le petit crucifix de

métal qui jetaient suspendus, et, avec précaution, l'enroula au-

tour de la main crispée, de telle sorte que la médaille et le cru-

cifix retombaient sur la poitrine du mort. Lorsqu'elle se pencha
vers ce corps sanglant, lorsqu'elle toucha cette main glacée, elle

eut une sorte d'hésitation, sembla lutter contre un scrupule inté-

rieur. La nuit était lugubre, le silence profond. Brusquement,
comme fascinée, elle se pencha davantage et ses lè\Tes effleurè-

rent d'un baiser ce front qui, jusque dans la mort, conservait

son expression altière. Et elle se laissa tomber à genoux sur le

tapis, dans le sang éclaboussé; et sa gorge se dénoua, et elle se

mit à pleurer, à sangloter, à parler au cadavre :

— mon amour I O mon unique amour I Vous n'êtes plus, ô

trésor de mon âme, et moi, je continue à vivre! mon amour!
beauté dema\'ie! Pourquoi suis-je encore sur cette terre où

vous n'êtes plus ? Fallait-il doDC, ô mon amour, ù cœur de mon
cœur, fallait-il, pour qu'il me fût possible de vous donner ce bai-

ser, fallait-il que vous ne fussiez plus !...

Ainsi commençait, dans cette sordide chambre de la Pension

Suisse, par cette glaciale nuit d'hiver, au milieu de tout ce sang
répandu, la veillée funèbre de Ferdinando Terzi, comte de Tor-

regrande, sans autre assistance que les larmes, les sanglots, les

cris d'amour et de douleur de Carmela Minino, la pauvre ligu-
rante de troisième rang au théâtre San Carlo.

Matilde Sekao.



LE PRINCE DE BISMARCK
(1)

LA PÉRIODE MILITANTE

On a tant abusé des mots tirés du nom de Machiavel; on les

a, depuis quatre cents ans, placés à faux tant de milliers de fois;

tant d'historiens et de philosophes, tant de journalistes aussi, ont

qualifié de « machiavélistes » des hommes et de « machiavé-

liques» des choses où véritablement il n'y eut rien du tout de l'es-

prit ou de la méthode du secrétaire florentin, que, pour une fois

que ces mots trouvent à s'appliquer, dans la réalité et la plénitude

de leur sens, à un homme politique, aux choses qu'il a faites, et

(1) Voye« : l'ensées el Souvenirs du prince de liisniurck, édition française par
E. Jacglé, 2 vol. in-8°, 1898, Le Soudier; Ae» Mémoires de Itismarck, recueillis par
Maurice Uuscli, 2 vol. in 8", Fasquelle ;

du iiiônje M. Busch : /^ comte de Itismarck

et $a suite pendant la campayne de France, et Notre Chancelier ; Correspondance

diplomaliifue de M. de /Jumart-Ar, publiée pur M. Th. Funck-Urcntanu, d'après l'édition

uliuiimndc de M. de l*o«chingcr, 2 vol. in-8", 1883, IMon ; Deux Chanceliers, (îort-

chakoret IliHmnrck, recueil des articles publiés ici même par M. Julian Klac7.ko,

3* édition, 1871, l'Ion ; Le l'roch d'Arnim, recueil des documens produits à l'audience,

traduction <lc .MM. Kigurey et Cordier, in-8', 18*."», IMon ; Pro Nihilo : Les Antécé-

iUn$ du procès d'Arnim, in-8*, 1876, IMon; Trois quarts de siècle. Mémoires du

comte de Ueuat, trad. franc., par Kohn-Abrest,2 vol. in-8', 1888, Westhausser; Ma
mission en l'russe, par le comte Itenedetti, 3* édit., in-8*, 1871, IMon; sur le Kultur-

kanipf. Léon Xlll et le comte de Bismarck, par le conito Lefebvre de Béhaine,

in-Ift, 1898, I^thiclleux.

Les ouvrage» allemands sur Bismarck composent, à eux seuls, toute une biblio-
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à la manière dont il les fit, il ne faut pas manquer de s'en servir.

De M. de Bismarck, en effet, de sa vie et de son œuvre, on peut

le dire hardiment : celui-ci, à coup sur, fut un grand « machia-

véliste. » Qui donc appelait Talleyrand : « le Prince, » en songeant

justement à l'Autre, au Pi-ince que Machiavel a peint ou enfanté,

dans la cité italienne du xvi^ siècle, pour tous les temps et tous les

lieux de Ihumanité? Bien mieux qu'à Talleyrand, l'absolu ma-

chiavélique de ce titre convient à M. de Bismarck. Le Prince,

c'est lui, et ces traits sont les siens.

Il prend le monde tel qu'il est et les hommes pour ce qu'ils

sont
;
il ne s'enquiertpas de ce qui devrait se faire, mais de ce qui

se fait
; parmi tant de rivaux qui ne sont pas bons, il a appris à

pouvoir n'être pas bon. Il sait que, la misère de notre nature ne

permettant à personne d'avoir toutes les qualités, l'homme d'Etat

doit s'arranger pour n'avoir que des vices qui ne puissent lui faire

perdre l'État. Il est lent à croire et à se mouvoir, ne s'effraye pas

d'un rien, n'a pas peur de son ombre, ne pousse pas la confiance

jusqu'à être imprudent, ni la défiance jusqu'à se rendre intolé-

thèque. Citons les collections de Horst Kohi : Bismarck-Regesten, Bismarck-Briefe,

Bisinai'ck-Jahrbuch, Bismarck-Reden: de Poschinger : Bismarck-Portefeuille, Preus-

sen im Bundestag (dont la traduction française est déjà indiquée plus haut), Bis-

marck als Volkswirlh, Filrst Bismarck und die Parlamenfarier, Fiirst Bismarck

und der Bundesrath, Xeue Tischreden Bismarcks ; de Hahn : Fiirst Bismarck,
sein politisches Leben und Wirken,e\.c. L'édition complète des discours de Bismarck,

par Bœhm et Dove, Fûrst Bismarck als Redner, comprend jusqu'ici vingt volumes;
outre l'abrégé de Ilorst Rohl, Bismarck-Reden, Bielefeld et Leipzig, 1899, il en

existe un autre : Fiirst Bismarcks gesammelte Reden, Berlin, 1894, 3 vol. reliés en

un tome, Cronbach. A consulter encore les Denkwiirdigkeiten aus dem Leben des

Grafen von Roon, et la grande histoire de Sybel : Die Beginindung des deuischen

Reichs durck Wilhelm I.

Les biographies, portraits, études, sont innombrables. A mentionner : G. Hese-

kiel, Das Buch vom Grafen Bismarck (Cf. Bruno Bauer : Zur Orientirung ûber die

Bismarck'sche ^Era, Chemnitz, 1880, in-8''; ; Freiherr von Loë : Fiirst Bismarck, Bàle,

pet. in-8°, Bernheim; Ch. Andler, le Prince de Bismarck, 1899, in-16, Bellais; Wil-

liam Jacks : The Life of prince Bismarck, Glascow, 1899, in-8°, Maclehose
; les

esquisses si fines et si ingénieuses de M. Victor Cherbuliez, dans la Revue, et dans

Profils étrangers, 1889, in-16, Hachette; le livre, abondant en vues originales, de
M. Guglielmo Ferrero, VEuropa giovane, au chapitre Bismarckismo e Socialismo.

Sur les dernières années de la vie de Bismarck, on a la compilation de M. Penzler :

Fiirst Bismarck seit seiner Entlassung, Leipzig, sept vol. in-S». La mort du chan-
celier a donné lieu à la publication dune quantité d'articles et de brochures : parmi
ces dernières, signalons, à cause surtout de la provenance : Kaiser und Kanzler, von
einem « deutschen CEsterreicher », Vienne, 1898, Szelinski.

Enfin, pour ne négliger aucun genre, n'oublions pas l'iconographie ; par exemple,
de M. John Grand-Carteret : Bismarck en caricatures, 1890, in-16, Perrin ; ni le

poème héroï-comique illustré : Rudolph Gênée : die Bismarckiade fiir's deutsche

Volk, Berlin, 1891, in-S", Ilofmann; etc., etc.

TOME CLIV, — 1899. 4
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rable. Dans le fond de son cœur, il s'est demandé s'il valait mieux'

être aimé que craint, ou mieux être craint qu'aimé ;
et il s'est ré-

pondu que sans doute il vaudrait mieux être l'un et l'autre; mais

que,comme il est difficile d'être les deux ensemble, le plus sûr est

donc d'être craint, s'il faut renoncer à l'un des deux, car les

hommes n'aiment qu'à leur gré, mais ils craignent au gré du

Prince
;
et la sagesse commande de se fonder sur ce qui dépend

de soi, plutôt que sur ce qui dépend d'autrui.

Il ne méconnaît pas que ce soit pour le Prince un honneur

que de garder la foi jurée, mais il n'en a vu que trop qui ne se

sont pas fait scrupule de la violer, et qui, par là, l'ont emporté
sur ceux que leur parole enchaînait. Cette observation, il l'a

ainsi traduite en sa langue imagée, qu'il faut que le Prince sache

faire à la fois le lion et le renard. Qui ne sait faire que le lion ne

s'entend pas à la politique ;
celui-là s'y entendrait mieux qui sau-

rait faire le renard. Pour y réussir tout à fait, il faut être simula-

teur et dissimulateur accompli, et ne s'attacher qu'à ce principe
invariable: si les hommes étaient tous bons, une pareille morale

ne serait pas bonne
; mais, comme ils sont mauvais, et ne se gê-

neraient pas envers toi, toi non plus, tu n'as pas à te gêner envers

eux; assouplis ton àme, forme-la à ne point se départir du bien,

si c'est possible, mais à se résoudre au mal, quand tu t'y trouves

obligé. Paraître avoir certaines vertus est d'une tout autre impor-
tance que de les avoir réellement, puisque de les avoir et de les

pratiquer sans exception peut nuire, tandis que de paraître sim-

plement les avoir ne peut être qu'avantageux. Le tout est de

maintenir et d'augmenter l'Etat; pourvu que l'on y arrive, il n'est

pas de moyens qui ne soient considérés comme honorables, car

le vulgaire ne voit que la surface des choses, et le monde n'est

peuplé que de vulgaire.

Tel Machiavel conçut et décrivit le Prince, en 1543, dans un

village de la banlieue de Florence, et tel, pour la plus grande

gloire de la Prusse en Allemagne, de 1862 à 1890, vingt-huit
années durant, M. de Bismarck l'incarna. Il fut ce réaliste et ce

pessimiste ;
il eut cette force incomparable que donne à un homme

le mépris des hommes, et qui vient de les bien connaître. Il apprit
& pouvoir n'être pas bon, prit son parti d'être plus redouté

qu'aimé, ne s'obstina pas à garder la foi qu'on ne lui eût pas

gardée, fil à merveille le lion et le renard, fut un simulateur et

un dissimulateur de la plus rare et de la plus haute espèce,
—
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celle dont on dirait qu'elle ne simule jamais et ne dissimule rien,

— mit dans tous ses discours les cinq ttiéologales apparences de

vertu de la doctrine machiavélique : les faux semblans de la piété,

de la générosité, de la fidélité, de la loyauté, de la sincérité, et,

sous les dehors d'une brusquerie voulue et mesurée, cacha sou-

vent le manque de franchise. Par tout cela, sans rétrécir ni rape-
tisser le type, ne retenant de la « vertu » que la virtù,

— littéra-

lement ce qui fait l'homme, la grande marque d'humanité ou

plutôt de virilité,
— mais la retenant tout entière et s'y épanouis-

sant avec une souveraine aisance, il fut pleinement et puissam-
ment le Prince, et il fit ce chef-d'œuvre de l'art politique: l'Em-

pire allemand, l'Allemagne nouvelle. — Com' è bello!

Maintenant, comment se fit-il et comment les fit-il? Comment,
d'un hobereau de la Vieille Marche, borné tout d'abord dans ses

vues et ses ambitions, tira-t-il le Prince, et comment le Prince, à

son tour, de la Prusse qu'il trouva, tira-t-il l'Allemagne qu'il a

laissée? En quoi la Prusse l'avait-elle frappé à son image, en quoi
a-t-il frappé l'Allemagne à la sienne ? Par où ressemblait-il à

l'une, par où l'autre lui ressemble-t-elle? Par où, au contraire,

sopposaient-ils, elle et lui, et ces oppositions ne lui ont-elles pas,
dans son œuvre, presque autant servi que ces ressemblances? Par

où, enfin, échappait-il à son temps et à son milieu, et n'est-ce

pas en partie parce qu'il les débordait qu'il a agi sur eux assez

A^goureusement pour les modifier ? C'est ce qu'il vaut sans doute

la peine de rechercher et ce que nous voudrions demander à

l'analyse psychologique de trois ou quatre états successifs de

l'àme de M. de Bismarck, en trois ou quatre momens de sa vie et

trois ou quatre périodes de son histoire: de 1848 à 1862, la pé-
riode souffrante, où le Prince est en préparation et se crée labo-

rieusement
;
de 1862 à 1871, la période mU'itante, où, par le fer

et par le sang, il crée durement l'Allemagne politiqpie ;
de 1871 à

1890, la période triomphante^ où, dégagé et monté dans la gloire,
il crée pacifiquement l'Allemagne économique ; puis une qua-
trième période, la dernière, de 1890 à 1898, quand il tombe et

jusqu'à ce qu'il meure, sans s'être résigné ni au silence ni à

l'oubli
;

— de quel nom appeler celle-là? — période agonisante,

où, l'Allemagne achevée, c'est lui qui, jour par jour, en de sé-

niles rancunes ou de puériles colères, de ses propres mains se

découronne et se défait.
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I

Lorsqu'en 1849 Otto de Bismarck-Schœnhausen entra, comme

député de Rathenow, au Landtag prussien, on y vit entrer avec

lui l'ancienne Prusse : la Prusse absolutiste, militariste et piétiste,

le droit prussien figé dans la tradition, l'esprit prussien pétrifié

dans la consigne. Et voici ce qu'il dit, dès les premières fois qu'il y

parla (1). Il dit que les rois sont rois par la grâce de Dieu, qui
n'est qu'en eux seuls, et qu'en eux seuls est le temple de toute

autorité, comme la source de toute légalité; que la volonté du

prince est tout, la volonté du peuple rien; que ce qui n'est rien ne

saurait être représenté par rien, et que rien ne saurait en naître
;

que ce qu'on nommait d'un mot révolutionnaire et véritablement

impie u le peuple » n'était pas la nation, mais un être vil et stupide,

couvert d'une peau qui ne lui appartenait pas et « brayant sur les

places publiques; » que la nation, au contraire, était la multitude

invisible et muette non seulement des âmes d'aujourd'hui, mais

des âmes d'hier et des âmes de demain, reliées et fondues ensemble

et communiant en la personne du prince comme en la personne
vivante et perpétuelle de l'Etat; que, dans ce mystère et dans ce

silence de la nation, poursuivant de génération en génération sa

mission historique, accomplissant ses destinées, de génération en

génération aussi, les rois seuls, par la grâce de Dieu, peuvent
voir et entendre. Coupez ou détendez le fil divin qui attache au

roi la nation, et il n'y a plus qu'une « nef de fous » courant se

briser contre le «rocher de bronze. » Dieu, le roi, le peuple; mais

le peuple n'existe que dans le roi, par Dieu.

L'archi-Prussieu, le « Prussien encroûté (2)
» qui s'exprimait

(1) Voyez Fiirit Bismarcks ffesnmmelle Iteden, discours des !•' juin 181" : Uber
den vionarchUchefi Ueclilshoden in l'reussen; — 15 juin : Vher l'retisst'ii als chris-

Hicher Stant ;
— 2 avril 1848: l'her die Slelltinf/ der Hoi/nlisfen zur neuen Lage ;

—
SI mars 1849 : Gei/eti die Aufhebuinj des Jlelaf/eniiu/szustandes in tierlin; —
22 mars : (ie;/en lieiritliyunff einer Amneslie; — 10 septembre : Vbei' Preusten und
die Kleinslaaien ;

— 21 septembre : Vber die Krone und dus Sleuerbeuillit/ungs-
rechl :

— ir» novembre : Vber die Zivilehe und das chrisiliche Volksbewnsstsein ;— 15 avril 1850: l'ber l'reussen und die Vnionsverfassung ;
— 17 avril : Vber

doM freie Vereinsrechl.

(2) •< Wenn Sie dem jireuMtischen, detn allpreuuischen Geiale, nennen Sie ihn

stockpreuMsisch.uenn Sie voUen, nichl mehr Konzesaionen machen, etc. » C'est la

fameuse phrase sur Huct-phalc <iul porte joyeusement son niaitre et désarçonne
tout autre cavalier.— 15 avril isno : Vber l'reussen und die Vnionsverfassung.
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ainsi était une espèce de géant à la barbe courte, drue et rousse (1),

aux yeux d'un gris très clair, plus clair sous le buisson touffu et

broussailleux des sourcils, aux cheveux plats, au col emprisonné
dans le carcan d'une haute cravate, à l'habit d'une coupe gauche
et un peu paysanne, aux allures lourdes : figure ordinaire après

tout, si les yeux, les superbes yeux d'un gris très clair, d'un très

pur et très dur métal, n'y faisaient lumière, ne pénétraient, n'atti-

raient, et, en quelque sorte, ne s'en élançaient pour reprendre et

retenir. Une énergie intense s'y accumulait, et leur dilatation

tranquille, leur regard lancé en coup droit, décelaient une prodi-

gieuse capacité de vouloir. D'une voix trop aiguë pour un si grand

corps, avec des tâtonnemens, des bredouillemens et des étrangle-

mens, avec des bégaiemens de la pensée et de la langue, dans un

style incorrect, haché, heurté, mais qui éclatait en trouvailles,

sans inflexions, sans gestes ou sans autre geste qu'un de ses bras se

levant d'un mouvement automatique, il débitait froidement des

choses terribles, chargeait par exemple de ses imprécations les

foyers de rébellion que sont les villes, posait en principe qu'au
besoin il fallait les « extirper du sol; » ou bien il revendiquait

pour le fer et le sang leur place dans le gouvernement des hommes,
les réintégrait dans la politique, amollie, suivant lui, et abêtie par
les déclamations humanitaires; et l'on ne peut pas dire qu'il

chantait l'hymne,
— tant il y mettait de monotonie, — mais il

psalmodiait les litanies de la force, en dévot à qui sa conscience,

loin de le lui défendre, commanderait plutôt de les pratiquer.
« Réactionnaire rouge (2),

» murmurait le roi Frédéric-

Guillaume IV, et il notait : « A appeler plus tard, lorsque les

baïonnettes seront maîtresses (3).
» S'il n'avait tenu qu'au député

de Ralhenow, elles l'eussent été tout de suite. Sa philosophie po-

litique n'était pas longue : le roi est le roi; lorsque le peuple

s'émeut, il ne recule ni ne discute
;
et de cette philosophie un mot

faisait le fond, qui tombait au bout de la phrase comme un coup
de cet énorme poing; toujours le même mot^ le mot d'une âme

intrépide et intransigeante : la force, « En cas de conflit,

demandait-on un jour à M. de Bismarck, qu'est-ce donc qui déci-

(1) Voyez Ch. Andier : Le Prince de Bismarck.

(2) D'après la version du comte Vitzthum von Eckstâdt. [Berlin et Vienne,

p. 247.)

(3; D'après la version du général de Gerlach, rapportée par Bismarck lui-même :

Pensées et Souvenirs, t. I, p. 66.
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derait? » Il répondit : « La force (1).
» Tout cela se colorait pour-

tant, s'enveloppait et comme se ouatait de « christianisme
;

»

après « la force, » dans le discours, c'est Dieu qui revenait le

plus souvent : la force elle-même était un mode de la grâce de

Dieu; et il n'était pas jusqu'à ce « christianisme » qui ne fût bien

stockpreussischf foncièrement prussien. M. de Bismarck l'avait

appris, s'il ne lui était pas inné ou héréditaire, à l'école de

F. J. Stahl (2), mais bien plutôt, c'était sa substance même : roya-
liste (ce n'est pas encore assez dire) et chrétien (d'un « christianisme »

particulier) ;
Prussien des pieds à la tête et jusqu'à la moelle des

os. Dans ses Pensées et Souvenirs^ comme dans les Propos de table

pieusement recueillis par M.Maurice Busch, à plusieurs reprises,

M. de Bismarck laisse entendre que, s'il n'eût pas été monarchiste

de naissance et de nature, il ne le fût point devenu par le raison-

nement, et qu'il ne l'eût pas été, ou qu'il eût cessé de l'être, si, de

naissance et de nature, il n'eût pas été, ou s'il eût quelqfue jour
cessé d'être chrétien.

Il nous confie même qu'il y eut un moment de sa vie où il

sentit en lui ou crut sentir il ne sait trop quoi qui lui parut res-

ressembler à du « libéralisme » politique et religieux : « Produit

normal de notre enseignement officiel, j'étais panthéiste, quand, à

Pâques 1832, je quittai le gymnase; j'étais de plus, sinon répu-

blicain, du moins convaincu que la République était laforme de gou-
vernement la plus rationnelle (3).

» En outre, il était ou il croyait
être nationaliste allemand, d'une plus grande Allemagne, et il fré-

quentait des étudians affiliés à la Burschenschaft. Mais, du pan-
théisme comme du républicanisme, il fut sauvé par le sens de

l'autorité et de la tradition : tout enfant, il tenait Harmodius,

Aristogiton ou Brutus pour « de vulgaires criminels » et Guillaume

Tell pour « un rebelle, un assassin. » Il fut sauvé de la liurschen-

schaft par le sens do la hiérarchie et de la réalité, par ses « pré-

jugés » aristocratiques, quoique, plus tard, il ait prétendu n'en

avoir pas en : tous ces tapageurs étaient mal élevés, ils avaient de

mauvaises manières; << provoqués en duel, ils refusaient de se

battre; » et par ses inclinations au positif et au pratique : « J'eus,

(1) Déjà miniHtre dcpiiU deux ans, il le disait encore, en 1864, au Landtag, pen-
dant le cunnil roiiHtitutionnci : <• Es wird in die$em Faite aus einer Bechlsfmye
eine Maclilfrmje und aie aU nolchc enlachieden. »

(2) Voyez l'int^rrcsHant ouvraf;« du î)' Ludwig Jacobowski : Der chrialliche Staal

und neine Xnkunft, Berlin, 18<J(, un vol. in-8*, Cari Dunclcer.

(3) t'emécê el Souvenim, traduction de M. Emcst Jaeglé, t. I, p. i.
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quand je les connus mieux, de la répulsion pour leurs idées ex-

travagantes, provenant d'un manque d'éducation et de leur igno-

rance des conditions d'existence telles qu'elles s'étaient formées

dans le cours des siècles 1). » Enfin, il fut sauvé d'un vague na-

tionalisme allemand par un sens prussien très précis, rétif à la

conception d'une Allemagne démesurément plus grande que la

Prusse, et qui ne serait pas par elle. La crise, d'ailleurs, fut brève
;

à dix-sept ans, il en était sorti : « Je revins à Berlin moins libéral

que je ne l'avais quitté. » Et quand, après avoir traversé la ma-

gistrature et l'administration, d'abord à Berlin même, puis à Aix-

la-Chapelle et à Potsdam, il revint, sur le désir de ses parens,

gérer leurs biens de Poméranie « singulièrement embarrassés, »

de son «libéralisme » de collège et d'université, il ne restait pas

grand'-chose : jeunesse, pour lui, s'était passée.

De 1837, — Bismarck avait alors ^*ingt-deux ans, — à 1847, —
il en avait alors trente-deux, — il est allé de Kûlz à Kniephof ou à

Jarchelin, d'une terre à l'autre, s'ingéniant à y appliquer les bonnes

méthodes enseignées à l'école d'agriculture: il a chassé, couru à

cheval, promené ses chiens, de grands dogues déjà, n'a su comment
abattre son besoin de remuer et tromper son besoin d'agir; on

pourrait dire qu'il a vécu absolument de la \*ie un peu pesante
et matérielle de ses voisins, en de copieux repas et d'interminables

buveries où l'on tue le temps et où l'on noie les heures, s il ne leur

avait donné le scandale de recevoir parfois des caisses pleines de

li\Tes allemands ou anglais, qu'il a lus,
— les historiens de pré-

férence,
— et le scandale, pire encore, d'écrire dans les gazettes

locales pour y développer toutes sortes de projets de réforme.

Devant « les propriétaires et leur famille, » devant les hobereaux

poméraniens, ses pairs, il se permet d'être « mécontent de la bu-

reaucratie. » Oui, en effet, très mécontent; indigné d'avoir dû grif-

fonner ou annoter des piles de mémoires « touchant le droit de

meunerie et l'obligation pour les communes de contribuer à l'en-

tretien de la digue de Rotzisprès Wustershausen ;
» plein de bonnes

histoires sur les Prâtorius et les Bassewitz; enclin à la critique;

prompt à mettre dans le même sac fonctionnaires, juges et di-

plomates du type consacré
;
armé en guerre, dans son manoir de

gentilhomme fermier, contre le gouvernement provincial de

Stettin, le sous-préfet, les sergens-majors de district. A cette vie

(1) Pensées et Souvenirs, t. I, p. 2.
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qui s'écoule tout à plat, à peine relevée par cette petite Fronde,

toute rurale et réglée sur les saisons, longtemps Bismarck n'avait

pas aperçu de fin; il n'avait entrevu qu'une distraction : « Je

comptais bien vivre et mourir à la campagne, après avoir eu

quelques succès comme agronome, après avoir peut-être aussi

conquis quelques lauriers à la guerre, s'il en éclatait une. Si,

gentilhomme campagnard, j'avais encore quelque ambition, c'était

tout simplement celle d'un brave lieutenant de la Landwehr (1).
»

Ainsi, bon laboureur, bon forestier, bon garde national: un horizon

si bas qu'il le toucherait du doigt. C'est l'époque oii M. de Bismarck

tâche de se persuader à lui-même, — comme il voudra plus tard

le persuader aux siens,
—

qu'il
« s'intéresse plus à la croissance

d'une rave qu'à toute la politique. » Mais, la politique, quand elle

s'attache à vous, on ne la renvoie point ;
elle le suit pas à pas dans

la solitude de ses bois, et, de retour au logis, il l'y retrouve : c'est

le premier et le plus fidèle de ses chiens.

Déjà, elle est de tous sesinstans et de toutes ses habitudes
;
il l'a

dans le sang, dans ce sang qui ne fit qu'un tour, lorsqu'il se vit à

la tribune du « premier Landtag réuni, » le 17 mai 1847, et que,

pour ses débuts, il y « provoqua une tempête. » En cette âpre

et frémissante joie que ressent, justement, à « provoquer la tem-

pête, » l'homme né pour la politique, le dieu intérieur l'avertit :

là était la voie de sa vie. Deux mois après, le 28 juillet, en épou-
sant Jeanne-Frédérique- Charlotte de Puttkamer, c'était plus

qu'une famille qu'il fondait : presque une dynastie.

Assurément, il a beau s'en défendre : du Brandebourg, de la

Poméranie, de la vieille Prusse et de ce qu'il y a de plus vieux

dans la vieille Prusse, il apportait une somme de préjugés aristo-

cratiques et autres : il en était tout raide, tout hérissé ; tout

étourdi aussi de « voir défiler » devant une Chambre prussienne
« des clichés et des phrases importées du dehors ;

» et c'est en

quoi il était homme, et en quoi Prussien. Mais, par compensation,
il cul tôt fait d'acquérir l'art de no pas s'embarrasser de ces pré-

jugés, s'ils menaçaient de contrarier ses desseins; et c'est eu quoi
il fut un Prussien supérieur et un homme extraordinaire. Or,

comme, suivant le précepte du maître, avoir les apparences de la

(1) Pentéei et Souvenirt, i.l, p. i9. — M. J. Klacrko (Deux Chanceliers),^. 69, fait

allusion à un projet de voyage aux IndcH que Blitmarck aurait formé vers 1846. —
A cette m^mc date, on le voit très occupé à se faire nommer intendant des digues

{Deichhauptmann), pour présener de l'inondation Schœnhausen et ses dépendances.
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vertu vaut mieux que d'avoir la vertu, de même avoir des pré-

jugés et savoir à rorcasion s'en défaire vaut mieux que de

n'en point avoir : on plie ainsi alternativement à son service les

deux forces par lesquelles le monde est gouverné : la force de

résistance ou de conservation qui le retient dans le préjugé, la

force d'impulsion ou de progrès qui le meut contre le préjugé.

II

A Berlin, pendant les trois ans qui suivirent, de 1848 à 1831,

M. de Bismarck n'eut guère sous les yeux que le spectacle de la

faiblesse royale. Lui qui, tout frais venu de sa gentilhommière,

s'était, en face de la révolution, fait d'instinct le champion intrai-

table des droits de la Couronne, il s'étonnait, ou, si déjà il ne s'en

étonnait plus, il déplorait que Frédéric-Guillaume n'osât l'ap-

prouver qu'en secret, sans témoins, quand ils n'étaient pas vus, et

que les petits princes dussent se cacher pour lui serrer la main.

Dès ce temps-là, il était l'homme des idées nettes et de la réso-

lution rapide : il ne comprenait rien aux tergiversations, combi-

naisons, compromissions, transactions et finalement abdications,

qui faisaient le fond de la conduite ministérielle et de la vie con-

stitutionnelle d'alors. Sa première pensée, à la nouvelle des trou-

bles, avait été tout de suite : « Si le Boi était libre, il serait bien

vite le maître
;

» la seconde, liée à celle-ci sans interruption :

« Il faut que le Boi soit libre; » d'où l'acte immédiat, soudé à la

pensée et qui la continue et en qui elle s'achève, car les esprits de

cette trempe sont par-dessus tout des caractères, et, pour eux, la

pensée est le commencement de l'action.

Il rassemble aussitôt tout ce qu'il a de fusils de chasse, les

distribue aux gens de son village, se met à leur tête, et voilà

Schœnhausen qui marche sur Berlin. Un de ses amis, dhumeur

plus rassise, veut le retenir. Il n'en faut pas davantage pour que
Bismarck le soupçonne d'être sympathique à l'émeute : « Vous
me connaissez, lui crie-t-il, vous savez bien que je suis un homme
paisible; mais, si vous faites cela, je fais feu sur vous. — Vous ne

le ferez pas, réplique l'autre. — Je vous donne ma parole d'hon-

neur que je le ferai, et vous savez que je suis homme de parole ;

donc tenez-vous coi (1)! » Radouci, il décide de partir seul pour

(1) Pensées et Souvenirs, t. I, p. 28.
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Potsdam. Il rencontre à la gare M. de Bodelschwingh, la veille

encore ministre de l'Intérieur. Il s'avance vers lui. « Ne me parlez

pas, supplie le digne fonctionnaire, effrayé.
— Les paysans se

lèvent chez nous, lui dit Bismarck. — Pour le Roi? — Oui. —
Oh ! le saltimbanque ! » gémit l'ancien ministre, en couvrant de

ses deux mains ses yeux remplis de larmes (1).» Bismarck passe :

il va devant lui, dominé toujours par la même pensée, la première

qu'il ait eue, la seule, une en ses deux parties : « Si le Roi était

libre... Il faut que le Roi soit libre! » Il entreprend les généraux,
les exhorte, les secoue. Ils demandent des ordres. Sans ordres

ils ne peuvent rien. Ah! s'ils avaient des ordres! Tandis qu'ils les

attendent, désespérés, désemparés, Bismarck court de porte en

porte. Il frappe chez le Roi, chez le prince royal son frère, chez le

prince Charles, chez le jeune prince Frédéric-Charles : partout
l'inertie ou l'accablement. Il revient à Potsdam irrité, mais non

fléchi, et plus résolu que jamais. Il interpelle MoUendorf et

Priltwitz : « Vous ne pourriez pas vous passer d'ordres? — Com-

ment voulez-vous que nous fassions cela? — J'étais assis à côté

du piano ouvert, et je me mis à jouer, tant bien que mal, le pas
de charge de notre infanterie (2).

»

Parmi cette cohue civile et militaire qui se lamente, s'aban-

donne, s'affaisse, et où le peu qui reste d'énergie se dépense à ergoter
sur des hypothèses, il n'y a que lui qui sache qu'il faut agir, qui
veuille agir et qui agisse. C'est le trait de sa physionomie, et il ne s'y

trompe pas : « Si tous trois, tels que nous sommes là,déclare-t-il

un jour aux deux frères de Geriach, — le président de gouverne-
ment et le général,

— nous assistions de la fenêtre à un accident

qui se produirait dans la rue, M. le Président ferait une observa-

tion fort spirituelle sur notre manque de foi chrétienne et sur l'im-

perfection de noire organisation politique ;
le général indiquerait

nettement le moyen le meilleur pour parer à l'accident, mais il

resterait tranquillement assis sur sa chaise; moi, je serais le seul

des trois qui descendît dans la rue ou appelât des gens afm de por-
ter secours aux victimes (3). »A Prittwitz, qui lui explique pour-

quoi il a fait évacuer la place du Château, devant l'insurroction,

jurant qu'il n'a cédé qu'à une sommation du ministre, et qui pose
réternello question : « Que vouliez-vous que je fisse? » il réplique

(!) Vennrm et Soutwnirs, t, I, p, 29.

(S) Ibid.. p. 34.

(S) Ibid., p. 62.
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d'un ton assuré : « Le plus pratique, selon moi, eût été de dire à

un sous-officier : mettez-moi ce ci^^l en lieu sûr. » — « Oui, re-

prend le général, je sais bien : quand on revient de l'Hôtel de

Ville, on dit à merveille ce que l'on eût dû dire dans la salle du

Conseil; » en d'autres termes, oui, je sais bien : l'esprit de l'esca-

lier. La supériorité de Bismarck, c'est qu'il a dans la salle du Con-

seil l'esprit de l'escalier. Comme l'œil d'un grand capitaine saisit

et fixe en un moment le relief d'un champ de bataille, son œil,

d'un seul regard, embrasse une situation politique; quand la pau-

pière retombe, elle est gravée, chaque détail à son plan, dans le

cerveau, qui, en ayant déjà déduit toutes les conséquences, en

même temps et presque par une même opération, a déjà arrêté

toutes ses dispositions. Chez M. de Bismarck, dsion, logique et

dialectique sont tout ce qu'on peut imaginer de plus rapide, de

plus aigu et de plus direct; on dirait une flèche partant à pleine

volée d'un arc qui se détend.

Il ne fait pas acception de personnes; qui est devant lui, il ny
prend pas garde : est-ce le Boi,en qui tout à la fois il plaint ou il

maudit plutôt la fragilité humaine et il vénère la majesté royale,

sa façon d'être courtisan sera d'exagérer encore l'ordinaire liberté

de son langage. En juin 1848, Frédéric-Guillaume IV l'a invité

à Sans-Souci. « En se levant de table,
— tel est le récit de Bis-

marck, — le Roi me mena sur la terrasse et me demanda avec

affabilité : « Eh bien! comment cela va-t-il? » Depuis les jour-
nées de mars, j'étais monté contre lui. « Mal, » lui répondis-je.
« J'espère que vous êtes en de bonnes dispositions, pourtant, »

dit le Roi. J'étais agacé par certaines ordonnances royales, de la

teneur desquelles je ne me sou\-iens plus, et je lui dis : « J'étais

très bien disposé, mais je ne le suis plus, depuis que la Révolution

nous a été inoculée par les organes de l'autorité royale et sous

son sceau. Je ne crois plus en l'assistance, en l'appui du Roi. » En
ce moment-là même, la Reine sortit de derrière un groupe d'ar-

bustes en s'écriant : « Comment pouvez-vous parler sur ce ton

au Roi? — Laisse-moi faire, Elise, lui dit le Roi, j'en ^^endrai

bien à bout, » et, se tournant vers moi, il reprit : « Voyons : que
me reprochez-vous expressément ? — D'avoir évacué Berlin.—
Cela s'est fait contre mon gré, » reprit-il ;

et la Reine, qui était à

portée d'entendre, ajouta : « Le Roi n'y est pour rien : de trois

jours il n'avait fermé l'œil. — Il faut qu'un roi puisse dormir, »

repartis-je. (Toujours la forme impérative : ilfaut; c'est elle qui
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le plus naturellement vient aux lèvres de M. de Bismarck; toute

proposition, pour lui, implique un commandement.) Le Roi, d'ail-

leurs, s'y méprend, ainsi que s'y était mépris le général de Pritt-

witz : ceux qui n'ont « plus d'esprit » qu'après coup ont peine à

croire que d'autres,
— et c'est proprement ce qui fait l'homme

d'État,
— aient tout leur esprit sur le coup.

— « Après coup, dit

le Roi, on a toujours plus d'esprit. Si je convenais de m'être con-

duit comme un âne, qu'y gagneriez-vous? Ce n'est pas avec des

reproches que vous relèveriez un trône effondré
; pour cela, j'ai

besoin de concours, d'assistance efficace, et non de critiques. »

Ici, brusquement les rôles changent, et l'homme faible prend

par son faible l'homme fort : par son faible, qui n'est ni ambi-

tion, ni vanité vulgaires, mais besoin d'agir, goût de diriger, et

certitude intime de réussir; par son faible, qui est justement le

sentiment sans cesse en éveil et comme l'appétit inassouvi de

sa force. — Tant d'impuissance l'afÛige, mais le surexcite, et

l'enfonce de plus en plus dans l'unique pensée qui l'obsède et

l'unique volonté qui le possède : il faut que le Roi soit le maître,

que quelqu'un le fasse le maître, n'importe comment et coûte

que coûte.

Chose étrange à première vue : c'est pour Frédéric-Guil-

laume IV qu'il y a une Rechtsfrage, que la question se pose en

droit; c'est le Roi lui-môme qui s'inquiète de savoir jusqu'où

peut aller son droit royal; pour Bismarck, la question ne se pose

qu'en fait, il n'y a c[u'une Machtfrage, et le droit royal va jusqu'où
va le pouvoir réel, le pouvoir de contrainte du Roi. Or, ce pouvoir
réel dépend beaucoup de l'idée qu'on en donne; aussi, le député
deRathenow s'emporte-t-il contre les ministres à scrupules qui

manquent les bonnes occasions et contre ce gouvernement à

rênes lâchées
,
où se devine la femme

,
conseillère d'atermoie-

mens et d'adoucissemens. En revanche, comme il se réjouit,

quand, par hasard, — un hasard auquel il n'est sans doute pas

étranger,
— dos mesures sont prises qui font sentir non pas seule-

ment une main, mais une poigno! Ainsi, pour la présentation au

Landtag du cabinet formé par lo comte Brandenbourg : « On
avait réparti dans le Théâtre royal (où siégeait l'assemblée) une
trentaine des meilleurs tireurs du bataillon de chasseurs à pied de

la garde, do telle façon qu'ils pussent, à un signal donné, appa-
raître dans la salle et le long dos galeries, afin de protéger les

ministres par leur fou, qu'on les savait capables de fournir avec
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une rigoureuse précision, au cas où ces derniers seraient mena-

cés de voies de fait (1). » — Et c'est, à coup sûr, un moyen de ga-

rantir Tordre dans les parlemens !
— Sans illusion sur la capacité

des ministres, ni sur l'habileté des diplomates, ni sur le courage
des fonctionnaires

;
révolté contre une administration qui n'est

que routine et une justice qui n'est que formalités
;
convaincu

que la meilleure manière d'aimer le peuple est de lui serrer le

mors et de tenir ses députés en bride
; plein de méfiance et ne

trouvant pas naturel, comme il dit, qu'une émeute vaille au

préfet de police un regain de popularité ; soupçonneux, ombra-

geux, jaloux, pour le souverain, des prérogatives souveraines;

ennemi juré des femmes, des chambellans, des officieux, de tout

ce qui se mêle de politique dans l'alcôve, la chambre ou l'anti-

chambre des princes, et qui du même coup mêle à la politique la

sensiblerie, ou l'intrigue, ou l'adulation servile; plus royaliste

que le Roi; adorateur de la force, et la sentant descendre en lui,

ou plus exactement monter du fond de lui-même, ne la voyant
nulle part en dehors de lui, et sestimant par conséquent au très

haut prix où il la met; c'est ce Bismarck qu'était M. de Bismarck

vers trente-cinq ans, en 1851 (2) ,quand il fut chargé d'aller sou-

tenir, près de la Diète fédérale à Francfort, les intérêts de la

Prusse.

III

Il y allait rencontrer l'Allemagne,
—

peut-être serait-il plus
exact de dire encore, comme autrefois, les Allemagnes,

—
et, der-

rière elles, l'Autriche; au bout des avenues qui, de Francfort,
s'ouvraient sur l'extérieur, il allait apercevoir l'Europe. A son

arrivée, il était un assez petit personnage : « Son Excellence le

lieutenant » passait, parmi toutes ces grosses Excellences, pour
une Excellence secondaire. Les jours de gala, sa tunique, où n'était

épinglée qu'une modeste médaille de sauvetage, disparaissait dans

l'étincellement des fracs brodés d'or et surchargés de plaques
avec diamans. La haute taille seule et la large carrure rappelaient

que pourtant il était là. La réputation qui l'avait précédé n'avait

(1) Pensées et Souvenirs, t. I, p. 67.

(2) M. de Bismarck avait 36 ans, étant né, on se le rappelle, le 1" avril 1815,
lors de sa nomination comme délégué de la Prusse à la Diète fédérale (15 juillet

1831).
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rien de flatteur : une épithète s'était comme accolée à son nom,
et ne le quittait plus ; quoi qu'il fît ou qu'il ne fît pas, on ne

l'appelait que « Bismarck l'enragé, » der toile Bismarck. Pourquoi
« l'enragé? » A cause des coups de rapière, et des entailles, et

des balafres de la Georgia-Augusta; des coups de pistolet et des

ripailles de Kniephof ;
des coups de cruche à bière par lesquels,

quand il avait fini de boire, il enfonçait le loyalisme dans le crâne

des bourgeois de Berlin? A cause de ces harangues truculentes

du Landtag où il n'était bruit que de Bucéphales indomptables,
d'âmes vendues au diable par de royaux Robin-des-Bois, et de

Babylones rasées au niveau du sol? A cause de ses saillies, de ses

sorties, de ses mots à l'emporte-pièce, où la dent restait mar-

quée? A cause de tout cela sans doute, et pour d'autres raisons

encore, cet homme tragique,
— un des plus tragiques, incontes-

tablement, qui aient jamais été,
— eut toutes les peines du monde

à se faire prendre au sérieux.

Le plénipotentiaire autrichien, gourmé dans son uniforme,

empesé comme s'il marchait vêtu de l'orgueil légendaire des

Habsbourgs, maintenait les distances entre sa propre dignité et

ce laisser aller de vieil étudiant, car, à ses yeux sévères, « Son

Excellence le lieutenant » n'était pas davantage : un Bursche!

disait-il, avec un joli pli de dédain au coin des lèvres; et ce qu'est

un Bursche ne peut se rendre en français sans employer l'argot.

D'autres, qui se piquaient de bel esprit, le trouvaient peu littéraire

et médiocrement cultivé : ne se vantait-il pas, en effet, de n'avoir

pas, en un an d'Université, passé aux cours plus de deux heures!

Quatre livres composent à peu près tout son l^agage : la Bible,

Shakspeare, Goethe et Schiller. Shakspeare surtout : confusé-

ment, il se sent shakspearien, et, si, chez quelque poète, il est

chez lui, c'est chez celui-là. Par là-dessus, des bribes de classi-

ques latins, de Virgile et d'Horace, quelques exemples de gram-
maire grecque, quelques brocards do droit, et une assez forte

couche d'histoire de Prusse, à partir du grand Frédéric, d'histoire

probablement plus traditionnelle que savante et plus entendue

que lue. Cependant on no saurait prétendre qu'il n'a pas lu,
— les

fameuses caisses de Kniephof sembleraient prouver le contraire,— mais autrefois, à la campagne; et, maintenant, il ne lit plus,
si ce n'est un roman de temps en temps, pour se distraire. Pour

s'instruire à présent, il n'a plus besoin de livres : il lit des

hommes. Et tandis que, dans ce petit monde, fermé et congelé,
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OÙ l'on s'ennuie, s'observ^e, s'imite, se traite, se trahit à l'envi,

où l'on ne croit, ceux-ci qu'au bel esprit et ceux-là qu'aux belles

façons, il est tenu pour une sorte de barbare délirant, lui, de

son côté, il s'examine et ne se méprise pas; il se compare et

s'estime infiniment; il jauge, il toise, il pèse, il prend la mesure

de tous ces êtres de vanité, de parade et d'insignifiance, et il la

prend comme il convient, de haut en bas.

Combien en a-t-il déjà fait sauter à menus coups dans la paume
de sa large main, de ces ministres, politiques ou diplomates, que,

malgré la surcharge de leurs honneurs et de leurs décorations,

et l'appoint à leur valeur personnelle de leur grandeur officielle,

il a rejetés à terre, les ayant trouvés trop légers? Là-bas, tout

d'abord, à Berlin. Près du Roi, le plus près que des sujets puissent

être, ses aides de camp, les généraux Léopold de Gerlach et de

Rauch. C'est encore ce qu'il y a de mieux, et l'un d'eux, Gerlach,

sera son correspondant préféré. Mais quoi! « Gerlach, quand il

s'agissait de prendre une résolution sur des événemens pressans,
était entravé par la manie de vouloir formuler spirituellement un

jugement d'ensemble sur la situation, et le flegme que lui impo-
sait son obésité l'entravait sans cesse. »— Rauch était « le bon

sens fait homme, mais sans instruction, avec les idées et les ten-

dances d'un général prussien de première qualité. »— Le comte

Brandenbourg avait du courage et de la bonne volonté, mais ne

savait rien et disait de lui-même : « Je m'engage dans le mini-

stère comme un enfant dans les ténèbres (1).
» — Otto de Man-

teuffel était laborieux et capable, mais il tremblait ou il hésitait

toujours, et toujours sa première pensée était : « Qu'en pensera
jVP^ de Manteuffel? » — Gagern, chef du parti national alle-

mand, ancien président du parlement de Francfort, et ancien mi-

nistre d'Empire, « avait plutôt ce qu'il fallait pour faire un orateur

et un président d'assemblée qu'un homme d'affaires politique; il

avait pris l'habitude de se comporter en « Jupiter tonnant » et

de se croire un dieu. »— Des deux comtes de Goltz, l'un, le comte

Charles, ne songeait qu'à faire sa cour; l'autre, le comte Robert,
homme éminemment intelligent et actif, très ambitieux et laissé

à tort sans emploi, avait pris celui « d'imprésario de la troupe »

Bethmann-Hollweg, ou parti du Wochenblatt. Ouvertement, il

voulait le pouvoir, et il avait tout ce qu'il fallait pour l'occuper

(1) Pensées et Souvenirs, t. I, p. 66.
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dignement, sauf qu'il avait trop de fiel, et qu'il était trop per-

sonnel, trop susceptible, trop irritable (1). -j- « Le politicien pré-

féré » de la princesse Augusta, M, de Schleinitz, était aussi un

adversaire juré de Manteuffel, « Il avait été ministre plénipo-
tentiaire à Hanovre et, dans ce poste enviable, n'ayant pas dé-

ployé un grand zèle, se l'était vu enlever pour raisons de service.

Diplomate de carrière, il était habitué au confortable matériel

que procure le service diplomatique, et, sans fortune, il en vou-

lait mortellement au chef qui le lui avait ôté (2). »

Voilà les personnages qui s'agitaient sur la scène du théâtre

royal de Berlin; ils étaient, au jugement de M. de Bismarck,
médiocres de stature et d'allures, mais du moins ils étaient vivans,

faits de chair et d'os
;
c'étaient encore des « personnes natu-

relles. »
Ici_, à Francfort, en voici bien d'autres, des fantoches, qui

sont de bois et de cire, et dont il démêle les fils, Œdipe tombé

dans un guignol. Le moins ridicule est peut-être un des commis-

saires prussiens, le général de Peucker, qui ne manque ni d'intel-

ligence, ni de science militaire, mais que gâte une singulière manie

de tout ce qui est distinction extérieure. Il passe son temps à col-

lectionner, contempler et ranger des décorations; il n'y a pour
lui ni Prusse, ni Autriche, mais seulement des colliers, des cor-

dons, des cravates et des brochettes. Aussi bien a-t-il « enrichi

d'un mot le jargon berlinois : lorsqu'on voyait passer dans la

rue un monsieur trop chamarré, on disait : E?' peuc/œrt, il fait

son Peucker (3)! » Et croyez que ce bon général avait, en

nombre, dans la Diète, des émules et des élèves : il était un modèle

pour les gens sérieux; les autres,
— à moins que ce ne fussent les

mêmes, — se contentaient de valser. A Francfort, tout le monde
dansait : le farouche Poméranien fit, à la fin, comme ses collègues,
mais par un motif particulier qui n'était ni la galanterie ni le

plaisir; simplement parce qu'il avait remarqué que « la danse

est très utile à la santé » et qu'ayant bien sauté plus ou moins en

mesure, il dormait, après, à poings fermés. L'ambassadeur fran-

çais, tout âgé qu'il était de soixante-cinq ans, ouvrait le bal.

« C'était M. Marquis do Tallenay, qui, une fois l'Empire proclamé,
ne s'uppcla plus ainsi, mais bien M. le marquis de Tallenay (4).

»

(1) Pemiet el Souv€nir$, t. I, p. C7.

(2) Ihid., p. 89.

(3,/6i(/., p. 1G2.

(4) Ibid., p. 109.
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Au surplus, c'est toute une affaire de savoir quel nom lui donner.

« Autrefois, écrit Bismarck avec une ironie mal contenue par

le protocole, M, de Tallenay a refusé de se laisser appeler « Mon-

sieur le marquis, » et le simple titre de « Monsieur » ne me sem-

blait pas convenable. Du moment qu'on n'employait pas la forme

impersonnelle : « Le soussigné, » force était donc de l'appeler

« Monsieur le Ministre, » mais le directeur de la chancellerie fé-

dérale n'élevait-il pas des objections contre <( Monsieur le Mi-

nistre (i)? »

Et ce n'est pas une affaire moins grosse que de décider si

« la forme de la marge pliée » est, oui ou non, pour la diplo-

matie française, « le signe caractéristique d'une note. » Il s'en

faut de peu que le délégué autrichien, baron Prokeschvon Osten,

pour avoir fait ses visites d'arrivée et, qui plus est, son entrée à

la Diète, en uniforme de lieutenant feld-maréchal, ne fasse cra-

quer la Confédération (2). Mais le Bund n'est pas moins ébranlé

parce que le prédécesseur du baron Prokesch, le comte Thun, au

lieu de mettre un uniforme, avait pris l'habitude d ôter sa redin-

gote. Et enfin il y eut l'incident du cigare. Que dit-on c l'inci-

dent? » Ce fut un événement. L'Autriche fumait en séance; la

Prusse réclama le droit de fumer aussi
;
la première fois, elles fu-

mèrent seules. « Les autres représentans trouvèrent la chose si

grave qu'ils en référèrent à leurs gouvernemens. Les autorités

n'étaient pas pressées; l'affaire, sans doute, demandait de mûres

réflexions, et les deux grandes puissances continuèrent à fumer

seules pendant six mois. Puis Schrenk, ambassadeur de Bavière,
voulut sauvegarder l'honneur de sa position, et se mit à fumer.

Le Saxon Nostitz avait bien envie d'en faire autant, mais n'avait

pas encore reçu la permission de son ministre. Cependant, comme
le Hanovrien Bothmer se permit un cigare, Nostitz, qui avait des

fils dans l'armée d'Autriche, dut s'entendre avec Bechberg et, à

la séance suivante, ils sortirent leurs étuis. Les représentans du

Wurtemberg et de Darmstadt étaient les seuls récalcitrans,

n'étant pas du tout fumeurs; mais la dignité de leurs États de-

mandait ce sacrifice, et, tout naturellement, à la séance suivante,
le Wurtembourgeois tira un cigare; je le vois encore : c'était

quelque chose de long, de mince, de jaune comme de la paille

sèche, et il en fuma la moitié comme un encens offert à la patrie ! . . .

(1) Correspondance diplomatique de M. de Bismarck, t. I, p. 84-86.

(2) Ibid., p. 103. Rapport du 4 février 1853.

TOME CLIV. — 1899. 5
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Hesse-Darmstadt fut le seul qui s'abstint, probablement parce qu'il

ne se sentait pas de force à rivaliser avec les autres (1).
»

Puis, le (c massacre » recommence
;
de la pointe aiguisée de sa

plume, Bismarck perce ces marionnettes empaillées de cérémonial,

qui s'abattent pêle-mêle, Nord sur Midi, et villes libres sur prin-

cipautés. Diplomatie de petits bouts de néant et diplomates d'opé-

rette, dont il a bien vite assez! Il n'est pas encore installé à Franc-

fort qu'il écrit déjà : « Nos relations ici consistent dans une

défiance et un espionnage mutuels. Si du moins on avait quelque
chose à espionner ou à cacher! Mais ce sont de pures fadaises

pour lesquelles ces gens se tourmentent l'esprit. Ces diplomates,

qui débitent d'un air d'importance leur bric-à-brac, me semblent

dès à présent beaucoup plus ridicules que tel député à la seconde

Chambre, se drapant dans le sentiment de sa dignité. S'il ne sur-

vient des événemens extérieurs, je sais dès aujourd'hui sur le

bout du doigt ce que nous aurons fait dans deux, trois ou cinq

ans, et ce que nous pourrions expédier en vingt-quatre heures, si

nous voulions être sincères et raisonnables un jour durant. Je

n'ai jamais douté que tous ces messieurs ne fissent leur potage à

l'eau
;
mais un potage si aqueux et si fade qu'il est impossible

d'y trouver un œil de graisse ne laisse pas de m'ctonner... Je

fais des progrès très rapides dans l'art de ne dire rien du tout

avec beaucoup de paroles; j'écris des rapports de plusieurs feuil-

les, nets et ronds comme des leading articles, et si, après les

avoir lus, ManteufTcl y comprend goutte, il est plus fort que
moi... Personne, pas môme le plus méchant des démocrates, ne

peut se faire une idée de ce que la diplomatie cache de nullité et

de charlatanisme (2).
»

Et sans doute il ne doit y avoir guère plus d'intérêt à rédiger
une dépêche sur « le démantèlement de la place forte de Rends-

bourg (3), ou « l'attitude du baron do Holzhausen (4),
» qu'un « mé-

moire sur la nécessité pour les communes de contribuer à l'entretien

de la digue de Rot/is ;
» diplomatie, magistrature et administra-

tion se valent, comme futilité et comme ennui : cette administra-

tion, cette magistrature et cette diplomatie, « régime de truiTes, de

paperasses et de grands-croix. » Bismarck n'est pas long à son dé-

(1) Voyez len Mémoire» de Itismarck, recueilli» pnr Mniirifc Itusch, 1. 1, p. n'J-14fl.

(2) Lettre citée par M. Jiilian Klnc/.k(». Deux Chanceliers, p. 8i-8r>.

(8) Covren/tondance diplotniilique, t. I. p. 10. — 'il septembre 1852.

() Ibid., p. "7. — n novembre.
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goûter (1). Vainement il veut prendre le pli,
« se faire à tout, » se

confire en une « lassitude insouciante, » en une « innocence qui

bâille (2).
» Ni la lassitude, ni l'insouciance, ni lïnnocence, ni le

bâillement ne sont dans sa nature, qui, comprimée et contrainte,

éclate en éruptions brusques. Malheur à qui se trouve sur le

chemin de la coulée de lave ! En sa qualité de président de la

Diète, le pauvre Autrichien s'y trouve toujours. Ils sont trois, en

huit ans, qui ne savent comment s'en garder : Bismarck affole

Thun, harcèle Prokesch, fait à Rechberg une vie si insupportable

qu'un beau matin le comte lui propose d'en finir d'un coup et

d'aller se couper la gorge avec lui.— « Tout de suite, répond-il, en

bas, dans le jardin ;
le temps seulement de noter la cause de notr'

querelle, afin qu'on ne puisse pas dire que je représente mon
Roi le pistolet ou l'épée à la main (3) . » Rechberg, aussitôt, ré-

fléchit à l'incorrection diplomatique du procédé : il sort et ne

revient plus.
— Mais quel Bursche que ce Bismarck !

A pas un de ces « diplomates » le soupçon ne vient que cette

turbulence insolente, ces histoires à propos de cigares, de redin-

gotes et d'uniformes, pourraient bien être un peu, elles aussi, « de

la diplomatie d'un nouveau style; » que ces emportemens, ces

colères et ces déconcertans à-coups pourraient bien être une poli-

tique. C'en est une; et la preuve, c'est que, malgré tout le mal

qu'il dit de lui-même et des autres, de la Diète, de ses pompes
et de ses œuvres, Bismarck ne veut pas partir de Francfort : il y
reste. S'il y reste, avec son besoin d'agir, c'est quil sent, cest qu'il
sait qu'il y fait pourtant quelque chose, et que ce qu'il fait est très

utile, très hardi, très fort et de grande conséquence, puisqu'il se

fait, lui, ou qu'il se complète. Les huit années de Francfort sont,
en ce sens, les années « plastiques, » les années créatrices ou édu-
catrices de sa vie.

C'est à la Diète, dans « cette tanière, dont il connaît toutes les

issues, jusques et y compris les conduits de décharge (4),
»

qu'il
s'exerce à « faire le renard

;
» le lion, Theure venue, il le fera tout

naturellement. Quand, d'ailleurs, l'obscurité et l'exiguïté de son
trou lui pèsent trop, il en sort et va faire au soleil un tour par le

monde. Il y apprend l'Europe comme un homme d'État doit la

(1) Lettre à Malvina de Bismarck, citée par Klaczko, Deux Chanceliers, p 86

(2) Ibid.

(3) Les Mémoires de Bismarck, recueillis par Maurice Busch. p. 138.

(4) Pensées et Souvenirs, t. I, p. 260.
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savoir : en sa réalité politique, et dans la vérité de cette réalité ;

non telle qu'il la lui faut, mais telle qu'elle est; et, telle qu'elle est,

elle est telle qu'il la lui faut; c'est à lui de régler son jeu là-dessus.

En commençant par le plus près, il apprend l'Allemagne, et que,

pour son unité et sa grandeur, il n'y a rien à attendre de la Confé-

dération, dont il touche et sonde les misères
; que c'est un sépulcre

blanchi où la mort seule habite, et d'où la vie ne surgira pas; que
c'est une forme usée ou vidée, une enveloppe à la fois si lâche et

si fragile que l'on ne peut la tremper en armure. Il voit que, des

nations germaniques, tant bien que mal rapprochées en un assem-

blage hasardeux, ne sortira point spontanément, par l'effet d'une

évolution intérieure et comme venant à maturité, wie nation ger-

manique ; que pièces et morceaux n'iront pas s'agréger et se fondre

en un bloc, parce qu'ils sont inertes et ne se meuvent même pas
du mouvement passif d'une attraction réciproque. Il voit qu'ils ne

tiendront que poussés, pressés, taillés et maçonnés par l'ouvrier;

qu'il y aura à couler dans les joints un ciment atroce et sacré,

dont il sait la composition, mais dont l'emploi n'est pas pour l'ef-

frayer, lui qui croit que la fécondité de la force fait la vertu de la

force, et la nécessité de la guerre, la justice de la guerre, là où la

paix est impuissante et la patience stérile.

Ah ! ces ouvriers formidables qui bâtissent la demeure des

peuples, quelle confiance ils doivent avoir en leurs plans pour qu'ils

n'hésitent pas à les exécuter à ce prix! Bismarck ignore ce que
c'est que de douter, de se poser l'angoissante et paralysante ques-
tion : « Suis-je bien sûr?Ai-je bien le droit? nLes plus grandes
résolutions comme les plus petites s'offrent à lui sous forme

d'impératif catégorique, et par cela môme, dès qu'elles s'offrent,

elles s'imposent : « Si l'Allemagne était une : il faut que l'Alle-

magne soit une; » et tous les autres « il faut » se déduisent de

celui-là. Il faut que l'Allemagno soit une, mais elle ne peut s'uni-

fier d'elle-même : il faut donc que quelqu'un l'y aide; mais elle

ne s'aide pas du tout : il faut donc qu'on l'y oblige. Ce quelqu'un

qui fera l'Allemagno ne saurait être que l'Autriche ou la Prusse;

mais ce ne sera pas l'Autriche : il faut donc que ce soit la Prusse.

Cela, ne se faisant pas par l'Autriche, ne se fera point avec l'Au-

triche : il faut donc que cela se fasse contre l'Autriche. Une cer-

taine rupture d'équilibre en résultera fatalement entre les puis-
sances : les deux qui sont le plus intéressées, comme étant les

plus voisines, sont la Franco et la Hussic : il faut donc ou se les
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gagner, ou les distraire en les occupant ailleurs, ou les mettre hors

d'état d'empêcher. La Russie, on se la gagnera : il y a des al-

liances de famille, et toutes sortes de liens et d'interdépendances;

mais la France, c'est différent : la France qui n'a pas cessé de re-

présenter en Europe la Révolution; dans laquelle, en ce moment.

Napoléon III. ne fût-ce que par son nom, rappelle à l'Europe cet

autre épouvantait : Ronaparte, l'Empereur; qui, aussi bien, pour
un bon Allemand

,
détient depuis deux siècles des parcelles de

« terre allemande, » et sur qui la future Allemagne aura des re-

prises à exercer; on ne l'apprivoisera pas, on ne l'endormira pas :

il faudra donc la battre.

Ainsi se déroule la double chaîne des destinées de l'Allemagne
et des volontés de M. de Bismarck. A la série des : il faut, il ne

manque pas un anneau, et il n'y en a pas un qui cède ou qui casse :

deux ou trois nœuds plus gros y marquent la place de deux ou

trois guerres, inévitables ou du moins très probables : guerre avec

l'Autriche, guerre avec la France
;
mais qui veut l'Allemagne veut

ces deux guerres, et Bismarck veut l'Allemagne. Et il se peut

qu'au sortir de la forge, toutes les mailles ne fussent point les

mêmes
; qu'à mesure que du temps s'écoulait, et que les choses et

les hommes changeaient, l'une ou l'autre ait été changée, mais

toujours un : il faut a remplacé un autre : il faut. Bismarck, en

effet, ne se pique nullement de ne pas varier : sa logique, c'est le

cas de le redire, n'est pas celle d'un dialecticien, mais celle d'un

politique; il ne la fait pas consister à lier à une proposition son

corollaire, mais à lier à une idée, qui n'est pour lui que le fait

vu, l'acte qui peut réaliser le fait conçu et voulu par lui. Personne

ne raisonne moins abstrait, plus concret : redisons-le encore,
il ne pense pas pensée, il pense action. Rien ne saurait détruire

son système, puisqu'il n'a pas de système : aucune erreur ne le

démonte; aucune contradiction ne l'arrête; s'il se trompe, il ne

s'entête pas à prouver qu'il devait avoir raison, il ne s'attarde pas
à chercher pourquoi ;

il se retourne et il recommence. Vis-à-\4s

de l'Autriche, par exemple, sa position d'esprit n'est plus, en l8o8,
ce qu'elle était en 1830, et vis-à-^^s de la France, elle n'est pas,
en I808, ce qu'elle sera après 1866 : mais il ne se passe pas une
minute sans que, vis-à-vis de l'Autriche ou \'is-à-vis de la France,
son esprit occupe une position ferme, solide et favorable à l'action.

Tranquillement, il a pris le bout de la chaîne et il attend que
les jours soient venus. Ils le seront quand, pour cette œuvre de la
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force que devra être la création de l'Allemagne par la Prusse, il

sera certain d'avoir la force, laquelle,
— les circonstances étant

ce qu'elles sont,
— résidera tout à la fois : en lui-même, d'abord,

arrivé à son plein développement ; puis dans un roi qui ait con-

fiance en lui et en qui il ait confiance
; puis dans l'obéissance

d'un Parlement dompté, dans la complaisance d'une presse stylée,

dans le sentiment national porté à son maximum d'intensité, et

transformé en impatient désir; ensuite dans l'armée la meilleure

et la plus nombreuse, aux ordres des chefs les meilleurs et les

mieux préparés; et puis dans la faiblesse des adversaires, arrivée,

elle aussi, par une marche inverse, à son point le plus haut —
ou le plus bas

;

— ensuite dans la bienveillance, sinon dans la

complicité, des peuples qui poursuivent également, pour leur part,

leur unité nationale; enfin dans l'indifFérence des neutres, aussi

complète qu'on puisse l'espérer. Ils viendront, ces jours de la

force, et déjà ils approchent : la Russie, caressée, ferme les yeux;
l'Italie, enivrée de sa jeune liberté comme d'un vin nouveau, en-

courage ;
les adversaires désignés ruinent en luttes l'un contre

l'autre et contre des tiers leur pouvoir défensif
; cependant le

pouvoir offensif de la Prusse, sagement ménagé, régi financière-

ment et militairement d'une main avare, s'accumule, se multi-

plie; l'image de l'Allemagne s'ébauche, ses contours se pré-

cisent; la presse s'habitue à servir, ou l'on s'habitue à se servir

d'elle. Il manque que le Parlement soit soumis, mais il le sera, dès

que le Roi saura vouloir : « Si le Roi voulait ! il faut un Roi qui
veuille! » Jamais Frédéric-Guillaume ne voudra, et c'est pourquoi
Rismarck refuse d'être son ministre, reste à Francfort, va à Vienne,

à Saint-Pétersbourg, à Paris, irait partout plutôt que de revenir à

Berlin, si ce n'est « pour greffer ses arbres fruitiers, comme fait

son vieil oncle, à Templin près Potsdam (1).
»

Il n'aurait garde de s'user avant l'heure : il faut qu'il réserve sa

vigueur intacte pour les caprices de cette exigeante maîtresse, la

Fortune. Car, en cela encore, il est bon machiavéliste : il professe

que les empires naissent des amours d'un véritable homme d'Iiltat

avec la Fortune, qu'elle est femme, que « mieux vaut envers elle

être impétueux que circonspect, » et que ses favoris sont ceux qui

entreprennent le plus audacieusement (2). Quant à lui, il n'y a qu'à

(1) Penséta et Souvenirs, t. 1, p. 114.

[2} L$.Prince, rh. xxv : Quanto poMxa nette humane cote la Fortuna, e in che

modo ee fti ponm oh$lare, édit. de I5S0, p. 78-79.
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le re^rder: il est prêt, mais, toujours bon machiavéliste et d'année

en année meilleur, il feint de n'être pas pressé. Il guette locca-

sion, il connaît toute la Aaleur des apparences et toute l'importance

des prétextes : « Un homme d'Etat peut facilement, soit dans le

conseil, soit à la tribune de la Chambre, emboucher la trompette

guerrière, quand l'opinion publique penche de ce côté, tout en se

chauffant les semelles au feu de sa cheminée ou bien en tenant du

haut de la tribune des discours tonitruans. Pendant ce temps, le

pauvre soldat, qui verse son sang sur les champs de bataille cou-

verts de neige, est chargé de démontrer si, oui ou non, le système

préconisé par M. le Ministre mène à la victoire et à la gloire. Rien

de plus facile; mais malheur à l'homme d'État qui, en ce temps-
ci, ne recherche pas, pour faire la guerre, un motif vraiment

plausible, un motif qui, la guerre finie, paraîtra encore plausible
à tous! (4) » C'est le dernier trait, et c'est un trait du Prince:

l'air ou la mine de la vertu, le faux semblant de l'humanité chez

un homme qui méprise les hommes, qui ne les estime que comme
l'instrument d'un grand dessein, l'aliment de la guerre nécessaire,

et qui n'en marchandera pas le sacrifice, dès qu'il aura un « motif

plausible » à donner.

IV

Le 18 septembre 1862, M. de Bismarck rentrait à Paris, au

retour d'un voyage dans tout le Midi français, où il avait succes-

sivement visité Toulouse, Montpellier et Lyon, quand on lui

remit un télégramme. Il rompit le cachet et lut: « Berlin, le

18 septembre, Periculiitn in mora. Dépêchez-vous.
— L'oncle de

Maurice Henning. » — Maurice Henning était Maurice Blan-

kenbourg, et son oncle, le général de Roon. le confident et, à ce

moment, le u fondé de pouvoirs » de Bismarck. L'appel venait-il

de Roon seul, venait-il dun autre, plus qualifié que lui, Bis-

marck ne perdit pas de temps à s'en informer; il partit le soir

même, et, le 20 au matin, il arrivait à Berlin. C'était le premier
rendez-vous de la Fortune: il y fut exact.

Le Roi,— depuis un an, Guillaume P' avait succédé à son frère

Frédéric-Guillaume IV, — le Roi reçut presque aussitôt à Babels-

berg son envoyé extraordinaire en France et lui tint ce langage :

(1) Pensées et Souvenirs, t. I, p. 96.
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« Je ne veux pas gouverner, si je ne suis pas en état de le faire

comme je peux en répondre devant Dieu, devant ma conscience

et devant mes sujets. Or, je ne le puis pas, si je dois gouverner

d'après la volonté de la majorité actuelle du Landtag, et je ne

trouve plus de ministres qui soient disposés à diriger mon gouver-
nement sans se soumettre, eux et moi, à la majorité parlemen-
taire. Aussi me suis-je décidé à abandonner le pouvoir ; j'ai déjà

préparé mon acte d'abdication. » Et le Roi montrait sur la table

un document écrit de sa main. « Je suis là, dit alors Bismarck,
et Roon avec moi : pour les autres, nous les trouverons. — Sou-

tiendrez-vous, comme ministre, demanda Guillaume I"", la né-

cessité d'une réorganisation de l'armée? — Oui, répondit Bis-

marck. — Même contre la majorité du Landtag et ses décisions?

— Oui. — Alors, conclut le Roi, c'est mon devoir de tenter avec

vous la continuation de la lutte, et je n'abdique pas. » Dès cet

entretien, où Guillaume I*"' et Bismarck s'abordent et s'asso-

cient, le Roi dit sur lui-môme le mot définitif. Ce mot qui, pour

Bismarck, est : « Il faut, » est, pour Guillaume I" : " C'est mon
devoir. »

Le Roi n'est plus ce faible, fantasque, romanesque et roman-

tique Frédéric-Guillaume IV, qui ne se défendait pus, à de cer-

taines heures, de quelque penchant pour Bismarck, mais qui s'en

écartait, l'instant d'après, et sans motif, sur une lubie; qui voyait
en lui, et se plaisait à y voir, « un œuf qu'il venait de pondre et

qu'il couvait, mais qui, s'il s'était produit entre eux des divergences
de vues, se serait toujours dit que l'œuf voulait être plus avisé que
la poule ;

» prince à vagues et flottantes velléités d'absolutisme, avec

des abandons, des épanchemens, des retraites et des reviremens

subits, sous lequel il était plus difficile que sous un autre «d'être à

la fois obéissant et responsable; » qui, cependant, exigeait la sou-

mission totale, refusant de prendre pour ministres les hommes qui
l'eussent le mieux servi, s'il supposait (]uo leur richesse dût être

pour eux une garantie d'indépendance, regardant cette indépen-
dance comme un manque do docilité, et voulant tenir tout fonc-

tionnaire par là, par le besoin do sa place. Chef d'Étal irrégulicr
dans l'expédition des aiïaires, « accessible à des influences de

personnages sans mandat qui s'introduisaient par des portes

dérobées, d'intrigans politiques qui, depuis les temps reculés où

les électeurs étaient la proie d'udeptes et de faiseurs d'or, ont

toujours su s'insinuer dans la maison régnante de Prusse : pliar-
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macopolœ, balastrones, hoc genus omne (1).
» Roi qui ne rêva un

moment l'Empire romain germanicpie que pour la beauté des

costumes et la solennité des cérémonies ; qui ne désira la couronne

et le globe que pour ce qu'ils avaient de gothique, en quelque

sorte comme objets de vitrine, et qui construisit, une nuit, ce

château dans ses songes, ainsi que, d'autres nuits, dans ses songes^

il avait bâti tant d'autres castels moyen âge; mais qui, à la lu-

mière du jour, apercevait ce qu'ils avaient de branlant, de rui-

neux, de suspendu, d'inconsistant, d'irréel, et qui, soudain désa-

busé de ses chimères, disait d'un ton bien posé et bien sage:

« Mon petit, tout ça, c'est très beau, mais je le trouve trop cher.

Un homme de l'espèce de Napoléon peut se permettre de ces

coups d'éclat, mais non pas moi (2);
» puis, le soir revenu, re-

pris, touché à nouveau des ailes noires, pau\Te roi qui « ne pou-

vait dormir, » promis dès longtemps au mal misérable où de-

vaient comme se dissoudre et se liquéfier ses dernières années.

Guillaume I^"", au contraire, est très simple. Il se décide d'un

mot : « C'est mon devoir, » et se résume en un mot : « C'est une

âme de soldat. » Officier prussien jusqu'à la dragonne de l'épée,

tant qu'il n'est que frère de roi, il peut regretter, il subit : il est

le premier soldat de Prusse. En cette âme toute militaire, le sans-

gêne dédaigneux avec lequel l'Autriche a traité la Prusse à

Olmiitz a laissé « une blessure toujours à vif. » Mais la douleur

humiliée, le ressentiment qu'il en éprouve, il parvient à les maî-

triser, ou à les faire taire, par discipline. De même dans le train

ordinaire de la politique intérieure : comme il est le premier

soldat, il est le premier sujet du Roi, le premier ser\nteur du chef

de sa maison, et la hiérarchie dynastique n'est pas pour lui moins

rigoureusement établie, ni la discipline dynastique moins impé-
rieuse que la hiérarchie ou la discipline militaires. Cependant,

peu à peu, comme tout prince royal, on réussit à le circonvenir,

à le « chambrer, » à lui faire une politique personnelle, ime poli-

tique d'héritier présomptif, qui, comme celle de tout prince

royal, est en opposition avec la politique du Roi. Mais il ne perd

jamais le respect, n'oublie jamais ni le droit de Faîne, ni le droit

du suzerain
;
c'est une opposition qui ne supprime ou n'exclut ni

l'hommage féodal ni le salut militaire. Et, parce que cette âme
de soldat est très simple, elle se meut d'un seul ressort, qui n'est

(1) Pensées et Souvenirs, t. I, p. 116, 182.

(2) Ibid., t. I, p. 131.
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pas bien difficile à découvrir. Dès que Bismarck pose dessus son

doigt brutal, il se détend de toute sa puissance. Pour qu'il se re-

dresse, il n'y a qu'à prononcer en sa présence certains mots; deux

mots notamment le secouent comme une décharge électrique :

« Qui parle ici de vassalité et de peur? » Qui en parle? Bismarck,

et il sait bien ce qu'il fait : il touche le ressort. Il sait d'ailleurs

qu'il peut le toucher sans danger : « Quand une fois on possédait

la confiance du roi Guillaume, on pouvait lui donner franche-

ment un avis, et se laisser aller à lui adresser même des paroles

violentes (1).
»

Hors ce très vif et très fort sentiment de l'honneur, tout le

reste de l'âme est au respect ;
cet homme est, avant tout, un gen-

tilhomme, et ce soldat, un chevalier. Bismarck ne lui reproche

que de l'être trop, particulièrement envers les femmes, et plus

particulièrement encore envers sa propre femme, cette Augusta
dont il fait jusqu'en politique la Dame, jamais absente, de ses

pensées. Au jugement de Bismarck, le plus grand défaut ou la

pire faiblesse du roi, ce sera la Reine, et déjà, chez le prince royal,

c'est la princesse. Influence d'autant plus redoutable qu'elle est

légitime, qu'on ne peut l'user par la déconsidération, puisque celle

qui l'exerce n'est point une maîtresse, mais l'épouse, ni la neu-

traliser par d'autres influences du même genre, puisque ce cheva-

lier est fidèle à sa dame et que, sur elle, son cœur s'est refermé.

Femmes pour femmes, Bismarck n'est sans doute pas éloigné de

conclure que mieux vaut avoir afl'aire aux maîtresses qui passent
et qui lassent, qu'à l'épouse qui ne lasse pas et qui reste. Il en

sentira doublement le poids, quand, à la princesse Augusta près
de Guillaume, sera venue se joindre la princesse Victoria près de

son fils, Frédéric : il connaîtra alors tout ce que peuvent ces

«
rapports du déjeuner » et la longue traînée que creuse après

lui un avertissement, discret et couvert, glissé à l'oreille, qui ex-

pire en prière de femme. M. de Bismarck l'apprendra et, quarante
ans plus tard, dans une retraite d'où l'on ne sort plus, écrivant

ses Mémoires sur tant de grandes choses, c'est de cette petite

chose peut-être qu'il se souviendra surtout ; de tant d'ennemis ou

d'adversaires, combattus et abattus, c'est à ceux-là, à celles-là

plutôt, qu'il aura le moins pardonné, parce que c'est de celles-

là qu'il a eu le plus à craindre, et c'est contre celles-là qu'il en-

1) Penêien et Souvenirs, t I, p. mi.
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tassera des pages noires, lourdes et comme « fourrées » du plomb
de la vengeance et de la haine. Mais, quelle que fût la chevalerie

du prince, et quelle que fût aussi la tracassière importunité <^ de

dames s'occupant ainsi de politique, » Guillaume I*', dit Bis-

marck qui se repose en cette assurance, << avait une qualité rare,

qu il garda comme roi et empereur: pour de fidèles serviteurs, il

était un maître fidèle (1).
» Chevaleresque en cela encore, il avait

toutes les fidélités et, politiquement, l'une compensait l'autre.

Devant lui on pouvait tout dire, avec lui on pouvait tout faire, et

sous lui. par conséquent, on pouvait tout entreprendre. En lui, eu

ce roi, Bismarck a trouvé le premier, le plus solide et le mieux

« en main » de ses instrumens : la monarchie prussienne.

Les autres devaient ou pouvaient être : l'armée, la diplomatie,

l'administration et ses fonctionnaires supérieurs, les ministres, le

Parlement: puis les pouvoirs d'opinion : l'école, la presse, le suf-

frage universel. Mais il s'en fallait que tous ces instrumens fus-

sent en état, montés et prêts pour la besogne : tel d'entre eux

était à créer, et tel à redresser; ceux-ci à retourner, ceux-là à re-

fondre. L'ensemble faisait un lot médiocre. Bismarck s'était pré-

occupé de savoir au juste, vers le temps d'Olmûlz, et sous le coup

qui atteignait la fierté prussienne, ce que valait alors l'armée,

comme effectif, armement, entraînement, et la réponse peu encou-

rageante du ministre de la guerre Stockhausen i2i, en lui dictant

son discours du 3 décembre I80O, avait probablement inspiré les

résolutions de prudente et même déférente réserve avec laquelle
il avait, au début de sa mission, traité la politique autrichienne à

la Diète de Francfort. « Tant que tu ne seras pas le plus fort, aie

l'air de te soumettre, — c'est un précepte machiavélique ;

— mais

arrange-toi pour devenir au plus ^-ite le plus fort, et frappe. »

La chose urgente était donc, dans le plus bref délai possible, de

devenir militairement le plus fort possible ; et il eût été bon,

aussi, d'être fort diplomaticjuement, d'avoir à ses ordres une diplo-
matie active, intelligente et énergique. Mais, par son recrutement,

par les qualités que l'on exigeait d'elle, et par l'idéal qu'on lui

proposait, la diplomatie prussienne, aux en\irons de 1860,
était loin de fournir cet instrument-là. La principale vertu d'un

diplomate, selon le cœur des ministres, depuis Ancillon, et le

viatique de la carrière, c'était de « savoir une langue étrangère,

(1) Pensées et Souvenirs, t. I, p. 168.

(2) Ihiil., t. I, p. 90.
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comme la sait un premier garçon ou maître d'hôtel, » et d'être ca-

pable de rédiger, avec des grâces vieillottes, une dépêche ou un

rapport ad Rege?n en français. Cela était vrai surtout du haut

personnel. Dans ses rangs, « les hommes étaient rares qui consen-

tissent à assumer une grosse responsabilité lorsqu'ils n'étaient pas

couverts par des instructions nettes et précises, tout comme

c'avait été, en 1806, le cas de nos généraux provenant de l'an-

cienne école, de celle de Frédéric II. » Armée et diplomatie se tou-

chaient et se ressemblaient en ce point. « Alors déjà, la Prusse

produisait un personnel d'officiers, jusqu'au grade de colonel,

parfait et excellent, mieux qu'aucun autre pays ; mais, passé ce

grade, le vieux sang prussien de Prusse n'était pas plus fécond

en hommes vraiment doués qu'au temps de Frédéric le Grand

lui-même. Nos généraux les meilleurs, les Blûcher, Gneisenau,

Moltke, Gœben, n'étaient pas des produits prussiens, et, dans les

services civils, les Stein, les Hardenberg, les Motz et les Grol-

mann ne l'étaient pas davantage. On dirait que nos hommes
d'Etat ont, tout comme les arbres d'une pépinière, besoin d'être

transplantés pour que leurs racines atteignent un développement

complet (1).
»

L'administration, chacun sait quel jugement Bismarck en

portait et avec quelle espèce d'horreur il en était sorti. Tout en

reconnaissant aux fonctionnaires des mérites professionnels, «de
l'instruction et de l'éducation, » de la probité et de la bienveil-

lance môme à l'égard des populations, il avait été choqué de leur

« ignorance des besoins et des intérêts locaux, » de leurs idées

préconçues, de leur goût tatillon du menu détail, de cette omni-

potence assoupie, de cette béatitude inconsciente, de cette pléni-

tude sereine du contentement de soi, que goûte le bureaucrate

iiKsis à sa table de chêne ciré, dans un fauteuil de cuir, entre

deux piles de cartons verts. Il ne doutait pas plus de leur ponc-
tualité à remplir leur devoir quotidien :

— écrire un certain nom-
bre de lettres, recevoir un certain nombre de visites, noircir un
certain nombre d'imprimés, donner un cert^ùn nombre de signa-

tures,
—

que de leur exactitude à toucher les mensualités de leur

traitement; et l'une lui était une garantie de l'autre : c'étaient

de très honnêtes gens qui eussent rougi de ne pas gagner l'ar-

gent du Roi. Mais il doutait de leur aptitude à comprendre un

(1) Ptn$ée$ et Souvenin, t. I, p. 1 et 8.
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devoir plus haut et plus large, ou à le distinguer clairement, im-

me'diatement, dans les temps difficiles : pour tout dire, la perfec-

tion de leur fonctionnarisme l'inquiétait sur leur caractère. Il les

voyait tous un peu sous les traits de M. de Bonin, ce président

supérieur de la province de Magdebourg, qui. en 1848, lançait

une proclamation où il déclarait : « Une révolution \'ient d'éclater

à Berlin
; quant à moi, je me placerai au-dessus des partis.

» Et il

lui fallait d'autres « soutiens du trône; » des hommes qui, au-

dessus des partis, ne consentissent à placer que le Roi et pour

qui, en face du Roi, il n'y eût pas de partis.

Sur les chefs, le haut personnel où se recrutaient les ministres,

on a vu que l'opinion de Bismarck était faite depuis longtemps
et qu'elle ne péchait pas par excès d'indulgence. Bien moins en-

core en montrait-il envers le Parlement, qu'il connaissait à fond,

pour y avoir vécu les premières années de sa rie politique et y
avoir perdu ses dernières illusions libérales, si réellement il en

a jamais eu. Le Landtag prussien de ces années-là, et, en géné-

ral, un Parlement, lui apparaissait comme un lieu où les hommes

qui avaient le plus dinfluence travaillaient, les uns sciemment,

les autres,
— et c'était le plus grand nombre,— inconsciemment,

à la réalisation du programme révolutionnaire qui se résume dans

ce dicton populaire : « Il faut tout démolir. » C'était un lieu de

division et de suspicion, où « l'idée dominante » dans un groupe
est ordinairement « que les adversaires, en mettant les choses au

mieux, sont des êtres bornés, mais qu'il y a des chances pour

qu'ils soient plutôt malveillans et peu scrupuleux dans tout ce

qu'ils entreprennent, des sots ou de malhonnêtes gens (1); »

dont la grande passion est la haine, la jalousie réciproque, la

grande affaire d'arriver aux affaires, et la tendance secrète de sa-

crifier les intérêts du pays à ceux du parti, ou à d'autres inté-

rêts plus minimes et plus mesquins encore. Sorte de serre chaude

où éclosent en une séance des hommes éminens qui ne sont émi-

nens que là, mais qui considèrent tout comme perdu dès qu'ils

croient « leur petite constitution spéciale menacée, » qui font

d'elle et d'eux-mêmes le centre du monde, et, naïvement ou cyni-

quement, se préfèrent au Roi, à l'Etat et à la Patrie.

Comme pouvoirs d'opinion, en dehors des pouvoirs établis, il

y avait l'école, dont l'action est sûre, mais lente, et qui, depuis

(1) Pensées et Souvenirs, t. 1, p. 16.
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léna, agissant dans le sens national allemand, depuis le commen-
cement du siècle n'agissait peut-être pas, pourtant, dans le sens

monarchique prussien; le haut enseignement surtout, et l'ensei-

gnement secondaire, auquel Bismarck imputait avec amertume
les erreurs de doctrine de ses dix-huit ans : on se rappelle l'aveu

par lequel s'ouvrent les Pensées et Soiwenirs : « Produit normal

de notre enseignement officiel, j'étais, au sortir du gymnase, pan-
théiste et républicain. » Il y avait aussi la presse, et le ministre

en compagnie de qui Guillaume I**" se résignait à courir l'aven-

ture du règne avait appris à Francfort l'art délicat d'en jouer,
art dans lequel il devait acquérir une incomparable maîtrise

;

mais, à cette date, et avant qu'il leur eût donné l'intonation, il

classait les éditeurs ou les directeurs de journaux sur le même

rang que les parlementaires, parmi les « révolutionnaires » plus
ou moins consciens, dont le Credo n'a qu'un article, et qui est

une négation : « Il faut tout démolir (1).
» L'antienne que Bis-

marck voulait leur faire chanter disait précisément le contraire :

« Il faut tout consolider, afin de construire quelque chose. »

Au demeurant, ces « révolutionnaires » de couloirs ou d'im-

primerie n'étaient, dans le fond, que des rhéteurs, des sceptiques,
de beaux esprits, des « libéraux. » Et qu'est-ce que le « libéra-

lisme? » Bismarck le définissait, à ce moment môme: « un enfan-

tillage qu'il est facile de mettre à la raison
;
» il s'en débarrassait, il

l'exécutait d'une chiquenaude. Mais qu'est-ce que la « révolution, »

la vraie? « La révolution est une force, et il faut,
— on peut le dé-

plorer et cependant il le faut,
— il faut savoir s'en servir (2).

» Or,

la révolution,— toute l'histoire moderne en témoigne, — réside

à l'état latent, et même quand elle est invisible, et même quand
elle y dort, toujours présente, toujours à Heur de terre, dans le peu-

ple; elle est littéralement eitdémifjuf, et peut d'ailleurs ne point
so manifester, mais ne se perd pas. Cette force populaire naturelle,

de l'existence et de la constance de laquelle on ne saurait douter,

et dont l'intervention de plus en plus fréquente a bouleversé,

ouvert, étendu, renouvelé la politique, le souci de l'homme; d'État,

qui se sent impuissante la supprimer, doit être de la diriger ; pour
la diriger, de la canaliser; pour la canaliser, de la légaliser. Tout

à fait clairvoyant, il s'avisera qu'elle n'est dangereuse pour lui

que comprimée: il aidera à son expansion, il lui donnera du jour

(!) Penn^en cl Souvenirs, t. I, p. '(i.

(2) Jolian Klaciko, Detu Chanceliers, p. Kia.
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et du jeu au dehors : et, puisque c'est son aveugle destin que de

détruire, plutôt que de la laisser emporter la maison, il lui fera

emporter les obstacles qui en ferment ou en resserrent l'accès.

Bismarck avait de la réalité une \-ue trop nette pour s'y mé-

prendre et des difficultés de son dessein une notion trop juste

pour ne pas tout utiliser : « Dans la lutte contre un ennemi étran-

ger disposant de la supériorité numérique, écrit-il en s'expliquant

là-dessus, il pouvait être nécessaire de recourir, en dernier ressort,

même à des moyens révolutionnaires. » Mais le moins révolution-

naire des moyens révolutionnaires, l'expression ou l'apparence

légale de la force de révolution qui est dans le [peuple, c'est le

suffrage universel. Ohl Bismarck ne se paie pas et ne nous paie

pas de mots
;

il n'est pas dupe et n'essaye pas de nous tromper,
—

ou à peine ;

— il ne fait pas profession d'aimer le suffrage uni-

versel pour lui-même ; il ne se cache pas de ne l'aimer que pour
la force qu'il en tire, aux heures irréparables où le besoin de toute

force lui commande l'amour de toute force. « Recette libérale »

et « artifice libéral, » il le sait bien, mais il sait mieux encore que
c'est « le plus puissant » de ces artifices, la plus efficace de ces re-

cettes, et, si cela ne suffit pas à le guérir de son dédain, cela

suffit du moins à le guérir de ses scrupules. Déjà il voit venir

le temps où il aura recours à lui « pour effrayer les monarchies

étrangères et les empêcher de mettre les doigts dans l'omelette

nationale allemande. » Au reste, il ne doute pas que l'Alle-

magne, « dès qu'elle verra que le droit de suffrage actuel est une
institution nuisible, » ne soit assez sensée pour y renoncer. Il y
revient et il insiste : « L'adoption du suffrage universel était une
arme dans la lutte contre l'Autriche et d'autres puissances, dans la

lutte pour l'unité allemande, et en même temps une menace de

recourir aux derniers moyens dans la lutte contre toute coalition.

Dans une pareille lutte, quand elle est engagée à la vie, à la mort,
on ne regarde pas aux armes qu'on emploie, aux biens qu'on
sacrifie en s'en servant : on n'envisage que le succès dans la lutte

qui a pour but d'accroître l'indépendance au dehors; la liquida-
tion et la réparation des dommages causés auront lieu après la

paix il). »

Une arme pour le bon combat, pas davantage ; une flèche dans
la main de l'homme fort isicut sagitta in manupotentis ; jnais ce ne

(1) Pensées et Souvenirs, t. II, p. 69.
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doit être qu'une flèche dans sa main, et que, le combat fini, la vic-

toire assurée, l'homme fort puisse rompre. C'est ce que Bismarck

appelle « liquider après la paix et réparer les dommages causés. »

Dommages causés par qui? Par le peuple. A quoi? A la souverai-

neté du prince, qu'entame et diminue et ronge et ruinerait le

sufi"rage universel. S'en servir quand il sert, et quand il veut se

servir lui-même, le briser
; prendre, grâce à lui, puis lui re-

prendre ses prises, « liquider; » le plan de Bismarck n'était com-

plet qu'avec cette seconde partie; et il restait bien à savoir si,

cette seconde partie, un Bismarck même serait de taille à l'exé-

cuter, mais il faisait comme s'il n'en doutait pas, et, d'ailleurs,

pour l'instant, il s'attachait seulement à la première : tourner

et tendre vers le dehors toutes les forces du dedans, y compris
la force révolutionnaire.

Toutes ces forces, les récapitulant, voici quel en était l'état.

Le roi de Prusse était Guillaume I^' : Bismarck pouvait donc

prendre sur lui, et, en lui, sur la monarchie prussienne son point

d'appui. Au-dessous du Roi, il y avait la série ordinaire des instru-

mens du règne, dont la plupart étaient médiocres : ministres, di-

plomatie, administration; mais à leur médiocrité Bismarck con-

naissait une manière de suppléer, qui était la plus simple du

monde : il serait, à lui seul, le ministère, la diplomatie et l'admi-

nistration (1). Les deux forces auxquelles, seul, il ne saurait se

substituer étaient celles qui venaient du nombre : l'armée et le

peuple ;
c'étaient celles aussi qu'il lui importait de développer et

d'organiser : l'armée, pour triompher des ennemis de l'extérieur, le

peuple, pour réduire à merci les adversaires de l'intérieur; contre

tout venant, le soldat prussien, contre l'oligarchie parlementaire

prussienne, le sulTrage universel de la nation allemande.

Ainsi paré, ainsi armé, il pourrait enfin écouler la voix qui
s'élevait de cette Allemagne en formation, la séculaire clameur

des nations pressées de vivre vers Celui qui doit venir, l'exhorta-

tion, l'imploration au Prince libérateur. Il affirmait l'entendre, à

chaque fois plus impérieuse, l'immortelle voix qui cric du fond

des temps : « Ne laisse point passer, après une si longue attente,

ce jour de rédemption. Lève la bannière : tu scra.s suivi. Avec

quelle soif de vengeance, avec quelle foi obstinée, avec quelle dé-

votion, avec quelles larmes! Quelle porte se fermerait devant

(1) Voyex la Lettre a M. de Golts, ambassadeur & ParU : Pensées et Souvenirs,

t. II.
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toi? Quel peuple te refuserait obéissance? Tu ne peux trouver une

meilleure occasion que celle-ci, et jamais Dieu ne fut plus ^'isible-

ment l'ami de personne. Ce sera la guerre, mais une grande jus-

tice est avec toi : car la guerre est juste, quand elle est nécessaire,

et les armes sont bénies, quand on ne peut espérer qu'en
elles (11.

»

Evidemment, en appliquant à l'Allemagne de 4860 cette la-

mentation sur l'Italie de l'an 1500, M. de Bismarck exagérait; il y
avait de l'artifice dans sa douleur patriotique, car l'Allemagne de

1860 n'était pas, comme l'Italie de loOO, « battue, dépouillée, dé-

chirée, foulée aux pieds. » Mais il reste vrai qu'elle était « sans

chef, » qu'elle aspirait ardemment à l'unité, et, en quelque sorte,

que, depuis 1806 ou 1815, elle se créait par le désir. Bismarck

n'en demandait pas tant pour se dire, et peut-être pour se per-
suader à lui-même, qu' « une grande justice était avec lui

;
»

que, si une guerre, ou même plusieurs guerres étaient nécessaires»

puisqu'elles seraient nécessaires, elles seraient justes ; que Dieu

lui était ami et saintement complice : Gotl mit Uns ! et il hâtait à

présent de ses vœux l'avertissement secret des circonstances :

« Tu ne peux trouver une meilleure occasion. »

Les occasions ne mancjuent pas à qui veut les faire naître. Bis-

marck eut en six ans les trois qu'il lui fallait : la succession de

Holstein, l'exclusion de l'Autriche, la candidature Hohenzollern

au trône d'Espagne. De trois incidens minuscules ou du moins
très secondaires :1a mort subite du roi de Danemark Frédéric VII,
la décision des syndics de la couronne, la dépêche d'Ems, il sut

tirer toute une théorie de très gros événemens qui se relient et

font corps comme trois actes d'une môme tragédie, qui se com-
mandent l'un l'autre si bien que le suivant sort du précédent, et

que l'ensemble est, à sa manière, effroyablement logique. Rare-

ment l'action d'une volonté humaine s'est à ce point mêlée à la

fatalité de l'histoire. Bismarck ne s'en remet à la Providence,,

pour des œu^Tes où sa collaboration, d'ailleurs, est douteuse, que
du soin de lui fournir l'occasion; après quoi, si Dieu continue

d'être avec lui, il le laisse un peu derrière lui, et c'est lui qui le

(1) Le Prince, ch. xxvi : Esortalione a liberare la Ilalia da' Barbari.

tomh CUV. — J899. 6
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guide. L'occasion, voilà la part divine, l'appoint providentiel.

Tout le reste est prémédité, calculé, amené d'esprit et de main

d'homme. C'est de l'ouvrage,
— et de bel ouvrage,

—
d'ingénieur

politique.

Je dis « beau » comme les Florentins ou les Vénitiens l'eus-

sent dit, comme le Prince l'eût dit. Bismarck ne regarde pas à la

qualité morale des moyens, il n'en fait pas une question de con-

science
;

il n'épilogue pas pour savoir si tel ou tel les emploierait,

ni si lui-même n'en préférerait pas d'autres : si le succès est au

bout, ils sont bons, et ils ne valent rien s'ils ne réussissent pas. Ce

n'est point qu'il y ait deux morales, mais c'est qu'en politique il n'y

a point de morale, ou que la politique est une chose, et la morale

une autre chose. — Tu veux aller là, en voici le plus court et le plus

sûr chemin. Maintenant, ton âme en souffrira-t-elle ? Ce n'est pas

affaire à moi, ton conseiller, mais affaire à ton confesseur. Et si tu

sais ce qu'est la politique, si tu es sage, si tu es le Prince, tu feras

appeler ton conseiller avant, et tu ne feras appeler ton confesseur

qu'après.
— On retrouve ici la pure essence de la doctrine ma-

chiavélique, qui, pour user d'une formule devenue peut-être un

peu banale, mais, dans ce cas, vraie de toute vérité, n'est pas

immorale, n'est pas morale, est amorale : la politique est une

géométrie. Et l'on retrouve ici Bismarck, qui est un machiavé-

liste pratiquant. Il l'a été d'abord à la manière fine, la petite :

il a été le renard. De 1862 à 1866, il a dépensé des trésors de

prudence cauteleuse, patient dans ses impatiences et souple dans

sa raideur; il a fait mille tours, inventé mille ruses, pour éveiller

le Boi et le tenir en haleine, mater le Parlement, émouvoir la na-

tion, débrouiller et déjouer les conspirations de cour, masculines

ou féminines. Une fois assuré, et le terrain déblayé tout autour,

il a élargi son jeu. C'est désormais un machiavéliste à la manière

forte: la grande, la princière. Le lion rugit, le canon tonne; de

1866 à 1870, la Prusse est un royaume de fer et de sang qui,

sous l'impitoyable despotisme de Bismarck, fait l'Allemagne par
lu guerre.

Charles Benoist.



LE CHEMIN DE FER

TRANSSAHARIEN

La France s'est taillé en Afrique un colossal empire ;
défi-

nitivement délimité par les conventions internationales de 1890,

4898 et 1899, il s'étend, dans sa plus grande longueur, d'un peu

plus haut que le 37'' degré nord jusqu'au o*^ degré sud, et, dans

sa plus grande largeur, du 20® degré de longitude est de Paris

au 20* degré ouest; ainsi, quarante-deux degrés du nord au sud,

quarante degrés de l'orient à l'occident
; plus de 4 600 kilo-

mètres dans un sens, et près de 4 000 dans l'autre, telles sont

les dimensions de nos colossales dépendances africaines. Sans

doute, nous prenons ici les mesures extrêmes, et il s en faut que
dans toutes ses parties notre domaiae africain y atteigne; mais,

tout en ne formant pas une figure géométrique régulière, il est

tout au moins continu; les divers morceaux se tiennent sur la

carte les uns aux autres; il ne dépend que de nous qu'ils forment

un tout. Sans doute encore, les diverses régions de cette immen-

sité de territoire n'ont qu'une valeur agricole très inégale ; quant
à leur valeur économique, qui comprend, comme facteur im-

portant, la valeur minérale, personne n'est actuellement ca-

pable d'en juger, les territoires les plus arides et les plus ingrats
à la surface, comme le désert d'Atacama au Chili, les hauts

plateaux désolés de l'Afrique du Sud, les anciens fonds de mer
de l'Australie et de l'Asie Centrale, ayant tout à coup révélé à

l'homme des richesses de cette nature, soit tout à fait de pre-

mier ordre, soit tout au moins très appréciables, et notre Sud

algérien et tunisien venant, à l'improviste, avec ses bancs indé-
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finis de phosphates, de nous procurer, il y a quelques années,

une aubaine du même genre. Bien superficiel et singulièrement

ignorant des facteurs économiques modernes serait celui qui,

parce qu'une contrée se prête mal à la culture, déclarerait que
l'homme n'en pourra jamais rien tirer.

Que nous ayons dans notre domaine africain une très grande

quantité de « terres légères, » suivant le mot que lord Salisbury

prononçait à la Chambre des pairs pour s'excuser d'avoir signé la

convention de 1890, cela est incontestable. Mais il en est ainsi de

tous les grands empires continentaux. La Sibérie, que nous sa-

chions, ou la Transcaspie, ou le Canada, ou même l'Afrique du

Sud, pour ne pas parler de l'Australie, renferment une énorme

proportion de terres peu propres à la culture
;
il n'est pas jusqu'aux

États-Unis qui ne soient dans ce cas. Notre lot africain, pour n'être

pas tout entier de choix, n'a donc rien de tout à fait exceptionnel

à ce point de vue. Les parties manifestement bonnes y tiennent

assez de place pour qu'on se doive accommoder de celles qu'on
serait tenté

, peut-être sans assez de connaissance de cause , de

déclarer irrémédiablement mauvaises.

Cet empire de la France, dans le nord, dans le centre et dans

l'ouest de l'Afrique, a été le produit beaucoup plus de circon-

stances contingentes que d'un dessein prémédité. Un coup d'é-

ventail donné par un souverain barbare à notre représentant et

le besoin de rendre de l'éclat à une monarchie défaillante nous

ont amenés à Alger; quelques pillages de la part de tribus mon-

tagnardes et une dispute pour un chemin de fer de banlieue nous

ont introduits à Tunis; nos petits et séculaires comptoirs côtiers

de l'Afrique occidentale ont dft à un officier du génie entreprenant,

Faidherbe, et à toute l'école qu'il a formée à sa suite, de devenir

la tête de ligne d'une prodigieuse pénétration & l'intérieur, sans

que le gouvernement de la métropole en fût quasi avisé, parfois

même malgré ses désirs, et quelquefois en dépit de ses instruc-

tions formelles; plus au sud, l'ardeur d'un officier de nmrine, né

étranger, le lieutenant de vaisseau de Brazza, explorateur excel-

lent et humain, nous fit cadeau un beau matin d'une vasie partie

du Congo. Bref, c'est pour ainsi dire, à toute une légion de ca-

dets de Gascogne, agissant sans ordres, cherchant à se surpasser
les uns les autres dans une sorte de prodigieux jeu de sport pa-

triotique et de prouesses d'exploration, que nous sommes rede-

vables de la possession de ces immensités. Jamais l'ambition d'un
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homme d'État, si épris fût-il de colonisation, n'aurait, il y a

trente ou quarante ans, conçu un tel rêve; la réalité a dépassé ce

que l'imagination aurait pu concevoir. Mais cela même n'est pas

exceptionnel; c"est l'histoire normale de la colonisation. Tous

les grands empires coloniaux, celui de l'Espagne, celui du Por-

tugal, celui de l'Angleterre même, ont été fondés, non par l'action

réfléchie et systématique des gouvernemens, mais par l'audace

d'une ou deux générations d'aventuriers privés ou de soldats ex-

cédant leurs ordres. Si ce sont, toutefois, des particuliers hardis,

des « individualités sans mandat » ou dépassant leur mandat, qui

fondent les colonie^, le gouvernement seul peut les conserver et

leur assurer les conditions générales de développement. Cet em-

pire français africain, qui s'est ainsi constitué en dehors ou au-

delà de toute conception gouvernementale, comment le gouver-
nement va-t-il s'y prendre pour le consolider, lui garantir la

durée, et en rendre l'exploitation possible? Il ne suffit pas qu'il

l'ait fait reconnaître par la diplomatie.

Si notre nouvel empire africain constitue une unité cartogra-

phique, la soudure s'étant effectuée entre l'ouest et l'est par la

convention de 1890 et entre le sud et le nord par celle de 1899, il

s'en faut, cependant, du tout au tout qu'il forme une unité réelle.

Pour qui jette les yeux sur une carte, nos possessions ,

— ou

plutôt les attributions qui nous sont reconnues sur le continent

africain, — se composent de trois vastes tronçons, qui n'ont jus-

qu'ici aucun lien entre eux. Le premier de ces tronçons, le moins

étendu, mais le plus important politiquement, est celui du nord,

qui est formé par l'Algérie et la Tunisie. Le second est celui de

l'ouest, que constituent notre vieille possession du Sénégal et ses

récens prolongemens du Soudan, de la Côte d'Ivoire, du Dahomey,
tout ce que nous détenons dans la Boucle du PS'iger et au delà de

ce fleuve, jusqu'au lac Tchad. Le troisième tronçon enfin, le plus

lointain, le moins exploré et, dans plusieurs de ses parties impor-
tantes, le moins possédé, consiste dans le Congo, et ses prolon-

gemens septentrionaux, sur le Ghari, l'Oubanghi, le sud et l'est

du lac Tchad. Une grande partie de cette même région, dans les

limites reconnues par la convention de 1899, ne constitue jus-

qu'ici pour nous que des possessions nominales.
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Il en résulte que nominal aussi est notre empire africain
;
on

voit des disjecta membra, en trois groupes distincts; il est im-

possible d'y trouver soit une tête, soit une charpente. Les trois

massifs sont complètement isolés l'un de l'autre; ils ne peuvent
se soutenir; ils ne pourraient communiquer entre eux que de la

façon la plus précaire, la plus lente, la plus intermittente.

On l'a bien vu lors de l'incident de Fachoda, ce fut pour
nous une cause irrémédiable de faiblesse. Quand la petite colonne

de Marchand, ayant passé du bassin de l'Oubanghi dans le bassin

du Bahr-el-Ghazal, eut planté notre drapeau sur le haut Nil, elle

se trouva aussi perdue, aussi éloignée de toute aide et de toute

correspondance avec la mère patrie que si elle eût campé aux

antipodes. Cette situation,
—

quoique nos limites dans la direc-

tion de l'est de l'Afrique aient été reportées de dix degrés de lati-

tude en arrière,
—

peut se représenter demain, ou dans dix ans, ou

dans vingt ans. Supposez qu'un jour, dans le Ouadaï ou dans le

Borgou, pays dont la possession nous a été attribuée par la conven-

tion de 1899, une de nos colonnes soit en danger, il nous sera

aussi impossible de la soutenir qu'il l'eût été d'appuyer Marchand à

Fachoda. Faire monter des secours ou des munitions, ou des ap-

provisionnemens, à l'est du Tchad par la voie du Congo, de l'Ou-

banghi ou du Chari, ou bien encore les faire venir du Sénégal, à

travers toute l'énorme étendue du Soudan central, en longeant la

lisière des possessions anglaises du Sokoto et du Bornou, c'est

une impossibilité absolue. Dans le premier cas, il faut faire des-

cendre par mer les troupes de secours à cinq degrés au sud de

l'éqiiateur, pour les faire remonter sous les tropiques jusqu'aux

42", 15* ou 18'' degrés nord. Les lenteurs, les frais, la mortalité

qu'entraîneraient des expéditions de ce genre dépassent tout

calcul; dans le second cas, de Saint-Louis au Uuadaï ou au Bor-

gou, il faudrait traverser près de (juarante degrés do latitude,

sur la lisière du désert, et dans le voisinage immédiat des pos-

sessions anglaises ou dos États protégés de l'Angleterre.

On doit ajouter que, de nos trois massifs du continent africain,

celui de l'ouest, le Sénégal-Soudan, et celui du sud et du centre,

le Gongo-Oiibanghi-Baghirmi-Ouadaï, sont ceux qui oiïrent par

eux-mômes les ressources les plus limitées. Le Congo et l'Ouban-

ghi, contrées tropicales, ne contiennent et ne contiendront

jamais que peu de blancs; ils seront toujours pauvres en articles

de ravitaillement et de munition pour des troupes mi-partie
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européennes, à moins qu'ils ne reçoivent directement et sans

interruption ces articles de la métropole. Quoiqu'un peu moins

dépourvu à ce point de vue, notre Sénégal-Soudan, par la nature

de ses productions, par l'obstacle qu'offre le climat à la résidence

prolongée et au travail extérieur des blancs, est assez dans le

même cas. Tout ce dont aurait besoin une troupe opérant dans le

Baghirmi, dans le Ouadaï, dans le Borgou devrait donc venir de

France. Or, en cas de guerre en Europe, du moins avec l'Angle-

terre, nos communications entre la métropole et le Sénégal ou

le Congo seraient absolument fermées
;
nos colonies de la côte

occidentale et du centre de l'Afrique se trouveraient complète-

ment coupées; n'ayant que peu de ressources par elles-mêmes, en

troupes blanches du moins, et médiocrement douées en approvi-

sionnemens et en munitions, ne pouvant d'elles-mêmes les renou-

veler, bloquées en outre du côté de la mer, elles auraient la plus

grande difficulté à se défendre : à plus forte raison, ne pourraient-

elles aucunement soutenir celles de nos colonnes qui pourraient

se trouver dans ces possessions lointaines, destinées à être parmi
les plus importantes et les plus riches de notre domaine d'Afri-

que, le Baghirmi, le Kanem, le Ouadaï. La situation de Fachoda

se représenterait indubitablement: massacre ou capitulation,

c'est à peiae si nous aurions le choix.

Notre prétendu empire continental africain, qui fait un si bel

effet sur les cartes, est donc la plus fragile des agglomérations de

territoires; tel quel, il est et restera toujours amorphe, sans \ie

commune, sans relations entre ses trois membres, sans possibilité

d'action concertée et de soutien mutuel entre eux. On peut con-

sidérer que, sauf la réalisation de la grande œu^Te dont nous

allons parler, il est voué à l'anémie d'abord, à la dispersion en-

suite.

Par une rare fortune, qu'il dépend de notre sagacité et de

notre énergie d'utiliser, le troisième massif de nos possessions con-

tinentales africaines, celui du nord, l'Algérie et la Tunisie, est

dans des conditions autrement fortes que ceux de l'ouest, le

Sénégal-Soudan, et du centre, le Congo-Oubanghi. Il ne s'agit

plus là de contrées équatoriales ou tropicales, rebelles au séjour

prolongé et à la multiplication des blancs, dépourvues, en outre,

des appro\4sionnemens et articles divers nécessaires au soutien

de colonnes expéditionnaires. L'Algérie et la Tunisie sont et

resteront, sans doute, la première colonie européenne de l'Afrique.
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Quel que soit l'éclat que jettent sur les possessions britanniques
de l'Afrique australe les mines de diamant et les mines d'or, on

peut être assuré que, par sa situation d'abord, puis par ses res-

sources agricoles, notre domaine nord-africain l'emporte et

remportera de plus en plus sur le domaine sud-africain de la

Grande-Bretagne. Nous ne sommes pas, dans l'Afrique méditer-

ranéenne, campés comme au Sénégal et au Congo, nous y som-

mes solidement el puissamment établis. Outre 5 millions et demi

de population indigène, soumise et paisible, sinon dévouée,

nous y comptons plus de 600 000 Européens, dont les trois cin-

quièmes appartiennent à notre nationalité. Nous y entretenons

plus de 60000 hommes de troupes à l'état permanent, dont les

quatre cinquièmes sont européennes.

L'Algérie et la Tunisie sont, d'ailleurs, des contrées plantu-

reuses, produisant à foison toutes les denrées de l'Europe méri-

dionale et de l'Europe centrale. Non seulement elles se nourris-

sent et s'approvisionnent elles-mêmes, ainsi que les troupes qui
les gardent, mais elles exportent des quantités énormes de pro-
duits agricoles el de matières brutes diverses, nécessaires à l'in-

dustrie; dans les années normales, ces exportations portent sur

trois ou quatre millions de quintaux de blé, quatre ou cinq mil-

lions d'hectolitres de vin, plus d'un million de moutons, soixante

ou quatre-vingt mille bœufs, près d'une centaine de mille quin-
taux de laine, puis du tabac en quantité, du minerai de fer, du

minerai de zinc, de plomb, etc. Voilà donc des pays qui sont très

avancés en culture, qui fournissent dans des proportions exubé-

l'antes
,
croissant chaque jour, toutes les denrées d'approvision-

nement
;

il serait facile d'y installer, pour compléter leur force

au point de vue militaire, quelques fabriques de poudre et d'armes.

L'Algérie est, en outre, absolument inattaquable du dehors; on

peut se livrer contre quelques-unes de ses villes à ces opérations
d'ostentation que l'on appelle dos bombardemens; mais aucune

force européenne ne saurait se risquer à effectuer une descente

et h agir dans l'intérieur. La Tunisie, dont les côtes sont basses et

où la population française est moindre, ne se trouve pas autant

à l'abri de toute incursion de l'étranger; néanmoins, appuyée
sur la solide charpente de l'Algérie, pourvue aussi d'un réseau

de chemins de fer qui s'étend chaque jour, elle offre une assez

grande force défensive.

Ces deux contrées qui se joignent et, sauf des différences
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administratives, nen font qu'une, l'Algérie et la Tunisie, consti-

tuent la base naturelle et nécessaire de notre empire continental

africain; c'est chez elles que se trouvent les ressources abon-

dantes, quasi inépuisables, en hommes et en approvisionnemens.
Fussent-elles coupées de la métropole pendant un an ou deux,

elles continueraient à vi\Te de leur vie propre ;
elles souffri-

raient dans leur commerce et dans leurs intérêts économiques,
mais elles se trouveraient toujours largement pourvues de tous

les objets dont les hommes en général et les blancs en particu-

lier ont besoin. Les effectifs considérables que nous entretenons

d'une façon permanente dans ces pays se prêtent à des prélève-

mens pour une action au dehors. Si la France était en paix avec

l'Europe ,
rien ne serait plus aisé que de prélever 12 000 ou

15000 hommes sur les 60 000 ou 65000 qui sont établis dans

le nord de l'Afrique pour soutenir celles de nos colonnes qui

seraient en péril sur un autre point de ce continent. Alors même

que nous nous trouverions en guerre avec une puissance euro-

péenne ,
surtout avec une puissance maritime comme l'Angle-

terre, il serait encore possible de prélever 12 000 ou 15 000 hom-
mes sur nos effectifs algériens; en effet, l'appel de la réserve de

l'armée active et de la garde territoriale parmi nos colons four-

nirait un effectif au moins égal, qui pourrait prendre la place de

celui que l'on enverrait sur un autre théâtre de guerre.

L'Algérie et la Tunisie, la première surtout, voilà donc notre

grande réserve
,
la colonie mère qui peut effectivement assister

toutes nos autres colonies africaines
;

il suffit de lui frayer une

issue pour transporter là où il en est besoin et le superflu de ses

soldats et le superflu de ses appro\4sionnemens. Notre situation

dans l'Afrique méditerranéenne est infiniment plus forte que
celle de l'Angleterre eu Egypte ;

nous nous y trouvons aussi bien

plus voisins de l'Afrique du centre, car, si Alger, Philippe\'ille,

Bône, Bizerte, sont de cinq à six degrés plus au nord qu Alexan-

drie, d'autre part, une ligne quasi droite nous conduit de l'un

de nos ports africains au centre du Soudan, tandis que, du

Nil, il faut traverser vingt degrés de latitude pour y parvenir.
Par une singulière méprise, nous n'avons pas su, depuis près

d'un demi-siècle, tirer un parti quelconque de notre admirable

position nord-africaine. Maîtres de Laghouat dès 1852, nous

sommes restés plus de vingt ans pour franchir une nouvelle

étape vers le sud; un raid de cavalerie, sous le commandement
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du général de Galliffet, nous a conduits, en 1873, à El-Goléa; puis

une inexprimable timidité nous a empêchés d'aller plus loin;

nous ne pouvons considérer, en effet, comme témoignant d'une

poussée vers le sud l'établissement des petits forts de Mac-Mahon
et Miribel où, inactifs et languissans, nous nous sommes sim-

plement terrés. C'est de nos colonies de la côte occidentale et

centrale, le Sénégal et le Congo, plus éloignées du contrôle de la

métropole, et où nos soldats, nos explorateurs, se sentaient plus
à l'aise et plus libres, que s'est effectuée, avec une héroïque au-

dace et une inattendue persévérance, notre pénétration du conti-

nent; mais combien plus faibles sont ces deux bases de notre

action africaine!

Si nous n'avons rien fait du côté du nord, si, manifestement,

nous avons, dans cette région, manqué à notre mission, la politique

électorale est la cause principale de cette condamnable inertie.

Pendant plus d'un quart de siècle, on ne s'est appliqué, en Algérie,

qu'à satisfaire les clans politiques qui avaient pris possession du

corps électoral
;
on ne pensait qu'à leur donner des places, des

terres, des subventions pour des buts mesquins, et l'on n'avait

aucune vue d'avenir. On a administré et vécu, en Algérie, dans le

plus bas prosaïsme ;
or la prose, unie et grossière, ne convient pas

aux colonies; il faut à celles-ci un peu d'idéal, un plan d'expan-

sion; toute la colonisation britannique, dans le passé et dans le pré-

sent, sur tous les théâtres, en Asie comme en Afrique, témoigne
de cette vérité.

L'inertie de notre politique algérienne a été la principale

cause de notre échec de Fachoda; elle est responsable aussi de

l'isolement actuel de nos trois tronçons africains et de la grande
faiblesse de deux d'entre eux, le Sénégal-Soudan, le Congo-Ou-

banglii-Tchad. Comment, on partant de ces deux insuffisantes

bases d'action, eussions-nous pu soutenir à des distances énormes

la dizaine d'officiers français et la cenl liii.' <lo soldats sénégalais

campés sur les bords du Nil? Comment aurions-nous pu nous

maintenir longtemps dans le Bahr-ol-Glia/.ul ol comment aussi

pourrions-nous rêver, en partant du Sénégal et du Congo, de

jamais soumettre et de maintenir en paix le Ouadaï et le Borgou?
Autant vaut renoncer dès maintenant à ces contrées, si nous

n'avons d'autre voie d'accès pour nous y conduire, pour y asseoir

notre autorité.

Ces réflexions sur notre trop certaine impuissance dans
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l'Afrique centrale me vinrent à l'esprit, l'automne dernier, quand

l'Angleterre, avec tant de hauteur, mobilisa sa flotte et nous

somma d'évacuer sans discussion Fachoda. Alors, un grand et

vieux projet, très étudié, prêt, dans ses lignes générales, à être

exécuté, et que, sans en être l'auteur, j'avais soutenu il y a près de

vingt ans, se représenta à ma mémoire : c'est le célèbre projet du

chemin de fer transsaharien. Sa nécessité politique et stratégicpe

m'apparut avec un caractère d'é^^dence.

Le grand instrument de conquête, le grand instrument de dé-

fense, comme le grand instrument de civilisation et de commerce,
c'est la ligne ferrée. Les Romains construisaient des routes d'un

bout de l'Empire à l'autre
; Napoléon n'hésita pas à en sillonner

les Alpes; aujourd'hui, le chemin de fer remplit le même office.

Qui a de grandes \-ues militaires ou politiques doit commencer par

poser une voie de fer; la sauvagerie de la contrée à traverser, sa

pau\Teté en ressources propres, ne doit pas empêcher un peuple

prévoyant, animé d'une ambition ci\'ilisatrice, de construire une

voie ferrée : le chemin de fer transcaspien, et, sinon le transsibé-

rien, du moins le chemin de fer de Mongolie, traversant des ré-

gions qui sont parmi les plus ingrates du globe, en fournissent

la preuve. Si donc nous voulons que notre empire africain de-

vienne une vérité; si nous tenons à ce que, de nos trois tron-

çons isolés, deux, du moins en grande partie, le Sénégal-Soudan
et le Congo-Oubanghi-Tchad, dans leurs prolongemens, ou ne se

dissolvent pas ou ne tombent pas dans des mains ennemies: si

nous voulons aussi, au point de vue économique, qu'ils aient

quelque chance de se développer, il faut construire ce chemin de

fer transsaharien.

Supposez qu'on l'eût exécuté en 1879, quand l'opinion publique

fut, pour la première fois, saisie sérieusement du projet, et qu'on
l'eût fait plonger du centre de notre Algérie au centre de la région
entre le Niger et le lac Tchad, tout l'avenir colonial de la France,

et l'on peut dire aussi son avenir politique, en eussent été chan-

gés. Ces riches contrées du Soudan central, qui sont consi-

dérées comme les meilleures du continent africain, le Sokoto, le

Bornou, n'étaient pas encore tombées sous la domination de l'An-

gleterre : la voie ferrée nous les eût données.

Admettons même que, avec la lenteur habituelle de nos ré-

solutions, cette lenteur qui nous fait ressembler à l'Autriche, —
toujours en retard d'une année et d'une armée, — nous eussions
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exécuté ce grand projet, sinon vers 1880, du moins vers 1890, et

que le travail eût été terminé en 1899, on peut être certain que
l'incident de Fachoda n'eût pas pu se produire. Notre ligne fer-

rée, de Philippeville ou d'Alger aux environs du lac Tchad, eût

pu porter en quelques semaines 12 000 ou 15 000 hommes, tirés

de notre armée d'Afrique, sur la frontière du Sokoto et du Bornou,

pays auxquels la (îrande Bretagne attache avec raison beaucoup
de prix. Ce n'est plus sur mer, c'est sur terre que nous eussions

eu à nous mesurer avec la Grande-Bretagne, et nous eussions

disposé de toutes les ressources qu'aurait eues disponibles notre

armée d'Afrique qui compte plus de 60 000 hommes, de tous les

approvisionnemens en blé, en vin, en bétail, en fourrages, en fer

et en plomb, que possèdent l'Algérie et la Tunisie qui sont parmi
les plus grandes exportatrices qu'il y ait au monde de tous ces

produits.

La Grande-Bretagne eût alors baissé le ton; elle eût discuté

paisiblement et raisonnablement avec nous, sur un pied d'égalité,

les choses d'Afrique, comme elle discute aujourd'hui avec la

Russie, sans airs comminatoires, les choses de Chine. C'est que,

pour pouvoir causer librement avec l'Angleterre, il faut pouvoir
l'aborder non pas sur mer, mais sur terre. Le chemin de fer

» transsaharien, dans un cas quelconque de conflit avec la Grande-

Bretagne, nous donnerait des gages, le Spkoto, le Bornou, môme
les contrées anglaises de la Boucle du Niger et peut-être aussi

le Bahr-ol-Ghazal. Avec cette voie ferrée, nous aurions une prédo-
minance manifeste sur quelque puissance européenne que ce soit,

dans toute l'Afrique du nord et du centre. Bien plus, le grand
instrument de protection de notre empire colonial, non seule-

ment sur le continent africain, mais dans le monde entier, ce ne

doit être et ce ne peut être que le chemin de fer transsaharien.

Si nous avons à défendre Madagascar, le Tonkin ou nos intérêts

au Siam et en Chine
,
c'est avec le Transsaharien et dans l'Afrique

centrale que nous y arriverons, parce que, là, nous avons des

gages qu'il nous serait aisé de saisir et que nous ne rendrions

que contre des compensations ou des restitutions équitables.

Qu'on ne se méprennepas,d'ailleur8, sur nos intentions; toute

pensée de guerre agressive, toute idée même de jalousie à l'en-

droit de la Grande-Bretagne est très éloignée de notre esprit. A
aucun degré nous ne sommes anglophobe ; nous serions plutôt

anglophile ; nous ne rêvons aucunement de dérober aux Anglais
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leurs possessions ; nous voudrions seulement ne pas perdre les

nôtres; nous ne voulons pas, d'autre part, nous contenter d'un

simple domaine nominal, comme celui du Kanem, du Ouadaï,

du Borgou et du Bagliirmi. Le Transsaharien ne serait pas seu-

lement pour nous un instrument essentiel de lutte, il consti-

tuerait un porte-respect. Nous avons la certitude qu'une fois

pourvus de cet outil, nous trouverions l'Angleterre beaucoup

plus courtoise et plus cordiale dans les démêlés qui pourraient

surgir entre nous.

Le projet du Transsaharien doit donc rallier 1 adhésion de

tous ceux que l'on appelle les coloniaux, de tous ceux aussi qui

ont la fibre patriotique un peu sensible, et enfin des sages et des

gens paisibles qui pensent que la France peut accomplir, pour la

mise en exploitation d'un bloc important de continent, une

grande œuvre, comme le fait, sur deux théâtres différens. une

nation infiniment moins riche que n'est la nôtre, la Russie.

Il ne nous en coûterait que la dixième partie de ce que la

Russie dépense dans ses deux lignes ferrées transcaspienne et

transsibérienne. Avec 230 à 250 millions, peut-être moins, une

pure bagatelle, on aurait exécuté une entreprise dont les consé-

quences militaires et politiques sont immenses et certaines ,
et

dont les eifets économiques seraient vraisemblablement consi-

dérables. Etrange puérilité de nos hommes d'État et incroyable

routinp de notre opinion publique ! Nous voulons nous épuiser,

par crainte d'un conflit avec l'Angleterre ,
en constructions de

cuirassés qui, le jour dune déclaration de guerre avec la Grande-

Bretagne, seraient complètement inefficaces et n'auraient guère
d'autre ligne de conduite à sui\Te que de se tapir prudemment
et patiemment dans nos ports. Nous gaspillons des centaines de

millions en armemens maritimes où nous reproduisons exacte-

ment la fable de la grenouille et du bœuf. Et tandis que nous

nous livrons à ce jeu coûteux et stérile, nous dédaignons et

nous repoussons le seul instrument, le chemin de fer transsaha-

rien, qui nous mettrait en état de lutter victorieusement avec la

Grande-Bretagne; qui ne coûterait pas plus qu'une douzaine de

cuirassés, et qui enfin à son utilité politique et stratégique de

premier ordre, joindrait des avantages économiques et coloniaux

des plus importans!
Pour que cette apathie ne fût pas coupable, il faudrait que le

Transsaharien apparût comme une œuvre impossible. Tout dé-
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montre, au contraire,— et les grandes entreprises analogues faites

avec succès dans d'autres parties du monde aussi ingrates par

des peuples doués d'initiative, et l'étude même des régions à tra-|

verser, — quil s'agit d'une œuvre simple, ne sortant aucunement

des données connues et n'offrant aucuns risques spéciaux.

II

La recherche de la paternité des idées est toujours délicate.

Bien des hommes ont, à des périodes plus ou moins distantes,

tantôt avec netteté, tantôt simplement dans ses lignes générales,

la conception d'une grande œuvre. L'idée du Transsaharien est

assez ancienne
;
elle date tout au moins de quarante ans. Le pre-

mier qui l'ait formulée sans ambiguïté est le général Hanoteau,

en 1839, alors chef de bataillon du génie et commandant supé-

rieur à Dra-el-Mizan. Dans la préface d'un livre très spécial, un

E^sai de grammaire de la langue tamachek, il s'exprimait ainsi :

« La première caravane de R'at (Ghat), sous l'escorte des

Imouchar (Touareg), arrivait à Alger précisément au moment où

commençaient les premiers travaux du chemin de fer d'Alger à

Blidah. Cette coïncidence, toute fortuite sans doute, n'est pas moins

d'un heureux présage, et qui sait si, un jour, reliant Alger à Tim-

bouctou, la vapeur ne mettra pas les tropiques à six journées de

Paris? »

Laissons de côté, pour le moment, la question de tracé, que
nous traiterons plus loin; voilà donc quarante ans qu'un oflicier

du génie de notre armée d'Afrique, futur officier général, très au

courant des populations indigènes du Sahara, a non seulement

prévu et annoncé le chemin de fer transsaharien, mais a trouvé

la formule décisive : « les tropiques à six jours de Paris. » En-

core ces six jours sont-ils de trop : treize heures, qui seront bien-

tôt réduites à douze, de Paris A Marseille, vingt -six à vingt-

sept heures de Marseille à Philippeville ou à Alger, ensemble

quarante, puis, avec les lignes ferrées déjà existantes, environ

3000 kilomètres pour arriver dans la région du lac Tchad, soit,

à la vitesse modérée de '12 kilomètres à l'heure, quatre-vingt-

quatorze heures, en tout cent trente-quatre, cela ne fait que cinq

jours et demi ;
dans ces conditions ,

les tropiques seraient, non

seulement à moins de six jours de Paris, mais même à moins de

six jours de Londres. Supposez que, un peu plus tard, avec (jucl-
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que développement de ^-itesse qui ne serait pas bien prodigieux,

les 3000 kilomètres environ de Philippeville ou Alger à la ré-

gion du Tchad puissent être franchis au train de 40 kilomètres

à l'heure en moyenne : il ne faudrait que 73 heures pour cette

partie du parcours, plus quarante heures de Paris à Philippe-

ville ou à Alger, en tout cent quinze heures; les tropiques se-

raient ainsi à moins de cinq jours de Paris . à cinq jours de

Bruxelles, et à cinq jours trois ou quatre heures de Londres.

Nous attirons l'attention sur ce point : les prétendus sages,

personnes en général très superficielles et observateurs légers, se

demandent parfois ce que pourrait produire un chemin de fer

transsaharien. Il est facile de répondre à ces sceptiques impuis-
sans qui incarnent l'esprit de négation : il ne se trouve pas, sur

l'ensemble du globe, une situation semblable, où l'on puisse mettre

une des parties les plus riches des tropiques, le Soudan central,

à cinq ou six jours de distance des contrées les plus riches et les

plus peuplées de la zone tempérée et des plus grandes capitales

du monde. Croire que, dans ces conditions, une voie ferrée ne se-

rait pas productive, qu'elle naurait pas, sinon du jour au lende-

main, du moins au bout de peu d'années, un courant abondant

non seulement de marchandises, mais surtout de voyageurs, cela

n'est possible qu'à des hommes dont le cerveau est absolument

fermé à là conception des conditions générales de productivité
des travaux publics.

Un des plus pénétrans observateurs des phénomènes écono-

miques et sociaux qu'ait produits la science allemande, Roscher,
a fait remarquer que, toutes circonstances égales, une ligne ferrée

qui suit le méridien est dans de meilleures conditions de rende-

ment qu'une ligne ferrée qui suit le parallèle, parce que la pre-
mière réunit des climats différens et des productions différentes;

elle dessert donc des besoins intenses d'échanges et de re-

lations.

Sans entrer dans des calculs détaillés (nous en ferons cepen-
dant quelques-uns plus loin), il suffit de cette brève formule, que
le chemin de fer transsaharien mettrait une partie très peuplée et

très riche des tropiques à cinq ou six jours de Paris, Bruxelles et

Londres, pour emporter la con^-iction d'une productiWté certaine,
et notamment d'un important trafic de voyageurs de toute caté-

gorie, commerçans, fonctionnaires et employés divers, curieux et

oisifs. Pour atteindre les tropiques par l'Egypte, il faut deux fois
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et demie plus de temps et deux fois et demie plus de dépenses.
Il est dans la nature du développement des idées, même de

celles qui visent une application pratique, d'exiger une longue

période d'incubation, puis, tout à coup, après qu'on les a crues

perdues, et que personne ne paraît y songer, de surgir avec éclat

et d'attirer l'attention générale. Un explorateur, Soleil let, chargé
d'une mission au Touat par la Chambre de commerce d'Alger,
en 1874, parla bien de jeter un chemin de fer à travers le Sahara,
mais cet appel n'eut pas de retentissement. Il s'écoula vingt ans

après la déclaration si remarquable du commandant Hanoteau
,

jusqu'au livre, qui fit un moment tant de bruit, de l'ingénieur
en chef Duponchel, sur /e Chemin de Fer transsaharien. Cet ou-

vrage parut en 1879. L'auteur, avec une grande science technique,
un admirable élan patriotique, une foi communicative, des vues

très vastes sur l'avenir de la France, signalait l'utilité, la prati-

cabilité, l'exécution même facile et relativement peu coûteuse de

l'œuvre qui s'imposait, suivant lui, et s'impose encore, suivant

nous, à notre patrie. Il voyait dans le Soudan central, entre le

Niger et le Tchad, dans cette région de Sokoto
,
Kano

, Gando,
Kouka

,
sur lesquelles la Grande-Bretagne n'avait pas encore

glissé sa main, les futures « Indes françaises. » C'est là que nous

devions porter notre activité, trouver, à nos portes, à ces cinq
ou six jours de distance de Paris, ce domaine tropical que
les autres nations ne peuvent obtenir f[u'à des semaines ou des

mois d'éloignement de leurs côtes. Plût au ciel que la voix de

Duponchel eût été alors entendue! Nous fûmes de ceux qui, dès

la première heure, lui firent écho et recommandèrent son projet
au public. S'il eût été alors réalisé, toutes les destinées dfe la

France s'en fussent trouvées agrandies. Communiquant, dès 1889

ou 1890, parterre avec le Soudan central, nous eussions possédé
tout le nord de l'Afrique, et il nous eût toujours été facile de faire

respecter nos droits en Egypte. Les péchés d'omission, dit-on,

sont les plus graves pour les hommes politiques; l'occasion né-

gligée ne se représente jamais complètement; rien ne se répare,
mais au moins peut-on éviter des négligences nouvelles. Actuel-

lement, l'Angleterre s'est fautiléc sur le Sokoto et le Bornou, et il

ne peut plus être question de nous attribuer ces belles contrées
;

mais ce qu'on nous a laissé autour du Tchad et les domaines

que nous nous sommes nous-mêmes taillés dans toute la région
environnante valent encore un grand elTort, et le Transsaharien
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ne nécessite qu'un médiocre effort; ce serait à peine, dans l'état

actuel du monde, une très grande œuvre.

L'appel si éclatant de M. Duponchel frappa l'un des hommes

qui ont le plus longtemps détenu le gouvernement depuis 1870,

M. de Freycinet. Il était alors ministre des Travaux publics ;
in-

génieur, lui aussi, de profession, et homme à projets, il conçut qu'il

y avait là pour la France et pour lui-même une occasion qu'on
ne devait pas laisser perdre. Il constitua une grande commission

officielle pour étudier l'utilité
,

la possibilité et le tracé d'un

chemin de fer transsaharien. Chose curieuse, cette commission

officielle travailla, fit de bonne besogne et, autant qu'il dépen-
dait d'elle, aboutit. Diverses missions furent envoyées dans le

Sud-algérien du côté de l'ouest et du côté de l'est. L'ingénieur des

ponts et chaussées Choisy dirigea cette dernière
;

il parcourut
4 250 kilomètres en quatre-vingt-dix-sept jours, et ramena tous

ses hommes sains et saufs; cette exploration parut décisive pour
la première partie du trajet, et la ligne de Biskra-Ouargla fut re-

commandée comme le point de départ du chemin de fer transsaha-

rien. Il restait à étudier toute l'énorme zone s'étendant entre nos

avant-postes dans le sud et le Soudan même. On jugea qu'il

convenait de confier cette tâche à un officier expérimenté ;
on la

donna au lieutenant-colonel Flatters, parfaitement maître de la

langue arabe, ayant occupé longtemps le poste de commandant

supérieur du cercle de Laghouat. Ses instructions portaient qu'il

devait « diriger une exploration avec escorte indigène pour re-

chercher un tracé de chemin de fer devant aboutir dans le Soudan,
entre le Niger et le lac Tchad. » Il lui était recommandé de se

mettre en relations avec les chefs touareg, de chercher à obtenir

leur appui, et de conserver à l'expédition un caractère essen-

tiellement pacifique. La mission, outre le colonel, se composait
de neuf membres : quatre officiers, quatre ingénieurs et un mé-
decin. A la fin de janvier 4880, elle était à Biskra, en partait pour
Ouargla, où elle recrutait quatre-vingt-quinze hommes de service,

ordonnances, guides et chameliers. Jusqu'au 24 avril, elle s'en-

fonça dans la direction du sud-est, passant par El Biod, Timassinin,
la vallée des Ighargharen, longeant le lac Menghough, nappe
d'eau de 4 kilomètre de long, 400 à 200 mètres de large, 4 de pro-
fondeur, abondant en poissons et en hérons

; poussant un peu plus
au sud-est, elle arriva à 420 kilomètres de Ghat. A ce point, elle

trouva une hostilité déclarée de la part des Touareg; il fallait

TOME CLTV. — 1899. 7
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livrer bataille, les provisions s'épuisaient ;
ces circonstances,

ainsi que ses instructions toutes pacifiques, décidèrent Flatters,

le 21 avril, à se replier sur Ouargla, où il rentrait sans perte le

17 mai. Quoique la mission eût obliqué un peu trop à l'est et

qu'elle eût dû rebrousser chemin un peu hâtivement, elle avait

eu en somme du succès; elle rapportait des observations inté-

ressantes et des renseignemens précieux.
Ces résultats parurent assez encourageans pour que, sans dés-

emparer, on préparât une exploration nouvelle qui, poussée à

fond, devait être décisive, pensait-on. Sur le désir exprimé par
la commission supérieure du Transsaharien, le colonel Flatters,

au mois d'octobre 1880, se remit en route avec un personnel en

partie renouvelé et accru. Il emmenait 97 chameaux de mon-
ture et 180 chameaux de charge, emportant quatre mois de vivres

et huit jours de provision d'eau, outre les instrumens les plus di-

vers; c'est toujours Ouargla qui fut sa base d'opération. Sauf les

fatigues inséparables de la traversée d'un pays sauvage, âpre et

inconnu, les débuts furent heureux
;
on arriva sans encombre à

Amguid, en longeant la vallée de l'Igharghar, suivant une direc-

tion plus rectiligne que la fois précédente. On tourna cependant
un peu à l'est, pour longer le massif montagneux du Hoggar,

gagner la sebkha d'Amagdor, immense amas de sel, et de là, à

peu de distance, le puits d'Asiou, à partir duquel on entre dans

le Sahara méridional, plus clément que celui du nord et déjà
sensiblement influencé par les pluies des tropiques. La marche

de l'expédition s'accomplissait normalement et l'on allait sortir

de la région dangereuse, quand la trahison du guide targui et

un moment d'imprudence du colonel amenèrent le massacre de

Flatters et de ses principaux compagnons, le désarroi de la petite
colonne qui dut battre en retraite dans do fâcheuses conditions

et qui n'ayant plus, à partir de Amguid, pour la commander

qu'un maréchal des logis dénué d'autorité et d'expérience, périt
tout entière, à l'exception do quelques indigènes qui vinrent con-

ter en Algérie le désastre.

C'est à un puits dénommé alors Bir-el-Gharama, et que
M. Fourcau, dans les lettres reçues par la Société^'de Géographie
de Paris sur son expédition en cours, appelle Hassi Tadjcnout,

que fut massacré Flatters. On venait de franchir le tropique du

Cancer, on se trouvait à une dizaine de journées de marche de

l'Aïr, sorte de chaîne d'oasis sahariennes relativement hospita-
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lières. Au point de vue des difficultés, la plus grande tâche était

achevée
;
en ce qui concerne les distances de la Méditerranée au

Soudan, on avait fait 1 600 kilomètres environ, 1 300 à partir de la

cessation du chemin de fer à Biskra ;
il en restait douze à treize

cents encore à parcourir, dans des conditions infiniment plus

douces. Ainsi l'œu^Te, quoique non terminée, était fort avancée.

L'accident qui, d'une façon si cruelle, mit fin à l'exploration de

Flatters, n'était pas de ceux qui eussent pu décourager un peuple

doué de quelque persévérance. L'expérience \ient de montrer,

par le complet succès de la mission Foureau-Lamy, que, avec des

précautions et une force suffisante, assez restreinte même d'une

manière absolue, on peut déjouer la fourberie et l'inimitié des

Touareg.
Telle est cependant la légèreté française, si peu habitués

sommes-nous à persister dans un grand dessein, que la mort de

Flatters fit, sans renonciation formelle, délaisser brusquement le

projet, si chaleureusement accueilli, de la construction du chemin

de fer transsaharien. Si, moins imprudent, l'infortuné colonel eût

pu, comme M. Foureau \-ient de le faire, achever paisiblement la

traversée du désert et arriver dans les environs du Tchad, il n'y

a aucun doute, dans la disposition d'esprit où l'on était alors, que
la construction du Transsaharien n'eût été entreprise, tout au

moins amorcée. Les destinées de la France en Afrique en eussent

été complètement modifiées, incomparablement agrandies. De-

puis dix-huit années, on a laissé sommeiller ce grand projet;
vers 1890, un ingénieur des mines, qui s'est distingué par la créa-

tion d'oasis dans la peurtie nord du Sahara, entre Biskra et Tou-

gourt, M. Georges Rolland, l'a vainement repris. A notre tour,

l'incident de Fachoda nous a amené à le tirer du sommeil et à le

recommander au public ; l'opinion paraît de nouveau lui faire

bon accueil. Les raisons qui ont fait constituer la grande com-
mission du chemin de fer transsaharien en 1879 et qui firent

entreprendre les explorations que nous venons de mentionner
sont plus fortes que jamais ;

et vraiment, ce n'est pas le massacre
de la petite mission Flatters, à plus de la moitié du voyage, qui a

pu diminuer l'utilité de l'œuvre et faire douter sérieusement de
la possibilité de son exécution. Les Russes ont éprouvé de bien

plus grands mécomptes dans leur carrière d'explorations ;
ils ne

se sont pas laissé arrêter par de très grands échecs, la dispari-
tion d'armées entières, comme celle de la première expédition de
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Khiva, Nous, parce que, non pas une armée, ni même une colonne,
mais une dizaine de Français, accompagnés d'une soixantaine

d'indigènes et de moins de trois cents chameaux, ont été tués

par trahison, nous abandonnons une œuvre aux immenses per-

spectives î

III

Immenses, en effet, en pourraient être les résultats, et l'effort

serait modique. Il ne faut pas croire qu'il s'agisse là d'une de ces

entreprises colossales qui dévorent d'énormes accumulations de

capitaux. Dans les temps où nous vivons, et par rapport aux tra-

vaux publics qui se font actuellement ou se projettent sur la sur-

face du globe, le chemin de fer transsaharien serait une œuvre

à coup sûr originale, mais relativement modeste. Elle ne de-

manderait qu'une dépense fort restreinte. Tout d'abord, même
au simple point de vue de la longueur kilométrique, le chemin

de fer transsaharien serait loin de figurer parmi les lignes ferrées

les plus longues du globe. De Biskra au Soudan, jusqu'à Sinder

par exemple, qui nous appartient et qui est très légèrement à l'est

de Biskra, ou bien encore, si on le préfère, au Kanem, c'est-à-

dire à la rive septentrionale du lac Tchad, la distance en ligne

droite est d'environ 2 400 à 2 500 kilomètres
,
mettez de 2 700 à

2800, en supposant des déviations exigées par le relief du terrain

sur un ou deux points.

Or, pour tout homme qui se tient un peu au courant du train

du monde et dont l'esprit n'est pas enfermé dans nos étroites val-

lées métropolitaines, un chemin de fer de 2 700 à 2 800 kilomètres

ne compte plus aujourd'hui parmi les lignes ferrées de première

grandeur. Le chemin de fer transsibérien aura 6000 kilomètres,

le Transcontinental Canadian Pacific en a plus de 5000, et le Trans-

continental Pacific américain presque autant
;

voilà donc des

chemins de fer qui sont deux fois plus longs, sinon davanUigc,

que la ligne qu'il nous faut construire pour faire un tout de nos

tronçons disséminés do l'Afrique du nord et du centre. En

Afrique même, dans une contrée très désolée cl peu fertile de

l'Afrique
—

pour ne pas parler de l'entreprise, qui n'est encore qu'à
l'état de formule et de prospectus, du Cap au Caire— le chemin do

fer du Cap au Zambëzo, aux trois (|uarls exécuté et pour le reste

en construction, ne ie cède pas en longueur au futur Transsaha-
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rien, et les difficultés d'exécution sont bien autrement grandes dans

le premier cas que dans le second.

Ce n'est donc pas l'étendue de la ligne qui doit nous arrêter
;

d'autant moins que, si l'on décompose cette étendue, on voit que,
même en renonçant à réunir l'Algérie au Soudan, une notable

partie des 2 700 ou 2800 kilomètres devra être faite à bref délai,

soit au titre de chemins de fer algériens, soit au titre de chemins

de fer soudanais. C'est le cas d'abord pour les 370 kilomètres de

Biskra à Ouargla, lesquels sont étudiés depuis une quinzaine
d'années et qui font l'objet d'un projet ministériel et d'une de-

mande de concession. On peut considérer qu'en tout état de

cause ces 370 kilomètres seront construits prochainement.
Il en est de mémo, quoique l'exécution puisse en être un peu

plus différée, de la ligne ferrée devant relier la grande chaîne

d'oasis du Sahara méridional, l'Air, tout au moins la capitale de

cette région, Agadès, à notre Soudan, soit à Sinder, soit à un

point voisin. Il est en effet inadmissible que, contrairement à

tous les peuples colonisateurs. Russes, Anglais, Belges, nous

ayons la prétention de posséder éternellement des territoires

fertiles sans y faire de travaux publics. Le voyageur allemand

Barth, le plus exact peut-être des explorateurs, a fait de la région
de l'Air, de ses vallées, de ses productions, un tableau séduisant.

La jonction de cette contrée au Soudan par une ligne ferrée s'im-

posera, quelle que doive être la décision relative au Transsaha-

rien. En me reportant au grand ouvrage de Barth et à la carte de

l'Air et du Damerghou, qu'il contient, je. relève, à partir du 20« de-

gré, et même un peu au-dessus, une suite d'annotations mention-
nant de riches vallées, de bonnes eaux, une végétation abondante
et constatant soit la richesse, soit les élémens de richesse du

pays. Ainsi : Djinninan, schônes Thaï mit einem Wald schôner

Baume imd Weidegrund von tropischem Ansehen (belle vallée,

avec un bois de beaux arbres et des pâturages d'aspect tropical),
et cela à guère plus de cent kilomètres au sud du puits d'Asiou

;

Thaï [ydWéQ) von Selufiet, mit vielen Bawnen, Gebûsch und gutem
Wasser (avec beaucoup d'arbres, de bosquets et de bonne eau);
Brunnen von Eghellal, Baumreiches Thaï {îonia.ïnQ à: E^çMsA, val-

lée riche en arbres) ; Ausgedehnte Ebene mit guten Weidegriinden
(plaine étendue avec de bons pâturages) ;

Thaï Borhel, gut bevôlkert

wid reich an Dumbàumen, Kameelen und 7Aeg€n[\d\\ée de Borhel,
bien peuplée et riche en palmiers-doum, en chameaux et chè\Tes) ;
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tout cela est au nord d'Agadès, la capitale de l'Air; quant aux

environs de celle-ci, Barth les décrit d'un trait : Die Namen um

Agades bezeichnen hilbsche bewachsene Thàler (les noms autour

d'Agadès indiquent de jolies vallées couvertes de végétation) ; et,

après avoir traversé pendant un degré géographique une étendue

moins favorisée, on retrouve une contrée riche : der Tagama,ein€
an Rindern, Schafen imd Pferden reiche Gègend (abondante en

bœufs, moutons et chevaux); nombreux troupeaux de bœufs

[Grosse Viehheerden), lit-on un peu plus bas sur la carte de Barth
;

puis See Gamrek (lac Gamrek) umgeben von ûppiger Végétation

(entouré d'une végétation luxuriante) \Zahlrciche Wassermelonen

(abondans melons d'eau) ; anmuthiges Hûgellajid mit vielen

Baûmen (gracieuse terre de collines avec beaucoup d'arbres) ;
un

peu au-dessous du 15* degré, on entre dans le Damerghou; erste

Kornfelder von Damerghu, Ziegenheerde (premiers champs de

blés, troupeaux de chèvres) ; offcnes fruchtbares Land mit Kornfcl-
dern (pays ouvert et fertile, avec champs de blé) ;

un peu plus

bas, sur la lisière du Soudan, près de Sinder, qui nous appar-
tient : Schône Baumtuollen und Tabak-Pflanzungen^ belles plan-
tations de coton et de tabac

;
cette annotation Baumwollen-Pflan-

zungen revient à chaque instant sur la carte de toute la lisière

du Soudan qui nous est reconnue par les conventions récentes.

Tout ce chapelet de notes favorables, et beaucoup d'autres que
nous passons pour ne pas allonger inutilement ce travail, s'étend

du 20" au 13M/2 degré sur la carte de Barth consacrée au Sahara

méridional. Cependant, d'après toutes les données courantes et

fausses sur le Sahara, on s'est habitué à considérer comme im-

productives ces étendues de 7 à 800 kilomètres de long, qui sont

en réalité parsemées de culture. Les gravures jointes à l'édition

allemande ne sont pas moins engageantes que le texte (1). Les

villes sont nombreuses : Tintelloust et Tafidet, entre le 19* et le

18" degré; Afassas entre le 18" et le 17"; Agadès enfin, la capi-

tale, presque exactement au 17" degré, place importante et com-

merçante, ayant des maisons à deux étages et paraissant compter
8000 à 9000 habitans.On conçoit qu'il no soit pas possible, une

fois que nous aurons établi notre domination dans cette contrée,

de la laisser sans communication par chemin de fer avec le Sou-

dan. Ce serait d'autant plus inadmissible qu'outre les produits

(1) Aeûen und Bntdeckungen in Nord and Central Africa, von D' Heiarich Barth,
crstcr Band, 4* carte, Gotha, 1857, Justus Pcrthes.

,
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agricoles et fabriqués, il y a dans cette région des sources de

trafic qui proviennent du transit du sel; Barth parle du départ

d'une caravane de 10 000 chameaux se rendant aux salines de

Bilma, situées au nord-est d'Agadès, dans le pays dit de Kaouar.

Il reconnaît que le chiffre des chameaux peut être un peu exa-

géré, mais qu'il n'en résulte pas moins un énorme mouvement.

Il semble découler de son texte que plusieurs fois par an des cara-

vanes de ce genre, sinon exactement de cette importance, traver-

sent Agadès ou l'Aïr (1).

Indépendamment de tout projet de Transsaharien, il ressort

donc comme évident que l'on devra construire une ligne ferrée,

reliant l'Aïr, tout au moins à partir d'Agadès, 17^ degré, plus pro-
bablement à partir de Tintelloust, 18^ degré et demi, au Soudan,
mettons à Sinder, point assez central

;
ce serait une longueur de

600 à 700 kilomètres à déduire de celle du Transsaharien propre-
ment dit, puisqu'elle aurait sa nécessité propre en dehors de

toute jonction de l'Algérie avec la région du Tchad. Il est même
très vraisemblable que cette ligne ferrée, simplement soudanaise,

devrait un jour être prolongée à l'est jusqu'à l'oasis de Bilma,

qui approvisionne aujourd'hui entièrement le Soudem de sel. Il

y a des chances sérieuses pour que ces lignes soudanaises, des-

servant la partie tropicale du Sahara, soient rémunératrices.

Si l'on retranche ces tronçons qu'il faudra toujours faire, soit

les 370 kilomètres de Biskra à Ouargla et les 600 ou 700 du Soudan
central à l'Air, on voit que la longueur prévue de 2600 à 2700 ki-

lomètres pour le chemin de fer de jonction de l'Algérie et de la

région du Tchad, se réduit, en réalité, à 1 600 oui 700 kilomètres.

Yoilà la longueur du Transsaharien à proprement parler; cette

ligne, dont le seul nom épouvante les gens superficiels, se réduit

à des proportions vraiment des plus modiques.
Si la longueur n'a rien d'effrayant, la nature du pays peut-

elle faire reculer devant rœu\Te? Il s agit de traverser le Sahara,
c'est-à-dire un désert, ce que le public, d'après la convention, se

représente comme une immense étendue de sables mouvans,
soulevés et remués en tous sens par les vents. D'abord, l'on se

trompe complètement sur ce qu'est un désert et notamment le

désert du Sahara; le sable, les dunes, n'y occupent que des parties

restreintes, surtout dans la région qui offre le tracé le plus na-

(1) Reisen und Entdeckungen, etc., von D' Heinrich Barth, t. 1", p. 46'7, 468.
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turel au Transsaharien. La pierre, le roc nu est beaucoup plus la

caractéristique du Sahara, en longeant à l'est l'Hoggar et plus
au sud l'Air, que le sable. Un ingénieur, qui fut chargé en 1880

de diriger l'une des trois missions pour l'étude sur les lieux du

chemin de fer transsaharien, M. Choisy, a heureusement dissipé

cette légende : « Le Sahara, écrit-il dans les souvenirs de sa mis-

sion, est le pays du monde dont l'imagination altère le plus étran-

gement les contours et les couleurs... Chacun a son Sahara. Le

mien était une grande plaine brûlante, couverte de sable mou-
vant que le simoun agite... Trois mois entiers, je dus vivre de la

vie de caravane, sans cesse entouré d'Arabes du sud, sans autre

perspective que des horizons vides. Toute une révolution s'opéra

dans mes idées en ces trois mois. Le Sahara pays plat? quels

beaux ravins à pic j'y ai gravis!
— Un ciel de feu? On gèle rien

qu'en songeant à certaines nuits du désert. — Du sable ! J'ai mar-

ché de longues journées sans en trouver de quoi sécher une

lettre. — Au reste, il y a désert et désert
;
désert plat et désert

raviné
;

il y a môme désert de sable. » Mais ce dernier est l'excep-

tion, il ne semble guère se rencontrer que dans la partie nord du

Sahara, et on trouve, dans cette partie même, un couloir de ter-

rain ferme 'entre les dunes au sud de Tougourt en suivant le lit

du fleuve souterrain l'Igharghar jusqu'au point où l'on atteint

un plateau rocheux, de médiocre hauteur d'ailleurs, leTassili,

qui occupe le Sahara du centre.

Le Sahara, en définitive, est beaucoup plus une étendu^ de

roc qu'une étendue sablonneuse. On ne peut dire que ce soit une

plaine; mais le relief n'est nulle part très élevé; sur cette lon-

gueur de 2600 à 2 700 kilomètres, de Biskraàla région duTchad,
les points culminans, soit dans le plateau de Tassili, soit dans

l'Aïr, ne paraissent dépasser nulle part 1 800 mètres, hauteur

presque moitié moindre que les points culminans de l'Algérie,

et il ne s'agit là que de pics isolés.

La carte jointe, dans les Comptes rendus de la Société de Géo-

graphie, aux lettres récemment écrites par M. Foureau, du puits

d'Asiou, c'est-à-dire du Sahara méridional, fixe à une hauteur de

1362 mètres la ligne de partage dos eaux entre la Méditerranée

et rAtlanliquo, au Djebel Ahorrene, à plus de 1 '(OO kilomètres au

sud de Biskra; rien ne dit qu'on étudiant mieux le pays on ne

trouvera pas des cols plus bas. Ce relief modéré, sur un si grand

trajet, doit faire considérer le Sahara sinon comme une plaine
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au sens absolu du mot, tout au moins comme une des contrées,

relativement à leur étendue, les plus planes de l'Afrique. Pour

se rendre du Cap au Transvaal on gravit de bien autres sommets.

Ainsi, terrain rocheux, plutôt que sablonneux, relief modique
du sol, voilà les caractéristiques du pays. Pour l'établissement d'un

chemin de fer, pour le coût de construction et d'exploitation, elles

sont favorables. Le manque d'eau, il est vrai, est une condition

contraire; mais ce manque d'eau n'est nullement absolu. Dans

toute la partie septentrionale, deBiskra àTougourt, la sonde arté-

sienne a fait jaillir des quantités de nappes et surgir de nombreuses

oasis. Au sud de Tougourt jusqu'au delà d'El Biod, sur 700 ou

800 kilomètres, s'étend la vallée de l'Igharghar, et, outre les

puits qui s'y rencontrent actuellement, la sonde artésienne en fera

certainement trouver d'autres. Le Sahara méridional, recevant

d'ailleurs déjà les pluies tropicales, dans la grande section qui va

d'Asiou au Tchad et qui représente un bon tiers du tracé du

Transsaharien, les puits sont nombreux. Il reste le haut plateau
du Tassili, d'une longueur de 400 à 500 kilomètres, formant la

chaîne de partage des eaux entre la Méditerranée et l'Atlantique;

là, les puits sont plus rares
;
mais il en existe pour alimenter les

caravanes assez fréquentes qui traversent cette région, la plus
désolée du Sahara. Flatters lui-même l'a parcourue tout entière

avec 277 chameaux et une soixantaine d'hommes, sans compter
tous les Touareg qui le suivaient et l'épiaient de loin; et ce ne
sont pas les huit jours d'eau que portaient ses chameaux de

charge qui ont pu suppléer à celle qui aurait manqué durant

ce trajet de 400 à oOO kilomètres. MM. Foureau et Lamy, avec

une expédition comprenant un millier de chameaux et plusieurs
centaines d'hommes, ont éprouvé de la difficulté à se ravitailler

en eau dans une partie du parcours du Tassili
;
mais enfin ils y

sont parvenus. L'on conviendra qu'il faut moins d'eau pour ali-

menter quelques trains de chemin de fer que pour des milliers

de chameaux et d'hommes. Puis ces eaux ne sont pas aménagées,
ces puits ne sont pas entretenus

;
l'on peut avoir la certitude que,

la science européenne et surtout le soin et la vigilance des Euro-

péens aidant, les ressources en eau de cette région seront consi-

dérablement accrues.

C'est ce qui est arrivé partout pour les chemins de fer déser-

tiques qui, à l'heure actuelle, foisonnent dans le monde. On en

compte plus de 10 000 kilomètres, soit dans le désert d'Atacama,
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en pleine Amérique du Sud, où se trouvent les gisemens de

nitrate, soit dans l'Australie de l'Ouest, de Perth à Coolgardie
et à Kalgurli, pays des mines d'or, soit dans le district dénommé
Northern Territory, où la colonie de l'Australie du Sud a fait pé-

nétrer un chemin de fer visant le centre de ce continent, soit dans

la région de l'Asie centrale, où les Russes, les pionniers de cette

sorte de travaux, ont construit le chemin de fer transcaspien, soit

dans le désert de Libye, où les Anglais viennent de faire le che-

min de fer de l'Atbara pour éviter les cataractes et les méan-

dres du Nil.

Partout le désert reçoit des chemins de fer et les alimente
;
nulle

part le manque d'eau n'a été un obstacle à la voie ferrée. A Cool-

gardie, premier siège des mines d'or ouest-australiennes, l'eau,

en 4895, se vendait couramment 6 pence le gallon, soit fr. 15

le litre, et, avant sa distillation (1), elle était de plus mauvaise

qualité que l'eau que trouvent nos avant-postes dans le Sahara :

cela n'a nullement empêché la locomotive d'arriver à Coolgardie
et de dépasser môme cette station. Dans le Turkestan, les trains

font quelquefois 160 kilomètres sans rencontrer une goutte d'eau.

Il s'en faut que la situation apparaisse comme aussi défavorable,

nous ne disons pas dans le Sahara en général, mais même sur le

plateau de Tassili, qui en forme la partie la plus sauvage. La carte

de M. Foureau y révèle des quantités d'oueds, et, si à sec qu'ils

puissent se trouver dans certaines saisons, il n'y en a pas moins

là des ressources que l'on peut aménager, soit par des citernes,

soit par des puits artésiens. Dût-on renoncer à cette ressource,

les puits actuels, mieux entretenus, suffiraient. Mais il est quasi
certain que ces quantités d'eau pourront être considérablement

accrues, même sur le plateau de Tassili. Les reconnaissances

toutes récentes du capitaine Pcin, se rattachant à la mission

Foureau, le démontrent. Chef du poste de Ouargla, cet officier,

très au courant du Sahara septentrional, ayant poursuivi, il y a

un an, un rezzou jusque dans la région de Giiadamès, fut chargé
de maintenir le contact avec la colonne Foureau-Lamy et d'as-

surer les courriers. Il s'avança jusqu'à Tadcnt,audclà du 23«degré,

plus au sud que le point où Flatters avait trouvé la mort, et à plus
de 1000 kilomètres d'Ouargla; il revint par la scbkha d'A-

magdor et Amguid, route différente de colle qu'avait suivie la

(1) Voir dans la Hevue du l» juin et du l" août 1896, les études de M. Pierre

Leroy-Beaulicu sur lAustrulic.
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mission Foureau et moins difficile. D'après ses récits, « il existe,

dans cette région, des localités où l'eau est abondante, où les pal-

miers poussent vigoureusement. Le capitaine Pein a visité l'une

d'elles, qui avait plusieurs kilomètres d'étendue. Il serait possible

d'y faire des cultures à l'abri des dattiers. Mais l'insécurité du

pays est trop grande, et les Touareg ne se soucient guère de cul-

tiver pour les autres. Aussi se contentent-ils, le moment venu,
« de récolter les dattes de leurs palmiers sans prendre aucunement

soin de ces arbres (1).
» Cette description, il est important de se le

rappeler, ne s'applique pas au Sud algérien, où il ne se rencontre

pas de Touareg, mais à la région saharienne plus méridionale

comprenant le plateau du Tassili. Ainsi le manque d'eau n'apparaît
nullement comme un obstacle.

Ni l'étendue de la ligne à exécuter, ni la nature des lieux

ne sont donc de nature à inquiéter ou à décourager. L'œu\Te ap-

paraît comme de proportions modestes et d'une exécution relati-

vement aisée. Serait-ce la dépense qui pourrait faire bésiter?

Peut-être, il y a vingt ans, en eût-il été ainsi. Aujourd'hui, on a

fait de très grands progrès dans la construction des chemins de

fer en pays neufs. J'ai suivi de près la construction d'une ligne
en région désertique ,

débouchant dans le Sahara septentrional,
la ligne de Sfax à Gafsa et aux grands gisemens de phosphates
Sud-tunisiens

; j
'ai été la visiter

;
le succès de cette ligne a contribué

à me faire reprendre l'idée du chemin de fôr transsaharien. On a

construit en dix-huitmois et moyennant 60 000 francs par kilomètre,

y compris un matériel des plus importans, destiné à pourvoir à un
trafic de 350 000 à 400 000 tonnes, les 250 kilomètres de Sfax aux

mines de phosphates, à travers une contrée désertique sur la moitié

du parcours. A l'heure actuelle, on trouverait des concessionnaires

à 65000 francs le kilomètre, matériel compris, pour les 370 kilo-

mètres de Biskra à Ouargla; pour le tronçon suivant, qui se ferait

en pays presque plat, de Ouargla à la chaîne du Tindesset, sur

un parcours de 600 kilomètres environ
,
en rehaussant le coût

de 10 000 francs, ce qui le porterait à 75 000 francs, il est probable

que l'on aboutirait; la traversée du plateau du Tassili, quoique à

partir d'Afara on se trouve sur un terrain qui ne présente plus de

hauts reliefs, pourrait, sur 400 kilomètres, coûter une centaine

de mille francs; ensuite on redescend graduellement jusqu'au

puits d'Asiou, et la traversée du Sahara méridional semble ne

(1) Comité de l'Afrique Française, Bulletin mensuel, juin 1899, p. m.
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pas offrir de grandes difficultés
;
la principale dépense paraît être

d'amener les rails sur place ,
où les matériaux de construction

abondent, notamment la pierre et le ballast. On peut admettre une

dépense de 90000 francs le kilomètre pour les 1300 à 1350 à

parcourir depuis les environs de Tadent jusqu'à la région du

Tchad. Récapitulons : les 370 premiers kilomètres à 65000 francs,

prix formant déjà l'objet de projets de convention, les 600 suivans

à 75 000, les 400 du plateau du Tassili proprement dit à 100 000,

les 1 300 à 1 350 restans à 90 000, ces chiffres donnent une dépense

totale, pour les 2 700 à 2 750 kilomètres à construire, de 230 à

231 millions, soit une moyenne de 85 000 francs environ par kilo-

mètre. Encore est-il possible que l'on obtienne une réduction

sensible sur ces chiffres. Majorons-les, néanmoins, de 20 mil-

lions pour l'imprévu, et l'on arrive à 250 millions.

Ainsi : 230 à 250 millions de francs, c'est à ce chiffre modique

que reviendrait le chemin de fer transsaharien. Que l'on n'accuse

pas ces évaluations d'être trop basses; pour le premier tronçon

de Biskra-Ouargla, ce ne sont pas des hypothèses, ce sont des

certitudes. Nous insisterons toujours sur l'exemple du chemin de

fer des phosphates de Gafsa, fait en vue d'un énorme trafic. Les

récens chemins de fer tunisiens à voie étroite exécutés par la Com-

pagnie de Bône-Guelma, d'une étendue d'environ 300 kilomètres,

n'ont pas coûté plus de 51 000 à 52 000 francs en moyenne de frais

de construction. En relevant ce prix de plus de 60 pour 100

pour le chemin de fer transsaharien, on fait, certes, une grande

concession, non seulement aux difficultés connues du parcours,
mais encore à l'imprévu. Il no faut pas oublier que la main-

d'œuvre ne manquerait pas pour ce travail : sans parler des

Kabyles et des Italiens qui ne feraient pas défaut pour la partie

septentrionale, on pourrait compter sur un grand afflux de nègres
du Fezzan et du Soudan. Ces deux régions renferment des quan-
tités illimitées de bons travailleurs, qui, pour gagner 1 fr. 75 à

2 francs par jour , franchissent d'énormes distances. Ils vien-

nent, depuis une dizaine d'années, en bandes nombreuses en

Tunisie; je les y ai vus souvent dans les voyages annuels que je

fais depuis 1885 en ce pays; ils y rendent des services très ap-
oréciés (1). Il est probable même que dans le Sahara méridional,

(1) Une note officielle connlntait, il y u quelques jours, ii propos d'une rixo

entre ouvriers italien» et nègres soudanais, qu'un grand nombre de ceux-ci sont

employés aux travaux du port de liizertc.
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à partir des premiers villages de l'Aïr et sur un parcours de 630

à 700 kilomètres, on les aurait à bien meilleur compte.

L'exploitation pourrait être très économique : certaines de nos

compagnies africaines, celle de Bône-Guelma notamment, ont

beaucoup amélioré leurs méthodes à ce sujet. En 1897, les 232

kilomètres à voie étroite exploités en Tunisie par cette compa-

gnie, avec deux trains par jour au minimum dans chaque sens,

n'ont pas coûté en moyenne tout à fait 2 000 francs de frais d'ex-

ploitation par kilomètre et ont laissé une recette nette de

90 000 francs, quoique ces lignes soient toutes nouvelles et par-

courent en général des pays assez incultes et très peu peuplés.

Les frais dexploitation du chemin de fer transsaharien pour-
raient être très peu élevés, surtout si l'Etat dégrevait le pétrole

avec lequel on pourrait chauffer les locomotive^. Il y a deux hy-

pothèses pour le Transsaharien : ou il aurait un grand trafic et une

exploitation intensive, ce qui n'est nullement improbable, à la

longue du moins; il faudrait alors plusieurs trains chaque jour
dans chaque sens, et peut-être des trains de voyageurs distincts

des trains de marchandises; ou bien le trafic sera restreint; nous

regardons la première hypothèse comme plus probable avec le

temps ;
mais tenons-nous-en à la seconde, qui est la plus désavan-

tageuse pour notre thèse. Dans ce cas d'un trafic réduit, il suffi-

rait d'avoir en chaque sens deux ou trois trains par semaine
;
le

Transcaspien a actuellement trois trains hebdomadaires. Dans

ces conditions, les frais d'exploitation ne devraient pas dépasser
2 000 francs par kilomètre; car il y aurait quatre à cinq fois moins
de trains que sur les lignes tunisiennes nouvelles de la Compa-
gnie Bône-Guelma qui n'arrivent pas tout à fait à cette dépense

kilométrique; certaines dépenses seraient plus grandes dans le

désert, mais d'un autre côté, le bien moindre nombre de trains

fournirait une compensation aux économies. Il nous paraît in-

contestable, et nous allons essayer de le démontrer, que ces

2 000 francs de frais d'exploitation par kilomètre seraient très

facilement couverts, et bientôt largement dépassés.

IV

Quel pourrait être le trafic du chemin de fer transsaharien ? Il

est clair qu'on ne peut l'évaluer avec exactitude, parce qu'il est

presque tout entier à créer. Un esprit habitué à l'observation
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économique et qui sait apprécier l'effet produit par les voies de

communication à longue distance entre contrées à climats diffé-

rens peut, néanmoins, s'en faire une idée. Il ne s'agit pas de

prendre les différentes denrées des pays tempérés, situés au nord

de la ligne, et des pays tropicaux situés au sud, de les supputer
et de faire l'addition du tonnage. Ce procédé est insuffisant et

trompeur. Il faut voir les choses de beaucoup plus haut et par

grandes masses.

Le trafic du Transsaharien peut être d'abord un trafic de

voyageurs et de colis à grande vitesse, en second lieu un trafic de

marchandises communes à petite vitesse. La voie nouvelle jouira
de l'un et de l'autre.

Le trafic des voyageurs et des colis à grande vitesse sera, sinon

dès le lendemain de l'ouverture de la ligne, du moins au bout

de peu d'années, considérable, nous n'hésitons pas à le dire.

Pour en juger, il suffit de rappeler que le Transsaharien mettra

la région la plus riche des tropiques, c'est-à-dire tout le Soudan

central, à cinq jours ou cinq jours et demi de Paris, Londres et

Bruxelles, à savoir des capitales des trois pays les plus inté-

ressés dans le développement de l'Afrique. Le Transsaharien aura

le monopole de tous les transports postaux dans l'Afrique, jusqu'à
l'État du Congo inclusivement. Le Transsaharien sera du reste

nécessairement prolongé parune ligne ferrée allant, sinon jusqu'au

Congo, du moins jusqu'à l'Oubanghi. Déjà l'explorateur Gentil,

qui, dans une conférence faite à l'Ecole coloniale à Paris, s'est

déclaré le partisan résolu du Transsaharien, préparc un chemin

de fer reliant l'Oubanghi à la partie navigable du Chari. Ainsi,

tous les transports par terre, non seulement pour les posses-

sions françaises, mais pour les possessions anglaises, les posses-

sions allemandes et les possessions belges, prendront la voie

transsuharienne. Comme, de plus, le chemin de fer transsaha-

rion sera, avec le temps, prolongé par deux lignes transversales

dans le sens des parallèles, vers l'est et vers l'ouest, il est pos-

sible qu'il offre également la plus courte durée pour les trans-

ports postaux à destination de l'Amérique du Sud; Rio-Janeiro

et Buenos-Ayres pourront, au point de vue des correspondances,
être de plusieurs jours plus rapprochés de Paris

, Londres
,

Bruxelles et Berlin. Le Transsaharien, plongeant directement du

nord au sud dans le centre de l'Afrique, en suivant presque le

méridien de Paris, est destiné à devenir la charpente de tout le
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réseau ferré des deux tiers de l'Afrique. Le trafic postal peut

être déjà un élément appréciable de revenu pour une voie ferrée

de ce genre; qu'on pense à l'importance qu'attachent la France

et l'Italie au passage de la malle des Indes et à l'ardeur qu'elles

mettent à se le disputer 1 Toutes les malles pour les trois quarts

du continent africain et pour une partie de l'Amérique du Sud

suivront le Transsaharien. Cet exemple entraînera tous les colis

à grande \-itesse, pour lesquels l'économie de trois ou cinq jours

à huit ou dix jours de voyage a de l'importance, et ce n"est pas

là non plus, quand il s'agit de zones aussi énormes, un élément

négligeable. Dautre part, tous les voyageurs à destination de

l'Afrique du Centre, Congo compris, emprunteront aussi cette

voie
;
ces voyageurs sont de genre très divers : fonctionnaires et

leurs familles, chefs ou employés d'administration, officiers al-

lant rejoindre, commerçans, planteurs, colons de toute nature,

touristes môme, — car il n'est pas douteux que le centre de

l'Afrique, mis à cinq ou six jours de Paris, Londres et Bruxelles,

soit un centre d'attraction,
—

prendront le Transsaharien. Ils

le feront d'autant plus que cette voie procurera une notable éco-

nomie d'argent relativement à la voie de mer. Il en coûte de

700 francs à 1 000 francs pour se rendre de Bordeaux aux ports

de l'Afrique de l'Ouest, Dakar, Konakri et Kotonou, et l'on n'est

que sur la côte; les 3000 kilomètres de Philippe\'ille ou Alger
à la région du Tchad pourraient, en place de luxe, être fran-

chis pour 400 à 430 francs, ce qui porterait la dépense, à partir

de Marseille, entre 480 et 530 francs. Est-il exagéré de penser

qu'avec toutes les catégories de voyageurs énumérées ci-dessus

on arriverait, les deux sens compris, à une dizaine de mille

voyages, procurant au Transsaharien environ 3 millions et demi
de francs, surcroît de bagages compris, soit, pour chacun des

2700 kilomètres du Transsaharien proprement dit, 1300 francs

en\-iron?

Il y aurait une source non moins abondante de trafic de voya-

geurs dans le transport des indigènes même du Soudan central aux

régions méditerranéennes. Personne n'ignore que les populations

primitives aiment beaucoup à se déplacer. Cela se manifeste en

Egypte, dans notre Algérie-Tunisie, auTonkin, en Chine même.
Or, la riche région entre le Niger et le Tchad est considérée

comme ayant une population d'environ 30 millions de noirs.

Ces gens sont assez travailleurs et, du reste, migrateurs. On a
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VU qu'il en arrive, à l'heure actuelle, en Tunisie, malgré la lon-

gueur du chemin, cherchant ce qui est pour eux un haut salaire,

à savoir 1 fr. 75 à 2 francs par jour. La main-d'œuvre, pour les

travaux publics, ceux des mines et carrières qui deviennent de

plus en plus nombreux, ceux même des exploitations agricoles

européennes ,
se fait rare dans nos possessions du nord de

l'Afrique. Le Transsaharien pourrait, pour 75 à 80 francs, trans-

porter en quatre jours un noir de la région du Tchad en pleine

Algérie ou Tunisie. Dans ces conditions, il est certain que, à la

longue, des dizaines de milliers de noirs du Soudan viendraient

faire des campagnes de deux ou trois ans dans nos colonies mé-
diterranéennes pour y amasser un pécule et retourner ensuite

chez eux.

Ils gagneraient facilement 500 à 600 francs par année dans

la région méditerranéenne, dont ils économiseraient au moins la

moitié, sinon les deux tiers
;
cela leur permettrait de revenir au

bout de deux ans et demi ou trois ans avec un pécule de 600 à 700

ou 800 francs nets, frais d'aller et de retour déduits; au Soudan,
c'est là une petite fortune, facilement acquise, étant donnés les

goûts migrateurs des noirs. D'après une appréciation très mo-

dérée, une quinzaine de mille noirs pourrait chaque année voya-

ger ainsi dans chaque sens, entre le Soudan et la Méditerranée,

soit 30000 en tout, et procurer au Transsaharien une recette

d'environ 2, millions à 2 millions et demi par an, soit de 800 à

900 francs par kilomètre. Il faudrait y ajouter le trafic local, qui,

dans certaines régions sahariennes, sera important, entre l'Aïr,

par exemple, et le Soudan. Avec les transports postaux, qui sont

appelés à être très considérables, les petits colis à grande vi-

tesse, les voyageurs blancs de toute catégorie à destination de tout

le centre de l'Afrique, les migrations de noirs entre le Soudan,

l'Algérie et la Tunisie, paraissent bien devoir fournir ensemble

un trafic de 7 à 8 millions au Transsaharien proprement dit ,

»oit de .'UJOO francs environ par kilomètre; ce serait plus qu'il ne

faut pour les frais d'exploitation, étant donné que la Compagnie
de B6ne à Guclma exploite les chemins de fer tunisiens à voie

étroite, ayant deux trains par jour dans chaque sens, à un peu
moins de 2000 francs par kilomètre; les 1 000 francs d'écart com-

penseraient largement le surcroit de charge qui pourrait résulter

du climat et des difficultés locales.

Nous n'avons parlé jusqu'ici que du trafic des voyageurs et des
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messageries à grande vitesse : il n'est pas douteux qu'il n'y ait, en

outre, un important trafic de marchandises; la profonde diver-

sité des climats, c"est-à-dire des productions, que la ligne rappro-

chera d'une manière si sensible, doit provoquer de nombreux

échanges. Il est tout d'abord un article qui, à lui seul, peut-être,

pourrait, même indépendamment des voyageurs, procurer au

Transsaharien un trafic rémunérateur; c'est le sel. On sait que
cette denrée indispensable manque à tout le centre africain.

Dans certains endroits de cette région, on extrait le sel de la bouse

de vache ou de plantes diverses; ailleurs, on l'apporte laborieu-

sement de l'oasis de Bilma, située au nord-est, où, d'après le

voyageur allemand Xachtigal, se rendent chaque année à cet

effet 70 000 chameaux (1). Le sel revient, dans la généralité du

Soudan, à 1 franc ou 1 fr. oO le kilogramme. En France, le sel

paie un impôt de fr. 10 et se vend au détail une vingtaine de cen-

times le kilogramme; il s'en consomme 330000000 kilogrammes,
soit 9 kilogrammes à peu près par habitant. Le Transsaharien, en

puisant le sel soit à Bilma, soit à la sebkha d'Amagdor, soit dans

les chotts algériens, soit môme dans les salins méridionaux de la

France, pourrait, moyennant un fret de 100 francs par tonne, cor-

respondant à 3 centimes 1 3 par kilomètre sur tout le parcours,
—

ce qui équivaudrait juste à notre impôt français,
— faire baisser

le prix du sel au Soudan à une vingtaine de centimes au lieu de

1 franc à 1 fr. 50; la consommation, en quelques années, en

décuplerait; en supposant qu'elle ne fût que de la moitié environ

de celle de la population française, soit de o kilogrammes par ha-

bitant au lieu de 9 chez nous, comme la population à alimenter

en cet article est d'au moins 30 millions, ce serait un trafic de

130 000 tonnes; voulût-on le réduire d'un tiers, il resterait

400 000 tonnes, qui, à 60 ou 70 francs en moyenne par tonne, en

supposant qu'une partie provînt du milieu du Sahara et le reste

seulement du sud de l'Algérie ou de la France, représenterait 6

à 7 millions de francs ou 2200 à 2600 francs par kilomètre, de

quoi couvrir, avec un seul article de marchandises, les frais d'ex-

ploitation de la ligne.

Nombreuses seraient d'ailleurs les autres sources de trafic :

dans le sens du nord au sud, les céréales algériennes à destination

de toutes les oasis sahariennes, dont l'importance irait en gran-

(1) Elisée Reclus, Géographie universelle, tome XI, p. 819.

TOME CUV. — 1899. 8
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dissanl et dont le nombre aussi s'accroîtrait, comme on l'a vu

plus haut par les réflexions du capitaine Pein sur le pays des

Touareg ;
tous les produits manufacturés à destination de popu-

lations très nombreuses; dans le sens du sud au nord, les dattes,

l'ivoire du Tchad, les peaux d'animaux, l'indigo, l'étain, qui est

abondant, les gommes, les dépouilles autres que les peaux d'ani-

maux divers, cornes de rhinocéros et de bœufs, laines, poils, le co-

ton, dont la zone de culture, d'après Barth, est très étendue, le

café, les plus précieux parmi les bois exotiques. A peine quelques

embryons de ce trafic existent-ils à l'heure actuelle, parce qu'il

en coûterait 800 francs à 1 000 francs au moins par tonne pour
les effectuer à chameau

;
le Transsaharien pourra appliquer des

tarifs gradués sur la valeur des marchandises, s'élevant par

exemple à 15 ou 20 centimes le kilomètre, ce qui mettrait le trajet

du Soudan à la Méditerranée à 450 ou 600 francs la tonne, pour
les marchandises d'une grande valeur comme l'ivoire, la poudre
d'or et peut-être les plumes d'autruche, mais s'abaissant à 2 cen-

times ou 2 centimes et demi pour les marchandises de peu de prix.

Aux États-Unis, on descend jusqu'à 9 dixièmes de centime pour
le charbon. La Compagnie des Phosphates de Gafsa, quoiqu'il ne

doive guère y avoir de trafic que dans un sens, pense qu'elle ne

dépensera pas 2 centimes par kilomètre.

Il n'est guère de marchandises communes, même le blé, même
les métaux, même les minerais un peu riches, qui ne puissent

supporter, quand les prix sont relativement bas au lieu de pro-

duction, un tarif de 2 centimes par kilomètre sur 3000 kilomè-

tres, soit de 60 francs. Le blé vaut en France en moyenne, dans

ces dernières années, 200 à 220 francs la tonne
;
la laine, môme

dans les bas cours, vaut 1 000 francs la tonne
;
le coton, 700 francs

;

le cuivre, près de 2000 francs; le plomb, 350 francs; le zinc,

plus de 600 francs; l'étain vaut encore davantage; môme les mi-

nerais non travaillés, mais ayant une assez bonne teneur, pour-
raient supporter un tarif aussi modique. Il est très peu de

marchandises communes qui ne vaillent pas aujourd'hui 250 i\

300 francs la tonne, et qui, par conséquent, étant produites à bon

compte au Soudan, soit du fait de l'excellence du sol et du bas

prix de la main-d'œuvre, soit par l'abondance de gisemens mi-

niers, ne puissent franchir, dans les conditions que nous ve-

nons de dire, les 3000 kilomètres du Transsaharicu et de ses

prolongemens en Algérie.
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Nous n'avons pas parlé des richesses minérales que le Sahara

peut contenir, sauf le sel, qui assurera un énorme trafic. Il est

très peu vraisemblable que cette immensité
, qui ,

dans le pla-

teau du Tassili
, longeant le Hoggar, et dans l'Air, contient de

vastes zones de terrains primitifs, ne renferme pas de richesses

minières. On sait que déjà le Sud algérien et tunisien a révélé

d'énormes gisemens de phosphate et que la même région paraît

très riche en minerais de calamine, aujourd'hui infiniment re-

cherchés. Une opinion assez accréditée parmi les savans, c'est

qu'il y a de grandes chances de trouver dans le Sahara des dépôts

de nitrates. Il a été fait de très instructives études qui, naturelle-

ment, ne peuvent être encore qu'hypothétiques, sur les ressources

minières sahariennes? M. A. Souleyre, notamment, a beaucoup
éclairé cette matière (1). D'après des observations aussi exactes

qu'ingénieuses, il existe une loi de concentration des matières

minérales sur des bandes parallèles à l'équateur : c'est ainsi que
les phosphates d'Algérie et de Tunisie correspondent à ceux de la

Floride et des Carolines, et que l'on pense que dans le massif vol-

canique du Hoggar, sur le tracé du Transsaharien, à 1 oOO kilo-

mètres de la côte d'Algérie, il doit se trouver des dépôts de nitrate

analogues à ceux du désert d'Atacama dans l'Amérique du Sud.

S'il en était ainsi, les 1300 kilomètres à franchir, au tarif de

2 centimes, représenteraient seulement 30 francs la tonne sur une

marchandise qui vaut 170 francs dans les ports algériens; à sup-

poser que l'on n'en transportât que 200000 à 300000 tonnes par

an, ce qui représenterait moins du quart ou du tiers des trans-

ports de nitrate au Chili et n'égalerait pas les exportations qui
se font actuellement de phosphates d'Algérie et de Tunisie, ce

serait un trafic de 4000 à 6000 francs par kilomètre.

Il ne s'agit là, sans doute, que de « possibilités, » comme
disent les Anglais; mais, quand ces magnifiques « possibilités »

se joignent à de satisfaisantes certitudes, comme celles que nous

avons décrites plus haut, c'est assez pour déterminer un grand
travail public qui ne doit, d'ailleurs, coûter qu'une somme mo-

dique, 230 à 250 millions de franes. Même sans aucun appoint
de nitrate et de trouvailles dans le Sahara, autres que le sel, il

apparaît comme infiniment probable que le Transsaharien aurait,

(1) Voir ses articles dans la Revue Scientifique, intitulés : les Nitrales de l'Afrique
du Nord, i' semestre de 1893, et Origine et distribution des gîtes de métalloïdes;
Ressources minières du Sahara, n° du 4 mars 1899.
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en voyageurs et marchandises, un trafic minimum de 6000 à

7 000 francs par kilomètre environ, pour des frais d'exploitation

qui ne pourraient dépasser 3 000 francs, soit oO pour 100 de plus

que les frais d'exploitation du nouveau réseau tunisien. Ce trafic

minimum de 6000 francs, on a l'espérance de le voir doubler ou

tripler; il est probable que, même financièrement, le chemin de

fer transsaharien sera à la longue une excellente aft'aire. Néan-

moins, comme le gros public n'est pas familier avec des œuvres

de ce genre, il serait toujours impossible d'accomplir, sans une

garantie d'intérêt de l'Etat, cette grande œuvre qui sera probable-

ment, à la longue, très rémunératrice.

On dira peut-être que des chemins de fer qui partiraient du

golfe de Guinée pour se diriger vers le Tchad, ayant une plus

courte distance que le Transsaharien, lui déroberaient une partie

de son trafic. D'abord, cette concurrence serait quasi nulle en ce

qui concerne la poste, les voyageurs, les colis privés, parce que la

durée du transport, tant par terre que par mer, serait deux fois plus

longue par la voie de l'ouest que par la voie du nord. En outre, ces

chemins de fer seront beaucoup plus difficiles à construire et à ex-

ploiter dans ces pays marécageux, fiévreux, où l'Européen a grand'-

peine à vivre. Enfin, le surcroît de transport terrestre sera large-

ment compensé pour un très grand nombre de marchandises môme
communes, non seulement par la moindre durée et la plus grande

régularité du trajet, mais par l'arrivée des denrées en pleine

Méditerranée, à quelques heures de Marseille, deGênes,deTriesie
et à portée démarchés de consommation considérables, la France,

l'Italie, la Suisse, l'Autriche, l'Allemagne du Sud.

Nous sommes naturellement amené à examiner la question du

tracé du Transsaharien. Il s'est produit à ce sujet beaucoup de riva-

lités
; chaque province algérienne, puis aujourd'hui la Tunisie,

prétend avoir chez elle le point de départ de la ligne. Ces compéti-
tions n'ont pas été pour peu de chose dans le relard apporté à l'exé-

cution de l'œuvre. La solution, cependant, est facile à trouver et

elle s'impose très nettement. N'oublions pas d'abord que le Trans-

saharien ne doit pas être une œuvre algérienne, ni une œuvre

tunisienne; c'est, dans toute la force du mot, suivant l'expression

anglaise, une œuvre impériale. La voie ferrée à conslruire doit

être, en premier lieu un instrument politique et stratégique, re-

liant les trois tronçons do notre futur empire africain; cette voie

doit constituer définitivement cet empire, nous permettre no-
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tamment d'établir notre souveraineté sur le Ouadaï, le Baghirmi,

c'est-à-dire qu'il est indispensable qu'elle se rapproche le plus

possible de ces contrées encore insoumises et formant, avec nos

postes de l'Oubanghi, l'extrême est de notre domaine de

l'Afrique centrale. Ainsi, les environs du Tchad, un point qui ne

saurait être plus éloigné à l'ouest que Sinder et qui devra peut-

être se trouver plus rapproché du grand lac africain, voilà le

point d'aboutissement nécessaire du Transsaharien. Il ne s'agit

nullement, à l'heure actuelle, d'aller àTombouctou, qui sera relié

à la côte par la voie du Niger, du chemin de fer de Kayes et du

Sénégal ;
l'écoulement des marchandises de la région de Tom-

bouctou a plus de chances de se faire par la route de l'ouest que

par celle du nord. Il n'en résulte pas qu'ultérieurement on ne

puisse détacher du tronc transsaharien une voie secondaire abou-

tissant au Niger, soit à Tombouctou, soit à Bouroum; mais cela ne

presse aucunement; ce n'est pas rœu\Te essentielle. Au triple

point de vue politique, stratégique et commercial, le Transsaha-

rien, du moins le grand tronc, le seul dont il peut être question
en ce moment, doit avoir une direction différente. Il doit s'en-

foncer en quelque sorte par une ligne droite de la Méditerranée

vers la région du Tchad, entre Sinder et ce lac. Voilà le point
d'aboutissement très nettement tracé.

Quant au point de départ sur la Méditerranée, il est égale-
ment facile à trouver. Au point de vue stratégique, le Trernssaha-

rien doit partir d'un des points situés à peu près au centre de notre

Algérie-Tunisie, de manière à n'être pas menacé par la puissance
inconnue qui, un jour, pourrait posséder soit le Maroc, soit la Tri-

politaine. Au point de vue commercial, il faut que le Transsaharien

mette le Soudan à la moindre distance possible de Marseille et de

Paris : il doit réaliser la formule : le Soudan central à cinq jours
ou cinq jours et demi de Paris, à six jours de Londres et de

Bruxelles. Il faut, par conséquent, que le Transsaharien abou-

tisse à Philippe\'ille et à Alger, les points les plus rapprochés de

Marseille. Cela est indispensable, notamment si l'on veut que le

Transsaharien ait un grand trafic de voyageurs. Oran est beau-

coup trop éloigné de Marseille, de Gênes et de Trieste. Oran est

bien trop en face de l'Espagne et trop près de Gibraltar, de même
que Tunis est trop près de la Sicile et de Malte et se trouve trop
à découvert.

Ainsi, le voisinage du Tchad pour point d'arrivée, Philippeville
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OU Alger, plus exactement l'un et l'autre, comme points de dé-

part, voilà déjà le tracé en grande partie déterminé. Il convient,

en outre, que le Transsaharien suive la voie la plus courte entre

Philippeville ou Alger et le Tchad
;
cette voie, c'est celle par

laquelle se sont faites toutes les grandes reconnaissances et les

explorations, àsavoir la voie deBiskra, Ouargla, Amguid, longeant
et laissant à l'ouest le massif volcanique du Hoggar, puis desser-

vant les vallées fertiles de l'Air, C'est le tracé le plus court, celui

qui a toujours paru le plus naturel; on y rencontrera les nom-
breuses oasis de l'Oued Rir, puis les oasis futures que, d'après

le capitaine Pein, on pourrait un jour créer ou améliorer, ainsi

qu'il a été dit plus haut, en pays touareg ;
on longera les contrées

qui peuvent contenir des richesses minérales ou minières, la

sebkha d'Amagdor; on aura, sur le parcours méridional, une par-

tie des transports des salines de Bilma; on pourra également

peut-être transporter au Soudan le sel des chotts algériens. Cette

voie a toujours été recommandée aussi bien par les militaires

que par les civils.

Quelques personnes se laissent séduire à l'idée de faire passer
le Transsaharien par les oasis du Touat, qu'il est toujours ques-
tion que nous prenions. Depuis vingt ans, nous insistons pour

l'occupation du Touat; mais ce n'est nullement par là que doit

passer le Transsaharien
;

il n'en pourrait être ainsi que si l'on

avait Tombouctou pour but. Comme on doit, au contraire, abou-

tir au lac Tchad, la partie supérieure du chemin, si elle devait

parcourir le Touat, serait rejetée beaucoup trop à l'ouest
;
on allon-

gerait de 400 à oOO kilomètres au moins la longueur de la ligne

entre la Méditerranée et la région du Tchad
;
ce serait une faute

colossale. Le Transsaharien doit être aussi court que possible: de

Philippeville à la région du Tchad, par Biskra, Ouargla, Amguid,
la sebka d'Amagdor ,

l'Aïr , il aura 2700 à 2800 kilomètres ;
ce

serait une folie que de l'allonger en rejetant vers l'ouest la partie

.supérieure. Il faut imiter les Russes, qui ont cherché pour leur

Transsibérien le plus court trajet possible et qui n'ont pas hésité

à ne dtisservir que par un embranchement la ville la plus im-

portante de la Sibérie, Tonisk,afm de ne pas dévier le tronc prin-

cipal.

Si nous occupons le Touat, on pourra relier ses oasis soit à

Oran, soit de préférence à Alger par un chemin de fer spécial qui

aura quelques chances non seulement de faire ses frais, mais de
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donner un petit revenu net
;
on pourrait aussi se contenter de le

rattacher par un embranchement de l'ouest à l'est au Transsaha-

rien
;
mais ce dernier chemin de fer doit nécessairement sui^Te un

tracé plus oriental.

Partant de Biskra, le chemin de fer transsaharien aboutira

au nœud de nos voies ferrées nord-africaines
;

il sera à portée de

Bône, Philippeville, Bougie, Alger même, moyennant la con-

struction d'un court tronçon de Bordj-bou-Aréridj à la ligne de

Batna-Biskra; il pourra même être rattaché à Bizerte par la con-

tinuation de la ligne en projet de Gafsa à Tozeur jusqu'aux en-

virons de Tougourt par El Oued. Le tracé Biskra-Ouargla-Amguid

s'impose d'une façon absolue.

La question du Transsaharien est maintenant très amplement
éclairée. Comment hésitons-nous à entreprendre cette grande
œu^Te qui était quasi décidée il y a dix-neuf ans? De toutes parts,

Anglais, Américains et Russes ne parlent que d'énormes travaux;

nous, nous ne pensons qu'à de petits chemins de fer côtiers, qui

peuvent avoir une utilité régionale, mais qui ne donneront jamais
à notre empire africain la charpente dont il a besoin, qui ne

mettront jamais les tropiqpes à quatre jours et demi ou cinq jours
de Marseille, Gênes et Trieste, à cinq jours et demi ou six jours
de Paris, Londres et Bruxelles. Nous nous complaisons dans les

choses mesquines; ce qui est grand épouvante nos faibles cer-

velles. Cependant, nos explorateurs font de magnifiques proues-
ses : Gentil dans la région du Tchad, Marchand sur le haut Nil

;

nous les applaudissons, les couvrons de fleurs, puis retournons

à nos distractions, à l'insignifiance de notre vie privée et de notre

vie publique ;
nous ne faisons ni même ne tentons rien pour con-

solider en nos mains et pour utiliser ^œu^Te de ces braves.

Prenons-y garde, elle nous échappera ; le haut Nil nous a déjà

échappé ;
il en sera bientôt de même du Ouadaï, car nous défions

que jamais on le soumette et on le gouverne autrement qu'avec
le Transsaharien. Le Sénégal et le Congo sont des bases trop fra-

giles ; l'Algérie-Tunisie seule fournit une base sérieuse à notre

action dans le centre de l'Afrique. Ecoutons ce que disait dans la

séance du 30 mai dernier le ministre des Affaires étrangères,
M. Del cassé, au Sénat, en s'excusant d'avoir abandonné à l'Angle-
terre le Bahr-el-Ghazal : « Quel homme politique n'ayant pas

perdu complètement le sens de la réalité, quel ministre sachant

que du Caire on peut en vingtjours amener par le Nil des milliers
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dhommes au Bahr-el-Ghazal, tandis qu'il nous faut près d'un an

pour y faire parvenir épuisés 200 soldats, qui donc aurait osé

venir demander au pays le sacrifice inutile du sang et de l'ar-

gent par où l'on aurait pu essayer seulement de disputer ce ter-

ritoire (1)? » Le ministre des Affaires étrangères avait raison;

mais la situation va être demain exactement la même pour le

Ouadaï; nous aurons besoin, par la voie du Sénégal ou celle du

Congo, sinon d'un an, du moins de huit à dix mois, pour y ame-
ner quelques centaines d'hommes. Avec le Transsaharien, nous

pourrions, en trois ou quatre semaines, y jeter 10000 ou

45000 hommes. Est-il permis d'hésiter? Le terrible aveu fait par
M. Delcassé au Sénat ne doit-il pas ouvrir les yeux? Ou nous per-
drons la plupart de nos possessions du centre de l'Afrique ,

ou

il faut que, sans aucun ajournement, nous construisions le Trans-

saharien
;
c'est l'instrument stratégique indispensable; c'est, de

plus, un instrument économique qui promet d'être très efficace,

et cela ne coûterait que 230 à 250 millions ! D'après les décla-

rations des ministres de la Guerre et de la Marine, les simples
mesures de précaution prises au moment de Fachoda auront

coûté une centaine de millions de francs
;
c'est près de la moitié

de ce qu'il faudrait pour construire le Transsaharien. A moins

que la France ne se résigne à ne plus compter dans le monde,
il faut qu'elle sache et veuille entreprendre cette œuvre, en réa-

lité très modeste, malgré sa longueur, la seule œuvre, vraiment

considérable par ses effets, que nous puissions faire encore
;

elle nous vaudra, aux portes de la France, la possession paisible
et l'exploitation fructueuse d'une immensité de territoire. La

postérité flétrirait avec raison la génération qui, après avoir

abandonné l'Egypte, n'aurait môme pas su faire à temps le Trans-

saharien.

Paul Leroy-Beaulieu.

(1) Journal Officiel du 31 mai 1899, p. 689.
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PREMIERE PARTIE

I

Lorsqu'en 1847 j'entrai, comme élève, à l'atelier de Drolling,

une sorte d'accalmie succédait aux violentes disputes qui, pendant
la Restauration et les commencemens du règne de Louis-Phi-

lippe, avaient surexcité les deux partis en lutte : les romantiques
et les classiques, autrement dit les coloristes et les dessinateurs.

Les fougueux critiques d'art avaient singulièrement adouci leurs

attaques et, dans un indulgent éclectisme, Théophile Gautier,

leur chef reconnu, en était arrivé à concilier les théories les plus

contraires : il partageait ses éloges entre Ingres, Delacroix, les

paysagistes, et encourageait en même temps les timides essais des

réalistes qui réveillaient la tradition espagnole, flamande et hol-

landaise. Il déguisait si bien ses jugemens sous la magie de son

style prestigieux, qu'il fallait lire entre les lignes pour de\'iner ses

préférences. D'ailleurs, à ce moment, toutes les ardeurs belli-

queuses se tournaient vers la politique: l'art vivait en paix.

Désormais consacrés, les maîtres jouissaient tranquillement
de leur gloire, surtout ceux qui, comme Eugène Delacroix,
Th. Rousseau, et Corot, avaient été d'abord les plus contestés.

Leurs efforts se voyaient récompensés par d'éclatantes acclama-

tions, bien que la louange n'eût point encore atteint les divaga-
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tions dithyrambiques d'aujourd'hui. Tous les talens profitaient

de cette impartialité bienveillante, même les jeunes artistes qui
cherchaient à explorer les chemins non battus. Seuls, quelques
vieux peintres, attardés dans la tradition de David, ralliaient sur

leur tête toutes les railleries. Les derniers des rapins les tour-

naient en ridicule
;
et je dois dire que certains de ces retardataires

affectaient une dignité morne et pédantesque, bien faite pour
excuser tant d'irrévérence.

Seulement notre présomption nous entraînait trop loin, lors-

que nous parlions de Louis David, lui-même, comme d'un cuistre.

Depuis, une réaction a placé ce peintre presque au niveau des plus

grands maîtres. Est-elle plus juste? C'est ce que nous allons exa-

miner. David est-il un peintre de génie, un initiateur, un réno-

vateur, ainsi qu'il a été dit? ou bien, comme l'affirmait notre

outrecuidance hasardeuse, faut-il ne voir en lui qu'un habile, mais

froid metteur en scène de figures emphatiques et figées, soigneu-
sement dépouillées de tout accent expressif et vrai? A-t-il compris

quoi que ce soit à la beauté grecque qu'il prétendait faire revivre

sous les yeux de ses contemporains ? La composition du Serment

du Jeu de Paume esi-eWe autre chose qu'un arrangement théâtral,

une réunion de cabotins exhalant, la main sur le cœur, leur pa-
triotisme conventionnel avant la Convention? Et sa Distribution

des aigles excite-t-elle un autre enthousiasme que celui de manne-

quins dont on croit entendre grincer les articulations sous des

mouvemens outrés, forcés et, par cela même, condamnés à l'im-

mobilité définitive?

Il ne faut rien exagérer ; mais, pour les qualités comme pour
les défauts, il y a du vrai dans ces deux appréciations si diffé-

rentes.

David avait reçu de la nature deux dons rares dont il ne s'est

guère servi: la vision franche et l'exécution simple. 11 suffit, pour
s'en convaincre, de regarder un instant son propre Portrait du

Salon Carré de l'école française elles iMides Gantoises do la grande
salle moderne. L'un est une merveille d'observation physiogno-

monique,aux accens formes et sûrs; les autres sont do la peinture
la plus aiguisée, la plus facile, la plus solide et la plus transpa-
rente à la fois; c'est fait tout d'une coulée, en pleine pâte (qu'on
me pardonne ces inévitables termes techniques) ;

c'est d'une gé-
nérosité d'ampleur qui défie Frans Hais. Le ton juste s'y affirme

du premier coup, admirablement étendu dans de belles sou-
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plesses, aussi bien pour les chairs que pour les vètemens. La

mère surtout est absolument vivante et ses filles, si disgraciées,

sont superbes de peinture.

Le portrait de M"* Récamier est un chef-d'œuvre laissé en

chemin.

Eh bien, malgré ces dons, David ne fut guère en résumé qu'un

artiste-rhéteur. Chez lui, le grand peintre a été tué par un carac-

tère orgueilleux, jaloux et mesquin. Il semble avoir fermé ses

yeux et son cœur; n'avoir rien \ti, rien senti. Et cependant,
« quel temps fut-il jamais plus fertile en miracles, » en émotions,

en passions enflammées
; plus palpitant de vie dévorante et d'hor-

reur tragique, de traits d'héroïsme, de fureurs criminelles et de

mépris du danger ? Quelle source d'observations pour un peintre

doué! Aucun des drames de la Révolution n'a été traduit par

David d'une façon puissamment vraie
;
même pas sa Mort de Ma-

rat, quoi qu'on en ait dit. On le sent, là, poussé bien plus par la

préoccupation d'une popularité malsaine que par une inspiration

d'art. Le bras qui pend hors de la baignoire est d'un dessin et

d'un modelé de pratique ;
l'emmanchement du cou porte mal une

tête sans ferme accent, car, en cherchant à atténuer la férocité du

type, il l'a rendu insignifiant. Néanmoins, l'effet fut grand sur la

foule en délire, pleurant son idole. L'écho d'un tel fétichisme a

pu, seul, faire passer pour chef-d'œuvre, jusqu'à nos jours, une

toile plutôt médiocre. Ah ! que nous sommes ici loin des admi-

rables qualités des portraits dont j'ai parlé !

L'homme qui a peint VAmi du peuple, qui a voté la mort de

Louis XVI, pour, plus tard, dans son tableau du Sacrp, glorifier

un César, dut, avant tout, soigner ses propres intérêts. On peut
douter de sa conviction, lorsqu'il consacre son pinceau à la repré-

sentation des vertus civiques; de sa bonne foi, lorsqu'il répond à

Carie Vernet l'implorant pour sa sœur dont la tête va tomber sous

le couteau : « J'ai peint Brutus, je n'ai pas de grâce à demander! »

Un artiste ainsi cuirassé contre la pitié devait garder tout son

sang-froid en présence de l'extraordinaire agitation des rues. Il

est permis de supposer qu'il veilla d'abord à sa propre sauve-

garde, à l'avancement de sa situation
,
à l'éloignement de sçs

rivaux. Sa prudence le désintéressa des drames du jour. Il trouva

plus sage de s'appuyer sur l'autorité moins discutable, moins

dangereuse, du monde antique. Parmi tant de dévouemens su-

blimes et de crimes, il s'est abstrait dans la morale consacrée de
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l'histoire, et rien ne troubla le regard tranquillement égoïste qu'il

jeta vers les Grecs dont il s'aidait pour l'élaboration de ses toiles

civiques. David, ambitieux avant tout, s'est servi de la politique

pour arriver à la domination des arts
;
et on doit reconnaître qu'il

poursuivit ce but avec plus d'âpreté que de délicatesse, cherchant

l'appui des tribuns en vogue (témoin Robespierre), pour les renier

outrageusement, une fois tombés. Il poursuivit la basse popula-
rité jusqu'à proposer l'abolition de l'Académie dont il avait sol-

licité les suffrages et dont il faisait partie. Et, quoique l'art char-

mant et puissant de Prud'hon protestât contre l'envahissement

de cet idéal faux, le style de David s'imposa. Et, longtemps, rien

ne put contre-balancer son influence despotique; pas même la

direction plus ample que prit bientôt le talent d'un de ses élèves,

de Gros, le plus beau des hommes, et dont la séduction eût en-

traîné l'école, s'il eût été plus ambitieux.

David fut proclamé le rénovateur de l'art français. Quoique

perverti et parfois très relâché, on se demande si l'art de ses de-

vanciers directs ne valait pas mieux que cette innovation. Dans

tous les cas, elle eût été inféconde, si, comme nous le verrons,

Ingres ne l'avait pas singulièrement étendue et modifiée dans

son caractère, tandis que Gros y mêlait un sentiment de vie et de

couleur; elle eût été inféconde, comme le sera toujours tout sys-

tème ayant pour but de corriger la nature pour la ramener à un

type uniforme et conventionnel.

Cette préoccupation a gâté môme plus d'un de ses portraits;

toutefois, je me plais à signaler encore celui de Madame Chalgrin,

si simple, si distingué, où le maître se retrouve avec son aisance

et sa force naturelles, dont il paraît ne pas avoir lui-même senti le

prix.

Mais j'arrive à son tableau du Sacre, souvent cité comme son

chef-d'œuvre. J'ai beau le voir et le revoir, je n'ai qu'une médiocre

admiration pour cette immense toile. La figure de Napoléon,

quoiqu'elle manque de souplesse dans le modelé, est d'une belle

fierté et donne bien le caractère d'un César. Le costume, très ha-

bilement peint, a dû plaire i\ Talma. Pie VII me paraît, aussi, bien

en situation, pas trop humble devant le conquérant : il laisse

entrevoir une résignation tranquille, sûr que son effacement no

sera pas sans revanche pour la papauté. Le fond de l'église, les

ornemens sacerdotaux, tout cela est fort bien exécuté. L'Impéra-
trice tombe en avant dans un équilibre douteux, qui ne nuit pas
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trop à sa tournure élégante. Mais, pour peu que l'on s'éloigne de

ces belles parties, on est frappé du maigre effet qu'elles produi-

sent dans l'ensemble. Et puis, que dire des dames d'honneur debout

derrière Joséphine, avec une insignifiance de poupées? Tous

les personnages de l'entourage sont privés de type, chaque fois

que la ressemblance n'est pas rigoureusement exigée. Peut-on

voii" un groupe plus banal que celui des comparses qui terminent

la composition à gauche, misérablement guindés dans leurs uni-

formes d'un ton louche et blafard?

L'art exige plus de sincérité.

En résumé, dans toutes les occasions où David est astreint à

la vérité, comme dans les portraits, dans des choses qui demandent

l'exactitude, il retrouve ses qualités. Mais, partout où il peut se

li\Ter à son idéal, il redevient inexpressif et faux. Non seulement

il perd alors tout accent juste, mais son exécution elle-même,

parfois si sûre, devient veule, léchée et débile. Comment l'homme

qui a peint les Gantoises peut-il descendre jusqu'à ce paravent
niais qui a nom : les Amours d'Hélène et de Paris? Oui, Da\'id a

regardé la Grèce
;
mais il n'a pas connu les modèles qui lui eus-

sent appris à accentuer les types, même en les simplifiant; il

s'est complu aux grâces bellâtres d'une décadence qui, même au

pays des dieux, n'avait pas tardé à succéder aux immortels chefs-

d'œuvre.

En nous éloignant de celte vaste toile du Sacre, saluons au

passage la charmante M""* Vigée-Lebrun et sa jolie fillette, groupe
si tendre dont l'exquise grâce, je le sais, n'est pas exempte d'une

nuance d'afféterie qui ne serait pas à sa place sous un pinceau

masculin, certaines délicatesses d'âme étant, par la nature, refu-

sées au sexe fort. Comme cette mère est adorable d'idolâtrie ber-

ceuse! Gomme l'enfant doit se mirer avec ravissement dans ses

yeux limpides! Ici, en vérité, la peinture est femme et donne

bien ce que l'on attend d'elle.

J'arrive, dans ce même Salon Carré de l'école française, à un
saisissant tableau : La Justice et laVengeancepoursuivant le Crime.

Il est l'une de nos plus belles gloires. Tandis que David triom-

phait et que la faveur publique allait aussi à ses élèves, à Gérard,
à Guérin, à Carie Vernet, Prud'hon, — que l'on a appelé le Cor-

rège français et qui, par un étrange hasard, ressemblait à André
Chénier avec lequel, dans un art différent, il avait d'autres affi-

nités comme talent,
— Prud'hon, longtemps obscur, luttait dans
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une situation voisine de la misère. Il avait la vision du beau et

cette sensibilité qui ouvre 1 ame aux gaîtés et aux tristesses de la

nature, de même qu'aux joies et aux douleurs humaines. Aussi,

quoique s'inspirant également de l'antiquité, non toutefois de la

meilleure époque, il sut donner un charme extrême à des formes

un peu convenues, les animant d'un délicieux sentiment d'amour.

Il eut des sourires pénétrans; il sut exprimer l'horreur, la pitié

et la dignité sévère. Il connut aussi les heures mystérieuses et

l'art de vêtir ses figures d'effets puissans et prestigieux. Je n'ai

pas besoin de faire remarquer combien le regard glacé d'une lune

tragique exaspère l'épouvante de ce criminel au masque de Cara-

caUa, que poursuivent la Justice et la Vengeance, et combien sa

blanche caresse enveloppe tendrement le corps de la victime

comme d'un pieux suaire
,
tandis que les déesses découpent, sur

leurs ailes célestes, l'implacabilité de leurs fermes profils.

Si nous comparons cette tragédie unique dans son genre à la

froideur pédante de certains Romains et Sabins si impassiblement

académiques, étalés sur le mur voisin, nous aurons, en comparant
aussi le sort si différent des deux peintres, un nouvel exemple de

cette vérité qui montre, de tout temps, le génie sacrifié à la mé-
diocrité habile. Cependant Prud'hon ne s'est pas non plus inspiré
directement de la Révolution, de ses drames, de ses idylles in-

quiètes entre les émeutes sauvages ;
mais il en répercuta les échos

;

et cela suffit, comme pour André Ghénior, à faire d'eux une écla-

tante exception au milieu de cette rhétorique ampoulée et décla-

matoire, parfois d'un sentimentalisme outré, mais d'où la vraie

flamme est absente, qui caractérise l'art et la littérature d'une des

époques les plus passionnées et les plus sanglantes de l'histoire
;

cet art dont nous avons signalé, en commençant, les derniers ves-

tiges tombés dans une inanité auguste et niaise.

On reste rêveur devant le problème de cette contradiction

entre un art et la nature qui l'environne et qui aurait dû l'inspi-

rer. Presque partout, une amplification théâtrale sourde aux

grands cris de nature qui, bien certainement, clamèrent dans ce

milieu terriblement tourmenté, et se perdirent sans profit dans le

tumulte des émeutes.

Sans doute, c'est que l'art, pour prêter aux choses sa forme

durable, cotte intensité synthétique qui défie le temps, a besoin

de recueillement, do distance et de repos. Il lui faut le souvenir.

Eux-mêmes les artistes furent trop pri3 dans l'action pour avoir



NOS PEINTRES DU SIÈCLE. 127

le loisir de la peindre. Effarées au centre d'une agitation conti-

nuelle, manquant de recul, les âmes créatrices, comme celle de

Prud'hon se réfugièrent dans l'asile que leur offrait l'étude des

temps anciens ou dans les allégories ayant quelque similitude

avec les préoccupations présentes. Mais rien n'arrête les rhéteurs

au cœur froid
;
leur faconde s'exaspère dans le oruit, surtout lors-

qu'elle est creuse et sonore. Là où les âmes vibrantes se taisent,

faute de se reconnaître, le pédant, au plus fort de la tempête, enfle

d'autant mieux la marée de ses périodes montantes. Plus d'un

tribun de cette époque nous en donne l'exemple. Aussi la Révo-

lution ne verra-t-elle pas son peintre vivant et vibrant. Il appar-

tiendra à la génération suivante. Car le souffle tragique n'ira pas,

infécond, se perdre dans l'espace. C'est par la voie de l'hérédité

qu'il pénétrera dans le génie d'un homme pour y faire revi\Te,

comme si celui-ci les avait vus, ramenés sous ses yeux, toutes

les impressions, les délires et les drames sur lesquels il a passé.

Cet homme sera Eugène Delacroix. Gros et Géricault ont l'in-

signe honneur de nous l'avoir préparé, un peu au détriment de

leur propre gloire. Tel est le sort des artistes de transition.

Ce sont pourtant deux maîtres considérables parmi l'élite de

l'école française ; mais l'autre, quoique d'un talent très compliqué
et composite, avec plus de défauts, les éclipsera, pour avoir poussé
le drame à une intensité jusqu'alors inconnue. Bien que, d'ordre

moyen, les qualités de Gros ne soient ni d'un très grand dessina-

teur, ni d'un coloriste de premier ordre, on peut affirmer qu'il

apporte à ses compositions une entente de l'effet, une ampleur
d'ensemble qui fait absolument défaut à son maître David. Si sa

Bataille d'Eylau et sa Peste de Jaffa manquent un peu de cet im-

prévu qui caractérise les œuvres géniales, elles ne sont pas dé-

pourvTies de mouvement, de largeur et de nature. C'est plus puis-

sant. Dans sa Bataille des Pyramides^ l'artiste est moins original.

Ici, comme chez son maître, la recherche outrée du style héroïque
aboutit à l'emphase. La peinture de Gros est grasse, mais un peu
molle.

Géricault, dans le Naufrage de la Méduse, toile encore trop

méthodique peut-être, apporte une tout autre énergie d'attitude

et d'expression. Comme le groupe principal, sous les affres de la

plus atroce des agonies, se précipite, par un avide et suprême
effort, vers le signal de salut! Il j a là, à la vérité, des cadavres

superbes, un peu complaisamment étalés pour équilibrer une
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composition qui, quoique très saisissante, n'est pas complètement

exempte de procédés artificiels; mais pouvait-on demander da-

vantage alors? C'était déjà bien hardi pour un public habitué,

même dans le drame, à la règle et au compas.
Je trouve aussi que le ton brun, qui convient aux poutres et

aux planches du radeau, s'étend trop arbitrairement aux groupes
et à la mer

; que les modelés des corps, trop durs, devraient, par
des transitions plus souples, se relier dans une plus entière homo-

généité. Je veux être, dans ces pages, absolument sincère, et l'on

me pardonnera d'oser ces quelques critiques à propos de ce grand
artiste que j'ai toujours beaucoup aimé.

Au mur de mon premier atelier, était soigneusement accroché

le masque de ce maître, moulé après sa mort. Cette admirable

face émaciée, décharnée par un long martyre, est poignante. Ses

traits jeunes et affaissés sur le squelette qui fait partout saillie,

ce noble front, ce nez déprimé et comme aiguisé, cette bouche

inerte d'où s'est exhalé un si beau souffle, nous pénétraient d'une

pieuse vénération, et surtout cet œil enchâssé comme celui des

Arabes, cet œil qu'on se figure si animé jadis par l'ardeur de

l'artiste enthousiaste et l'intrépidité du hardi cavalier, cet œil

éteint sous la pénombre de l'orbite cave, comme voilé par la tris-

tesse d'un fatalisme résigné. Géricault est mort presque au début

de sa carrière; il n'a pas dit le quart de ce qu'il devait dire. Com-
bien de germes de chefs-d'œuvre détruits ! Que d'esquisses qui

n'ont pas été réalisées, comme celle de ce carrousel antique dont

on connaît de puissans dessins !

Nous avons dit que David, spectateur des drames révolu-

tionnaires, s'était complu dans une forme glacée, au lieu de dé-

velopper l'admirable don de vie qu'il étouffait en lui. Eugène
Delacroix, qui n'a pu évoquer qu'en rêve cette époque pleine de

grandeur furieuse et de sanglant héroïsme, va, bien que réaction-

naire en politique, la fixer révolutionnairement dans sa sauva-

gerie et, pour ainsi dire, toute palpitante d'actualité.

Par quel mystérieux chemin d'atavisme s'est accompli ce mi-

racle? C'est que les révolutions amènent des transformations de

sentimens qui, à cause des obstacles dont nous avons parlé, ne

pouvent pas d'abord trouver leur expression, mais qui, ne pou-
vant pas non plus manquer de la donner,— fatalement toute force

acquise ayant son effet,
— vont charger un héritier de ce soin.

Une nouvelle forme se pnjparait, on en respirait le pressenti-
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ment. On la voit qui commence d'apparaître sous l'Empire, lors-

que, l'activité des passions s'éloignant, se dispersant par le monde,

voilée sous la fumée des gloires militaires, laisse quelque trêve

au recueillement des centres d'art. Non, ce ne fut pas par hasard,

qu'issue de tant d'évolutions ardentes et d'un idéal sans frein,

cette forme s'affirma dans l'entraînement contradictoire d'une

réaction politique et morale, avançant lorsqu'elle semblait re-

culer jusqu'aux époques barbares sous le nom de Romantisme

et, étrange anachronisme ! revêtue de la défroque du moyen

âge, époque dont les peintres ne connaissaient qu'une vague appa-
rence pittoresque." Et voici que nous voyons Victor Hugo et

Eugène Delacroix incarner l'expression héroïque, vibrante et

désordonnée de la Révolution dont, à leur début du moins, ils ne

partagent nullement les idées.

C'est que l'art ne procède pas des spéculations scientifiques,

mais des sensations des âmes, des commotions qui ébranlent le

cerveau
;
des élans des cœurs dont les conséquences, la science

l'admet aujourd'hui, peuvent se transmettre par atavisme. De

plus, les artistes obéissent à des impulsions qu'ils ne sauraient

raisonner ou qui, même, contredisent leur raison. De là, l'incon-

science des vrais révolutionnaires en art. Tout en exaltant parfois
le style de ses tableaux jusqu'au délire, jusqu'à la frénésie, De-

lacroix invoque les classiques ;
il n'a aucune admiration pour le

génie avec lequel il a le plus d'affinité, Victor Hugo. Son idéal,

c'est Racine, le plus équilibré de nos poètes; il dessine d'après

l'antique et les médailles de Syracuse; il étudie Raphaël et Ru-
bens. Le grand poète romantique, lui, d'abord royaliste, mais

révolutionnaire en littérature^ a davantage conscience du mouve-
ment nouveau qu'il donne aux lettres

;
mais il n'est pas plus juste

pour le peintre. Un jour, en présence de Leconte de Lisle qui me
la raconté, le sculpteur Christophe crut bien faire, pour compli-
menter le poète de la Légende des Siècles^ de le comparer au

peintre des Massacres de Scio. Victor Hugo répondit par cette

boutade de mauvaise humeur : « Delacroix, un misérable artiste ! »

C'est pourtant chez ces deux hommes, si mal disposés l'un

envers l'autre, que le grand ébranlement des âmes par les drames

épiques et féroces de la Révolution revit, en dépit de leurs préfé-
rences.

De là, le grand souffle qui court à travers rœu\Te de Dela-

croix, cette force irrésistible malgré les emprunts, et les faiblesses,

TOME CUV. — 1899. q
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et les recherches maladives, souffle que n'ont pu arrêter, détour-

ner, ni perdre, tant d'influences étrangères, tant d'écueils, tant

de lacunes, car ni Bonington, ni Géricault, ni Tintoret, ni Ru-

bens, ni les autres maîtres qu'il s'est assimilés et, d'autre part, ni

l'aristocratie hautaine de ses goûts et de sa tenue, ni ses pré-
férences pour tout ce qui est mesuré, ni les poulaines, ni le pour-

point du moyen âge, ni les ardeurs d'Afrique, rien n'a empêché
son génie d'être, sinon pour les principes, du moins par la pas-
sion et l'emportement de l'imagination, l'héritier tumultueux,

indiscipliné, sauvage de la Révolution, à laquelle son père avait

été activement mêlé. Ces élans sublimes font passer sur des dé-

fauts impardonnables ailleurs. Son Boissy d'Anglas, c'est la Révo-

lution dans toute sa violence. Aucun tableau, dans toute l'his-

toire de l'art, ne lui est comparable comme évocation; c'est la

vie poussée à son paroxysme de véhémence et de confusion épi-

que : c'est prodigieux ,
et c'est frappant de clarté supérieure ,

comme tout ce qui a été vu et rendu dans la spontanéité du

génie enflammé. C'est le chef-d'œuvre des tragédies populaires.

Personne n'a plus raisonné son art que Delacroix, et personne
n'a été plus inconscient. S'il avait vu clair dans son génie, il eût

évité certains sujets qu'il a affectionnés, qu'il a souvent répétés,,

et où il perdait ses qualités principales. Il y avait chez lui contra-

diction entre le tempérament de l'homme et celui de l'artiste.

Dans le monde, il apparaissait discret et distingué, correct,

presque sans passion. De fait, il connut à peine l'amour; ce fut

un froid et prudent voluptueux. A l'atelier, au contraire, en pei-

gnant certaines toiles, il eut des fureurs de lion, des rêves sur-

humains, des visions épiques où son âme vibra de l'ébranlement

des catastrophes passées et, tout entières, ressenties par réper-

cussion. Mais il n'entrevit pas la beauté de la femme, qu'il a tant

et si vainement cherchée dans ses harems, où des corps mous et

pléthoriques se déhanchent parmi de rances colorations. En Afri-

que, il n'aurait dû s'arrêter que devant les convulsionuaires ou le»

fantasias folles et ne pas s'attarder aux repos lascifs des oasis. Il

eut l'intuition des épopées terribles et des martyrologes; mais

il s'épuisa vainement à la recherche de la majesté sereine et

divine. Il resta fermé aux tendresses et aux douces extases. Il eut

les Apres joies, les tressaillemens de ses créations héroïques et

funèbres; il ne connut point le bonheur intense etcaline des fami-

liers du foyer et de la nature.
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Pau\Te grand artiste I ta face ravagée expliquait tout cela, ta

face sublime selon les dramaturges que tu n'aimais pas, laide

pour le monde que tu recherchais, ta tête de souffrance, ta tête de

lion malade... Tu fus malheureux, car tu fus le persécuté de

ton génie. En vain tu rêvas la beauté pure, elle ta fui. Le Dante,
les Massacres de Scio

,
l'Entrée à Constantinople ,

le Naufrage
de Don Juan, VAssassinat de rÉvêque de Liège, le iSSO et par-
dessus tout le Boissy d'Anglas, tels sont les drames superbes dont

l'infinie puissance, ô révolutionnaire à l'existence si rangée,
t'assurent une des plus belles gloires de l'art! Le romantisme

dans les lettres et dans la musique inspira plus d'un génie, mais,
en peinture, Delacroix me semble son seul représentant vraiment

illustre. Il n'eut pas d'élèves qui le continuèrent. Il ne commen-
çait rien, il réalisait la plénitude d'un art très particulier.

Les Johannot, les Devéria, Louis Boulanger, à qui Victor Hugo
et Théophile Gautier consacrèrent des odes célèbres, et tant

d'autres, qui firent du bruit jadis, n'ont plus pour nous de signifi-

cation vivante. On ne regarde guère aujourd'hui cette fameuse

Naissance de Henri IV qui passionna un instant l'opinion.
Le camp des romantiques chercha en vain à ériger en système,

à établir en théorie ce qui était insaisissable, pure émanation

géniale. On fit grand tapage, on se disputa pour des nuances à

peine appréciables. Les plus ardens portèrent des cheveux dé-

mesurément longs, des pourpoints, des souliers à la poulaine;
rien n'évoqua l'inspiration féconde

;
tout était dit par le maître

;
il

n'y avait plus rien à trouver dans sa voie et l'on fut réduit à des

imitations nulles d'intérêt. Cependant des talens mixtes cher-

chaient à concilier la couleur de Delacroix avec la forme des

dessinateurs. Nous les retrouverons plus loin.

J'ai hâte d'arriver à un artiste d'une intransigeance étroite,

digne de se dresser comme adversaire devant le grand roman-

tique qu'il combattit tout en répudiant les préceptes de son propre
maître David. Il s'agit d'Ingres, que l'on continue, longtemps
après sa mort, d'appeler M. Ingres ,

comme on dira toujours
M. Thiers, parce que tous les deux avaient un aspect très bour-

geois. Le sculpteur Préault, homme d'un talent fantasque, mais
d'infiniment d'esprit, avait trouvé un mot double qui a fait for-
tune : (( Monsieur Ingres est un Chinois égaré dans Athènes, et

Pradier part tous les matins pour la Grèce et arrive tous les soirs
au quartier Bréda. » La seconde moitié du mot est absolument
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juste, la première ne l'est qu'en partie. Un Chinois, je le veux

bien, par instans, car l'œuvre de notre peintre contient véritable-

ment plus d'une chinoiserie. Mais qu'il se soit « égaré dans

Athènes, » ceci est une erreur contre laquelle je proteste de toutes

mes forces. J'ignore si Ingres alla vers la Grèce, ou si c'est la

Grèce qui vint à lui, par l'importation de ses moulages et de cer-

tains de ses chefs-d'œuvre; ce que je sais, c'est qu'il connut la

glorieuse cité des arts anciens et que, loin de s'y égarer, il alla

droit son chemin vers son vrai sanctuaire. Il ne se laissa pas sé-

duire par les héros de la décadence chers à David, non ! un trait

de lumière le conduisit aussitôt au point culminant de l'Acropole
où trône Phidias, toujours roi de la forme, après tant de siècles

de ruines. Il comprit ce divin interprète du Beau: et, en présence
du dessin vivant et superbe retrouvé, il jura d'en être le pontife.

Il a tenu parole. Il faut ajouter qu'auparavant il avait pris conseil

de Raphaël.
J'ai employé le mot pontife sans y ajouter malice; il fut le

grand prêtre d'un culte renaissant. Ingres avait d'ailleurs dans

tout son être une apparence sacerdotale. Je sais bien que sa

silhouette, un peu ridicule, aurait pu convenir à un \Tilgaire sa-

cristain, avec son profil aux jambes courtes, aux bras trop grands,
et cet embonpoint qui le bombait par devant, tandis que, de la

nuque, droite, son dos descendait en ligne directe jusqu'aux ta-

lons, sans un pli de la longue redingote. Mais, dès qu'on avait

vu son beau front et ses admirables yeux noirs chargés d'éclairs,

on croyait se trouver devant un pape de génie.

Le mot génie n'est pas excessif; car, si ce génie fut étroit,

il en acquit une plus profonde pénétration. Tout un côté de l'art

lui fut fermé; mais cela importait peu à sa mission. Le fana-

tisme fermé est bon aux initiateurs.il s'insurgea contre les faux

dieux et, nouveau Polyeucte, il abattit leurs idoles aux faces

solennelles et nulles qu'aucun souflle de vie ne dérange. Et, dût

sa mémoire être accusée de sacrilège, la vérité me force à dire

qu'il n'épargna ni ïApollon du /iehédi^re, ni le Laocoon, ni la

Diane au faon, ni même la Vénus de Aledicis qu'adorait Canova.

Ce fut une consternation dans l'Olympe. A la forme enseignée

par David, avec ses muscles ronds comme des moulures, avec

les cheveux et les favoris bouclés en volutes, il substitua le des-

sin de la vie, souple et varié, les modelés pleins, les articula-

tions ûexibk'S, avec je ne sais quoi de poble dans l'accent vrai.
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H ne chercha pas à corriger la nature d'après une convention;

au contraire, il en simplifia les images tout en les accentuant

dans leur sens individuel et expressif. Il fut surtout un peintre

de morceaux; il en a fait beaucoup de superbes, que tous les

artistes connaissent, tels que le portrait de Berlin. UApothéose
d'Homère est d'une belle ordonnance, un peu froide. Le Saint

Syînphorien me semble accuser une trop grande préoccupation
d'étaler des muscles : mais le martyr et sa mère qui l'exhorte

sont d'une très simple et noble allure.

Hélas î il arrive aussi à Ingres de se laisser aller à des pau-
\Tetés enfantines, à des recherches maniérées, comme sa Vierge

à Chostie, ou même nulles, comme sa Jeanne dArc, où tout est en

zinc, sauf la cuirasse qui est en carton. C'est ici qu'apparaît « le

Chinois.»

Mais ce qui est incomparable, ce qui n'avait jamais été fait

avant lui, que nul n'a refait ni ne refera, c'est la collection de

ses merveilleux portraits à la mine de plomb. Tandis qu'il n'y

indique les vêtemens que par des traits simples, souples et sûrs,

il apporte aux têtes le modelé le plus ravissant, fondu dans des

miracles de physionomie. Toutes marquent leur temps, elles en

exhalent l'esprit tout en gardant leur souffle individuel. Elles

A*ivent bien à l'instant précis, et elles sont éternelles par la magie
de l'art. Ces costumes, ainsi traités d'une pointe absolument

attentive, montrent toutes les habitudes des corps. Les modes
ainsi dessinées, si étranges qu'elles soient, ne paraissent jamais
surannées.

La meilleure gloire de David est d'avoir commencé Ingres et

pour récompense, celui-ci l'a démoli, à ne pouvoir se relever. Ce

fut bientôt un anéantissement complet. On entendait dire de

toutes parts : « Qui nous délivrera des Grecs et des Romains? » On
ne voulait parler ni des vrais Grecs ni des vrais Romains, mais

de ces faux héros qu'à leur place on nous avait si longtemps
ser\as. Au contraire, on fouilla davantage l'histoire et les produc-
tions de l'art antique. Les vases étrusques, depuis longtemps au
Louvre et qui étaient restés presque inconnus, apportèrent mille

renseignemens de mœurs, de costumes, d'objets usuels, d'élé-

gantes armures, de casques aux nobles cimiers et passionnèrent la

jeune école qui s'était appelée néo-grecque. Ces trouvailles inté-

ressantes, évoquant la \\q antique, achevaient de rendre ridicule

tout le régiment de ces guerriers fameux, entièrement nus.
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n'ayant pour protéger leurs membres en boudins, qu'un bouclier

et un casque de pompier. Nous étions alors ignorans et pré-

somptueux dans notre ardeur aventureuse et néanmoins pleins

de conscience et de sincérité : on nous pardonnera les gorges
chaudes dont nous saluions le départ des faux dieux vaincus.

Un de nos amis, le paysagiste Nazon, homme de beaucoup

d'esprit, qui alors exposait avec succès et qui, à côté de ses ta-

bleaux, faisait de jolis vers, imagina un jour, à l'exemple de

tiCmierre, un poème sur la peinture; et, prenant pour point de

départ cette époque encore indécise, malgré l'éclat de quelques

génies, mais, à coup sûr, fatiguée des froids classiques conven-

tionnels, Nazon commençait son premier chant par cet hémi-

stiche (le seul d'ailleurs qui eût pris forme) :

« Enfin David mourut... »

II

Si nous considérons une autre face de l'époque de la Révolu-

tion, nous voyons que, surtout sous l'influence de J.-J. Rousseau,

l'un de ses précurseurs, elle eut de fréquens élans de cœur vers

la nature. Mais ce sentiment, ayant subi, comme tout le reste, l'in-

fluence de ce temps qui ramenait tout au mythe, prit la forme

d'une simple abstraction allégorique. La nature apparut comme
une sorte de maternité des peuples, entrevue à travers les dogmes,
farouche et jalouse, donnant au républicain ce qu'il réclamait :

« Le fer et le pain, » et qui, entre deux émeutes, garde encore

d'une main la pique des combats, tandis que de l'autre elle tend

sa mamelle gonflée de lait amer. La Nature, ainsi comprise, ne

répond nullement à l'idée que nous nous en faisons aujourd'hui
et que nous allons étudier.

Nous venons de constater, j'y insiste, une contradiction qui

nous montre une époque brûlante de passions sublimes ou crimi-

nelles, s'exprimant presque toujours dans un style enflé, lorsqu'il

n'est pas trivial et grossier, et se personnifiant dans une mytho-

logie surannée qui n'a plus rien de la poésie des sources divines

auxquelles elle a été empruntée. Nous avons vu l'abus même de

cet art de convention ramener les artistes à des accens de vie et

de vérité; puis, dans sa fiévreuse et inconsciente inspiration, Eu-

gène Delacroix insuffler à la peinture une vaillance nouvelle,

lui apporter des palpitations et des frissons inconnus; Ingres,
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enfin, ce bourgeois de génie, avoir bientôt raison du dessin glacé

et rond qui avait la prétention dexprimer la forme humaine et,

réveillant Phidias, lui demander le secret des vivantes souplesses

et des accens variés
;
nous allons maintenant nous occuper de ceux

qui nous ont révélé de nouvelles ardeurs, de nouveaux sourires,

de nouvelles mélancolies de la nature
,
non plus considérée comme

simple décor à peine entre\'u derrière les convulsions humaines,

mais observée par des solitaires, dans ses côtés intimes etéternels...

L'art se développe surtout aux temps de repos qui succèdent

aux agitations, aux bouleversemens. Les orages, en déplaçant les

limons, en charriant les détritus, après avoir détruit, donnent la

fécondité à des terrains arides jusqu'alors : c est ce qui arriva.

Après ses fureurs, ses conquêtes sociales, sa gloire militaire qui

étonna le monde, la France vaincue, blessée, reprit une \ie nou-

velle dans des langueurs et des attendrissemens de convales-

cente. Pour les âmes tendres, ce fut un renouveau béni dans la

délivrance de sanglans cauchemars. La terre reverdit. Une aurore

vermeille rayonna parmi les rêves de Ihorizon.

Je suis, comme tous les vieillards, désabusé de bien des choses,

mais je bénis le ciel d'avoir permis à mes yeux naissans d'entre-

voir tant de doux réveils à travers la brume de mon berceau et les

premières clartés de ma jeunesse. Alfred de Vigny, Lamartine,

Victor Hugo, Eugène Delacroix, commençaient de selever

comme des astres. M""^ Récamier personnifiait l'idéale beauté;

Chateaubriand rayonnait, irisé comme le soleil du soir. Tout

efi"ort consolateur se tournait vers la nature et s'y purifiait. Tout,

jusqu'à la licence, revêtait je ne sais quelle apparence attendrie.

La grisette même, Lise, respirait la poésie des bosquets de Ro-

mainville; la vulgarité bourgeoise, avec la Muse de Béranger,

s'y enivrait d'un parfum de lilas.

Quel beau temps!
Un art finit; un autre resplendit à son apogée, et semble en

appeler un troisième pour s'y modérer et ne pas mourir de plé-
thore : ce dernier s'inspirera de l'immense amour de la nature

qui va régner partout, dont l'idée pénètre à travers les obstacles

jusqu'aux pau\Tes villages.

Or, l'amour de la nature, ici, ne s'adresse plus à un mythe, ce

n'est plus un culte simplement abstrait; c'est cet incomparable
tressaillement qu'excite, dans les cœurs, le grand concert des élé-
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mens avec leur vie, leur caractère, leurs vibrations et leurs ac-

cords. La France épuisée aimera aussi la nature comme on aime

une mère qui ne voit ni les gloires ni les fautes de son enfant,

mais seules ses angoisses et ses plaies vers lesquelles elle se

penche, dévouée tout entière à leur guérison. C'est passionné-
ment que l'art se tourna vers elle.

On dira que cet amour de la nature est de tous les temps,

qu'il existe chez tous les êtres. Je le sais! Cependant, chez beau-

coup de gens, cet amour n'est qu'une sorte de rêverie purement

passive, comme l'attrait d'une digestion insubstantielle et vo-

luptueuse. Les animaux, les végétaux la connaissent aussi, cette

joie qui fait tout exulter par les belles journées, les fêtes du so-

leil. L'anémone de mer, les plantes comme les hommes, s'épa-

nouissent à la douceur des rayons et, par les mauvais jours, se

crispent dans la tourmente. C'est ainsi que tous les élémens sa-

vourent l'universel amour, cette suprême consolation des éter-

nelles douleurs.

Mais ce n'est que dans le recueillement de la paix, surtout

après les secousses convulsives, que cet amour en engendre un

autre, source des arts, celui des poètes et des peintres, qui ne se

contente pas de s'emplir les yeux de l'ivresse des ciels et des

(leurs, mais qui s'intéresse aux formes, aux couleurs, aux har-

monies, qui fouille le monde, qui y cherche une âme qui le fé-

conde; je parle de l'amour qui crée.

Et c'est une bonne fortune pour cette passion créatrice que de

pouvoir s'exercer sur des pays et des êtres primitifs et dans des

centres d'ignorance. Elle fut sous ce rapport servie à souhait. Car,

malgré les quelques grands noms cités plus haut, au moment de

la chute de l'Empire, le peuple, la bourgeoisie et les académies

de province étaient revenues à l'innocence première eu fait d'art.

Le règne des héros n'est pas celui de Testhélique. Rien n'en

éloigne les ambitions comme de les tourner vers la gloire des

conquêtes. Napoléon 1*"° n'aimait pas les idéologues. Il chantait

faux et la peinture n'avait pour lui (ju'un but: propager sa gloire.

11 exila l'admirable M"* de StaiU, esprit supérieur qui, avec tous

les défauts emphatiques de son temps, eut un sentiment élevé

de la nature et des arts. C'était le temps des psychologues et des

critiques allemands; elle les connut, notamment les frères Schle-

gel. Ils prêchèrent dans le vide. Quelque illustres qu'ils fussent,

que pouvait-on recueillir de leurs traités diffus et nébuleux ! pas
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même ce demi-jour dont parle Corneille dans la langue pressentie

de Victor Hugo: « Cette obscure clarté qui tombe des étoiles. »

C'était donc dans le public l'ignorance complète. En vain, les prin-

cipaux chefs-d'œuvre de l'Europe affluaient au Lou^Te, ils n'éclai-

raient pas l'opinion. Les erreurs les plus singulières s'étalent

dans les catalogues et leurs supplémens souvent nécessaires à

cause de l'arrivée d'œuvres nouvelles. Celui de 4810 classe Ru-

bens, Rembrandt et P. Potter parmi l'école allemande !

Mais cette obscurité
, je le répète ,

se trouva propice aux

chercheurs qui allaient expérimenter de nouvelles lumières. On
était hors des courans de vérité, mais aussi des préjugés routi-

niers. Les chemins étaient déblayés.

Pendant la Restauration, ce fut comme une aube nouvelle

dont la lueur s'étendit insensiblement jusqu'aux petits centres de

province, dont elle dissipa peu à peu la brume épaisse.

On ne se figure pas jusqu'où allait l'ignorance des milieux où

se passa mon enfance. Je me sou\'iens, au temps de ma jeunesse,

que les bourgeois en étaient encore à cette affirmation qu'ils

croyaient flatteuse, lorsqu'on leur montrait un tableau : « Que de

coups de pinceau! » ou à cette question: « Ce qu'il y a de plus

difficile, n'est-ce pas le mélange des couleurs? — Non, répon-
dait un connaisseur, c'est l'écaillé du poisson. » Telle était l'idée

que se faisaient de l'esthétique des professeurs, des avocats, des

médecins. Sauf à Paris, on n'était guère plus avancé dans les

grands centres. Partout on admirait le miracle du trompe-l'œil,

que les procédés photographiques étaient encore loin d'avoir dé-

trôné. La moindre imitation réussie avait du prestige. Mainte-

nant les enfans eux-mêmes n'y sont plus pris. Ils entrent en plein
dans des raffinemens d'art. Ils y perdent d'ailleurs les étonne-

mens et la joie de trouver par eux-mêmes des expressions impré-
\Ties.

Je me souviens qu'à l'âge de huit ou neufans, dans mon jardin,,

par l'ivresse des rayons et des reflets, parmi les papillons, les

bourdons et les abeilles et les parfums de réséda, quelle incom-

parable volupté me prenait rien qu'à essayer le dessin d'une

branche de pêcher, lorsque, peu à peu, je voyais apparaître sa

forme sous mes doigts. Je sortais à peine de l'enfance lorsque je
visitai une exposition à Bruxelles. Mes yeux ne rencontreront

jamais plus pareille fête. Je tombai en extase devant des chose»

nulles, rien que parce qu'elles me paraissaient naturelles.
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A Bruxelles, des paysagistes s'étaient remis à l'étude des sites

champêtres assez mesquinement ;
à côté d'eux, les peintres d'his-

toire, élèves de David exilé, en étaient encore aux parodies de

la Vénus de Médicis et de VApollon du Belvédère.

A Anvers, le romantisme régnait avec la majesté sans façon

d'un roi d'Yvetot. L'ombre de Rubens devait sourire.

On le voit, après les trois ou quatre grandes personnalités
dont j'ai parlé, c'était presque le néant. Quelques éclectiques très

sages, néanmoins, commençaient à apparaître. Mais, partout, on

se reprenait d'amour pour la nature et l'on prévoyait, à quelques

symptômes, la venue prochaine d'un autre art. Tel, à quelques
futiles épaves inconnues, Christophe Colomb pressentit un nou-

veau monde.

Chateaubriand, Bernardin de Saint-Pierre et Lamartine ont

plus fait que tous les autres pour répandre la lumière en mon-
trant ces harmonies de la nature qui préparent à l'intelligence

des arts du dessin.

C'est alors que Fontainebleau, à l'abri de ses chênes et de ses

hêtres, vit naître l'admirable colonie de ses paysagistes. Et ceci

eut lieu en même temps que le triomphe du romantisme.

La naissante école, à peine remarquée d'abord, devait grandir
et le remplacer.

Notez bien qu'en ce temps-là, l'art ne courait pas les rues

comme aujourd'hui. Ses vraies manifestations étaient rares et les

niaises, discrètes. On n'y mettait pas de malice : le rendu pour le

rendu. Avant Daguerre, je viens de le dire, n'était-ce pas déjà

très beau, que d'imiter servilement un objet quel qu'il fût? C'étaient

des étonnemens môme devant la réalisation d'une plate vérité. On
recherchait des transparences inutiles, des touches subtiles, l'ha-

bileté manuelle, les tons chauds. Ah! si l'on revoyait une expo-
sition d'alors à côté des nôtres de maintenant; quel progrès

accompli! Mais avons-nous plus de chefs-d'œuvre? plus d'inspi-

rations exquises?
La production s'est multipliée de plus on plus dans une précipi-

tation, une facilité de moyens toujours croissantes. Tout le monde
se figure avoir droit au talent aujourd'hui. L'art a mille caprices

et mille audaces qu'il étale au public avec la plus insistante prodi-

galité. Il s'affiche sur tous les murs, il s'impose jusqu'à la satiété,

jusqu'au dégoût. Alors où le fuir? 11 vous poursuit partout; vous

le retrouve/ dans les gares, le long des voies ferrées, mêlant sur
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de provocantes enseignes ses notes les plus violentes à la douceur

des champs. Il ne vous laisse aucun repos, c'est une hantise qui

vous obsède. Au fond du plus humble village, vous trouverez

toujours quelque vieille chaumière affligée de quelque affiche

tapageuse.
C'est comme le nez de Bodinier : Bodinier était un peintre chez

qui la nature avait exagéré cet appendice. Un jour, il vint aux

rapins la fantaisie de dessiner ce nez sur de nombreux murs de

Paris. L'artiste partit pour l'Italie, mais à chaque étape de son

voyage il retrouvait, sur quelque pan d'édifice, sur quelque tronc

d'arbre, le fameux nez accompagné d'une main indicatrice; et

cela se continua jusqu'en Sicile, puis en Egypte, et lorsqu'il fut

arrivé à la deuxième cataracte, il était toujours là, sur le rocher

où finissait la route, ce nez inévitable, précédé de la main qui

montrait le désert. Oui, aujourd'hui l'art et ses mille complica-
tions fantaisistes et funambulesques envahissent le monde entier.

sainte simplicité, où te trouver encore? Elles sont de plus en

plus rares, ces thébaïdes propres à l'éclosion des âmes prédesti-

nées aux arts et où, après leurs études dans les musées, les pein-
tres pouvaient s'isoler au fond d'une nature gardant son caractère

primitif et ses harmonies éternelles, loin des affiches criardes,

des villégiatures vaines, des cabines des plages. C'est dans la

plus silencieuse de ces thébaïdes, hélas! méconnaissable aujour-

d'hui, qu'au milieu d'une zone d'ignorance profonde, je m'ouvris

aux premiers rayons de l'art qui m'arrivèrent insensiblement.

Souvent j'interrompais mes jeux pour écouter les entretiens

de mes parens sur les faits et les préoccupations du moment dont

ils suivaient les péripéties dans diverses publications de Paris.

Aux murs solitaires de notre jardin, ils avaient entendu, mêlés au

bruissement familier des choses de la nature, les échos merveilleux

du canon des grandes journées de Juillet tandis que j'étais encore

au berceau. Mais bientôt les ardens combats qui passionnèrent
les arts et les lettres, murmurèrent à mes oreilles d'enfant, ru-

meurs de marée montante qui nous arrivaient par les chaudes

journées, dans le recueillement des crépuscules ; harmonies mysté-
rieuses dont j'ignorais encore le sens et qui n'en vibraient pas
moins dans mon jeune cerveau avec les trépidations des cigales ;

c'étaient les accords lamartiniens
,

les rêves irisés de Chateau-

briand, les roulemens de tambour de Barbier et les sublimes mé-

taphores de Victor Hugo, celle, par exemple où il comparait les
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clartés perdues dans l'œuvre ténébreuse des sophistes, à ces étoiles

qui brillent à travers les arbres, et qu'il ne faut pas prendre pour
« les fleurs de ces noirs rameaux, » citation écoutée religieusement
tandis que le couchant étoilait les bosquets sombres du jardin ;

et

je sentais déjà la difi'érence entre sa beauté et celle des classiques
où j'apprenais à lire.

Plus tard ce furent les eff'ets de chambre noire, les effrois ma-

cabres d'Eugène Siie; les rodomontades et les témérités héroïques
d'Alexandre Dumas. J'étais moins renseigné sur les choses de

la peinture. Cependant Thoré
,
dans la Démocratie pacifique

qu'on recevait à la maison, nous racontait, à propos des salons,

combien étaient chaudes les disputes des Ingristes et des fana-

tiques de Delacroix. Je n'entendais rien aux théories de Thoré,
mais il s'agissait d'art, ma passion, et, au milieu de mou éden so-

litaire, les périodes confuses de l'écrivain n'en bourdonnaient pas
moins délicieusement à mes oreilles. C'est par lui et dans ces

conditions exceptionnelles que j'appris l'existence de l'admirable

colonie des paysagistes que l'amour de la nature retenait au fond

des retraites champêtres et des bois. Je devais ne pas tarder à les

connaître et à les aimer.

III

Camille Corot, et ensuite Théodore Rousseau, furent des nova-

teurs modestes, inconsciens à leurs débuts. C'est plus récemment

qu'est née, dans quelques esprits trop aventureux, l'absurde pré-

tention de créer un art de toutes pièces. Nos deux futurs grands

peintres consultèrent d'abord les maîtres anciens dont ils péné-
trèrent le sems. Pour voir plus loin, pour découvrir de nouveaux

horizons, il faut se placer sur les plateaux déjà conquis. Sans

cela, c'est se condamner à errer dans l'obscurité barbare pour ne

jamais en sortir.

Les maîtres de Corot furent le Poussin et Claude Lorrain qui,

iui-môme, procède du peintre des Andelys. Poussé par un senti-

ment irrésistible, par un profond et tendre amour de la nature,

lorsque le jeune Camille pouvait s'échapper du triste magasin de

rouennerie où son père le retenait prisonnier, on se le figure cou-

raot au Louvre, d'abord vers Claude, plus éclatant et dont les

rayons d'or et les élégantes silhouettes durent souvent le consoler

des pauvres lignes du comptoir et des sombres rayons de la bou-
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tique natale. En fils soumis, il y revenait pourtant, à cette triste

boutique ! Il attendait, il patientait. Il nous l'a raconté lui-même,

à notre table à Courrières, en 1861, et avec quelle verve char-

mante, mis en train par une \ieille bouteille de bourgogne qu'il

savourait en délicieux épicurien.

Il avait déclaré à son père sa formelle résolution d'être

peintre. A chaque jour de l'an, il lui en faisait la nette déclara-

tion. M. Corot, l'inébranlable négociant, répondait invariable-

ment : « Retourne à ton magasin 1 » C'étaient là toutes ses étren-

nes. Camille retournait à son magasin. Mais un jour, à bout de

patience, le bon fils, depuis longtemps majeur, déclara, avec la

douceur d'une résolution définitivement prise, qu'il n'y retourne-

rait plus. M. Corot répondit tranquillement : « C'est bien I je te

ferai quinze cents francs de rentes, pas un sou de plus ! » Et il

tint parole. Et Corot qui était la charité et la générosité mêmes,
il la mille fois prouvé depuis, Corot dont on savait la famille

riche, passa longtemps pour un avare lésinant sur les cadres de

ses tableaux. Je dis longtemps, car il avait plus de soixante ans

lorsqu'il perdit son père que l'entêtement semblait éterniser.

Donc, désormais, il sera pau^Te mais libre. A son aise il re-

tourna au Lou\Te accoutumer ses yeux aux lignes harmonieuses,

imprégner son àme à la magie solaire du Débarquement de Cléo-

pâtre; plus tard, se recueillir devant la pensée plus haute, la

poésie épique du Poussin. Je crois ressentir son ravissement à

contempler les admirables fonds de Ruth et Booz, de la Terre pro-

mise, avec leurs naissans orages accrochés, dans leur aggloméra-
tion électrique, aux pitons des montagnes encore baignées des

lueurs vierges de la création. Il reconnaîtra son ancêtre dans le

peintre à.^Apollon amoureux de Daphné, ce chef-d'œuvre inachevé,
où des groupes de l'âge d'or respirent un di\-in crépuscule, d'aé-

riens mystères, inconnus auparavant et que le jeune élève n'ou-

bliera jamais. Et il aura son atelier modeste où abriter ses rêves;
d'où il pourra s'échapper à toute heure du jour, pour aller « cour-

tiser la belle dame » (c'est ainsi qu'il appelle courtoisement la

nature) ,
la surprendre à son petit lever dans la brume des aurores,

dans l'ardeur des midis, et encore dans la mélancolie des cou-
chans vermeils.

Corot fut attiré par l'Italie comme le Poussin dont il retrouva

le souvenir vivant, dont il suint les traces sur cette grave cam-

pagae de Rome qui dort dans l'immobilité et le silence, le som-
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meil qui la repose de tant de gloire et de tant de bruit. Son sé-

jour préféré fut toutefois le lac de Nemi, où les barques amarrées

s'enchevêtrent dans les lianes suspendues des aunes gigantesques

qui se mirent, couchés tout au long, sur la tranquillité de l'eau.

Que de fois il a dû évoquer le souvenir de Tivoli et de Nemi, par
les matins brumeux, dans les rêves de sa villa de Ville-d'Avray
assise au bord de l'étang. Il retrouvait là les aunes et les saules

penchés sur l'eau, les frais ombrages d'où émerge un pavillon
comme une réminiscence de la Sibylle, les hauts peupliers an-

tiques et le soleil criblant les pelouses d'une pluie d'or.

C'est là que, les yeux tournés vers l'étang, son buste écoute

chanter les oiseaux .

Je le revois là, tel qu'à Gourrières, le long de la Souchez, lors-

qu'il m'est venu, déjà vieillard, encore candide, ému, adorant le

beau sous toutes ses formes, passant de ses enthousiastes sou-

bresauts à d'enfantines déclarations d'amour pour la moindre

fleurette.

Tout le monde a vu le portrait de Corot que la photographie a

multiplié, w sa pipette » à la bouche. Il attire par une fine bon-

homie de fermier campagnard, des éclairs de bonté et d'intelli-

gence dans les yeux brillans sous une couronne de cheveux blancs,

le front toujours serein; le nez mobile; une grande suavité sur

les lèvres arrondies en une sorte d'extase, dont les coins ne se

relevaient jamais, môme pour sourire. Tout en lui était charme,

simplicité, effusion naïve. Ceci explique l'étonnement d'un culti-

vateur chez qui nous entrâmes un jour, à Arleux dans le Nord.

Ce brave homme qui avait entendu parler du grand peintre bien

connu dans la région, l'aborda en ces termes, étonné d'une telle

simplicité : « Comment, vous êtes M. Corot? le grand Corot, le

Corot des journaux?
— Oui, mon ami. — Eh bien ! monsieur Co-

rot, on est fier, on est hurvux de voir dans Arleux des gens sé-

rieux, des gens prononcés, des gens conséquens ! »

Pas plus que Corot, Ti». Rousseau ne fut un novateur absolu.

Nous avons vu d'ailUmrs qu'on n'en trouve aucun dans toute

l'histoire de l'art. Nous verrons plus loin quels sont les travaux

de ceux (jui eurent cette prétention.
Th. Rousseau, comme l'Anglais Constable, semble au départ

s'inspirer des Hollandais Ruysdael et Hobbema. C'est dans la forêt

de Fontainebleau, à Barbizon. qu'il développa son originalité très

profonde et très variée. Je l'ai bien moins connu que Corot. Je
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l'ai vu au jury de lexposition de 1867, à son déclin. Il était haut

en couleur, d'une stature fortement charpentée. Les cheveux et

la barbe, qui avaient été très noirs, grisonnaient. Il avait un dé-

faut de prononciation faisant siffler les s dans sa salive. Son exté-

rieur, un peu rustique aussi, n'éveillait pas l'idée dun artiste; il

eût pu, aux yeux dun observateur à courte \-ue, passer pour un

bel huissier de province. Le charme se révélait dans ses yeux de

chevreuil, bruns et veloutés, au fond desquels on sentait sourdre

des éclairs voilés comme des rayons sous bois.

Timide, un peu farouche, il s'animait entre intimes, prompt
aux épanchemens d'une généreuse ardeur de prosélytisme, se

résumant en d'ingénieuses formules.

Têtu dans ses recherches et ses luttes opiniâtres, lorsqu'il tra-

vaillait en forêt, il restait des heures sur son pliant, couvert d'un

manteau feuille-morte, le cou obstinément ployé par une atten-

tion qui ne relevait que les yeux, la tête dérobée sous un cha-

peau de paille à larges bords cachant ses épaules; et, si immo-

bile, m'a dit Français, qu'il avait l'air d'une ruche! Ah! si l'on

avait pu voir les essaims de pensées qui, comme des abeilles, s'en

échappaient ! Après ces longues séances, il courait, se mettait en

transpiration, puis changeait de linge dans la forêt.

Son père, un brave tailleur qui habilla Louis-Philippe et

Rouget de Lisle, venait tous les samedis à Barbizon. C'était l'oc-

casion d'une moisson de bruyères qu'il vendait à Paris. Il ressem-

blait tellement au Roi-citoyen qu'Ary Scheffer le fît poser pour
le portrait officiel tant copié.

A ses débuts, Rousseau, comme tous les vrais artistes, très

insoucieux des intérêts matériels, travaillait gaiement sous l'étroite

fenêtre à tabatière d'une sorte de soupente. C'est là qu'il com-

mença à résumer, dans de petits chefs-d'œuvre, les observations

de ses promenades à la campagne. Jules Dupré vint l'y voir. Pris

d'enthousiasme, il témoigna à Théodore toute son admiration, cha-

leureusement, avec ces élans de joie désintéressés qui sont ce qu il

y a de plus doux au monde. Ils s'embr-assent, ces deux chercheurs
acharnés et destinés à la gloire. Et Jules dit à son ami : « Com-
ment, tu travailles dans ce trou I »

Il était beau, noble et généreux, le moins pauvre des deux. Il

loua un atelier et l'offrit à Rousseau.

Est-ce dans cet atelier que Troyon, cet autre grand peintre,
le surprit peignant l'un de ses plus vibrans tableaux : le Givre?
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— Mon petit Théodore, tu as fait là une merveille ! s'ex-

clama-t-il.

— Eh bien! répondit notre paysagiste, si tu connais un ama-
teur qui veuille y mettre 800 francs, je lui lâche cette toile.

— Tu plaisantes!— C'est que, vois-tu, j'ai besoin de cette somme.

Troyon se tut, mais de retour chez lui, il prit dans un tiroir

huit billets de cent francs, les enveloppa dans une lettre et fit

aussitôt porter ce petit paquet à son camarade, par un commis-

sionnaire.

Quelle fut la réponse de Rousseau?

Il mit sur le dos de l'homme le fameux Gitre en lui disant :

« Portez cela à M. Troyon. » Ce dernier s'en défendit en vain,

il fut forcé de le garder.

Grands artistes, grands cœurs! belle époque toute frémis-

sante d'enthousiasme et de générosité !

Nourri des anciens, Rousseau fut dans toute la force du mot
un initiateur. Il apporta plus d'élémens nouveaux que Corot lui-

même. Sans avoir ni l'un ni l'autre, je le répète, l'absurde pré-
tention de vouloir remettre l'art en question.

Corot, élève du Poussin, avec son goût attique et ses atten-

drissemens candides, éveille comme les souvenirs d'une enfance

qui aurait grandi sur les bords de l'Ilissus. Il a des ingénuités

d'exécution qui feraient croire à une main inexperte. Ne vous

y trompez pas ! Cette main hésitante en apparence obéit à l'esprit

le plus sûr, le plus fin. Il a le sentiment des masses, pas un

détail superflu. Qu'il file une branche sur un ciel d'argent; qu'il

estompe un mystérieux réduit, qu'il pique une fleurette; il donne

à tout sa juste signification, il mot tout à sa place. Oui, c'est

un Athénien attendri par une nervosité moderne. Corot fut un

henreux créateur. Il disait lui-môme en déroulant ses études,

revenu à l'atelier : « Devant la nature je suis un petit garçon,
mais ici, je suis le bon Dieu! » Il fut infaillible et heureux.

Rousseau fut hautain et farouche. J'adore le premier, je pré-

fère le second. Tandis que Corot, toujours iilerte, chantonne et,

tout en fumant sa pipette, s'épanouit en merveilleux poèmes de

fraîcheur et de tendresse, que son extase exulte et s'évapore en

cfflorescences pures, en symphonies aériennes, Rousseau, dont le

cerveau fermente, grisé par les troublans arômes de la terre,

trouve une insatiable volupté à fouiller les élémens pour en
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extraire cette intensité d'expression qui est l'essence de l'art. A
l'affût comme un faune, ardent à saisir dans le xii tous les

fuyans effets de la nature, il les guette au passage. Il est peu sen-

sible à la permanence des effets coutumiers. 11 lui faut la pas-

sion avant tout : Par d'aigres printemps, ce sont, baignés de

chauds effluves, des halliersdont la verdure s'exaspère aux rayons

aigus, dains des efflorescences capiteuses. Ou bien ce sont des

frondaisons fauves, pareilles à des robes de tigres, pleines de

rayons et de nuit; des orages d'autant plus sinistres qu'ils cu-

vent, encore immobiles, leurs fureurs électriques; ou encore des

aurores brouillées dans des pâleurs de convalescence; enfin, des

soirs d'automne embrasés de pourpre comme des manteaux de

rois... Hélas! ce sont aussi des défaillances, de têtues recherches

d'absolu
;
ce ne sont jamais pourtant les folles extravagances des

décadens. Il se soutient toujours par un solide fonds de tra-

dition.

Cependant, son cerveau ne résista pas toujours à tant d'émo-

tions répétées. Comme tous les chercheurs inquiets qui doutent

d'eux-mêmes, il eut des ambitions puériles, le besoin de marques
extérieures. En 1867, il ne se consola pas, m'ont dit ses amis,

d'un injuste oubli, à propos des promotions dans la Légion d'hon-

neur. Cet incident auquel, plus orgueilleux, il n'eût fait aucune

attention, aurait, paraît-il, avancé sa mort.

Que de fois le génie reste enfant!...

Autour de ces deux maîtres, évoluèrent des talens divers. Les

plus célèbres sont Jules Dupré, Diaz, Jacques, Cabat, Decamps,
Français et Paul Huet.

Jules Dupré, comme Rousseau, rude fouilleur de la nature,^
s'enferma à l'Isle-Adam, qu'il prit pour centre de ses observations.

Il a son originalité propre qui atteint souvent une réelle puis-
sance. Il aima les prés et les marécages. Ses ruminans barbotent

avec volupté dans les mares entre les herbes grasses. Il sut la

magie des ciels, la solidité des terrains. Il fit rougeoyer de beaux
soirs et frissonner de fraîches aurores. J'ai dit l'homme : beau,

ardent, sincère, éloquent lorsqu'il parlait de son art. On connaît

son généreux désintéressement. Il eut aussi des excès de conscience.

Vers la fin, il s'appesantit trop sur lui-même et alourdit ses toiles.

Ch. Jacqpies déploya un grand talent dans ses bergeries et ses

basses-cours. Il en connut admirablement les mœurs et les figures
TOUS CUV. — 1899. 10
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qu'il rendit parfois d'un pinceau un peu triste, un peu noir :

mais toujours d'un juste caractère. Des artistes qui l'ont connu

m'ont affirmé que parfois son influence a eu de l'action sur J.-F.

Millet et sur Rousseau lui-même.

Millet se dessina plus tard avec une grandeur biblique et

une sauvagerie particulière. Nous nous occuperons spécialement
de lui dans une autre étude.

J'ai connu Gabat, très gentilhomme, d'une correction, d'une

douceur, d'une discrétion parfaites. Très fin causeur, pondéré,

toujours correct, d'une honnêteté sans reproche, il m'apparaît
dans le souvenir comme un des artistes les plus estimables.

Telles aussi ses peintures qu'il m'a été donné de voir. Beaucoup
de tact et d'équilibre. Mais nulle part, la trace de hardiesses

laissant supposer l'évolution qu'on lui attribue. Il est vrai que je ne

connais pas le fameux Jardin de Beaujon qui fit sa réputation et

dont on m'a dit des merveilles.

Decamps suivit une route à part. Ce fut un grand artiste, aux

nobles visions, aux rêves héroïques, aux inspirations dignes de

notre illustre poète Leconte de l'Isle. Mais quelle complication
inutile dans sa laborieuse exécution ! Lorsque nous évoquons son

œuvre, il nous apparaît rocheux, maçonné, crépi, gratté, poncé,
ciselé au burin, nageant dans des glacis bitumineux, plein de

hasards, grandiose cependant et passionné en dépit de toute cette

alchimie de laboratoire dont les inconvéniens s'exagèrent avec le

temps. Le premier, parmi nos peintres, il s'inspira de l'Orient,

bientôt suivi par Marilhat
;
et il prêta aux scènes bibliques une

couleur locale vraisemblable. Ses tableaux familiers représen-
tent des scènes de la vie ordinaire française ou turque. Ses

paysages historiques passent de l'Ancien Testament aux premiers

temps barbares. Sa vie de Samson est d'un caractère Apre et fort;

sa bataille des Cimbres une immense composition, mêlée à perte

de vue de figurines qui semblent taillées dans des roches d'agate,

mais d'un effet inattendu et épique, avec ces éléphans chargés de

tours d'oli pleuvent des flèches sur des légions s'entr'égorgeant.
Mais ce qui me fait croire que sa vision touche parfois au génie,

c'est le souvenir de certains ciels véhémentement glorieux, où

ramoncellement des nuées se traîne en blocs d'airain que tra-

versent les traits ardens d'un soleil tragique et qui rappellent
les évocations sublimes du Ca'in do Leconte de Lisle.

Il avait r>7 ans lorsque, dans la forêt de Fontainebleau, l'écart
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d'un cheval lui brisa le crâne contre le tronc d'un chêne. Cette

mort qui évoque vaguement Absalon et Brunehaut devait être

celle de notre peintre des drames de la Bible et des temps barbares.

Paul Huet paraît procéder directement de l'école anglaise. Il

se complaît aux pluies torrentielles, aux orages ruisselans dans

des vallées de rousses frondaisons.

Diaz doit beaucoup à Rousseau. Il excelle surtout à exprimer
le mystère des sous-bois, à faire fulgurer un éclat de soleil sur

le tronc argenté d'un hêtre, dans la nuit de la forêt; à faire cha-

toyer de chaudes transparences de feuillage, par les clairières,

près des nappes assombries des hautes futaies constellées d'azur.

Je ne parlerai pas de ses tentatives trop renouvelées et malheu-

reuses, ayant pour objet de puérils rêves bohémiens et une my-
thologie nulle malgré ses prétentions corrégiennes. Louis Fran-

çais que nous venons de perdre, le vieil ami, est encore trop

près de nous pour que nous ayons la prétention de le classer défi-

nitivement. Personne plus que lui ne savoura la joie de vi\Te et

ne se répandit en effusions affectueuses. Son art fut avant tout

aimable et élégant. Etant taillé comme un hercule, ce peintre
devait logiquement avoir pour préoccupation une sorte de grâce
féminine. Tandis que Corot, dès l'aurore, courtisait « la belle

dame, »
qu'il l'adorait avec une candeur pudique; qu'elle lui

répondait par des sourires furtifs d'une tendresse infinie
;
tandis

que la nature, maîtresse passionnée, capricieuse, ardente, irré-

sistible, tourmentait Th. Rousseau, le jetant dans mille troubles.

Français, lui, trouva en elle une amie exquise, pleine de complai-
sance à se laisser aimer avec une secrète sécurité. Aussi, jamais
d'hésitation! jamais de hâte chez l'amoureux épicurien, modéré
dans ses désirs qu'il peut satisfaire tous. Avec quelle méthode
infaillible Français établit ses paysages, prépare ses dessous, dis-

pose ses masses, brode les détails; file les branches; y infiltre

son subtil et tiède soleil aux lutines caresses; avec quelle adresse

il découpe une feuille dans sa transparence, une anémone, une

églantine dont le chatoyant rayon effleure d'une caresse les pis-
tils réveillés! C'est un amoureux toujours élégant, voluptueux
et tendre, mais sans forte passion. Aussi est-il satisfait, heureux,
et d'une bienveillance affectueuse pour toute la création et pour
ses amis.

Ce peintre pondéré a fait, dans sa jeunesse, deux ou trois petits

chefs-d'œuvre. Il ne s'en cachait pas, et lorsqu'on lui parlait de
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certaine prairie italienne, exposée, je crois, en 1849, il souriait avec

une satisfaction légitime et, naïvement, il appuyait sur le mot :

« Oui! oui! un chef-d'œuvre! »... et d'un air si sincère, si bon

enfant, que personne ne songea jamais à s'en choquer. Elle était

véritablement adorable, cette simple prairie dont j'ai parlé ailleurs:

rien qu'un fossé enfonçant, tout droit dans l'herbe, verte au bord,

fauve plus loin, son eau claire qui laisse voir, entre de luisans

sabres d'iris et de flexibles roseaux, la terre rousse et les lichens

du fond pénétrés de soleil humide; un ciel d'argent qui tremble

entre les broussailles bleuâtres; et enfin, au milieu de cette douce

paix, sombre bijou de ce clair écrin, une vache noire.

Sa Vue de Saint- C/oud est aussi un merveilleux tableau et

dont Meissonier fut si épris qu'il voulut y mettre des figures. C'est

il propos de ce petit tableau que Français, avec ce naturel exquis

qui faisait de lui le plus amusant des conteurs, m'a confié une

anecdote intime. J'ai hésité à la donner ici. L'ombre de Corot me

pardonnera cette indiscrétion qui montre le grand paysagiste, si

glorieux à juste titre, sous un jour trop familier. Qui de nous,

d'ailleurs, pourrait lui jeter la première pierre?

Français avait loué, à Saint-Gloud, un petit logement, deux

chambres dont l'une servait d'atelier.

Un jour Corot arriva tout frétillant avec son petit attirail de

travail. Et, dans le parc magnifique ils peignirent ensemble, se

grisant de la splendeur et de l'air, de toute cette luxuriante ver-

dure et de leur enthousiasme. La séance terminée, on alla dîner

chez le marchand de vin, où l'on trouva quelques amis. Le vin

était bon, le cuisinier s'était surpassé. Le père Corot ne tarissait

pas de verve. Il vidait son verre inconsciemment et des rougeurs
de gaité embrasaient ses joues sous l'ardeur fumeuse qui allumait

ses yeux. De ses lèvres tombaient des mots charmans qui n'ont

pas été recueillis, heureuses saillies dont il s'enivrait. Au gioria,

son coude se heurte à celui de son voisin en versant le cognac
<lans son café, une habitude comique, une façon de simuler un

accident pour justifier le trop-plein débordant de la tasse. Il re-

doubla. Français s'alarmait : «Tout beau, papa, lu sais que tu

retournes à Paris ce soir! » Interrompu dans son lyrisme, le

papa, un rapide éclair d'impatience dans le regard, répondit :

« Je sais ce que je fais, je ne suis plus un enfant ! »

Mais dès qu'ils eurent repris le grand air, l'élève s'apercevant

Ae quelque incertitude dans la marche du mattrc, lui prit le bras
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malgré ses protestations et le poussa, non vers la gare, mais vers

sa chambre où il s'endormit aussitôt.

Français dormait aussi dans la pièce servant d'atelier, lorsqu'il

fut réveillé par des cris. C'était Camille qui, sous l'empire de je

ne sais quelle hallucination, éclatait en imprécations bruyantes
et confuses, remuant les meubles. Quoique fort comme un her-

cule, Français, qui l'avait prisa bras-le-corps pour le recoucher,

se sentit repoussé comme par un soudain ressort et alla rouler

sur le dos à l'autre bout de la chambre. Il se releva, saisit le

maître par les poignets, Fétendit sur le lit et s'allongeant sur lui,

le maintint comme dans un étau. Toute résistance était impos-
sible. Corot se calma peu à peu ;

bientôt une sueur bienfaisante

perla sur son front. Il se rendormit.

Il paraît que cette fureur de somnambule, ces imprécations de

Camille lui donnaient une sorte de beauté fulgurante. Telle

ri\Tesse des poètes grecs qui ne cfuittaient jamais leur lyre :

i^Tesse d'Anacréon.

Le lendemain, aux premières lueurs de l'aurore, il apparais-
sait au chevet de son ami, ayant tout oublié, frais comme une

rose...

— Comment! déjà levé?
— Tu ne vois donc pas cette auréole qui éblouit la fenêtre? je

vais courtiser la belle dame !

Où sont-ils ces paysagistes que j'ai connus dans ma jeu-
nesse ?

Tous sont morts.

Le bon Français était resté le dernier; il les faisait revi\Te par
ses récits si pittoresques, si animés. Que de fois je lui ai dit :

« Pourquoi n'écris-tu pas tant de récits intéressans qui feraient la

joie des lecteurs? » Il me répondait : « Oui, j'écrirai tout cela. »

Il a essayé de le faire. Je l'ai vu, presque aveugle, en commencer
la dictée, comme Milton, à une jeune fille pieusement attentive.

Aux premières pages, la mort le prit. Il partit, emportant tout un
monde plein de soleil, de rire homérique et d'aspirations chaleu-

reuses vers le Beau 1... Ce fut comme si Corot, Jules Dupré, Th.

Rousseau, J.-F. Millet, Decamps, Troyon et Courbet mouraient

une seconde fois.

Jules Breton.
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WASHINGTON

LA VILLE

Si l'on venait dire, sans préparation, à quelque théoricien ri-

gide des droits de l'homme et du suffrage indéfini :

« Il existe, dans l'un des pays les plus riches et les plus pro-

gressifs du globe, dans le pays peut-être le plus jaloux de ses

libertés, une ville de 300000 âmes gouvernée par un triumvirat;

tout en étant un centre politique de premier ordre, un modèle pour
la propreté, l'air riant de ses rues, pour le régime intelligent de

ses eaux, pour la facilité des communications, pour la tenue de

ses établissemens scolaires et hospitaliers, pour la rareté des men-

dians qu'on y rencontre, pour sa police, la répartition des taxes

et la gestion de ses finances, cette ville ne compte cependant ni

un conseiller municipal, ni un électeur : aucun contribuable ne

vote ces taxes, aucun administré ne contrôle cette administration;

point de plate-forme pour lui donner l'assaut
; point de candidats

rivalisant de civisme : ni comices, ni scrutin, ni ballottages... »

Nul doute que notre philosophe ne criât au blasphème et ne

s'enfuît en se bouchant les oreilles.

Et pourtant ce pays est la plus grande des Républiques, les

États-Unis, et cette ville est sa capitale, Washington.

Mais, approchons du phénomène, étudions son aspect, sa

structure, ses conditions d'existence et voyons si cette sainte hor-

reur remplira notre âme à son tour.

Entre les grilles do la Maison-Blanche et la rive gaucho du

Potomac, sur un vaste terre-plein gazonné, s'élève, plus haut que
la plus haute pyramide d'Egypte, le gigantesque obélisque de

marbre érigé par les Etats de rUnion à la mémoire de Was-
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hington, son fondateur. Arrivé au pied du monument qui ne

donne qu'alors l'idée complète de son élévation, le visiteur ne peut

s'empêcher de se sentir déconcerté un moment devant ces parois

étroites et décroissantes dont rien, ni inscription, ni sculpture ne

vient troubler, jusqu'au ciel, le miroitement de cristal.

On entre
;
car cet obélisque est en même temps une tour dont

l'intérieur n'est pas moins étrange que le dehors. Le regard se fa-

tigue, en effet, à chercher la clarté du jour à l'extrémité de ce

tube interminable sans autre ouverture que les quelques œils-de-

bœuf pratiquées sur les quatre pans coupés de la pointe. Un as-

censeur qui peut contenir quarante personnes vous épargne les

mille marches qui mènent de la base au sommet, et, après un

trajet de dix minutes entre les bas-reliefs allégoriques, avec dédi-

caces et devises, qui décorent chacun des blocs envoyés en

offrande par des donateurs de tout ordre, vous dépose enfin dans

la galerie ménagée sous le faîte.

C'est de là qu'on voit le mieux se développer, dans toute son

ampleur et dans la régularité de ses lignes, le cadre adopté, il y
a un siècle, pour la capitale de la République naissante. Prenons

pour point de départ le Potomac,qui nous sépare de la Virginie, et

dont on peut remonter du regard le large ruban presque jusqu'aux

pittoresques rapides de Great-Falls. Nous découvrirons, tour

à tour, en évoluant de gauche à droite, les coteaux boisés d'Ar-

lington, ancienne propriété du général Lee, le vaincu de la guerre
de Sécession, aujourd'hui une nécropole militaire; les villas de

Georgetown, les coupoles de l'observatoire, les bois où circule la

sinueuse rivière de Rock-Greek; le parc Cleveland, le jardin

zoologique, les mamelons du Soldiers' home, retraite fastueuse

pour les soldats invalides, dont le beffroi de marbre ressemble à

une réduction très nettoyée du donjon de Westminster; et, pour
clore le cercle, les quartiers qui s'étendent jusqu'à la rivière Ana-

costia, de l'autre côté du Capitole qu'il est inutile de décrire,
tant sa colossale silhouette est familière à tous les yeux, rappelant
en quelque sorte la Rasilique de Saint-Pierre dont on aurait re-

dressé les deux ailes.

Entre ces points de repère, nous distinguons les innombrables

quadrilatères formés par les rues parallèles se coupant à angle
droit et toutes plantées d'arbres

;
les clochers de deux cents églises,

les bannières flottant aux campaniles de quarante hôtels; les bou-

quets des squares, étoiles ou demi-lunes où se rencontrent les
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diagonales hardies de vingt avenues se déployant en éventail.

A l'horizon, aux approches des deux gares, les trains vont et

viennent, traits d'union processionnels avec New-York et Boston

au Nord, a\ec les Garolines et la Floride au Sud, à l'Ouest avec les

grands lacs et le Mississipi. Près de l'obélisque, enfin, en bordure

sur sa zone d'isolement, les vastes jardins du « Smithsonian In-

stitute », le parallélogramme gréco-romain du Trésor, dont la co-

lonnade ne réussit pas tout à fait à copier celle du Louvre; le

palais de l'Exécutif avec le gracieux renflement de sa rotonde et

Tamphithéâtre de ses pelouses; plus loin, vers la gauche, le

massif architectural un peu confus, mais imposant, qui contient

trois ministères; plus loin encore, le musée Gorcoran, bel édifice

tout neuf dont le fronton paré des noms les plus illustres pro-
met au visiteur une réunion de chefs-d'œuvre qui, par malheur,
ne sont pas encore tous au rendez-vous.

Telle est, à vol d'oiseau, la carte panoramique qui se déroule

autour du Belvédère que nous avons choisi. Sans doute, malgré
l'ordre et la méthode qui ont présidé, plus qu'en toute autre

ville américaine, au développement de Washington, mainte

lacune est à relever dans cette belle ordonnance : des cabanes de

nègres gâtent encore plus d'une avenue déjà bordée d'imposantes

demeures; certaines rues sont de véritables histoires de l'habita-

tion, pareilles à celle de notre Exposition, en 1889; la maison

étrusque ou assyrienne en face du château de Parsifal, une pagode
indienne à deux pas du Parthénon

;
aux pieds du nouveau Post

office, immense construction gothique,hau te de 70 mètres, se main-

tiennent des masures d'un étage... trop souvent, en un mot, l'œil

surprend cet on ne sait quoi d'incomplet, de « gestationnel » qui

distingue toutes les formations organiques du monde américain.

Mais, il est une chose qui imprime à cette capitale un caractère

dont il n'y a pas, peut-être, d'autre exemple : c'est qu'elle a

grandi, dès sa première pierre et sans déviation aucune, selon le

pian géométrique conçu par son fondateur (1).

Partout ailleurs, en dépit des perspectives rectilignes, malgré
le jou savant des triangles, des carrés et des losanges, partout, à

deux pas des quartiers modèles, sous la simplicité apparente du

décor d'aujourd'hui, se retrouvent les vestiges plus ou moins dis-

simulés des constructions ancostrales, les traces des tûtonnemens,

(1) Lo major français Pierre Lonfaat.
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des poussées et des reculs où se révèle aussi bien la croissance

hâtive des villes-champignons, que la genèse laborieuse des cités

dix fois séculaires.

Là, au contraire, ni hésitation, ni repentir. Si l'Amérique est

le seul pays où l'on puisse apercevoir clairement le point de

départ d'un grand peuple, Washington est la seule ville où

s'aperçoive, et plus clairement encore, le point de départ d'une

grande cité, apparaissant avec le système politique dont elle doit

être le nœud. C'est, on le sait, après un soulèvement militaire qui

éclata autour de l'Assemblée, à Philadelphie, alors le cœur de la

nouvelle République, que l'on s'occupa de chercher une autre

résidence plus sûre et parfaitement indépendante pour le siège

des pouvoirs fédéraux. Comme étendue, 100 milles carrés étaient

assignés à cette zone qui devait s'appeler le territoire de Colombie

et dépendre de l'autorité directe du Congrès. Une fois le choix

fait parmi les diverses compétitions en présence (et cette étude

dura de 1783 à 1790), une fois l'emplacement fixé entre la Vir-

ginie et le Maryland, à quelques lieues de l'Atlantique, on s'en

remit au temps infaillible du soin de faire lever les semences

confiées à ce désert en une moisson digne du nom qui lui avait

été donné : celui du Libérateur.

Il faut ici admirer sans réserve la sérénité et la confiance

vraiment romaines qui trempaient l'âme des compagnons de

Washington, quand, au sortir de la guerre qui venait de consa-

crer leur indépendance, leurs armes à peine déposées, ils eurent

le pressentiment de leur immense avenir et, sur la rive encore

inhabitée du Potomac, s'occupèrent de bâtir pour la postérité.
« Dans les sociétés démocratiques, observe Tocqueville, l'imagi-
nation des hommes se resserre quand ils songent à eux-mêmes

;

elle s'étend indéfiniment quand ils pensent à l'Etat. Il arrive de

là que les mêmes hommes qui vivent petitement dans d'étroites

demeures, visent souvent au gigantesque dès qu'il s'agit des mo-
numens publics. Les Américains ont placé sur le lieu dont ils

voulaient faire leur capitale l'enceinte d'une ville immense, qui

aujourd'hui encore n'est guère plus peuplée que Pontoise, mais

qui, suivant eux, doit contenir un jour un million d'habitans
;

déjà ils ont déraciné les arbres à dix lieues à la ronde de peur
qu'ils ne vinssent à incommoder les futurs habitans de cette mé-

tropole imaginaire. »

Innocente raillerie dont l'illustre écrivain n'aurait pas accom-
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pagné une pensée très juste, s'il avait soupçonné que cette ironie

dût être si tôt démentie par les faits...

Bientôt, en effet, commençaient à s'élever sur un plan dont

l'ampleur, il faut le reconnaître, devait paraître excessive à plus
d'un bon esprit, ces vastes édifices avec lesquels ni la République,
ni sa capitale ne seraient peut-être encore à l'unisson, à l'beure

où nous sommes, sans les multiples surprises du siècle qui s'ou-

vrait alors et qui va finir. Le petit port fluvial de Georgetown, à

2 ou 3 milles de ces premières assises, était, à cette époque, le

seul groupement de population, bien modeste, d'ailleurs, à si-

gnaler dans le voisinage des chantiers. Bien que sa réunion future

au centre national qui se créait non loin de lui eût sa place, sans

nul doute, dans les conceptions du tracé primordial, qui eût pu
prévoir qu'en moins de trois générations ce faubourg serait re-

joint et absorbé par la sœur cadette, la grande ville encore dans

les limbes ?

Presque au début de ces travaux, en 1814, Washington fut,

on s'en souvient, ravagé par les troupes britanniques, durant la

lutte que les Etats-Unis, entraînés dans l'orbite des guerres napo-

léoniennes, furent amenés à engager avec l'Angleterre. Depuis

lors, pendant cinquante ans, aucun épisode bien saillant n'est à

noter dans son histoire redevenue incolore. Seule, l'investiture

suprême conférée tous les quatre ans ans au Président sur la ter-

rasse du Capitole, ramenait, à dates fixes, le même fait historique
et marquait en quelque sorte les olympiades de la République
américaine. Sans l'assassinat de Lincoln et sans le péril que lit

un moment courir à la capitale l'approche des Confédérés en

4862, nous n'aurions guère à relever, dans la succession des

étapes qui ont déterminé son évolution jusqu'à nos jours, que
des sujets de tableaux plus tentans pour le crayon de l'économiste

que pour la palette du peintre.

Aussi bien est-ce là, dans l'évolution économique de Wa-

shington, dans son administration et dans la prospérité qui en est

l'œuvre que réside l'objet de notre étude et l'intérêt essentiel de

cette remarquable ville.

En 1800, la population du district fédéral, dans son périmètre

actuel, était de 3210 âmes pour la ville proprement dite, et de

5000 àmos environ, pour les localités suburbaines (1). Quarante

(1) Nous ne tenons pas compte de la ville d'Alexandrie restituée h la Virginie

en 1S46.
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ans plus tard, Washington n'avait encore que 23 000 habitans, la

banlieue dix mille. C'est à ce moment que M. de Bacourt, notre

ministre auprès du gouvernement américain, rendait compte, en

ces termes, de ses impressious de nouvel arrivant:

« Nous avons ^^sité la ville, qui ne se compose en réalité que
d'une seule rue, l'avenue de Pensylvanie; elle a 3 milles de

long; à une extrémité se trouve le Capitole. le plus beau monu-

ment des États-Unis
;
à l'autre extrémité est la maison du Prési-

dent, entourée de toutes les administrations.

« L'avenue de Pensylvanie est coupée par des rues transver-

sales dans chacune desquelles il y a à peine cinq ou six maisons

bâties ;
d'autres rues rayonnent vers la maison du Président

;

mais elles ne sont pas plus avancées, dans leur construction, que
les rues transversales; de sorte que de tous les côtés, en faisant

cinq cents pas, on se trouve à la campagne. L'avenue est plus large

de moitié que la rue de la Paix
;
elle est plantée et garnie de trot-

toirs en briqnes ;
le milieu macadamisé et jamais arrosé est un

terrible amas de poussière l'été et un cloaque l'hiver. Les autres

rues ne sont pas pavées non plus, mais ont des trottoirs. L'aspect

de la ville est assez joli en cette saison, à cause de la verdure ;

mais quand les arbres sont dépouillés de leurs feuilles, ce doit

être encore plus triste que Carlsruhe. Les maisons à un seul

étage, et toutes en briques rouges, ont une apparence mesquine
et sont beaucoup trop éparpillées pour les 2o 000 habitans qu'elles

contiennent. »

Et plus loin :

« Malgré la tristesse qui y règne, Washington est si peu pai-

sible la nuit qu'on a peine à y dormir
;
on entend un perpétuel

vacarme et cela tient à ce que presque tous les habitans ont des

vaches et des cochons, mais pas d'étables.

« Ces animaux circulent nuit et jour dans la ville et \'iennent

seulement, matin et soir, chercher un peu de nourriture chez

leurs propriétaires ;
on voit alors les femmes traire les vaches

sur les trottoirs, en éclaboussant de lait les passans. La circu-

lation nocturne de toutes ces bêtes qui cherchent à s'abriter pro-
duit un sabbat infernal auquel prennent part les chiens et les

chats qui, parfois, leur livrent bataille... »

Un peu plus tard, enfin, en hiver :

« Washington, ce n'est ni une ville, ni un village, ni la

campagne ;
c'est un chantier de construction jeté dans un
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endroit de désolation et dont le séjour est intolérable (1)... »

Ce tableau, bien qu'il paraisse un peu chargé, est, à vrai dire,

confirmé par plusieurs visiteurs contemporains, dont le témoi-

gnage à sa valeur (2). Mais à ces critiques la réponse est assez

facile. Washington, dont la population clairsemée comprenait
une forte proportion de noirs avait, alors, il ne faut pas l'oublier,

tous les traits d'une ville du Sud et participait plus ou moins au

laisser aller des régions esclavagistes représentées par le parti

démocratique aux mains duquel le pouvoir était resté presque
sans interruption depuis l'origine de la République.

Peut-on être surpris que la capitale, ainsi paralysée par le

nonchaloir créole, se laissât distancer dans le domaine du luxe

et du beau-vivre par ses voisines, ses aînées aussi, Baltimore,

Richmond, Annapolis? Son plan grandiose n'était encore qu'un
cadre presque vide que venait remplir peu à peu l'alluvion des

fonctionnaires fédéraux et des petits fournisseurs faisant métier

de subvenir à leurs besoins, temporairement accrue par la pré-
sence des membres du Congrès avec leurs familles, ainsi que par
les visites intéressées des solliciteurs de tout ordre. Point de

commerce étendu ni d'industrie locale, rien qui pût servir de base

à un important développement d'affaires et à la fondation de

grandes fortunes.

Cette évolution, médiocrement sensible pour l'œil du specta-

teur plus ou moins attentif ou pressé, aurait peut-être conservé

son caractère pendant un demi-siècle encore, si la guerre de sé-

cession et la défaite des Confédérés n'étaient venues transformer

la physionomie de Washington en imprimant à ses progrès une

impulsion qui ne devait plus se ralentir. Le Nord républicain y

remplaçait le Sud démocrate, apportant avec lui les méthodes, les

besoins, l'esprit d'entreprise qui avaient fait le succès des États

septentrionaux de l'Union.

En 1850, la capitale no comptait encore que 40 000 habitans.

Mais nous entrons, à ce moment, dans cette remarquable série

de décades dont chacune voit la population wasbingtonienne

augmenter du tiers ou de la moitié, quand ce n'est pas du double :

(1) SouvenirH d'un diplomate.

(2) Un touriste anglais écrivait à la même époque : « Toute la ville semble avoir

été bâtie en une nuit, conmie ces décors de carton écharaudés h la h&tc par Potem-

kin pour nnltcr IcHJyeux de son impératrice, et l'on ne peut écarter l'idée qu'^ la

«-future du Congrès tout est empaqueté dans une boite jusqu'à la session pro-

chaine. »
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En 1860, 6 J 122habitans; en 1870, 109 199 habitans
;
en 1880,

147 293habitans; en 1890, 188 932 habitans.

Les localités suburbaines suivent ce mouvement ascensionnel

et passent de 14 000 âmes environ en 1860, à 22 000 âmes en 1870 ;

à 30 000 âmes, en 1880
;
à 41 000 âmes, en 1890.

Il peut être intéressant de compléter ce tableau sommaire en

dégageant la part prise à cette progression par l'élément noir. En

1800, cet élément représentait le septième de la population du

territoire fédéral, alors presque entièrement virginienne; sur

cette fraction, 80 pour 100 étaient esclaves. En 1840, le groupe

noir, dont les conditions d'existence étaient plus favorables à

l'ombre du Capitole, avait atteint le quart de l'ensemble des habi-

tans; mais grâce au régime libéral que le Congrès faisait prévaloir

autour de son enceinte, la proportion des esclaves dans le groupe
de leur couleur avait déjà sensiblement diminué, et de 80 pour 100

était tombé à 30. En 18o0, elle était réduite à 23 pour 100, à

22 pour 100 en 1860, leurs congénères conservant à peu près leur

rapport en regard de la population blanche. Mais, viennent la

guerre et la fin de l'esclavage : Washington, d'où est parti l'ap-

pel libérateur, de\'ient un foyer d'attraction pour la race affran-

chie. De 14 000 nègres en 1860, nous passons brusquement à

43 000 en 1870, à 60 000 en 1880, à 73 000 en 1890.

Aujourd'hui le district de Colombie, c'est-à-dire le panorama

qui se déroulait tout à l'heure devant nous, au pied de l'obélisque,

renferme 280 000 âmes en chiffres ronds, soit 190 000 blancs

environ, pour 90 000 gens de couleur. A cette population com-

pacte, joignons un ensemble d'immeubles, terrains et construc-

tions, atteignant, d'après le cadastre, une valeur totale de 190 mil-

lions de dollars (près d'un milliard de francs), un budget de

6 millions de dollars (trente millions de francs), voilà ce qui est

remis par la constitution aux soins et à la sagesse d'un petit

comité de trois hommes, de ce triumvirat, objet de réprobation,
nous l'avons dit, pour le dogmatiste intransigeant de l'entité

communale et de ses franchises.

C'est justement ces franchises que le Congrès, en contradiction

aj.parente avec les principes qu'il revendiquait pour le reste de

l'Union, n'a pas voulu garantir à la future capitale, du moins à

titre complet et définitif, se réservant la haute main dans l'admi-

nistration du District, contribuant, pour sa large part, aux

dépenses locales, faisant tout le nécessaire, en un mot, pour être
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maître chez lui. Le mode même selon lequel la ville se formait,

en croissant peu à peu autour des pouvoirs fédéraux, aurait, en

dehors de toute prévision constitutionnelle, entraîné la prédomi-
nance presque absolue de ces derniers dans les affaires urbaines.

Quiconque répudiait cette tutelle n'avait qu'à chercher ailleurs

plus de liberté. Il ne semble pas jusqu'ici que la perspective d'une

telle abdication ait écarté beaucoup de bons vouloirs.

Au surplus, ce régime souffrait, dans la pratique, quelque

tempérament. C'est ainsi que, de 1802 à 1871, les Washingtoniens

purent confier certaines fonctions communales à des délégués,

puis à un maire, élu de deux en deux ans. Mais, peu après la

guerre de Sécession, l'afflux considérable des n^g^es pourvus,

depuis 1868, du droit de suffrage, commença à vicier les opéra-
tions électorales et à gêner, dans leur gestion elle-même, les offi-

ciers publics dénués de l'autorité suffisante pour prévenir le

conflit des divers élémens en présence. L'état de la capitale était

de moins en moins en rapport avec l'importance prise dans le

monde par la République. En vue de mettre un terme à une

situation qui pouvait porter atteinte à la dignité du pouvoir cen-

tral, le Congrès revint alors, pour le District, à la constitution

des Territoires de l'Union et en confia l'administration à un

gouverneur pourvu des crédits nécessaires pour opérer la méta-

morphose que réclamait l'opinion. C'est cet administrateur, bien

connu sous le nom de « Boss Shepherd, » dont l'initiative et le

savoir-faire ouvrirent cette ère d'embellissemens qui vit enfin la

métropole sortir de l'état de stagnation où elle s'attardait. La

population avait augmenté de plus de COOOO âmes; la plus-value
des terrains donnait naissance à des fortunes subites; les capita-

listes accoururent amenant avec eux l'opulence et suscitant tout

ce qu'elle produit.

Par malheur, les résultats obtenus par Shepherd ne purent
désarmer les critiques que soulevaient ses méthodes : 20 millions

de dollars avaient été absorbés dans dos entreprises do tout ordre,

d'une justification parfois malaisée. Bref, radministration se

débattait au milieu d'embarras inextricables, quand le Congrès
intervint une dernière fois, en 1870, et, après divers essais dont

aucun ne fut satisfaisant, finit par donner à la viUe le gouverne-
ment qu'elle possède encore aujourd'hui.
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II. — LE SYSTEMB

C'est depuis le l*^"" juillet 1878 que le régime actuel est en vi-

gueur. Il comprend 3 commissaires ayant des pouvoirs égaux
dans le domaine de leurs attributions respectives. Deux d'entre

eux sont choisis tous les trois ans, dans l'élément civil, par le Pré-

sident des Etats-Unis, dont le choix doit être ratifié par le Sénat.

Ils doivent avoir résidé dans le District pendant les trois années

précédentes, et n'avoir élu domicile nulle part ailleurs. Le dernier

commissaire est pris, toujours par le Président, mais sans échéances

déterminées, dans le corps du Génie militaire. Son grade doit être

au moins celui de capitaine. Il est dispensé du serWce de son

arme tout le temps de sa mission, ainsi que trois officiers du

même corps, mais d'un grade inférieur au sien, qui lui sont

donnés comme collaborateurs.

Le traitement de ces trois personnages est de 3000 dollars

(23 000 francs par an. Les deux commissaires appartenant à l'élé-

ment civil doivent déposer, dans les caisses du Trésor fédéral, un

cautionnement préalable de 50 000 dollars (250 000 francs)

chacun.

Ainsi, d'un côté, aptitudes techniques et perspectives de car-

rière, de l'autre, dépôt d'un gage considérable, résidence pro-

longée dans la localité, telles sont les garanties que doivent fournir,
à leur entrée en charge, les trois administrateurs de la capitale.
Leur compétence, leur connaissance des intérêts locaux, leur res-

ponsabilité réelle ont été assurées dans la plus large mesure pos-
sible par le législateur.

La Présidence de la Commission est annuellement déférée à

l'un de ses membres par les deux autres, sans que ces fonctions

impliquent d'autre prérogative que celle de présider les réunions

tenues entre eux par les trois podestats.
Le 30 juin de chaque année, lors de la clôture de l'exercice

courant, la commission adresse la collection de ses rapports (un
tome de 1 200 pages au Congrès qui la renvoie à ses comités spé-
ciaux des affaires du District. C'est là que les trois délégués du
Pouvoir fédéral rencontrent le contrôle effectif de leur gestion.
Résidant eux-mêmes dans la capitale, durant le cours des ses-

sions, en contact presque permanent avec les représentans les plus
autorisés des intérêts ambians, notamment avec la Chambre de
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commerce (1), les membres de ces comités sont en état de juger
la commission à ses actes, d'apprécier les réformes qu'elle pro-

pose et d'amender, avant de les voter, les crédits nécessaires au

budget qu'elle recommande pour l'exercice qui va s'ouvrir.

Cette intervention du Congrès, notre esprit communal européen
a quelque peine à l'admettre, il est vrai. Mais, quand elle ne trou-

verait pas une explication assez concluante dans l'intérêt supérieur
du peuple américain à diriger par ses mandataires les affaires de

la capitale créée pour lui, sortie avec lui de la nébuleuse coloniale,

joyau commun à tous dans la couronne formée par les 45 Etats,

ne tirerait-elle pas sa légitimation définitive du fait que, les mo-
numens fédéraux comptant pour moitié, d'après un accord établi,

dans la valeur des propriétés immobilières qui constituent la

ville et sa banlieue, la nation contribue de ce chef pour moitié

(soit pour trois millions de dollars) aux dépenses du District?

Cette dualité du patrimoine et des charges de la métropole est à

retenir : elle est la justification essentielle d'un régime dont on

n'aperçoit d'abord que la singularité.

On n'attend pas de nous" le détail des autres recettes néces-

saires aux trois édiles pour l'équilibre de leur énorme budget. Il

nous suffira d'observer, en passant, que les taxes qui les alimentent

sont assez légères pour être l'une des séductions de la capitale aux

yeux des rentiers qui, cherchant un endroit pour y dépenser con-

fortablement leurs rentes, font en môme temps lecalcul des plumes

qu'il leur faudra laisser entre les griffes du fisc (2).

Les dépenses municipales s'effectuent au nom des commis-

saires, en harmonie avec les affectations votées par le Congrès,
sur la conclusion de ses comités. Quant au service de la Dette (3),

reliquat des régimes antérieurs, il est réservé au ministère des

Finances. C'est également aux agens comptables de ce déparlement

(i) Cette Chambre tient une séance annuelle consacrée aux airaires municipales
surveillées et suivies par les bureaux spéciaux qu'elle a désignés à cet elTet.

(2) Les taxes sont générales et spéciales.
Les taxes générales sont immobilières ou personnelles.
Les taxes immobilières sont de deux classes :

1* De 1 pour 100 sur toute propriété immobilière consacrée k l'exploitation agri-

cole;

2* De 1 et demi pour 100 sur tout immeuble employé à d'autres objets.

La taxe personnelle est de 1 e^ demi pour 100 sur toute valeur en caisse non

imposée d'antre part.

(.1) (k!tt« dette, au 30 juin 1897, ne se montait plus qu'/i 16Cr.6000 dollars, grâce
aux réductions qu'y a introduites le présent régime, depuis son ronctionncmcnt.
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que sont dévolus l'examen et l'apurement des comptes relatifs à

la gestion de la commission.

Quoi d'étonnant si, avec ces amples ressources, sagement
mises en œuvre par des mains actives et économes, sous l'égide

de l'Assemblée nationale, sans oublier l'aiguillon d'une presse

toujours en éveil pour sui\Te ou pour guider une population

éprise de progrès, ayant d'elle-même la plus haute idée, Was-

hington a pu devenir la cité modèle dont nous tracions le tableau

à la première page de cette étude?

Notre plan est trop modeste pour nous permettre d'aborder

l'analyse complète des rouages dont se compose un aussi vaste

mécanisme.

Nous laisserons de côté, dès le début, l'organisation judiciaire

du District : justices de paix, tribunal de première instance, cour

d'appel. Les magistrats qui s'y rattachent tiennent, en effet, leur

investiture du Président des Etats-Unis; sous ratification du Sénat.

Bornons-nous à passer rapidement en revue quelques-uns de ces

services essentiels où se révèlent à la fois les préoccupations
dominantes d'un gouvernement communal et les moyens dont il

dispose pour les introduire dans le domaine des faits.

L'éducation façonne les mœurs, et les mœurs préparent l'his-

toire. L'action exercée sur le caractère américain par le système

pédagogique en vigueur aux États-Unis est, on l'a souvent ob-

servé, de deux sortes : non seulement elle fait éclore de bonne
heure dans l'enfant un petit homme déjà mûr pour le self-go-
vemment ; Taais encore, par la culture de l'individualisme, c'est-

à-dire de l'initiative, du mouvement spontané qui se communique
de l'individu au groupe, et du citoyen à la cité, ce système conso-

lide la démocratie et en assure le plein épanouissement. Sous
la variété des études, en dépit de la multiplicité des écoles, des

universités et des collèges, malgré l'absence de toute impulsion
centrale, cette pensée doublement utilitaire se retrouve, dans

toute l'Union, à la base d'une éducation dont le champ s'élargit

chaque jour.
« C'est une des fiè\Tes américaines, écrit M. Paul Bourfiret.

que ce fanatique, .'ce presque maladif besoin de s'instruire, et il

n'est lui-même qu'une des formes de la grande fièvre qui dévore
toute cette société rude, encore chaotique.,, trop récente et nostal-

gique de civilisation. »

Presque rien ne reste à glaner après l'enquête si magistrale-
TOUB CLIV. — 1899. 11
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ment ouverte et poursuivie par le brillant écrivain, dans Outre-

mer
^
avec cet art d'observation et cette haute critique qui se sont

surtout affirmés dans le chapitre consacré à l'éducation. Toute-

fois, en ce qui concerne plus particulièrement l'instruction gra-
tuite à Washington (la seule qui nous intéresse en raison de sa

réglementation par notre Triumvirat) , quelques chiffres empruntés
au Rapport de 4896 nous seront utiles pour mettre en relief le

degré de sollicitude dont cet enseignement est l'objet dans la ca-

pitale des Etats-Unis.

La surveillance des Ecoles publiques (1) qui demeure, en der-

nier ressort, sous le contrôle des trois commissaires, est confiée

par eux à un groupe de neuf trustées, ou administrateurs, dont

aucun n'est rétribué. Au-dessous de ce Board, et nommé par lui,

fonctionne l'état-major scolaire (2). Nous ne nous arrêterons pas,

bien entendu, à décrire la recherche de l'appareil pédagogique,
les soins minutieux donnés non seulement à l'hygiène matérielle

(hauteur des sièges et des pupitres, dimensions des salles, lu-

mière, ventilation, chauffage), mais souvent à la mise en scène

et au décor. Cette recherche est d'un ordre trop général, dans

toute l'étendue de l'Union, pour qu'il soit à propos d'y insister.

Le budget de Washington nous fournira, à d'autres égards, des

détails d'un intérêt plus particulier. Au total, le crédit affecté

aux 8i4 écoles de la ville et de la banlieue, pour 1896, a été de

897 000 dollars (soit 4 millions 500000 francs environ), pour un

ensemble de 42464 enfans, ce qui revient à dire qu'en moyenne

chaque élève a coûté plus de 100 francs à la municipalité (3), (de

12 dollars par tête pour les écoles primaires, à 44 pour les écoles

supérieures). Dans ces établissemcns, tout est gratuit : livres de

classe, papier, encre, plumes, crayons, compas, couleurs ;

175 000 francs sont annuellement dépensés de ce chef. Quarante

mille volumes sont, en outre, répartis dans les bibliothèques sco-

laires. Mille instituteurs des deux sexes (688 de race blanche,

343 de race noire) se partagent les cours et reçoivent, pour leur

(1) Salles d'asile, école^i de grammaire, écoles supérieures {high tchooU), école

pratique de» affaires {bu$ine$s high tchool), école normale pour le personnel ensei-

gnant.

(2) 1 surintendant îi 3300 dollars et 8 inspecteurs principaux à 2 000 dollars, pour
les écoles blanches.

1 surintendant h 2 250 doijars, et 3 inspecteurs principaux h. 2000 dollars pour
les écoles noires, etc.

(3) Dans ce crédit ne figurent pas les dépenses nécessitées par la construction

de nooveeux Mtinicns.
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traitement, de 600 à 1000 dollars par an. Le latin, un cours dé-

veloppé de littérature anglaise, les littératures étrangères, le fran-

çais, l'allemand, occupent une large place dans les diverses bran-

ches de cet enseignement qui comprend encore des répétitions de

meetings et des conférences sur les questions du jour mises à la

portée des jeunes auditoires par des amateurs de bonne volonté.

Le corps ne cède rien de ses droits à l'esprit, et huit profes-

seurs de « progrès physique » témoignent de l'importance atta-

chée à la culture de la dynamique indiWduelle.

Quant à l'enseignement manuel, il est représenté, pour les

garçons, par la menuiserie et le travail des métaux
; pour les filles,

par la couture et la cuisine. Une soixantaine de spécialistes sont

chargés de ces diverses leçons qui ne vont pas sans frais. C'est

ainsi qpie les ateliers d'apprentissage réclament pour leurs dé-

bours, en fournitures d'outils et de matériel, en réparations, etc.,

une somme de 3 800 dollars (20 000 francs). C'est ainsi encore que
Miss Jacobs, directrice des laboratoires culinaires, présente, dans

le Rapport de 1896, son bill de fin d'année, qui s'élève au chiffre

respectable de 847 dollars. C'est-à-dire que 4 000 à o 000 francs

sont consacrés, bon an mal an, à propager, parmi les futures mé-

nagères du District, les doctes préceptes de Brillât-Savarin. Mais

les arts supérieurs sont loin d'être oubliés dans ces programmes

qui font encore leur part à neuf maîtres de musique et à douze

professeurs de modelage et de dessin.

Gomment ne pas reconnaître dans une aussi large conception
de la pédagogie un nouveau témoignage de cette préoccupation
constante du home qui obsède le cerveau de l'Anglo-Saxon? Une
table servie avec goût, un piano gaiement ouvert, des albums

invitant le crayon, le foyer pou^^^l du bien-être et de l'attrait néces-

saires pour le rendre réparateur et désirable au travailleur fatigué,

telle doit être l'ambition permise aux plus modestes demeures.

C'est vers la préparation de cette réalité
,
aussi bien (jue des

autres, dont elle est en quelque sorte le but et la récompense, que

convergent toutes les méthodes mises en œuvre dans ce remar-

quable système qui est bien, pour l'Amérique, comme on l'a dit,

l'identité de l'éducation et de la \\e. (1).

(1) Outre ces établissemens officiels, où la gratuité est de règle, nous citerons
encore quatre universités et cinq collèges dont les cours payans sont suivis par
plusieurs centaines d'étudians des deux sexes. Beaucoup de ceux-ci sont employés
pendant le jour et fréquentent, le soir, les conférences qui rentrent dans le plan
détudes qu'ils se sont tracé.
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Les services hospitaliers, auxquels préside un « surinten-

dant » (1) désigné par les commissaires, ne jouissent pas de dota-

tions moins libérales. Six hôpitaux, où une moyenne de 400 à 420

malades reçoivent journellement les soins que comporte leur état,

se répartissent une allocation de 119000 dollars (600 000 francs).

Instituées, les unes pour venir en aide à certaines catégories d'in-

firmités entraînant une interruption temporaire du travail, les

autres dans une vue d'amendement et de moralisation, sept autres

institutions, avec un millier de pensionnaires par jour, se défrayent
sur un crédit à peu près égal. Cent trente mille francs sont con-

sacrés à six orphelinats et asiles pour l'enfance. Une demi-dou-

zaine d'hospices recueillent les vieillards, les incurables, les gens
sans domicile des deux sexes et des deux races qu'ils entretiennent

sur un fonds annuel de 60000 francs, soit, en 1896, pour nous en

tenir aux chiffres du surintendant, une somme totale de 276 167 dol-

lars (près de 1 400000 francs) distribuée, durant Tannée, à tous les

établissemens de son ressort.

La plupart de ces maisons, fondées par l'initiative privée qui
leur continue son aide, et incorporées au District, par acte du

Congrès, sur la demande des fondateurs, sont dirigées par un

Board of Trustées (conseil d'administration), dont les membres,

qui ne reçoivent aucune rétribution pour la tâche qu'ils assument,

appartiennent aux diverses associations de la ville. Ces conseils

s'annexent, à l'ordinaire, des comités ayant chacun des attribu-

tions différentes : visites aux malades, aux orphelins, surveillance

de la cuisine, de la lingerie, des exercices religieux, des distrac-

tions {entertainments).

Malgré les principes d'économie sur lesquels se calcule le

budget de ces divers chapitres, la largeur des vues dont s'in-

spirent ces organisations charitables entraîne une moyenne assez

élevée pour les frais d'entretien des sujets qu'elles prennent à leur

charge. Cette moyenne varie, d'ailleurs, tant avec les revenus do

l'établissement qu'avec la nature de son objet et oscille, par

exemple, entre 16G dollars, par tête et par an, pour l'Hôpital de

l'Enfance, ot 467 dollars (près do 2000 francs) pour l'IIospico des

femmes de Columbia.

Mais, à côté dos maisons ayant un caractère officiel, une qua-
rantaine d'autres fondations, asiles, hospices, dispensaires, tirent

(1) Superinlemlent of Charilies.
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leurs ressources des actives contributions de la charité privée et

concourent avec l'administration municipale et sous son patronage,
à rendre à peu près imperceptibles, dans l'alerte va-et-A*ient des

rues, le spectacle ou le contact des misères humaines.

^Yashington, capitale de l'Union, siège du Pouvoir exécutif

et du Congrès, des Ministères, de la Cour suprême, du Trésor

fédéral, de l'Office central des patentes, résidence de toutes les

missions diplomatiques accréditées aux Etats-Unis, doit offrir,

au point de vue de la sécurité et de l'ordre, des garanties en rap-

port avec d'aussi grands intérêts.

Tout le monde connaît la massive silhouette du policeman

américain, sanglé non sans peine dans son ample tunique bleue,

l'œil perçant sous les bords rabattus de sa bombe de feutre aussi

légendaire que le tricorne de Pandore, la main balançant avec

une digne nonchalance le bâton sans réplique, vrai molosse, en

un mot, qui n'a qu'à montrer sa carrure, pour rendre absurde

toute idée de résistance. Six cents hommes de cette trempe sont

détachés dans les divers quartiers de la ville : cinquante cavaliers

font leur ronde dans la banlieue et les fauboursrs. Ce rôle en^ié,

et qui porte dans l'imagination populaire une auréole dont la plu-

part des mélodrames entretiennent l'éclat, ne s'obtient pas sans

des aptitudes spéciales préalablement passées au crible d'un con-

cours. « Lhomme de police, dit le règlement, doit être physique-
ment parfait et posséder tout au moins une intelligence moyenne.»
D'après les statistiques, il n'y a pas plus d'un candidat sur seize

inscrits qui franchisse avec succès toutes les épreuves.
La paye de ce corps de choix est en rapport avec son recru-

tement et ses services. Le major, qui commande la brigade, reçoit

17000 francs; un capitaine, 9000; quatre premiers lieutenans,

7500; neuf lieutenans en second, 6300; chaque policeman de pre-
mière classe, 4o00; chaque policeman de seconde classe, oOOO;
ensemble avec les commissariats, les voitures de patrouille, les

bicycles, etc., 3 500 000 francs environ, pour tout le chapitre.
Au surplus, ce n'est pas sans peine que les voies publiques de

Washington conservent, dans leur généralité, leur cachet de pro-

preté et de bon ordre, et le ministère des gens de police est loin

d'être une sinécure.

Sans énumérer les circonstances multiples où s'exerce leur

rôle tutélaire, relevons seulement, dans le rapport de 1896, la

mention qu'ils ont dû accourir à 468 signaux d'incendie et qu'ils



166 REVUE DES DEUX MONDES.

n'ont pas amené devant leurs chefs respectifs moins de 22000 in-

dividus (sur lesquels, hâtons-nous de le dire, 7 seulement avaient

à répondre de mort d'homme), et nous aurons donné l'idée de

l'activité et de la vigilance dont notre policeman ne doit jamais se

départir.

Près de ce corps d'élite, les 220 hommes de la brigade des

Pompes, parfaitement exercés et répartis en 46 compagnies,

veillent, de leur côté, à la sécurité de la ville. La rapidité des

secours contre le feu, telle qu'elle est comprise en Amérique, est

depuis longtemps citée comme un modèle. Les 10 ou 15 hommes
formant le poste fument, jouent aux cartes ou lisent leurs jour-
naux autour des appareils. Le timbre d'alarme retentit. En moins

de deux minutes, les chevaux sont dans leurs traits, les pompiers
à leurs places, et la première voiture part au galop dans un rou-

lement de tonnerre. Les incendies sont fréquens : nombreux aussi

sont les actes de courage. De 1895 à 1897, nous ne relevons pas
moins de 43 noms sur la liste de ceux qui ont payé leur zèle, soit

d'un membre, soit même de la vie.

Un tel service coûte cher, il est vrai : le chef de la brigade
ail 000 francs de solde

;
les quatre sous-chefs près de 7 000 francs,

les mécaniciens un peu moins de 6000; les pompiers, porte-

lances, etc., de 4000 à 5000. Encore le rapporteur spécial pour ce

chapitre trouve-t-il les crédits insuffisans et le personnel trop res-

treint, prenant, pour points de comparaison, San-Francisco qui,

avec une population à peine plus élevée, possède 32 compagnies
et un effectif de 400 hommes; Buffalo et la Nouvelle-Orléans qui,

avec un nombre d'habitans sensiblement égal, comptent l'une

42 et l'autre 36 compagnies; Saint-Paul, enfin, qui n'ayant que
133000 habitans

,
entretient cependant 31 postes de pompes,

comprenant ensemble 200 hommes.
C'est que le feu qui, comme toutes choses, semble aller plus

vite en Amérique qu'ailleurs, le feu est la grande terreur de ces

métropoles. D'immenses dépôts de marchandises, des bâtimens

de huit à dix étages, parfois douze ou quinze, les quartiers pauvres
confinant aux quartiers riches, de trop nombreuses constructions

en bois ou on brique légère, une multitude de cours et d'enclos

séparés par des palissades on planches, presque partout le gaz ot

l'électricité employés en plein jour, une foule de machines au

cœur des cités, l'incurie des gens de couleur. Chinois ou nègres,

n'est-ce pas la menuce du fléau partout ot à toute heure?... Sans
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parler de l'insécurité latente qui trouble plus ou moins l'opti-

misme du citoyen de ces villes à l'éclosion trop précipitée et lui

fait craindre pour elles une disparition non moins brusque dans

quelque catastrophe comme celle dont les annales de Chicago

gardent le souvenir. Aussi comprend-on l'enthousiasme et les

cheers qui accueillent les pompiers de Washington, lors de leur

revue annuelle, quand ils défilent derrière la brigade de police,

avec leurs chars étranges et tout irradiés de reflets métalliques,

sous les yeux du Président des Etats-Unis debout sur son estrade,

devant la Maison-Blanche.

La verte parure de ses rues est un autre orgueil de la capitale.

Sous le soleil brûlant de l'été, ce vélum universel permet au pas-

sant de fermer impunément son ombrelle et de s'en servir pour
étudier devant ses pas la résistance probable de l'asphalte amolli

ou lézardé par la chaleur; 73000 arbres représentent la forêt mu-

nicipale géométriquement distribuée en doubles rangées d'érables

ou de platanes autour des cases de l'échiquier urbain : un crédit

de 80000 francs est consacré à leur entretien, ainsi qu'à celui des

parcs environnans.

Nous sortirions des limites de cette étude, forcément incom-

plète, en poursuivant notre analyse à travers tous les autres ser-

vices municipaux. Partout nous retrouverions les mêmes mé-

thodes, la même ampleur, et ce chauvinisme local sur lequel est

venue se greffer l'ardeur du Congrès lui-même, ce citizenship

ambitieux si bien défini par M. Paul Bourget dans ces courtes

lignes :

« Shakspeare parle quelque part d'un de ces hommes dont

chaque pouce est un homme; l'Amérique est une patrie dont

chaque ville est une patrie, une république dont chaque ville

est une république, un immense corps dont chaque ville est un

corps. »

Une différence est à noter, toutefois : c'est que le citoyen de

Washington n'a, dans son district, qu'un citizenship tout aca-

démique. Il ne vote pour rien, ni pour personne, et quoi qu'en
dise tel ambitieux sans patron ou tel politicien sans clientèle, il ne
désire pas voter. Mais il regarde et il s'informe. Sans doute, une
machine municipale d'un tel pouvoir et d'un pareil volume ne
laisse pas d'entraîner de grands frais : guère plus cependant qu'une

campagne électorale dont il évite les mille ennuis. Il juge à ses

résultats l'excellence d'un système que mainte ville de l'Union lui
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envie et qui maintient à Washington son haut rang de capitale. Il

n'est pas de ceux qui disent : « Périssent les colonies plutôt qu'un

principe ! » Son jardin, ce n'est pas lui qui le cultive, bien qu'il

donne au jardinier de judicieux conseils et parfois un coup de

main; mais c'est pour lui que poussent les fleurs et que mûrissent

les fruits. Il ne ferait pas mieux lui-même, il est content.

ni. — LA VIE

En dehors de sa constitution toute particulière et de son ca-

ractère de métropole fédérale, Washington se distingue encore

des autres villes américaines par un trait qu'on ne retrouverait

pas ailleurs. A city of leisiire and pleasure, une cité de loisir et

de plaisir, c'est en ces termes que, le sourire aux lèvres, tout bon

Washingtonien définira sa capitale, et cette définition se trouve

consacrée par le consentement à peu près unanime du reste des

citoyens de l'Union. Loisir et plaisir, voilà, en effet, si l'on met à

part le bourdonnement de la Ruche Capitoline et l'activité des

grands services nationaux, voilà ce qui donne à Washington un
cachet dont le visiteur ne peut manquer d'être frappé dès les pre-
miers pas, surtout s'il a passé, au préalable, par les formidables

emporiums de New-York, de Chicago, de Philadelphie. Plaisir, il

est vrai, qui ne répond pas toujours aux nôtres, et où l'esthétique,

telle que nous la concevons, n'a pas encore toute sa part; mais,

plaisir enfin, en ce sens que le souci de dépenser libéralement

son argent y succède au souci de le gagner. Ni ville de viande,

ni ville de blé, ni ville dliuile, ni ville de charbon, ni centre

manufacturier, ni grand marché d'affaires, Washington n'est rien

de tout cela. Non. Mais, autour des Pouvoirs publics et de leurs

légions de fonctionnaires, plus largement rétribués, en général,

que leurs collègues du Vieux Monde, des quartiers se fondent,

s'embellissent et s'étendent sans autre objet apparent que de

goûter, dans une atmosphère plus sereine, une vie dégagée des

âpres combats que l'on se livre ailleurs et sans autre mouve-
ment que les transactions considérables, à vrai dire, qui se rap-

portent aux besoins d'une aussi vaste agglomération d'hommes

ayant plus ou moins les moyens de se montrer exigeans. Nom-
breux sont les businessmen qui, leur fortune faite dans la houille

ou dans les laines, se retirent du champ de bataille et cherchent

quelque résidence, loin du Stock Exchange et dans un milieu plus
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relevé, mieux étoffé en valeurs à l'abri des caprices de la Bourse,

où ils pourront, sans sortir de la communauté américaine, trou-

ver la détente et l'apaisement de leurs nerfs. Avec un climat char-

mant pendant huit mois de Tannée, c'est là ce qui leur est offert

à ^Yashington. La réunion des hommes politiques des 45 Etats

de l'Union, les correspondans des grands journaux des deux

mondes, le va-et-vient de toutes les notabilités du pays, le pas-

sage des touristes princiers, le séjour d'un corps diplomatique

nombreux, y répandent, en effet, on ne sait quel arôme de cos-

mopolitisme dont l'équivalent ne se retrouverait dans aucune

autre ville du nouveau continent.

Plus d'un de ces millionnaires, rêvant de briller, à son tour,

dans la phalange de la haute société new-yorkaise, vient à

\Yashington accomplir une sorte de stage nécessaire pour faire

oublier un passé dénué de prestige. Quelques années d'une hos-

pitalité somptueuse, avec la fréquentation des personnages en vue,

l'accès des Ambassades, une ou deux saisons dans le Summerresort

à la mode, et les voilà mûrs pour le ballottage dont dépend leur

entrée dans l'Olympe de la cinquième avenue. Du haut en bas de

l'échelle des rentes, ce mouvement est suivi par une foule plus
ou moins animée du même esprit, et c'est ainsi que se constitue,

dans la métropole, une population permanente, pourvue de la

plus large aisance, et dont la stabilité donne tort aujourd'hui à

l'ancien aphorisme, d'après lequel la société de la capitale chan-

geait, tous les quatre ans, sous le coup de vent de la nouvelle

Présidence.

Notons encore, en passant, un trait particulier à cette société,

du moins dans certaines de ses sphères, et qui dérive précisément
de la paix dont elle veut jouir : c'est l'abondance relative des

jeunes filles et la rareté singulière des jeunes gens (1).

Trop souvent, du côté européen de l'Atlantique, s'il n'est pas
incurablement oisif, au sein de sa fortune, en proie plus ou moins

aux aigrefins du demi-monde, le fils de famille vit, sous une éti-

quette professionnelle quelconque, au râtelier paternel. Il ne

s'agit pas, bien entendu, dans notre critique, de celui qui, par
tradition ou par vocation, a su se choisir sa carrière pour la

suivre jusqu'au bout; mais du jeune homme qui, trop mou pour
les efforts de la lutte quotidienne, confie son simulacre d'ambi-

(1) Scarcily of boys.
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tion au paisible engrenage de quelque mandarinat dont il n'ac-

cepte les débuts infimes que pour se dédommager ailleurs. Sous-

officier à trente sous par jour, surnuméraire à 1 500 francs par

an, toujours à la portée des siens, il dépasse, sobrement ou non,

sa solde minuscule et sa pension à peine moins modeste, tandis

que, sous des mains industrieuses, se tisse la trame de son avenir

de mari. Ce qu'il attend, c'est la dot compensatoire, ce sont les

« espérances » qui mûrissent dans l'ombre, vieux oncles s'étei-

gnant dans l'impénitence de leurs galanteries sexagénaires, vieilles

tantes demeurées filles par maladresse ou par dévouement. Pour

lui, la vraie carrière, c'est le mariage ou l'héritage; le reste

n'est guère là que pour lui donner l'air de faire quelque chose.

Le jeune Washingtonien, lui, fidèle au génie de sa race, est, à

cinq cents, à mille lieues du home, dans les affaires, en pleine

lutte. Sportsman dans les moelles, habile à l'aviron, familier du

polo et du hase bail
, épris du yachting et des grandes chasses

à l'élan, à l'ours gris, il se conforme pourtant d'instinct à la

loi qui veut que la fortune ait pour unique rançon le travail.

Dans les mines, parmi les troupeaux de son ranch, au Stock

Exchange, ou à son usine, il gagne largement, mais laborieuse-

ment, une vie dans l'ampleur de laquelle s'épanouiraient deux ou

trois de nos « viveurs. » Il est avant tout sa propre « espérance; »

s'il en a d'autres, tant mieux; mais ce n'est qu'en surcroît. Il ne

doit rien à personne et il épouse qui lui plaît. Il revient, pour

quelques jours, du Dakotah, du Kansas, ou do la Californie,

avec la belle humeur du succès qui se dessine, puis il retourne à

ses moutons.

C'est pour cola qu'à Washington, les maîtresses des maisons

où l'on danse deviennent rêveuses en songeant à l'équilibre de

leurs quadrilles.

Veut-on, pourtant, quelques chiffres pour serrer de plus près
Taccumulation croissante des richesses dans cette ville, qui, nous

le savons, n'est pas un centre producteur de richesse? Depuis
1888, il s'est b&ti, par an, une moycMine de 2 000 maisons dans

les diverses zones du District. Soixante architectes, dix-huit des-

sinateurs draftsmrn ont sans cesse le compas du le pinceau à

la main. Les ondulations boisées qui entouraient Washington

disparaissent sous la pioche du nivcieur qui fait bientôt place au

maçon. Il n'y a guère moins de 400 agences pour lesquelles l'allo-

tissement et la mise en vente do ces terrains est une source de
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profits. Toutes ces opérations demandent des capitaux et néces-

sitent des déplacemens de foifis considérables. Les dépôts des

banques étaient, à la fin de l'an dernier, de 21 millions de dollars;

l'ensemble de leur avoir dépassait 32 millions de dollars
;
le chifiFre

des affaires traitées par elles s'élevait à 12o millions de dollars.

Mille voitures de tramways, se suivant à deux ou trois mi-

nutes d'intervalle sur une quinzaine de lignes et mues, presque

toutes, par l'électricité, accélèrent la circulation en tous sens jus-

qu'aux allures d'un express (1). Deux mille téléphones permettent
de devancer les cars, 2 000, chiffre respectable en lui-même,
étant donné que l'abonnement annuel est de 500 francs, mais

presque insignifiant pour une ville américaine 2' et qui ne s'ex-

pliquerait pas, si l'on" ne songeait que Washington est, sans ironie,

une ville de loisir: tout est relatif. Le plaisir l'est aussi. Le goût,
la recherche des distractions que la vie washingtonienne peut

donner, même aux classes au-dessous de la moyenne, se dénote

dans les milliers de chevaux qu'on peut appeler de luxe et qpii,

sans parler des équipages plus qualifiés ni des multiples véhicules

du commerce, n'ont guère d'autre emploi que de promener tel

commis de magasin, tel clerc de bureau, lorsqu'il éprouve le

besoin de courir les bois avec sa femme ou son sweetheart, dans

le buggy traditionnel.

Beaucoup de ces personnages ont un cheval de rechange, par-
fois même un trotteur assez brillant pour disputer le prix sur la

piste de Brightwood (3 ;.

Ceux qui n'ont pas d'attelage ont, du moins, pour se consoler,

le plus beau vélodrome du globe : toute la capitale, avec son tapis

d'asphalte et les immenses perspectives de ses avenues toujours

planes. Cinquante mille bicyclistes y évoluent à l'aise. Employés
de toutes couleurs, clergymen, gens d'affaires, hommes politiques,
bureaucrates des deux sexes, c'est par escadrons véritables que
tout ce monde court à son business ou revient à son home. Les

portes, les voûtes des ministères sont obstruées de pneus de tous

calibres; les cryptes du Capitole en sont combles : Centaiiri in

foribus stabulant...

(1) Le capital représenté par ces lignes est de 14690000 dollars. Quatre mille

employés travaillent sxir les divers réseaux.

(2) La France entière, d'après certains calculs, n'aurait pas plus de 20000 appa-
reils téléphoniques.

(3) A deux milles de la ville.
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Les théâtres mêmes ont, à côté du vestiaire, un dépôt spécial

et gratuit à l'usage des spectateur#venus sur leurs pédales. Il va

sans dire que ces dépôts sont trop étroits, quand Sarah Bernhardt

ou la Duse viennent incarner quelque haute figure de leur réper-
toire. Seules peut-être, les quelques soirées de gala données, en

passant, par l'Opéra de New-York, et où l'on peut entendre par-

fois, dans la même œuvre, les Reszké, Plançon, M"" Melba ou

M™* Eames, ont le don de communiquer au public un goût de

correction qui, devant l'habit noir, fait écarter la bécane. Mais de

telles visites sont rares
; et, comme il n'existe à Washington aucune

troupe permanente, ce sont des compagnies en tournée, le plus
souvent sans mérite transcendant, qui se succèdent, chacune

pour une semaine, sur les quatre grandes scènes de la ville, dont

aucune n'a de genre attitré, le drame alternant avec l'opérette,

la satire politique avec de simples défilés de clowns.

Il était naturel que les facilités d'existence qui sont l'attrait

principal de la vie, à Washington, développassent le besoin de se

réunir, de se grouper qui est si particulier à la race anglo-saxonne.
Les associations contre l'ennui sont là aussi variées, aussi nom-
breuses qu'ailleurs les associations d'affaires. Cercles sans pro-

gramme défini, cénacles littéraires ou artistiques, sociétés spor-

tives, leur liste est, pour ainsi dire, sans fin. Le Metropolitan
Club qui tient le record de l'élégance, le Cercle de l'armée et de

la marine sont à la tête des premiers ;
le Cosmos est en vedette,

parmi les seconds; le Columbia Athlctic Club, avec un gymnase

magnifique, domine la dernière série. C'est dans ce hall de vingt
mètres de haut et pourvu, pour la course, d'une vaste gale-

rie circulaire, que l'étudiant, le commis, l'employé désireux de

faire jouer ses membres et d'oublier la paperasse, le sucre ou les

étoffes, trouve 300 appareils plus ingénieux l'un que l'autre grâce

auxquels il peut passer tour à tour des travaux des champs à ceux

de la guerre et de la rentrée des foins à la charge du canon. Inu-

tile d'ajouter que ce gymnase a pour annexes une piscine, des

bains de tout ordre, une bibliothèque, des salles de lecture et de

repos, et le bar indispensable, oublié par M. Puvis do Cha-

vannes dans son Ludus pro patria.

Cinquante autres sociétés de toutes dénominations gravitent
autour de ces modèles. Les femmes ont, comme de juste, leurs

chapelles : le Washington Club, les Filles de la Révolution
,

cercle tout patriarcal malgré son titre flamboyant, et dont les habi-



U3SE CAPITALE FÉDÉRALE. 173

tuées ne rappellent en rien nos tricoteuses ; le Wimodaughsis,
dont il faut chercher l'étymologie dans les quatre mots anglais :

wives, mothers, daiighters, sisters; l'Association des femmes de

la Presse, etc., sans parler de dix académies musicales, et la série

est loin d'être close.

La multiplicité des journaux est un autre indice de cette vita-

lité d'esprit. Il ne s"édite pas à Washington moins de 73 feuilles

quotidiennes (1 ou hebdomadaires, re\Ties, magazines illus-

trés, etc., dont l'objet est de satisfaire une curiosité incessante

qui se subdivise elle-même en sous-curiosités pour lesquelles se

créent aussitôt des publications spéciales.

Chaque jour voit un nouveau progrès dans le sens de raffine-

ment des goûts, comme aussi des recherches épicuriennes : les

deux mouvemens vont de pair. 11 y a dix ans, Washington com-

ptait un fleuriste. Aujourd'hui, 16 maisons, dont quelques-unes
feraient honneur à nos boulevards, sont toutes en pleine prospé-

rité, bien que les fleurs soient peut-être, en Amérique, l'un des

luxes les plus coûteux (2 . Même phénomène de multiplication

pour les restaurateurs; même progression dans le style et l'en-

vergure de leurs établissemens, contigus, d'ordinaire, aux oasis

de palmiers, aux gerbes de lilas,aux orchidées d'un fleuriste, sys-

tème qui permet à chacun des deux alliés de doubler, par ce voi-

sinage, la vertu suggestive de ses produits.

Mais, devant l'exposé de ces ressources et de ces goûts dis-

pendieux, de ces jouissances relevées, si fort en avance sur la

moyenne des plaisirs accessibles dans la plupart des autres villes

importantes des deux hémisphères, nous ne serrerions pas la

vérité d'assez près si nous laissions supposer que tout cet en-

semble, énergies productives et pouvoir de jouir, se répartit, par
tête d'habitant, entre la généralité des Washingtoniens. La popu-
lation, ne l'oublions pas, est blanche pour les deux tiers, noire

pour le reste. Ce dernier tiers ne peut évidemment compter que

pour peu de chose dans la répartition que nous avons en \'ue. Sur
les 22 millions de dollars déposés dans les banques de la capitale,
3 millions seulement figurent au crédit des gens de couleur.

Certes, c'est beaucoup pour des nègres : ce n'est rien en regard
du chifîre total des affaires. Dès lors, c'est à la fraction blanche

^1) Plusieurs, comme le Washington Post, l'Evening Star, sont de premier ordre
et rivalisent pour l'ampleur et l'autorité avec les grands journaux de ^ew-York.

(2) Certaines roses se vendent 1 dollar la pièce, en hiver.
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aux 190000 citoyens de souche européenne, hommes politiques,

fonctionnaires, commerçans et rentiers, que revient, presque en

totalité, le droit au partage de tout ce qui concourt, dans la revue

que nous venons de passer, à la richesse, à l'éclat et aux séduc-

tions de la métropole.
Il s'en faut bien, au surplus, que le noir soit, à Washington,

ce qu'on le voit ailleurs. Sans doute, l'anthropologie n'a pas
encore découvert que son cerveau ait regagné les 150 grammes
inscrits, dans la balance, au profit du cerveau caucasique; et l'in-

fériorité spécifique de la race n'a perdu, jusqu'ici, presque aucune

de ses marques essentielles. Néanmoins, le niveau atteint, en

moyenne, par les hommes de couleur, dans l'échelle des notions

supérieures et des conditions sociales, est sensiblement plus
élevé à Washington que chez n'importe quel autre groupe de

leurs congénères. Cette différence s'explique par un fait qui est à

signaler, en dehors du traitement réservé aux noirs, dès l'origine,

autour du Gapitole et qui, ainsi que nous l'avons vu, a toujours
été empreint d'une douceur particulière. Après la guerre de

Sécession, le parti républicain, qui venait de remporter la vic-

toire, offrit aux nègres un certain nombre de places dans les ser-

vices fédéraux. Cet appel attira vers la métropole toute une caté-

gorie de gens de couleur relativement intelligens et instruits,

dont beaucoup, les républicains se perpétuant aux affaires, furent

maintenus dans leurs situations assez longtemps pour y acquérir
de l'expérience et quelque autorité. Les Démocrates, en revenant

au pouvoir, ne se montrèrent pas moins libéraux, si bien que,

grâce à la durée de ce régime tutélaire, un groupe notable de la

population noire a pu dépasser, dans presque tous les domaines,

le rang très modeste que la nature semblait lui avoir assigné. On

trouve, en effet, à Washington, un grand nombre de médecins,

d'avocats, de commerçans, de clergymen, d'agens d'affaires, et

môme un membre du Congrès (1 ) appartenant à cette race et fai-

sant leur profit du taux élevé qui est la règle pour les rémunéra-

tions de tout ordre, dans la capitale.

C'est ainsi que la Case de l'Oncle Tom est devenue un cottage

où do petites mains africaines tapotent sur le clavier des mélodies

toutes surprises de chanter sous des doigts qui paraissaient mieux

faits pour Uimbouriner la bamboula sur une peau d'onagre.

(4) Par «nr fantaisie du hasard, ce rcpréscnlanl se nomme M. Whitc. Le trai-

tement des membres du CongrCs est de UOOO dollare par an.
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Quant au reste des gens de couleur, la plupart des métiers

étant entre les mains des syndicats de race blanche, ils ne trou-

vent guère d'emploi, en dehors des gros travaux de terrassement,

que dans les diverses catégories de la domesticité.

Partout ailleurs, qu'il soit valet d'hôtel, garçon de bureau,

domestique ou barbier, le nègre apporte cet optimisme béat que lui

inspirent les perspectives ouvertes à sacjualité officielle de citoyen,

quoique son bulletin de vote reste le plus souvent au fond des

urnes
; partout sa joie de \-ivre se manifeste de la même façon, dans

ce verbiage puéril d'un être qui a reçu la parole depuis peu et

qui est tout heureux de s'entendre
;
dans ce rire, cette cachinna-

tion étrange que le moindre globule de sang noir inocule avec

lui. Mais, à Washington, il se transfigure à ses propres yeux :

c'est là qu'il se sent le plus près du blanc, car ils ne votent ni l'un

ni l'autre, du blanc, cest-à-dire du gentleman, son idéal et son

modèle dont il promène avec satisfaction l'innocente caricature.

Plus heureux que son frère des autres Etats, il n"a pas, après
les batailles électorales, à jeter l'anathème sur le parti dont son

aide, qu'on sait utiliser quand il convient, a plus ou moins as-

suré la victoire, et qui ne laisse à ses associés de la veille qu'une

part infime dans les spoils, c'est-à-dire, à la curée des places.

Retiré dans un fromage où ne pénètrent ni les tentations ni les

déboires de la politique, il s'abandonne à ses goûts sociables; il

s'occupe de ses 80 églises, de ses. 73 loges maçonniques, toutes

baptisées des noms les plus illustres dans les chroniques des

Ordres de la Chevalerie; il cultive les lettres, fonde des journaux,
voire même une Académie : « Notre but, dit modestement le

Richelieu noir auquel re\'ient le mérite de cette institution, est

de réagir contre la généralisation désordonnée des penchans lit-

téraires parmi les gens de couleur, de canaliser cette nappe dé-

bordante et de lui tracer, pour le plus grand bien de la race, un
cours régulier et fécond. » Au Cid maintenant d'apparaître.

Ces derniers traits achèvent le tableau que nous nous étions

proposé de faire en entreprenant cette étude : Une ville dont le

système politique va nettement à l'encontre des principes géné-
ralement admis comme indispensables à la prospérité et à la

dignité des communautés modernes, et qui, malgré cette opposi-
tion, est arrivée en moins de vingt ans, non seulement à un rare

degré de richesse diffuse, mais encore à un rang élevé parmi les

plus grandes capitales du globe, constitue moins une expérience
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faite pour attirer les regards de l'observateur qu'une démonstration

capable déjà de peser avec autorité dans la balance où se déci-

dent la valeur des doctrines et le destin des écoles. Peut-être le

président de la Chambre de commerce enflait-il un peu la voix,

lorsqu'il concluait en ces termes son rapport de l'an dernier : « La
nation entière est de plus en plus fière de sa métropole, devant

laquelle s'ouvre un avenir presque indéfini... S'il est glorieux
d'être un citoyen des Etats-Unis

,
combien plus glorieux encore

d'être un citoyen de Washington, le cœur de l'Union améri-

caine... »

- Mais, il ne prévoyait pas qu'à brève échéance un point de vue

inattendu allait recommander, à un nouveau titre, le système dont

il célébrait les mérites.

Ce n'est pas sans anxiété, en effet, que le monde voit aujour-
d'hui un grand peuple changer brusquement son axe et s'orienter

vers d'autres horizons. A ce tournant aventureux de la destinée

nationale, n'avoir, grâce aux sages dispositions du législateur,

aucune part aux agitations du Forum, être à l'écart des respon-
sabilités qui s'assument, à l'abri des jugemens qui peut-être se

préparent,'pour un citoyen, c'est un avantage, et c'est un privilège

pour une cité. Mais, pour une de ces capitales où l'esprit syn-

thétique des foules cherche volontiers l'image réelle et comme
l'incarnation des Républiques ou des Empires, c'est un bienfait

souverain
,
de n'avoir

, quant à elle
,
à répondre de rien devant

l'Histoire et de pouvoir borner son rôle à réserver un piédestal

dans ses jardins aux héros pleures par la patrie , quels qu'aient

été la fortune de leurs armes et le but de leurs combats.

Paul Lefaiviœ.
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« Pour un savant contemporain, les langues anciennes sont,

pour ainsi dire, un objet de luxe. Qiii oserait soutenir que ce ne

soit pas un luxe inutile, et que nos médecins contemporains, au

milieu des progrès incessans qui sollicitent leur attention et ab-

sorbent leurs loisirs, aient le temps de savourer une Ode d'Horace

ou une Idylle de Théocrite?... «Ainsi s'exprime un sénateur, l'ho-

norable M. Pozzi, dans un Rapport qu'il vient de faire « au nom
de la Commission chargée d'examiner la proposition de loi de

M. Combes sur la réforme des sanctions de l'Enseignement se-

condaire; » — et, tout de suite, une question s'élève, qui est de

savoir où et quand M. Pozzi, chirurgien contemporain et illustre,

« au milieu des progrès incessans qui sollicitaient son attention et

absorbaient ses loisirs, » a eu le temps d'étudier le problème des

sanctions de l'enseignement secondaire? Car cela est un peu plus

long que de « savourer une Ode d'Horace ou une Idylle de Théo-

crite. » Mais il y a des grâces d'état I Plus puissant que n'était

autrefois l'onction sainte, le suffrage populaire investit ses élus

d'une compétence illimitée. Ou plutôt, que parlons-nous ici de

compétence? et qui donc demande à nos sénateurs ou à nos

députés de connaître les questions qu'ils traitent? A vrai dire,

nous n'exigeons d'eux que de satisfaire au pouvoir leurs pas-
sions de parti ou les pcissions de leur parti; et pourquoi nos chi-

rurgiens n'y réussiraient-ils pas aussi bien que des avocats?

Il est donc tout naturel que le Rapport de M. Pozzi sur la ré-

forme du baccalauréat. — car, ai-je dit que la « réforme des

sanctions de l'Enseignement secondaire » se réduisait tout sim-

TOME CLIV. — 1899. 12
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plementàla réforme du baccalauréat? — ne soit qu'une espèce
de réquisitoire, et de réquisitoire assez partial. C'est ce que suf-

firont à montrer deux ou trois citations. « Peut-on nier qu'il ne

soit possible, s'écrie M. Pozzi, de devenir bachelier parla simple
étude de Manuels, par un séjour de quelques mois dans des boîtes

à bachot? » et, dans un autre endroit : « Le candidat est jugé en

quelques minutes, sur un petit nombre de réponses, par des exa-

minateurs pressés. » Mais, sans compter que, si MM. les examina-

teurs sont pressés, ils n'ont donc qu'à prendre leur temps, M. Pozzi

a-t-il oublié que le baccalauréat ne consistait pas uniquement
ni même principalement dans l'examen oral? et, s'il ne l'a pas

oublié, je lui serais obligé de vouloir bien me dire dans quels

Manuels on apprend l'art de disserter par écrit, sans savoir un

peu de français, sur une tragédie de Racine ou sur une Maxime
de La Rochefoucauld, comme aussi dans quelles « boîtes à ba-

chot » on se rend capable, sans un peu de latin, de traduire vingt-

cinq vers de Virgile ou une lettre de Cicéron. M. Pozzi, dans un

autre endroit de son Rapport, répond à ceux qui craignent, ou qui
afTectent de craindre que, si le baccalauréat était remplacé par
un certificat d'études, les professeurs de l'Université ne fussent

tentés d'user de quelque indulgence ou de quelque complaisance
envers leurs propres élèves; et il dit: « Il faut poser en principe

que nos professeurs de l'Université sont gens de conscience et

de savoir, même dans les petits établissemens. » Et, nous, ce qu'il

pose en principe, nous ne le posons pas seulement en principe,

mais en fait. Oui, nos professeurs de l'Université sont « gens de

conscience; » et, charg^és de juger leurs élèves, M. Pozzi a raison

de le dire, je craindrais plutôt qu'ils n'y missent — « par con-

science » — quelque excès de sévérité. Mais, un peu plus loin,

quand M. Pozzi en arrive à parler de l'enseignement libre, il n'hé-

site pas à écrire que, s'il ne s'agit que de commettre quelque
fraude « pour attirer à eux les élèves, » les établissemens libres

y sont dès à présent tout prêts. « Et ainsi, ajoute-l-il, on aura

fourni des ATmospourla lutte parfois thUoi/alr qui est faite à l'Uni-

versité, et qui a déjà amené une inquiétante diminution dans

le recrutement de ses lycées et de ses collèges. » M. Pozzi con-

naît-il de ces »( fraudes ? » a-t-il des preuves de la « déloyauté »

qu'il reproche à nos concurrens? Car ce sont là de bien gros
mots ! El d'insinuer ainsi sans prouver, ni même essayer de prou-

ver, penso-t-il que ce soit de l'impartialité?



ENCORE LE BACCALAURÉAT. 179

Eh bien ! il le penserait que je n'en serais pas étonné î M. Pozzi

n'a peut-être pas calculé la portée de ses mots; et, en tout cas,

sa phrase trahit un « état d'âme » qui est, malheureusement, dans

ces questions d'enseignement, celui de la plupart de nos politi-

ciens. Les intérêts de l'enseignement se confondent pour eux avec

les intérêts de l'Université de France, et d'ailleurs, ils ne se

soucient, en prenant les intérêts de l'Université, que de fortifier

ou d'étendre, en matière d'enseignement, le droit de l'Etat. Ce

qui les « inquiète » au fond, ce n'est pas de savoir quelles sont les

vertus éducatrices du latin ou du grec, de l'histoire naturelle ou

de la géométrie, c'est « la diminution du recrutement des lycées

et collèges de l'Etat. » Ils voient, non des concurrens, mais des

adversaires dans les partisans de l'enseignement libre, pour ne

pas dire des ennemis. Les questions d'enseignement ne sont pas
du tout à leurs yeux des questions pédagogiques, mais d'abord des

questions politiques. Ils ne parlent que de « former des hommes ;
»

et notons en passant qu'ils ne nous expliquent jamais ce qu'ils

entendent par cette expression ,
— car en quoi la chimie, par

exemple, ou la biologie sont-elles plus propres à former des

hommes que le latin, ou même le sanscrit? — mais ils ne son-

gent, en réalité, qu'à se conserver ou à se préparer des « élec-

teurs. » Et le vrai problème, enfin, n'est pas du tout pour eux de

réformer ou de perfectionner l'enseignement, dont ils n'ont cure,

mais d'organiser l'école primaire, l'enseignement secondaire,—
et, s'ils le pouvaient, l'enseignement supérieur,

— de façon à

s'en faire un « instrument de règne. »

Xous ne leur reprocherons que de ne pas le déclarer plus fran-

chement. Si l'on veut, en effet, que l'Etat soit et demeure le

maître de l'enseignement public à tous ses degrés, nous ne le

voudrions point pour notre part, et nous nous formons une autre

idée de l'enseignement, moins jacobine, plus moderne, très voi-

sine de celle que l'on s'en forme en Angleterre, ou plutôt encore

en -Amérique, aux Etats-Unis, mais c'est une thèse, nous en

convenons, qui peut se soutenir. Condorcet y inclinait, dans ces

fameux Mémoires sur l'instruction publique, lesquels sont en-

core,
— et non pas du tout « le décret impérial de 1808, » — la

vraie base de notre système général d'enseignement. 11 y incli-

nait, et il en donnait de plausibles raisons. Ces raisons ont tou-

ché jadis, et même convaincu, les Guizot, les Villemain, les Cou-
sin. On peut, si l'on le veut, les reprendre, les développer, les
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fortifier;
—

et, pour notre part, nous les combattrons. Nous les

combattrons au nom des droits de l'homme et du citoyen ! Nous

n'admettrons pas que « le droit d'enseigner » fasse en quelque
manière partie de la définition du droit de l'État, ni surtout qu'il

soit une attribution essentielle du pouvoir ou de la souverai-

neté. Le droit de l'Etat, à notre avis, ne va pas ici plus loin que
son devoir, qui est, partout, et surtout en démocratie, « de fixer

l'objet de l'instruction, et de s'assurer qu'il est bien rempli. »

La formule est de Gondorcet, qui ajoutait, quoique Jacobin :

« La puissance publique ne peut pas établir un corps de doctrine

qui doive être enseigné exclusivement. » Mais, quelque opinion
très nette et très arrêtée que nous professions sur tous ces points,

nous reconnaissons qu'on en peut avoir une contraire; que, pour
soutenir cette opinion contraire, les argumens ne feraient point

défaut; que les meilleurs d'entre eux ne manqueraient ni de force

en soi, ni d'à-propos ou d'opportunité. Tout ce que nous deman-

dons, c'est que ceux qui sont de cette opinion le disent; c'est qu'ils

la soutiennent à découvert et de face, pectore advorso, comme
disaient les anciens; c'est enfin qu'ils ne masquent point des

desseins politiques sous une vaine apparence de prendre aux

questions d'enseignement un intérêt qu'ils n'y prennent point. Cet

effort de franchise sera-t-il donc toujours au-dessus du pouvoir
de nos hommes politiques?

Un autre effort qu'on voudrait leur voir faire, non moins utile

et non moins urgent, ce serait alors de distinguer et de séparer,

dans leur esprit, comme dans leurs Rapports et leurs proposi-
tions de lois, les intérêts de l'enseignement d'avec ceux de l'Uni-

versité. « Créez des corps enseignans, disait encore Condorcet.et

vous serez sûrs d'avoir créé ou des tyrans ou des inslrumens de

la tyrannie. » Sans doute, il voulait dire que les intérêts propres
et particuliers des grands corps ne se rencontrent pas toujours,

ne coïncident pas toujours parfaitement avec les justes exigences
des services dont ils sont chargés. Mais combien cela n'cst-il pas

plus vrai d'un corps qui, comme l'Université do France, n'a pas en

fait le monopole du service qu'il rend; qui a des concurrences,

partant des luttes à soutenir; et dont la crainte,
—

je passe la

parole à M. Pozzi,
— « est de voir s'accroître la prospérité des

éiablisscmens rivaux des siens? » Le môme M. Pozzi dit encore

asseï naïvement : « L'Université a le droit et le devoir de penser
d'abord à elle, avant de songer à ses concurrcns. » Ne dirait-on
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pas aussi bien le contraire? ou même mieux, avec un sentiment

plus juste, à notre avis, des « devoirs » et des « droits » de ITJni-

versité? En vérité, le devoir de l'Université, c'est de « penser

d'abord » non à elle, ni à ses concurrens,— qu'elle n'a le « droit »

en aucun cas, de considérer ou de traiter comme des adversaires,

— mais aux intérêts généraux de l'enseignement. Que nous im-

porte, en effet, à nous autres simples citoyens, par qui l'ensei-

gnement soit donné, pourvu qu'on nous le donne, et qu'on nous le

donne tel que nous le croyons utile aux intérêts de l'esprit fran-

çais? Mais ce qui nous importe beaucoup, c'est que, de l'un des

plus grands objets qui puissent attirer la sollicitude des pouvoirs

publics, on ne fasse pas une affaire de corps,
— un plus irrévéren-

cieux dirait peut-être de boutique;
— et que l'on prenne résolu-

ment son parti de considérer les questions d'enseignement, y

compris la question particulière du baccalauréat, non plus comme
des questions politiques, ni pédagogiques, mais comme des ques-
tions sociales.

II

Le premier grief de M. Pozzi contre le baccalauréat, c'est,

dit-il, » que l'attribution des fonctions d'examinateurs aux pro-
fesseurs de Facultés constitue pour eux un fardeau écrasant, qui
dénature leurs fonctions, et qui porte un préjudice considérable à

leurs recherches et à leurs travaux. » Voilà un étrange argument î

Car, comment l'obligation de faire passer les examens du bacca-

lauréat pourrait-elle « dénaturer les fonctions » de nos profes-

seurs, puisqu'ils sont nommés, — et en partie appointés,
—

préci-
sément pour remplir cette obligation? Ils le savent bien, quand ils

briguent une chaire ! et, puisqu'ils ont eux-mêmes sollicité l'hon-

neur de porter le fardeau que l'on trouve pour eux « écrasant, »

seraient-ils bien venus à demander qu'on les en décharge? J'en

connais plus d'un, en pro\'ince, qui serait très fâché qu'on le lui

enlevât, ce fardeau ! Et si le baccalauréat était ce qu'il devrait

être,
—

je veux dire un examen régulateur du niveau moyen de

l'enseignement secondaire, — à qui pensera-t-on qu'il appartînt
de le faire passer? Ce ne saurait être à ceux dont il aurait en

partie pour objet de contrôler l'enseignement. Que nos profes-
seurs de Facultés s'y résignent donc une bonne fois. Nous ne
sommes pas au monde pour nous y amuser, ni même pour nous
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y livrer paisiblement aux occupations de notre choix; ce n'est

pas du tout pour cela qu'on nous donne des chaires
;
et ceux-là

sont déjà trop heureux dont les obligations professionnelles et

les corvées de métier ne sont pas absolument étrangères à l'objet

favori de leurs « recherches » et de leurs « travaux. »

« Un des défauts les plus incontestables du baccalauréat,

nous dit en second lieu M. Pozzi, c'est d'être un examen où le

hasard et la chance ont une part énorme. » Et, assurément, il a rai-

son : la chance et le hasard ont leur part dans l'examen du bacca-

lauréat. Ne l'ont-ils pas aussi, sans parler des concours, dans les

examens qu'on passe à l'Ecole de droit, ou à l'Ecole de méde-
cine? Que cela soit d'ailleurs une « cause funeste de démoralisa-

tion pour les jeunes esprits, » je l'accorde sans peine à M. Pozzi.

Mais a-t-il bien fait attention qu'il s'attaquait, dans sa critique,

au système des concours ou des examens en général? et comment
donc ou par quoi prétend-il le remplacer? Par le choix ou par
la faveur? C'est ce qu'il aurait bien dû nous dire. Oui, nous pas-

sons trop d'examens en France, et dans tous ces examens, il est

vrai, « le hasard et la chance ont une part énorme. » Mais le

moyen de les éliminer? et, quand dix, quinze, vingt concurrens

se disputent une place ou un diplôme, quel autre moyen que \o

concours ou l'examen nous proposera-t-on pour décider entre

eux? Et, remarquez, tout au contraire de ce qui a lieu dans beau-

coup d'autres examens, que rien ne s'oppose, absolument rien, à

ce que l'on fasse autant de bacheliers, s'ils en sont dignes, qu'il y
a de candidats au diplôme.

Autre grief : « A partir de la troisième ou de la seconde, l'éco-

lier est hypnotisé par la perspective de l'examen final et de

l'énorme effort de mémoire qu'il va solliciter. Il ne s'occupe plus
de s'instruire réellement, mais seulement d'emmagasiner les élé-

mens d'un profjramme démesuré. » Dirai-je ici que je serais curieux

de savoir combien, hélas! il y a aujourd'hui de jeunes gens qui

s'occupent de « s'instruire réellement, » même parmi ceux qui
se préparent dans nos l'acultés aux examens des licences ou des

agrégations? A plus forte raison, dans nos classes de « mathéma-

tiques spéciales, » ou de « mathématiques élémentaires, » parmi
ceux qui se préparent aux Écoles : Polytechnique ou Centrale,

Militaire ou Navale. Que voulez-vous? C'est la vie, la vie mo-

derne; c'est la vie telle que la sôience et le progrès nous l'ont

faite! Nos jeunes gens veulent un savoir qui « se monnoye, »
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comme disaient nos pères ;
ils ne travaillent à s'assimiler que les

connaissances, à se rendre maître que des métiers qui payent,

ainsi que disent les Américains; et. répétons-le donc, il n'y a rien

de plus fâcheux, mais, pour les en détourner, sommes-nous dliu

meur, nous, à leur faire des rentes? Quant aux « programmes dé-

mesurés )) dont on parle, et à « l'énorme effort de mémoire qu'ils

sollicitent, » je me suis souvent demandé si l'on ne voulait pas

plaisanter. Une version latine, c'est-à-dire un exercice dont nos

élèves ont depuis cinq ou six ans l'habitude hebdomadaire ; une

composition française, de la force moyenne de la classe de rhé-

torique, ou souvent de seconde
;
voilà pour lexamen écrit, et,

voici pour l'oral : un peu de grec, très peu de grec, im peu de

latin, un peu de français, un peu d'histoire et de géographie, un

peu de géométrie ;

— en vérité, de qui nous moquons-nous, et

que voit-on là de « démesuré, » d' « énorme, » d' « encyclopé-

dique? » J'en dis autant du second examen, celui qu'on passe aa

sortir de la classe de philosophie. Si seulement les examinateurs

ne posaient pas quelquefois des questions saugrenues ,
il n'y a

rien dans tout cela qui passe la capacité d'une mémoire ou d'une

intelligence moyenne de seize à dix-huit ans. Il faut renoncer

à cette critique, ou du moins il en faut rabattre; et, en admettant

qu'elle soit fondée en quelque mesure, nous indiquerons tout à

l'heure un moyen bien simple de la mettre à néant.

Voici cependant, nous dit M. Pozzi, <( le plus grand méfait du
baccalauréat : » beaucoup de jeunes gens,

— et beaucoup de fa-

milles aussi,
— le considèrent commp. « un premier degré dans

le mandarinat social
;
» croient que l'Etat qui leur a décerné leur

diplôme se doit et leur doit de faire honneur à l'espèce d' « enga-

gement » qu'il a pris; et conmie l'État ne l'entend pas ainsi, ces

milliers de bacheliers deviennent autant de « déclassés, » de « mé-

contens, » ou de « révoltés. » Mais si le mal n'est que trop cer-

tain, et que trop profond, la faute en est-elle au baccalauréat? Il

ne faut pas ainsi rejeter sur les institutions des « méfaits » qui
ne sont point du tout leur œuvre, mais celle de notre imprudence
ou de notre maladresse; et il ne faut pas surtout vouloir nous
faire croire qu'en remplaçant le baccalauréat par un certificat

d'études, on va modifier la structure de la société. Si les politi-
ciens qui nous gouvernent depuis vingt ans ont éveillé plus d'am-
bitions et d'appétits qu'ils n'ont le moyen d'en satisfaire, la faute

n'en est pas au baccalauréat, ni même au grec ou au latin, mais à
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l'impéritie desdits politiciens. C'est au surplus un sujet trop
vaste pour que je puisse aujourd'hui faire autre chose que de l'in-

diquer en passant. Mais, si j'avais besoin d'un exemple pour
montrer que les questions pédagogiques sont bien des questions

sociales, celui-ci suffirait. Le baccalauréat n'est de rien ou de

presque rien dans ce que l'on a justement appelé le progrès du
« prolétariat intellectuel, » mais c'est l'organisation tout entière

de notre enseignement universitaire qui en est responsable ;

—
et nous essaierons de le montrer quelque jour.

Est-ce à dire, après cela, que nous proposions de maintenir le

baccalauréat tel qu'il est? Non, sans doute ! Et il est vrai,
— nous

venons de dire pourquoi,
—

que les critiques de M. Pozzi et de

M. Combes n'ont pas grande importance à nos yeux. Mais ce que
nous reprochons au baccalauréat, c'est, pour ainsi parler, d'être h

la fois et de ne pas être. On ne saurait le définir ou le caracté-

riser. Le baccalauréat n'est, à proprement parler, ni un certificat

d'études, ni un examen de capacité, ni un examen d'État, et,

quoique n'étant rien de tout cela . il est à la fois tout cela. On
le passe sans gloire; et il ne confère, à vrai dire, aucun droit,

mais il n'en est pas moins une espèce de titre. Un bachelier n'est

rien, et son diplôme est pourtant quelque chose; il a une sorte

de valeur sociale. Il ne mène lui-môme à rien, mais il ouvre beau-

coup de carrières. Et personne enfin n'en fait moins d'estime que
ceux qui le décernent; qui n'ont rien épargné pour le discréditer;

mais ils tiennent pourtant à le décerner ; et ceux à qui on le dé-

cerne considèrent qu'en le leur décernant la puissance publique
les élève elle-même d'un degré dans l'échelle sociale au-dessus

de tous ceux qui ne l'ont pas obtenu.

III

Si l'on se place à ce point de vue pour étudier la proposition

de M. Combes, on s'apercevra promptemcnt que l'adoption n'en

changera rien au fond des choses. « Il est institué, dit le premier
article de la Proposition comme épreuve terminale dos études

secondaires, un certificat d'études »... et, ajoute le second article:

« Ce certificat ne peut être obtenu qu'après deux examens passés
avec succès, l'un à la fin de l'avant-dernière année scolaire

,

l'autre à la fin do la dernière année. » Le seul avantage de cette

disposition, si c'en est un, serait do ruiner en apparence,
— mais
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seulement en apparence,
— l'industrie des boîtes à bachot. Mais

le moyen de l'appliquer sans toucher à ce qu'il y a de plus essen-

tiel dans la liberté de l'enseignement, je veux dire le droit, qu'on
ne saurait me disputer, d'élever moi-même mon fils ou de le faire

élever chez moi? Et aussi, après avoir posé, dans l'article 3, que
les « élèves des établissemens de l'Etat subiraient l'examen dans

les établissemens auxquels ils appartiennent, devant un jury

propre à ces établissemens, » l'article 4 est-il obligé de dire :

'< Pour les élèves de l'enseignement secondaire libre, pour ceux

qui auront fait leur éducation secondaire dans la famille... il sera

institué un jury d'Etat dont les pouvoirs s'étendront à toute l'Aca-

démie. » En d'autres termes, le seul avantage qui pût résulter

d'une application très sévère des dispositions de l'article 2, l'ar-

ticle 4 l'annule. Pour obtenir à bon compte leur « certificat

d'études, » les candidats pressés afflueront devant le jury d'Etat;

il s'instituera, pour y pourvoir, des établissemens « de famille
;
»

et, s'il est une fois prouvé que, dans la course à la vie, leur em-

pressement donne la moindre avance aux « irréguliers, » on

aura donc porté le dernier coup à cette régularité des études qu'on
voulait assurer.

Je reconnais maintenant qu'en instituant, comme le demande
l'article 3, pour cet examen de fin d'études, un jury propre à

chaque établissement de l'Etat, « sous la présidence d'un profes-
seur de Faculté, nommé par le ministre de l'Instruction publique,
et investi d'un droit de veto, » on aura déchargé nos professeurs
de Facultés d'une partie de leur fardeau. Ce leur sera donc une

occasion de voir du pays, et, au lieu que les élèves viennent à

eux, c'est eux
qpii

iront au-devant des élèves. Ils se transporteront
de ville en ville, de collège en collège, et d'hôtel en hôtel. On
leur allouera des frais de déplacement. Ce sera leur tour, après

l'inspecteur général, d'être reçu par le principal de la Ferté-sous-

Jouarre. Et , comme on dit un peu familièrement, « ils ne s'en-

nuieront pas ;
» mais ce que les études gagneront à ces tournées,

c'est ce que l'on voit moins. On ne voit pas non plus ,
ou du

moins le projet de loi a omis de le dire, on ne voit pas quel sera

l'efTet de ce droit de veto qu'on leur attribue. La commission du
Sénat aurait-elle par hasard voulu qu'il n'y en eût point d'appel?
et quiconque, « à la fin de la dernière année scolaire, » n'aura pas
obtenu son certificat d'études, ne l'obtiendra-t-il jamais, ou devra-
t-il recommencer cette « dernière année scolaire » tout entière ?
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Mais de toutes les dispositions du projet, la moins importante
n'est pas celle de l'article 7,

— ce chiffre est fatidique,
—

et, à vrai

dire, je soupçonne toute la loi de n'avoir été faite que pour cet

article. Le voici : « Seuls, les élèves munis d'un des deux certifi-

cats d'études secondaires, enseignement classique et enseignement

moderne, seront admis à prendre des inscriptions dans les établis-

semens d'enseignement supérieur. Toutefois, en ce qui concerne

l'enseignement moderne, le droit de prendre des inscriptions pour
le Droit et la Médecine sera réservé aux élèves qui auront obtenu

la note Très bien ou Bien à l'examen du certificat d'études. » Et,

en effet, c'était bien là qu'il s'agissait d'en venir, à l'équivalence
entière des « certificats d'études, » classique et moderne. Mais, à

ce propos, n'est-ce pas une chose bizarre que l'on n'ait institué

naguère « l'enseignement moderne » que pour dériver la jeunesse,
on nous le disait du moins, des « carrières libérales » vers

d'autres carrières
, plus « utilitaires » ou moins encombrées, et,

qu'à peine cet enseignement est-il constitué, sa principale ambi-

tion soit de préparer ses élèves aux mêmes carrières que l'ensei-

gnement classique? Contentons-nous pour le moment d'en avoir

fait l'observation.

IV

Il y a cependant plusieurs moyens de « réformer les sanctions

de l'enseignement secondaire; » et, pour les développer, il ne

serait peut-être pas inutile de rechercher avant tout ce que doit

être « l'enseignement secondaire. » Cette recherche nous mènerait

un peu loin! L'enseignement secondaire ne doit-il différer de

l'enseignement primaire supérieur qu'en degré seulement, ou

pensons-nous qu'il en doive différer surtout en nature? Devons-

nous le considérer comme formant à lui seul ce qu'on appelle un
« cycle, » et un « cycle » complet, ou comme n'étant qu'une pré-

paration lointaine à l'enseignement supérieur ? L'une et l'autre

question sont plus faciles, et plus courtes surtout à poser qu'à
résoudre. Mais, sans les aborder, et en nous en tenant au seul

problème de la réforme du baccalauréat, il n'est pas impossible
d'en indiquer des solutions qui satisfassent à presque tous les

cas.

Supposons donc que l'enseignement secondaire soit avant tout

une préparation à l'enseignement supiérieur; et, à cette occasion,
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je dois dire qu'à mes yeux, ni l'enseignement du Droit, ni celui de

la Médecine, ne sont de l'enseignement supérieur, mais du haut

enseignement professionnel, ce qui n'est pas tout à fait la même
chose. En ce cas, la culture classique demeurant le fond de l'en-

seignement secondaire, il suffit d'alléger le programme du bacca-

lauréat, et on n'a pour y réussir qu'à le supprimer comme pro-

gramme. Le programme du baccalauréat, première partie, n'est

autre que le programme de la classe de rhétorique, et, pour la

seconde partie, que le programme de la classe de philosophie.
Disons-le donc, sans plus ! et ne rédigeons pas de programme
particulier du baccalauréat. Mais, en revanche, assurons-nous

que nos classes de rhétorique et de philosophie sont bien faites,

je veux dire comme elles devraient l'être; que, dans le cours de

son année, le professeur d'histoire, par exemple, a rempli la

totalité de son programme; et soumettons nos élèves à de fré-

quentes interrogations. C'est en effet ce que les victimes de

l'examen vont chercher dans les boites à bachot : des interroga-
tions fréquentes, qui fortifient la mémoire en la soulageant ;

et

c'est ce qu'ils étudient avec rage dans leurs Manuels: les parties
du cours que le professeur n'a pas eu le temps de traiter. Un

jeune professeur fait étalage de son érudition
;

il s'attarde com-

plaisamment aux parties du programme qui l'intéressent lui-

même; la fin de l'année scolaire arrive; et, partant pour les eaux,

pour la montagne ou pour la mer, il laisse à ses élèves le soin

de se débrouiller de leur examen comme ils voudront ! On pourra
d'ailleurs encore, pour le grec, pour le latin, pour le français,

—
pour ce que les candidats appellent « les auteurs. » — leur de-

mander, en produisant leurs pièces, d'indiquer ceux de ces

auteurs que le professeur a expliqués au courant de l'année sco-

laire. Ce seront les seuls sur lesquels on les interrogera. Et,
avec cela, si l'on ne s'amuse pas à leur proposer des versions

hérissées de difficultés, de même qu'en français, si nous ne leur

donnons point à traiter des sujets d'« histoire littéraire, » — les

seuls qui s'apprennent un peu dans les Manuels, — mais un
texte à expliquer, vingt-cinq lignes de Pascal ou de La Bruyère ;

une maxime de La Rochefoucauld, une pensée de Vauvenargues,
un paradoxe de Chamfort ou de Rivarol à discuter; une lettre,

un Discours, un lieu commun de critique ou de morale à « dé-

velopper, » l'examen leur sera rendu infiniment plus facile
;
la

préparation en de^^end^a forcément intéressante autant que pro-
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fitable; Fénormité prétendue du programme ne les « hypno-
tisera » plus ;

et on aura éliminé du baccalauréat presque tout

ce qu'on en peut éliminer de hasard ou de chance.

C'est un premier moyen de « réformer les sanctions de l'en-

seignement secondaire, » tout en les conservant: en voici un se-

cond, qui permettrait d'apporter au programme des modifications

plus profondes. Ce que les adversaires du baccalauréat en criti-

quent presque le plus vivement, ce sont, comme on l'a vu, les

conditions dans lesquelles nos candidats subissent leur examen

oral. M. Pozziy insiste : « L'élève y est jugé en quelques minutes,
sur un petit nombre de réponses, par des examinateurs pressés ;

»

et plus loin: « l'élève peut se troubler, il peut être indisposé; »

et encore: « si tous les examinateurs sont consciencieux, il en

est de sévères et d'indulgens. C'est ce qu'en langage d'écoliers on

appelle « les bonnes et mauvaises séries. » Nous connaissons aussi

des examinateurs pédans, et nous en connaissons de facétieux.

De vieux professeurs, qui n'ont de toute l'année que cette occasion

de « faire de l'esprit,
» en abusent, aux dépens d'un enfant et pour

la joie de la galerie ;
et de jeunes professeurs, tout pleins encore

de leurs thèses, interrogent gravement un élève sur « la quantifi-

cation du prédicat » ou sur la question de savoir « si la con-

science est un épiphénomène. » S'il est temps assurément d'en

finir avec ces manières d'interroger, le moyen en est aussi simple

que radical, et c'est de ne plus « interroger. « Supprimons tout

cet appareil, qui n'a de raison d'être que dans le principe mal en-

tendu de « la publicité de l'examen; » et réduisons l'examen à

l'écrit. S'il y a dans « l'effort de mémoire » qu'on demande à nos

candidats quelque chose d'excessif ou d'artificiel, on l'aura sup-

primé du même coup; et, s'ils se trompent d'une date en histoire

ou d'un « affluent » en géographie, leurs compositions diront si

c'est ignorance réelle ou simple défaillance de mémoire. Au

reste, et supposé que les examinateurs soient absolument curieux

de connaître les personnes des candidats, — ce qui est indispen-

sable, quand il s'agit, comme aux agrégations, de donner à quel-

qu'un licence d'enseigner, mais ce qui est tout à fait inutile, si

je puis ainsi dire, en première instance; — quelques questions y

suffiront, très discrètes, posées sur le ton de la causerie familière,

et limitées en principe au sujet qui a fourni la matière des com-

positions. Au baccalauréat, l'examen oral n'a vraiment pas de

raison d'être
;
on n'y voit que des inconvéniens

;
il faut donc le
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réduire; et, si l'on le supprimait tout à fait, ce n'est pas seulement

les examinateurs qui se trouveraient allégés de la moitié de leur

tâche, mais les élèves aussi qu'on aurait délivrés de l'épreuve qui

leur rend l'examen pénible. C'est une véritable torture pour un

amour-propre de seize ou dix-huit ans qu'un interrogatoire plus

ou moins solennel, entre l'attente moqueuse des « camarades »

et le sourire ennuyé des maîtres.

Mais on peut faire un dernier pas, et, puisqu'on veut qu'il soit

un si grand « malfaiteur, » pourquoi ne supprimerait-on pas le

baccalauréat? c'est-à-dire pourquoi, à l'entrée de toutes les car-

rières auxquelles il donne plus ou moins accès, ne lui substitue-

rait-on pas un « examen de carrière ? » Le certificat d'études

serait alors un simple certificat : établissemens libres ou établis-

semens de l'Etat, le directeur « certifierait » qpe l'élève y a passé

tant d'années, en telles et telles conditions, qui seraient elles-

mêmes « authentiquées » par les inscriptions de son li\Tet sco-

laire
;
et ce serait aux professeurs de l'Ecole de Droit ou de l'Ecole

de Médecine, par exemple, qu'il appartiendrait, après examen, de

décider si le candidat leur semble apte à suivre utilement les

cours de l'Ecole de Médecine ou de l'Ecole de Droit.

Il est vrai qu'à leur tour, MM. de l'Ecole de Médecine ou

de Droit se plaindront « qu'on leur impose « un fardeau écra-

sant, » qui « dénature leurs fonctions, » et qui « porte un pré-

judice considérable à leurs recherches et à leurs travaux. » On
n'aura qu'à les laisser dire, et l'objection nous touche peu. L'émi-

nent vice-recteur de l'Académie de Paris. M. Gréard, en a soulevé

d'autres, que M. Pozzi, dans son Rapport, trouve « très fortes. »

Elles ne sont pas non plus insurmontables. « Qu'il s'agisse d'une

grande administration ou d'une école spéciale, disait M. Gréard,

de quels élémens composer le jury chargé de s'assurer que le

candidat possède le fond de culture générale qu'il apporte du

lycée ou du collège? » Mais, répondrons-nous, tout simplement,
des M élémens » que l'on voudra. Nous ne doutons pas qu'il y ait,

au ministère des Affaires étrangères, par exemple, de nombreux
fonctionnaires qui connaissent aussi bien que pas un agrégé d'his-

toire,
—

quoique non pas de la même manière, — l'histoire de

l'Europe moderne. On ne voit pas du tout pourquoi les fonc-

tionnaires de l'administration des Postes et Télégraphes se-

raient incapables d'apprécier à sa juste valeur une composition
Irançaise. Et, si l'on décidait de maintenir du latin à l'entrée
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de l'Ecole de Droit ou de l'Ecole de Médecine, se pourrait-il que
le professeur de droit romain ou le titulaire de la chaire d'his-

toire de la médecine fussent incapables de « s'assurer » du latin

d'un candidat? On leur adjoindrait donc en ce cas un professeur
de la Faculté des lettres.

M. Gréard disait encore : « A supposer que ce que l'on a ap-

pelé Vexamen de carrière pût être la sanction des études secon-

daires
,
voit-on les lycées et collèges induits

, pour satisfaire

les familles, à préparer des candidats à l'épreuve particulière à

laquelle ils seraient appelés ? » Nous le voyons très bien
, pour

notre part; et, au fait, pourquoi ne les y prépareraient-ils pas,

si les circonstances l'exigeaient? Lycées et collèges, est-ce qu'ils

ne préparent pas aux Écoles? Il s'agit donc uniquement de

savoir comment les « grandes administrations » ou les « Écoles

spéciales, » — celles auxquelles on prépare, et celles auxquelles
on ne prépare pas,

— détermineraient le programme de leurs

examens d'entrée ? Ou bien encore les lycées et collèges ne « pré-

pareraient » à rien du tout, pas même au baccalauréat, et c'est

vraiment alors, c'est alors seulement qu'on pourrait parler d'une

« sanction des études secondaires. » Mais il faut décidément choi-

sir; et c'est ce qu'opérerait la substitution des « examens de

carrière » à la prétendue « sanction » du baccalauréat. L'Univer-

sité de France en aura-t-elle enfin le courage, et, du même coup,
celui de ne considérer, dans l'établissement de ses programmes,

que les seuls intérêts de l'enseignement?

Cette substitution de 1' « examen de carrière » au « certificat

d'études » et au « baccalauréat » aurait en efi'et d'autres avan-

tages, dont le premier serait de mettre un terme à la controverse

qui s'est eogagée depuis quelques années sur « l'équivalence des

diplômes de renseignement secondaire classique et de l'enseigne-

ment moderne. » M. Pozzi, dans son Uapport^ déclame asse«

agréablement sur ce thème de renseignement moderne : « L'édu-

cation jésuite cl janséniste du siècle dernier, nous dit-il, avait

pour objet de former soit de jeunes soigneurs, soit de futurs pré-

bendaires et bénéficiaires, — lisez « prébendiers » et « bénéfi-

ciers, » — et, en un mot, des hommes do luxe
; l'enseignement uni-

versitaire de la première moitié de ce siècle s'adressait surtout
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au bourgeois libéral, ouvert aux souvenirs du passé plus qu'aux

espérances de l'avenir. Ce cadre suranné a été brisé chez nos voi-

sins bien avant de l'être chez nous. Partout on a compris qu'à

côté d'une élite cérébrale, indispensable à tout grand peuple et

plus encore à toute démocratie, dont elle doit constituer la véri-

table noblesse, il fallait s'attacher à produire des hommes prêts à

appliquer aux besoins de la vie de chaque jour d'un peuple libre

les préceptes et les idées qu'ils auront acquis à l'école. »

Nous le voulons bien
;
et quoique d'ailleurs dans aucune école,

si ce n'est dans les écoles professionnelles, on n'ait jamais rien

appris d'aisément « applicable aux besoins de la vie de chaque

jour d'un peuple libre ! » Nous sommes de ceux qui croient que la

vie ne s'apprend qu'en vivant. Mais le malheur, nous l'avons dit,

est qu'à peine avait-on constitué l'enseignement moderne, au

lieu de « produire » des hommes utiles, il a prétendu nous en

donner « de luxe, » des « prébendaires, » de « jeunes seigneurs. »

Expressément fondé et organisé pour détourner du droit ou de la

médecine une jeunesse impatiente, et pour la diriger vers le com-

merce ou l'industrie, il s'est piqué de préparer, aussi lui, comme

l'enseignement « classique, » des médecins et des avocats. C'est la

question de 1' « équivalence des diplômes, » qui se serait déjà

terminée, sans l'heureuse concurrence de l'enseignement libre,

par la ruine de l'enseignement classique. La suppression du bac-

calauréat, ou la substitution des « examens de carrière » au bac-

calauréat, supprimera le conflit. Car on ne disputera pas aux

Ecoles de Médecine ou de Droit la liberté de mettre, à l'entrée

de leurs cours, les conditions, ou même les barrières qu'elles

croiront bon d'y mettre. Et, quelle que soit la provenance des

élèves, ils de^^endront avocats ou médecins à leur gré, sans que

personne s'inquiète de « ce qu'ils ont appris, » mais uniquement
de ce «

qu'ils savent. »

« On s'accorde à trouver désirable aujourd'hui, dit encore le

Rapport, de laisser un peu plus de souplesse aux programmes
d'études et de liberté aux professeurs. On voudrait donner une

certaine autonomie aux divers établissemens, leur permettre même
de faire de prudens essais pédagogiques dans des limites déter-

minées, et, grâce à cette initiative, d'acquérir une vitalité nou-

velle. » Pourquoi « désirable? » et « désiré » par qui? puisque en-

fin la prospérité du collège Chaptal, par exemple, n'a pas autour

de lui multiplié les établissemens du même genre? et qu'en re-
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vanche l'école Monge, à bout d'essais pédagogiques, est devenue

le lycée Carnot? Mais, « désirable » ou non, ce qu'il y a de certain,

c'est que cette diversité de types scolaires est étroitement liée à la

suppression du baccalauréat, et même du « certificat d'études »

tel que nous le définit le Rapport de M. Pozzi. La préparation des

« examens de carrière, » que redoute M. Gréard, engendrera
d'elle-même cette variété dont on attend merveilles, « La fonc-

tion créera l'organe, » selon l'expression de M. Pozzi, et comme
aussi bien nous l'avons déjà vu se produire à Paris pour Louis-

le-Grand, pour Saint-Louis, pour Gharlemagne. « Un père de

famille sera vraiment libre d'élever son fils à sa guise. » Et qui
s'en plaindra? Ce ne sera même pas la « concurrence, » — qui n'a

jamais contesté sérieusement à l'Etat le droit de conférer les

grades ou de rédiger les programmes;
—

qui ne s'irrite que de le

voir s'immiscer, d'une manière, à la vérité, plus taquine que ty-

rannique, dans ce qu'elle estime qui ne le regarde pas;
— et dont

le rôle sera peut-être un jour ou l'autre de sauver, je ne dis pas

l'enseignement classique, mais la « culture générale, » de la

décadence où l'entraîne le poids mort du baccalauréat.

Je ne veux point ici toucher à la question de la liberté de

l'enseignement, et même je n'en aurais seulement dit mot si

M. Pozzi, dans son Rapport, ne m'en avait donné l'exemple.

M. Pozzi n'est point ennemi de la liberté de l'enseignement, et il

consent « qu'elle fasse partie de notre droit public. » Il n'ad-

met pas qu'on en revienne au « monopole universitaire, » et il

a môme le courage, à ceux qui en forment le vœu, d'en faire

énergiquement le reproche. Pourquoi faut-il qu'il ajoute que, si

d'ailleurs on supprimait jamais la liberté de l'enseignement, ce

ne serait après tout qu'un « retour à la législation qui a régi

l'Université depuis le décret impérial du 17 mars 1808 jusqu'à la

loi du 15 mars 1850? » On croirait entendre Jules Ferry s'auto-

risantde l'exemple de Louis XV pour demander l'expulsion des

Jésuites. Et, comme Ferry, M. I^ozzi d'ajouter : « Il n'est pas
inutile de rappeler ces souvenirs à ceux qui seraient encore tentés

d'accuser d'oppression le régime républicain. » Oh ! quel raison-

nement! et si le régime républicain ne s'est établi que sur la

ruine de ces « régimes d'oppression, » comment serait-il admis à

se réclamer d'eux? ou comment leurs us et coutumes lui pour-
raient-ils jamais servir d'excuse, puisque sa raison d'être n'est

que de les avoir abolis? Les trois quarts des Français ne tien-
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nent d'ailleurs pas plus au régime républicain qu'à un autre
;

et tout ce qu'ils demandent, ou tout ce qu'ils désirent, c'est

qu'après les avoir, depuis cent ans, trop amusés du mot, on leur

donne enfin, sous quelque étiquette que ce soit, les « réalités »

de la liberté.

La substitution des « examens de carrière » à celui du bacca-

lauréat ou du « certificat d'études » aurait à nos yeux cet autre

et sensible avantage que la liberté de l'enseignement s'en trou-

verait pleinement assurée. En un certain sens, le baccalauréat ne

sert qu'à contrarier le développement de l'enseigaement libre,

en lui imposant des programmes d'Etat. « A l'heure actuelle, dit

M.Pozzi, l'Etat ignore absolument ce qui se passe dans les éta-

biissemens libres. L'inspection s'y réduit, en réalité, à une inspec-

tion de police; c'est la condition même de leur liberté. » Mais il

fout dire quelque chose de plus : c'est la condition de la liberté.

L'Etat ne sait pas non plus ce qui se passe dans mon usine, ou

dans mes magasins ;
et c'est précisément ce qu'on appelle être

libre. Or, les plaintes que l'on fait du baccalauréat, et qu'on ferait

également des « certificats d'études, » examens de capacité, et

examens d'Etat, on ne les fera pas des « examens de carrière. »

On trouvera tout naturel, encore une fois, que l'administration

des Postes ou celle des Ponts et Chaussées exigent de ceux qui
veulent en faire partie des connaissances déterminées par elles.

Ce ne sera plus la « concurrence » qui imposera ses programmes
à la (f concurrence

;
» et, sans doute, le problème, qui est com-

plexe, ne sera pas résolu, mais on aura ôté une grande cause de

division, d'hostilité même entre les parties ;

— et ce sera cela de

gagné.

Reviendrons-nous, à ce propos, sur ce que nous avons ici

même tant de fois demandé? Nous sommes convaincu que cette

réforme si simple, et cependant si profonde, s'opérerait le plus

promptement et le plus aisément du monde si nous avions un
autre Conseil supérieur de l'Instruction publique. Les questions

d'enseignement, à tous les degrés, sont devenues des questions

sociales, et il n'est pas admissible qu'elles soient traitées par une
assemblée dont la tendance irrésistible est de n'y voir que des

questions pédagogiques. C'est ce que M. Combes, quoique « ra-

dical, » avait jadis parfaitement compris, et c'est ce qui semble
avoir échappé à M. Rambaud,« progressiste,» mais universitaire.

Et nous aussi, nous sommes universitaire! Mais nous le sommes
TOUE CUV. — 1809. 43
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d'une autre manière, que nous croyons plus large et surtout plus
conforme aux intérêts de l'enseignement public. En particulier,

et depuis que notre enseignement secondaire est soumis au ré-

gime du baccalauréat, nous croyons qu'il n'est pas un père de

famille qui ne puisse avoir ses idées sur la réforme ou l'orga-

nisation du baccalauréat, pas un militaire, pas un marin, pas
un industriel, pas un commerçant, pas un agriculteur. Nous

croyons que, dans un Conseil de l'Instruction publique, leur ex-

périence à tous a le droit d'être représentée. Ils ont leur mot
dire dans toutes ces questions que depuis tantôt vingt ans nous

avons pris l'habitude, commode, mais funeste, nous autres uni-

versitaires, de traiter entre nous. Nous croyons que nous nous

nuisons à nous-mêmes, — et à nos intérêts professionnels, libé-

ralement, largement entendus, — en délibérant à huis clos,

loin des bruits du dehors, sur de grandes questions dont nous

ne voyons, en général, qu'un seul aspect, et souvent le plus
étroit. Un Conseil supérieur autrement composé, moins plein de

lui-même, c'est le cas de le dire, dans tous les sens du mot,
eût-il jamais admis qu'on se servît de la réduction du service

militaire comme d'une prime au recrutement des Universités,

et qu'un diplôme ne fût qu'un titre pour se soustraire à la pre-
mière des obligations du citoyen? Et, puisque enfin le grand re-

proche que M. Pozzi lui -môme et M. Combes fassent au bacca-

lauréat, c'est de « renfermer tant de fermens de déceptions et

de haines sociales, » nous croyons qu'il ne saurait être utile-

ment et définitivement réformé que par une assemblée qui, pour
traiter une question sociale, commencerait, et avant tout, par
être elle-même une représentation de toutes les forces sociales.

Vous ne me direz pas, je l'espère, qu'à défaut du Conseil supé-
rieur de l'Instruction publique, le Parlement soit celte assem-

blée !

Ferdinand Bhunctiëre.



LES PRINCIPES COLONIAUX

D'Ui\ NATURALISTE AMÉRICAIN

Une voyageuse anglaise de grand mérite, M"" Mary Kingsley, dont

nous avons recommandé aux lecteurs de cette Re^-ue les spirituelles et

instructives études sur l'Afrique occidentale, estime que toute puis-

sance européenne, qui, après avoir dompté et conquis des populations

noires, se croit tenue de travaDler à leur éducation, de les convertir

aux idées et aux sentimens des peuples ci'V'ilisés, y perdra ses peines

et se condamne à un piteux et misérable échec. Elle reproche à cer-

tains administrateurs des colonies de la Couronne d'avoir trop de goût

pour la politique d'assimilation. Elle raconte à ce propos qu'on élé-

phant au cœur sensible, ayant écrasé par mégarde une perdrix, dont

le nid était plein de petits perdreaux qui n'avaient pas encore de

plumes, résolut delem* tenir lieu de mère, et que, versant des larmes

d'attendrissement, il s'assit sur la couvée: « Voilà précisément, dit-elle,

ce que fait dans l'Afrique occidentale l'Angleterre du xix® siècle. »

Un naturaliste américain, M. Harvey Brown, qui a passé huit ans

dans les territoires de l'Afrique du Sud annexés par M. Cecil Rhodes

à l'Empire britannique, et connus sous le nom de Rhodesia, est arrivé

aux mêmes conclusions que M"* Kingsley : il affirme comme elle que
les noirs sont absolument réfractaires à la civilisation anglaise, que
noirs Us entrent au bain, que noirs ils en sortent. Mais, tandis que
M'^* Kingsley éprouve une chaude sympathie pour les races inférieures,

qu'elle s'intéresse à leur sort, qu'elle leur reconnaît des vertus qui
valent quelquefois les nôtres, M. Brown a pour tous les indigènes de la

Rhodesia une insurmontable répugnance et un souverain mépris. Il
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les peint comme « une race traîtresse de voleurs et de meurtriers, »

comme des brutes artificieuses et sanguinaires, qui ne connaissent

d'autres vertus cardinales que la saleté, le gaspillage, la fainéantise et

le mensonge (1). Il en tire la conséquence que les blancs font vraiment

beaucoup d'honneur à ces sauvages malfaisans et indécrottables en se

chargeant de les gouverner, et que, loin de travailler à leur relève-

ment, ils doivent s'appliquer à ne pas se laisser dégrader eux-mêmes

par le contact de ce vil bétail humain.

M. Harvey Brown considère la philanthropie comme un leurre fu-

neste aux colonies et aux colons; elle serait un fléau, si elle n'était im-

puissante. « Heureusement, nous dit-il, plus on exhorte l'Européen à

tenir les noirs pour ses égaux devant la loi, plus on fortifie en lui les

préjugés du sang, et l'esprit de race se change en esprit de caste. C'est

ainsi que, par une sage mesure de prévoyance, la nature elle-même

pourvoit à la conservation des races supérieures et au maintien de

leur suprématie. Si l'abîme qui sépare les barbares des ci^ilisés venait

à se combler, les civilisés ne tarderaient pas à déchoir, et les préten-

tions toujours croissantes des barbares les rendraient insupportables. »

M. Brown a eu le plaisir de constater que les fonctionnaires anglais de

la Rhodesia partageaient son sentiment et ses défiances, qu'ils ne

s'occupaient guère d'améliorer la condition des indigènes ;
était-ce leur

affaire? Les colonies de la Couronne pensent avoir des responsabilités

morales ; elles s'imaginent que le conquérant a charge d'âmes, que l'in-

térêt public ne justifie pas toujours les iniquités et les violences; elles

ont à cœur aussi de ne point se brouiller avec les missionnaires, dont

elles redoutent les dénonciations et les censures ; elles savent que les

missions sont une puissance avec laquelle le gouvernement anglais

doit compter. M. Gecil Rhodes n'a jamais compté qu'avec lui-même.

Le succès est pour lui la vertu suprême, qui tient lieu de toutes les

autres. Ce grand homme d'affaires, si habile à profiter de ses avantages

et à mener à bien les entreprises les plus audacieuses, ne se pique

point d'être un philanthrope ;
il ne s'estjamais piqué que de réussir, et

il a réussi au delii de toute espérance.

Un après-midi de l'automne de 1889, M. Brown, enfermé dans le

laboratoire ostéologique du Musée national de Washington, préparait

avec une attention recueillie le squelette d'un slercorarius parasiticms,

quand le professeur Goode le fit appeler et l'informa que le gouverne-

ment avait résolu d'envoyer une mission scientifique sur la côte occi-

(l)On Ihf xnuth nfrirnv Fvonlier, Ihe ndventurrs and ob.servnfinnf nf ati Atneri-

can in Mashnnnland ami MntaheMond. by William llarvcy Brown. Londrci», 189».
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dentale de l'Afrique pour observer une éclipse de soleil, qu'un natu-

raliste, le docteur HoUand, de Pittsburg, prendrait part à l'expédition

pour le compte du Musée, et qu'ayant besoin d'un aide, il l'emmènerait

volontiers. M. Brown eut un mouvement d hésitation, mais les Améri-

cains n'hésitent jamais longtemps. Au dernier moment, le docteur

HoUand ne put partir, et le naturaliste-adjoint devint naturaliste en

chef. On lui avait certifié que son absence durerait six mois
;
il était à

mille lieues de se douter qu'il resterait huit ans en Afrique.

Après avoir séjourné à Saint-Paul deLoanda, parcouru les bords

du Coanza, collectionné des mammifères, des oiseaux, des poissons, des

reptiles, des insectes et des plantes, il se rendit au Cap. On n'y parlait

que de champs d'or et de diamans récemment découverts, d'une

contrée merveilleuse, qui était le véritable paysd'Ophir: on s'y entre-

tenait avec mystère et avec agitation des projets de M. Rhodes, d'une

nouvelle compagnie à charte, des Matabélés, des Mashonas. M. Brown,

à force de questionner, finit par éclaircirses idées. Il apprit que dans

le voisinage du Zambèze se trouvait un pays salubre, riche en dépôts

minéraux, jadis habité par une race ci\âlisée, d'origine inconnue, pré-

sentement gouverné par un potentat sauvage, nommé Lo Bengula,.

que ce pays était situé à l'est des possessions portugaises d'Angola et

du territoire de Damara, acquis par l'Allemagne, au sud de l'État libre

du Congo, au nord du Transvaal, qu'il égalait en étendue les territoires

réunis de l'Empire allemand et de la France, que M. Gecil Rhodes

s'était promis d'en prendre possession. En octobre 1888, le grand
homme d'État de l'Afrique du Sud avait dépêché trois négociateurs à.

Lo Bengula et conclu avec lui un arrangement par lequel ce monarque,

moyennant une pension mensuelle de cent li^Tes sterling et le don de

mille fusils Martini, de cent mille charges de cartouches et d'un bateau

à vapeur sur le Zambèze, accordait aux concessionnaires le droit

d'exploiter toutes les mines situées dans ses domaines et de prendre
toutes les mesures nécessaires à cette exploitation.

Une société financière s'était fondée à Londres sous le nom de

Compagnie britannique du Sud
;
son capital montait à un milUon de

Uvres sterling. Une charte royale lui fut octroyée, l'autorisant à mettre

à effet toutes les conventions passées avec certains chefs indigènes,
vassaux de Lo Bengula, « dans l'intérêt du commerce, de la ci%'ilisation

et du bon gouvernement de leurs territoires. » Dès les premiers mois
de l'année 1890, cette compagnie s'occupa de préparer une expédition
destinée à pousser des reconnaissances dans la terre promise. M. Brown

conçut aussitôt le plus \i{ désir de prendre part à cette campagne ;
il
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avait senti s'éveiller en lui l'humeur aventureuse
;
la tête, les bras, les

pieds lui démangeaient. Un de ses amis, qui était né dans le pays des

Zoulous, M. Lindley,fils d'un célèbre missionnaire américain, l'encou-

ragea dans sa résolution : « Partez, coûte que coûte, lui dit -il. Vous

trouverez là-bas d'admirables occasions de compléter vos collections, et

vous aurez aussi le plaisir de faire le coup de feu contre les Matabélés.

Si vous couchez sur le carreau une centaine de ces démons sangui-

naires, vous rendrez à l'humanité un grand service. » M. Brown

éprouvait quelque répugnance à verser le sang des Matabélés, qui ne

lui avaient jamais rien fait; le discours du fils du missionnaire le mit

à l'aise. On n'a pas souvent l'occasion de rendre service à la fois à

l'histoire naturelle et à l'humanité.

M. Lindley le recommanda au major Frank Johnson, chargé d'or-

ganiser le corps des pionniers, qui devait former l'avant-garde et qu'on

avait résolu de soumettre à la discipline mihtaire. Il solUcita comme
une grâce l'honneur d'en faire partie, et, quelques jours plus tard, il

signait un contrat d'enrôlement. « Vous avez tous entendu parler,

nous dit-il, de l'homme qui avait trouvé sept raisons pour excuser son

père de n'avoir pas comparu devant la cour
;
la première était que son

père était mort; on la jugea suffisante. Si vous vous étonnez qu'un

naturaliste américain se soit fait soldat, qu'il vous suffise de savoir

qu'on ne me laissa pas le choix, que, si j'avais refusé de m'enrôler, on

m'aurait prié de rester chez moi. D'ailleurs, il n'y avait rien là qui pût

compromettre ma quaMté de citoyen américain
; on ne me demanda

point de prêter à la Reine un serment d'allégeance. »

Le directeur de la mission de l'écUpse lui donna carte blanche; il

employa deux mois à se perfectionner dans le tir à la cible, et, un soir

d'avril, il se mettait en route pour Kimberley. Il était fier de ses com-

pagnons d'armes. Tous vigounuix et bien taillés, le pied sohde, la main

leste, l'air déterminé, on devinait, aies voir, qu'ils feraient merveilles

dans les hasards. Les intempéries, les privations, les excès, les fatigues,

les Matabélés les ontdéciraés ;
aucun ne s'est jamais plaint de son sort :

ils pensaient tous que le meilleur usage qu'on puisse faire de sa vie,

c'est de la jouer.

En septembre 1890, le corps des pionniers touchait au terme

de sa campagne. On se trouvait à 4 600 pieds au-dessus du niveau de

la mer, à 1 700 milles de la ville du Cap, et on s'occupa de construire

dans une prairie, près d'une petite rivière appelée le Makabusi, un fort

destiné à devenir avant peu la capitale d'un nouvel Ëtat, et qu'on

nomma le fort Salisbury. Kn assistant à la cérémonie d'inauguration,
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M. Brcwn éprouva, nous dit-il, une fiè\Te d'émotion qu'il n'avait jamais

ressentie. Il n'était plus un naturaliste, mettant sa gloire à tuer et à

dépouiller des élans, des antilopes ou des zèbres pour en décorer les

galeries du musée de Washington. Il avait travaillé à la création d'un

empire; pour la première fois de sa vie, il avait fait de l'histoire, et il

décida qu'il ne quitterait pas l'Afrique avant d'avoir xu jouer jusqu'au

bout le premier acte de la glorieuse pièce où sa destinée lui avait as-

signé un rôle: « Qu'en moins de dix années, s'écrie-t-il, un désert an

cœur de l'Afrique se soit transformé en un pays pourvu de toutes les

commodités de la ci\'ilisation, c'est une des merveilles de notre âge de

progrès. En 1890, les pionniers de la Compagnie britannique du Sud

avaient parcouru sur des chariots traînés par des bœufs une distance

d'un millier de miUes au delà des frontières de la colonie du Cap, pour

prendre possession d'une contrée habitée par des bêtes féroces et des

sauvages farouches. Aujourd'hui, l'intrépide Anglo-Saxon a pris pied à

jamais dans cette région, avec sa langue, ses lois, ses coutumes et tout

le décor de la civilisation. Dans des villes importantes, formant le

centre de grands districts agricoles et miniers, nous trouvons des

églises, des écoles, des bibliothèques, des clubs, des journaux quoti-

diens et hebdomadaires, des tribunaux, des prisons et l'Armée du

Salut. Les fils du télégraphe ont depuis longtemps mis les habitans de

ce pays en communication rapide avec toutes les parties du monde

civilisé, et des voies ferrées, remplaçant les porteurs indigènes et les

attelages de bœufs, les transportent à leur gré sur les rivages de

l'Atlantique ou de l'Océan Indien. »

L'Américain aime à changer de métier, H se flatte de posséder
l'outU universel. En 1894, M. Brown renonça à ses fonctions de col-

lectionneur, il résolut d'exploiter lui-même la ferme qui lui avait été

allouée à cinq milles de Salisbury. Il n'avait pas le gousset très garni,

mais n inspirait confiance aux prêteurs. Il avait à cœur d'arrondir ses

terres; ses ambitions croissant de jour en jour, U rêvait de posséder
cent mlUe acres. Cependant, fût-on Américain, on ne fait pas tout ce

qu'on veut : U dut rabattre de ses présentions, se contenter d'un misé-

rable domaine de douze mille acres. Une partie seulement de la Rhode-
sia est habitable pour l'Européen qui ménage sa santé. C'est un pla-
teau s'élevant de trois à sLx mille pieds au-dessus du niveau de la mer;
les fièvres y sont moins communes et moins dangereuses qu'ailleurs,

quelques districts en sont tout à fait exempts. Ce plateau se prête à

merveille à l'industrie agricole: U s'y prêtera davantage encore, le jour
où, les communications devenant de plus en plus faciles, U ne tiendra
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qu'aux colons d'y importer des machines américaines, bien supé-

rieures, selon M. Brown, aux machines anglaises.

Son nouveau métier le charmait : « C'est un plaisir, dit-il, qui

tient de la fascination que de bâtir une maison dans le désert
;
il faut

l'avoir éprouvé soi-même pour l'apprécier. La joie que je ressentais à

Toir la rapide croissance de mes arbres et de mes plantations a fait

des deux années que je passai dans ma ferme et dans l'air tonique du

pays des Mashonas les plus savoureuses de ma vie. » En 1891 et

en 1895, la nouvelle colonie eut la fortune prospère. Dans les champs
mis en culture comme dans le district minier, le prix de la propriété

haussait de mois en mois : c'était le temps où l'Angleterre affolée se

jeta avec fureur dans les spéculations de l'Afrique du Sud, où, chaque

jour, on voyait se créer des compagnies, qui n'avaient que la peine de

se baisser pour ramasser des millions à la pelle. L'incursion malen-

contreuse de M. Jameson dans le Transvaal porta atteinte à la prospé-

rité de la Rhodesia
;
elle fut plus compromise encore par une redou-

table épizootie, par la peste bovine, qui, de l'Ouganda, se propageant
dans l'Afrique centrale, dévasta les troupeaux au sud du Zambèze. Elle

éclata à Salisbury, au milieu du mois de mars 1896
; quinze jours plus

tard, les pâturages communaux offraient l'aspect de la désolation et

de la mort
; presque tous les bestiaux atteints succombaient. Les co-

lons ne s'étaient pas encore remis de la cruelle émotion que leur

avaient causée leurs désastres, quand ils apprirent que les Matabélés

étaient en révolte ouverte et massacraient les Européens.

Pourquoi les Matabélés s'insurgèrent-ils contre l'Angleterre? Et par

quelle raison le feu se communiqua-t-il aux Mashonas? On a dit que
les autorités anglaises, pour arrêter le funeste progrès de la peste

bovine, avaient contraint les indigènes à abattre leur bétail. On a dit

aussi qu'elles avaient exercé des vexations, des sévices. Un journal de

Londres publia, en 1896, une dépêche de Johannesburg, qui attribuait

l'insurrection aux libertés insolentes que prenaient les blancs avecles

négresses. Les Anglais d'Angleterre s'émurent, s'indignèrent; ils

aiment à s'indigner, mais ils ne tiennent longtemps rigueur qu'aux

criminels qui sont nés en France ou en Allemagne.
11 n'est guère de puissance européenne qui, dans ses entreprises

coloniales, n'ait mêlé les violences aux actes d'autorité; il n'en est

point qui n'ait [qualifié do forfait toute résistance des indigènes aux

volontés ou aux caprices du conquérant. Ajoutons que, tout en les

traitant de barbares, on ne laisse pas de s'approprier leur code crimi-

nel et leurs moyens de compression, leur justice expéditivc et som-
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maire. On ne se fait point scrupule demprunter aux mœurs locales le

système de la responsabilité collective, en vertu duquel tout %'illage

où s'est commis un crime ou qu'on soupçonne d'avoir fait bon accueil

et fourni des ^'i^Tes à une bande de brigands est mis hors la loi. Il n'y

a peut-être qu'un coupable, les innocens paieront pour lui. Et cepen-

dant, comme l'a remarqué M. de Lanessan, ces malheureux ^^llageois

sont les premiers à souffrir de la piraterie : « Placés entre l'enclume et

le marteau, s'ils refusent aux pirates im asile, des renseignemens, ils

sont massacrés sur les ruines de leurs habitations incendiées ; s' ils

leur cèdent, ils sont rendus responsables des malfaiteurs, frappés

d'amende, décapités ou pendus ou ruinés par l'incendie de leurs mai-

sons et la destruction des récoltes (1). » Ainsi en usèrent les pionniers,

en s'installant dans le pays des Mashonas. Un Anglais ayant été assas-

siné dans la vallée du Mazoë, et le Aillage où résidait l'assassin n'ayant

pas osé le livrer, un corps de volontaires se rendit sur les lieux et,

nous dit M. Brown, donna aux indigènes un avant-goût des ven-

geances que tire l'homme blanc quand on le met en colère.

La plupart des conquérans brutaux et colériques n'ont parlé de

leurs mauvais coups qu'avec une extrême discrétion; quelques-uns en

ont fait gloire. Certains agens coloniaux de l'empire allemand ont pris

plaisir à initier l'univers à leurs petits secrets. Le fameux Peters s'est

vanté d'avoir fait pendre sa concubine et son domestique, massacré

les porteurs qui refusaient de le sui^Te, saccagé les maisons dont les

propriétaires lui avaient fait grise mine, « célébré la naissance du

Christ en éclairant la nuit de Noël par l'incendie d'un ^illage.
»

M. Brown ne s'est signalé par aucun exploit de ce genre: je le tiens

pour un très galant homme ; mais ses théories sont dures. Il pose en

principe que, dans leurs relations avec les races inférieures, les civilisés

ont tous les droits et ne sont tenus à rien. Il ne distingue point les

sévérités légitimes ou nécessaires d'avec les rigueurs inutiles et les

abus de la force.

Les paradoxes ne lui font pas peur : contrairement aux témoignages
les plus sérieux, il explique la révolte des Matabélés et des Mashonas,
non par les griefs qu'Us pouvaient avoir contre les blancs, mais par
1 impolitique douceur avec laquelle on les traitait. Dans les premiers

temps, on avait frappé de grands coups, qui produisirent « sur ces

intelligences ténébreuses » la plus salutaire impression. Plus tard, on
se relâcha, on s'avisa follement de se faire aimer, on gâta les affaires

(1) Principes de colonisation, par J. L. de Lanessan, ancien gouverneur général
de rindo-Chine, 1897. Félix Alcan, éditeur.



202 REVUE DES DEUX MONDES.

« par une clémence intempestive, par une fatale générosité. » Le noir

ne respecte que la force, il méprise qui le ménage, il n'a de considé-

ration que pour les maîtres inexorables, à la main pesante ; il regarde
« comme un signe de lâcheté fieffée l'emploi de ces méthodes de per-

suasion morale que nous croyons justes et humaines. » Malheureuse-

ment, certaines exécutions sommaires, ordonnées par le capitaine

Lendy, avaient scandalisé quelques cœurs sensibles, et il fut mandé à

Londres pour y rendre des comptes. Selon toute apparence, il eût été

acquitté, s'il nétaitmort dans la traversée. Toutefois, on jugea prudent

d'huiler un peu les ressorts, de détendre la corde, d'user provisoire-

ment de procédés plus conformes aux superstitions humanitaires, et

dès lors l'insolence des indigènes se permit tout ; les attentats, les

crimes se multiplièrent, tant la pitié est un sentiment trompeur, tant

il est vrai que la philanthropie est une insigne duperie.

Le premier article du code colonial de M. Brown est qu'on ne fait

pas une omelette sans casser des œufs, qu'on ne fonde une colonie

qu'en cassant beaucoup de têtes, et qu'une tète couverte de cheveux

crépus ne vaut pas un œuf. M. Brown est un Américain qui a marché

dans l'ombre de M. Cecil Rhodes. Fervent partisan de l'impériaUsme

anglo-saxon, il déclare qu'il y a une race supérieure destinée à possé-

der la terre, que tout lui est dû sans qu'elle doive rien à personne,

qu'elle connaît seule les secrets conseils de la Providence, dont elle

est l'instrument, que, partant, ses intérêts sont de droit divùi, que les

verges dont elle frappe les peuples sont sacrées. Ce n'est pas une opi-

nion, c'est un dogme. On assure que la rébelUon des Matabélés fut

réprimée par des moyens qu'interdit la guerre moderne, tels que l'em-

ploi de la dynamite dans des mines savamment préparées ; on assure

aussi que les chefs mihtaires et civils donnèrent l'ordre de détruire

les céréales, qu'ils décrétèrent la famine. Informée de ces incidens,

l'Angleterre s'émut, s'indigna de nouveau; mais cette fois encore, elle

s'indigna en pure perte, et ses analhèmes demeurèrent sans effet.

M. brown est fermement convaincu que tous les moyens sont bons

pour réprimer les rébellions; mais, n'étant pas sanguinaire de son

naturel, il convient que, dans beaucoup d'occasions, il vaut mieux les

prévenir, qu'à celte fln il faut tenir l'indigène de très court, sans jamais

s'apprivoiser avec lui. Son intérêt môme exige qu'on le gouverne le

bftton haut, « car c'est nne loi de l'inexorable progrès que les races

inférieures sont faites pour se mettre au ser\icodes races supérieures,

et que, si elles refusent de les servir, elles sont condamnées fatalement

à disparaître. »
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Il y a dans l'Afrique du Sud des régions malsaines, où le travail

manuel a bientôt épuisé les forces du blanc, où rien ne peut se faire

sans l'assistance du noir. Malheureusement, le noir est fainéant avec

délices. Un très petit nombre de Matabélés et de Mashonas ont consenti

librement à travailler pour leurs nouveaux maîtres ; encore ne senga-

geaient-ils que pour un ou deux mois. Mécontent de ses ouvriers, qui

le révoltaient par leur lâche indolence, M. Brown en fit venir d'autres

du bassin du Zambèze. Ceux-ci valaient un peu mieux; mais, par une

incurable idiosyncrasie de la race, ils ne contractaient, eux aussi, que
des engagemens temporaires. Dès qu'ils avaient amassé un petit pécule

et s'étaient mis en état d'acheter une ou deux femmes, « ils employaient

le reste de leurs jours à prendre comme des lézards des bains de soleil,

pendant que leurs épouses pourvoyaient à leur subsistance en culti-

vant leurs champs. »

La Compagnie à charte avait recouru d'abord aux moyens détournés

pour contraindre les noirs à travailler. Elle leur imposait des taxes et

les obligeait ainsi à se secouer un peu pour échapper aux saisies ; elle

passait aussi des accords avec les chefs de ^'illages, qu'elle chargeait

de fournir des hommes de corvée aux colons ; soit mauvais vouloir,

soit impuissance, ils en fournissaient très peu. M. Brown déclare que
dans ime grande partie de la Rhodesia, l'Européen ne se tirera d'affaire

qu'en condamnant l'indigène au travail forcé, et que ce sera un grand
bien pour tout le monde.

Il invoque à ce sujet le témoignage de quelques missionnaires, qui
estiment qu'on n'améliore les mœurs du noir, qu'on ne le guérit de

ses vices, qu'on ne l'arrache à la servitude du péché qu'en le con-

traignant à travailler. Le révérend Isaac Shimmin, surintendant des

missions wesleyennes de la Rhodesia, s'est plaint des philanthropes
mal informés, trop ombrageux, qui accusent la Compagnie à charte

d'avoir revêtu de belles couleurs quelque chose qui ressemble au réta-

blissement de l'esclavage. « C'est une pure calomnie. » dit-il, et il

argumente avec subtilité sur la grande différence qu'il faut faire entre

un esclave et un homme soumis au régime du travail forcé. — « Nous

sommes entourés dans ce pays, ajoute-t-U, de miUiers de sauvages,

croupissant dans la paresse et que leur oisiveté induit sans cesse en

tentation, et nous qui savons que la discipline serait le souverain

remède à leurs infirmités, nous ne pouvons prendre aucime mesure à

cet effet sans nous attirer le reproche de patronner l'esclavage. » —
« Les noirs sont des enfans, dit un autre missionnaire, et les enfans

ne travaillent pas par persuasion, il faut user de rigueur. » On a la
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chose, on évite le mot; mais M. Brown est un brave, qui méprise

toutes les hypocrisies, et le mot ne l'effarouche point. L'esclavage ne

lui inspire aucune antipathie ; quand on en sait tirer parti, c'est une

institution bienfaisante, qui a fait ses preuves aux États-Unis. Personne

n'a plus travaillé à l'éducation et au relèvement du noir que les plan-

teurs des États du Sud : « Ils ont initié leurs esclaves à toutes les in-

dustries de la plus progressive des races, et, façonné par eux, le noir

a atteint à un degré de perfectionnement que ses congénères n'attein-

dront pas en mUle ans. »

Quant aux districts relativement salubres, où l'Européen peut vivre,

subsister, prospérer sans le secours de l'indigène et se suffire à lui-

même, il faut se garder d'y introduire l'esclavage déguisé. M. Brown

a vu dans la Rhodesia méridionale des prospecteurs américains et

australiens, qui, pour s'épargner le mortel ennui de surveiller de stu-

pides ouvriers cafres, creusaient leurs mines de leurs propres mains.

M. Brown, qui, avant de devenir fermier, avait été pris un instant de

la fièvre de l'or, affirme avoir manié lui-même durant plusieurs se-

maines le pic et la pelle sans en avoir éprouvé aucune indisposition.

Autre principe : partout où le blanc trouve son avantage à se passer

du noir, il ne lui imposera pas le régime du travail forcé, mais, quand
le noir est inutile, il devient facilement gênant, et « la loi inexorable

du progrès » nous autorise à nous débarrasser de lui.

. La vallée du Zambèze renferme de grandes étendues de terres

(iévreuses, où l'Européen ne peut songer à établir son domicile. Il ne

tient qu'à lui d'y déporter les noirs qui le gênent. Il n'est, selon

M. Brown, aucune loi divine ou humaine qui lui interdise de se réserver

l€8 territoires à sa convenance et d'en déloger les intrus qui les ont

occupés avant lui. On alléguera peut-être que ce sont là des procédés

que réprouvent les consciences déUcates. M, Brown les meta l'aise,

en prétendant que le nègre n'a qu'une notion très vague de la propriété,

qu'on peut le déposséder de son bien sans compromettre sérieusement

son bonheur, sans déranger l'idée qu'il se fait de la justice. A vrai dire,

M"« Kingsley en juge tout autrement. Elle affirme que l'Africain croit

fermement à la propriété, qu'U en connaît deux sortes, la propriété de

famille qui se possède en commun, la propriété privée qu'un individu

acquiert par son savoir-faire, par son industrie, que, personnelle ou

commune, sa propriété lui est sacrée, très sacrée, que comme nous,

quand on lui prHud son bien, il crio au voleur. Il y a cent à parier

contre un ({ue dans celte affaire, c'est M"* Kiogslcy qui dit vrai, et je

serais très surpris si, quelque ténébreuse que soit leur intelligence, les
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Malabélés qu'on chasse de leurs maisons pour les exiler au pays des

fièvres ne se plaignaient pas à leurs fétiches que l'homme blanc en

use cavalièrement avec eux.

Mais qu'importe, après tout ? répondra M. Brown. En pareille matière,

les questions de justice n'offrent qu'un médiocre intérêt. La destinée

a décidé que les indigènes auraient tort, même quand ils ont raison,

que la terre doit appartenir à qui sait en tirer parti. Si endurans que

soient les noirs, quelque force de résistance qu'Us possèdent, et quoi-

qu'ils pullulent, qu'ils multiplient dans des climats qui tuent l'Euro-

péen, M. Brown, qui est dans le secret, prédit avec assurance leur dis-

parition finale. II? auront le sort des Peaux-Houges et des Bushmans

de l'Australie, Us se réduiront à rien, Os fondront au contact de la race

dont le privilège est de représenter dans le monde la civilisation la

plus avancée : « Quoi que puissent tenter en leur faveur la philan-

thropie ou la piété des missionnaires, une autre puissance, le génie

des entreprises commerciales, qui semble s'être incarnée dans la per-

sonne de M. Cecil Rhodes, se répandant du sud de l'Afrique jusqu'au

centre du continent noir, balaiera devant elle ces populations mal nées,

inertes, aux mains gourdes et à l'esprit obtus... D serait aussi aisé

d'arrêter le cours du Zambèze que de changer colui des événemens.

L'Afrique du Sud et du Centre est destinée à devenir un grand pays

parlant l'anglais : le développement de ce nouvel empire témoignera
ime fois de plus que la Providence a choisi les Anglo-Saxons pour
débrouiller et régler les affaires du monde. »

J'ai dit que la philosophie coloniale de M. Bro\Mi était un peu dure, et

je ne m'en dédis pas ; je ne la recommande à personne ; mais, si les

Anglo-Saxons, à qui il promet l'empire du monde, se soucient [médio-

crement de faire le bonheur des peuples conquis, il faut reconnaître

que trop souvent nous avons, nous autres, la manie de les rendre heu-

reux à notre façon, qui n'est pas la leur, que nous pensons avoir ac-

quitté notre dette envers l'humanité en transportant dans nos établis-

semens coloniaux nos lois, nos règlemens, tout notre appareil

administratif et judiciaire. Nous faisons gloire de répandre partout nos

dogmes politiques ; nous oublions qu'un peuple qui fonde une colonie

doit mettre avant tout son honneur à la faire prospérer, et c'est ainsi

qu'en ont usé les fondateurs de la Rhodesia, dont le premier soin fut

de la pourvoir de routes, de voies ferrées, de ces travaux publics qui

justifient la conquête, de cet outillage économique, sans lequel il n'est

pas d'avenir pour les colons. Les missionnaires anglais, tout en prê-
chant l'Évangile, se mettent eux-mêmes au service de la mère patrie,
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et, gens pratiques, ils ne perdent jamais de vue ses intérêts temporels.

M. deLanessan a raconté qu'en 1863, se rendant au Gabon, il relâcha

au cap des Palmes, où des pasteurs de l'église anglicane avaient fondé

une importante mission. Il constata avec surprise qu'au lieu de cir-

culer à demi nues ou vêtues simplement de la longue chemise flot-

tante, traditionnelle dans le pays, toutes les négresses portaient des

robes à corsages, à jupes taillées sur des patrons européens. Elles

étaient grotesques, elles étaient affreuses, mais elles faisaient gagner
de l'argent aux marchands anglais et aux fabriques de cotonnades de la

Grande-Bretagne, et c'est à quoi avaient pieusement songé les mis-

sionnaires qui les endoctrinaient.

L'utilitarisme anglo-saxon ne s'adaptera jamais tout à fait à notre

tempérament, à notre tour d'esprit; mais une certaine idéologie creuse,

trop en faveur dans notre parlement, est le fléau, la mort des colonies.

Une compagnie à charte qui s'empare d'un pays s'occupe tout d'abord

d'y construire un chemin de fer; en arrivant au ïonkin, le premier

acte de M. Paul Bert, dit-on, fut de faire afficher à Hanoi les Droits

de l'homme. On a remarqué depuis longtemps que notre humeur

sociable, la souplesse de notre caractère font de nous un peuple essen-

tiellement colonisateur, que nous avons plus de facilité que personne
à frayer, à entretenir commerce, à nous mélanger, à nous fondre avec

les indigènes. Mais ne nous piquons pas de les convertir à nos dogmes :

nous avons de meilleurs services à leur rendre. Nos principes sont

plus humains que ceux de M. Harvey Brown; mais rappelons-nous

que, quand on en vient à l'application, il faut se défier de tous les prin-

cipes, qu'ils sont souvent de la graine de niais. Laissons à l'Anglo-

Sazon son arrogance et sa morgue, tâchons d'avoir comme lui le sens

pratique et ce que Napoléon 1"^ appelait l'esprit de la chose. En ma-

tière de colonisation, l'esprit de la chose consiste à créer des colonies

qui attirent les colons et les capitaux.

G. Valbkrt.
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L'APPENDICITE

F. Legueu, L'appendicite, Masson et C'*. 1897, Paris. Ch. Monod et J. Vanverts,

L'appendicite, Masson et C"', Gauthier-Villars et fils, 1898, Paris.

La médecine est sujette de la mode. D y a des remèdes en vogue;
ii y a des nouveautés, en fait de traitement et d'opérations; il y a des

maladies en faveur. L'appendicite en est une. C'est une affection nou-

velle
;
on entend bien que nous Toulon s dire : nouvellement définie et

nommée. Il y a dix ans, personne n'en savait l'existence, ni médecins,

ni malades. Aujourd'hui, elle est connue de tous. Chacun voit autour

de soi des gens qui en ont été atteints ; les uns ont été guéris par la

bonne nature ; mais d'autres ont été sauvés par une opération oppor-
tune qui les a séparés de leur appendice. A côté de ceux-là, malades

caractérisés, H y a le grand nombre des malades méconnus, de ceux

qui ont été légèrement atteints, et dont l'affection atténuée et bénigne
n'a pas été diagnostiquée. Au total, c'est donc une affection répandue,

très répandue même, et, pour employer l'expression de deux de ses

historiens, MM. Ch. Monod et J. Vanverts, « follement fréquente. »

C'est pour cela sans doute que le public, si exposé à cet accident,

souvent bénin, mais quelquefois grave, s'est intéressé à le connaître.

La question de l'appendicite, qui depuis ces dernières années a si sou-

vent défrayé les séances des sociétés compétentes, la Société de Chi-

rurgie, la Société médicale des Hôpitaux et l'Académie de Médecine,
n'est pas restée confinée dans ces milieux spéciaux. Elle a été portée
devant l'Académie des Sciences, et de temps à autre, par la presse

scientifique, devant la masse des lecteurs.
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Le public veut savoir non pas tout ce qu'ont enseigné au monde

médical tant de savantes discussions, mais ce qui lui importe particu-

lièrement. Et d'abord les risques que court chacun d'être atteint, et

les circonstances qui l'y exposent. Il plaît aux vieillards d'apprendre

qu'ils en sont à peu près indemnes. C'est une maladie de l'âge mûr,

mais surtout de la jeunesse. C'est entre dix et vingt ans qu'elle est le

plus fréquente. Le régime alimentaire y prédispose lorsqu'il est trop

abondant, trop épicé et indigeste ; et, comme ces excès de régime sont

plus communs en Angleterre, en Amérique, et en Allemagne, c'est

aussi dans ces pays quon observe le plus grand nombre des cas d'ap-

pendicite, comme aussi on y trouve en général le plus d'exemples d'ir-

ritation intestinale.

L'appendice Uéo-csecal est, en effet, une dépendance du tube di-

gestif. Bichat en faisait un « petit intestin accessoire. » Il est situé au

point d'union de l'intestin grêle et du gros intestin. On sait, sans être

très riche de connaissances anatomiques, qu'U existe en ce point une

disposition qui n'est pas des plus heureuses; il s'en faut que l'on

y puisse admirer l'ingéniosité de la nature. Le gros intestin, au lieu de

continuer bout à bout l'intestin grêle, s'y branche à angle droit à

quelque distance de son extrémité. Il y a là un changement de dii*ec-

tion qui est bien propre à créer des embarras dans la circulation des

matières. Cet inconvénient est aggravé par l'existence de l'espèce de

cul-de-sac, ou cîucum, qui subsiste au-dessous du point d'abouchement

des deux conduits. Pour comble d'imprévoyance, au fond de cette

impasse vient s'implanter une sorte d'étroit canal qui la prolonge;

c'est l'appendice iléo-ca;cal ou vermiforme. L'Anatomie et surtout la

Pathologie distinguent bien ces deux organes, dont le second ne semble

que la continuation du premier. La Physiologie établit entre eux une

dinérence assez profonde : le ciccum est un réservoir pour les ma-

tières qui parcourent l'intestin : l'appendice leur est fermé ; elles n'y

doivent point pénétrer. C'est dans cette région de choix que se trouvent

réunies toutes les conditions les plus favorables à l'obstruction des

voies digestives et à la stagnation des matières. De là des causes pcr-

luaDenlos d'irritation, d'intlammation, et de lésions graves qui peuvent

s'étendre au péritoine.

I

Le péril vient-il do l'inflammation de l'appendico ou de celle du c«î-

cum, de l'appendicite ou de la typhlite? C'est la première question ù
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débattre. La médecine a mis plus d'un siècle à la résoudre. Elle en a

entrevu d'abord une bonne solution : puis elle a adopté la mauvaise :

et enfin, depuis dix ans en\'iron, elle est revenue à la vérité première.

C'est ce retour au passé qui est le fond de la découverte dont se fait

honneur la médecine contemporaine.

L'appendicite n'était donc pas entièrement inédite avant ces der-

nières années. De bons observateurs, tels que Mestivier au milieu du

siècle dernier, Jadelot au commencement de celui-ci, mais surtout Mé-

lier en 1827, avaient entrevu d'abord, puis nettement reconnu l'eids-

tence d'un état inflammatoire localisé à l'appendice à l'exclusion du

caecum, et pouvant aboutir à l'ulcération, puis à la perforation de ce

diverticule, c'est-à-dire à une issue de matières dans la cavité de l'ab-

domen et, en fin de compte, aux diverses formes de la péritonite

Quelques médecins distingués, Grisolle, Forget, Leudet, confirmèrent

cette vue, daprès laquelle le point de départ de ces accidens intesti-

naux plus ou moins redoutables serait dans l'appendice.

C'est l'autre alternative qui fut adoptée et de\'int classique. La

partie incriminée fut le ceecum, non l'appendice. On admit que larrét

des matières ou d'autres circonstances, mal connues, étaient capables

d'en provoquer l'inflammation (typhlite^ ;
ceUe-ci pouvait être sui^'ie de

perforation, soit en avant, dans la ca%ité abdominale (péritonite), soit

en arrière (abcès de la fosse iliaque).

L'erreur a été redressée depuis quelques années. Des chirurgiens

américains, à la suite de Reginald Fitz en 1886, intervenant au début

des accidens de la prétendue typhlite, furent surpris de trouver un

caecum indemne et un appendice lésé. Les anatomistes vinrent à la

rescousse en montrant que les principes et les faits s'opposaient à ce

que l'inflammation du caecum pût se communiquer directement au

tissu cellulaire de la fosse iliaque. Ces résultats s'accordaient avec

ceux des aiutopsies, révélant aux' praticiens que les lésions les plus

constantes et les plus profondes siégeaient du côté de l'appendice, et

non point du cœcum. On avait donc indûment attribué à l'un des

organes ce qui appartenait à l'autre. Les choses ont été remises au

point ; et finalement l'appendicite a détrôné la typhlite; eUe l'a rem-

placée dans le cadre nosologique.

Les erreurs classiques ont la vie dure. Il est plus facile d'établir

une vérité nouvelle que de détruire une erreur ancienne. La lutte de

l'appendice contre le caecum a donc exigé beaucoup d'efîorts et de

pénétration ; elle a fait couler beaucoup d'encre ; après beaucoup de

dissections et d'opérations, elle a;donné lieu à beaucoup de joutes ora-
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toires. Le mérite du succès revient à plusieurs champions: à Reginald

Fitz et à ses confrères américains; aux Allemands Matterstock, Kiimmel

et Sonnenburg; à M, With, de Copenhague; à M. Roux, de Lausanne;

à M. Talamon, de Paris.

Il ne faut pas trouver l'effort disproportionné au résultat. On aurait

tort de considérer avec dédain cette querelle séculaire relative à la

localisation des accidens intestinaux dans l'un ou l'autre de ces organes

contigus, le cœcum, l'appendice. Deux raisons, l'une générale, l'autre

particulière, doivent nous en empêcher. Les procès scientifiques dont

l'objet est le plus limité, comme celui-ci, ou le plus humble en appa-

rence, se relèvent et se haussent au niveau des plus importans, parce

que la procédure pour la distinction de la vérité et de l'erreur y est la

même, et parce que la démonstration y est aussi la même des efforts

qu'il faut à l'observation directe pour triompher des préventions éta-

bhes. En second lieu, cette question de théorie offre un intérêt pra-

tique qui nest pas à dédaigner. Le cœcum est intangible, inopérable;

s'il est la cause du mal, le chirurgien ne peut songer à supprimer ce

mal. Au contraire, l'appendice vermiforme est parfaitement accessible ;

son ablation est possible. On sait, depuis Morgagni et Portai, qu'elle

peut être faite sans dommage chez les animaux. Elle le sera avec

profit chez l'homme, et elle amènera la guérison des accidens, si véri-

tablement ils ont leur principe dans cet organe.

II

11 ne suffit pas de savoir que l'appendice est le véritable point de

départ des accidens intestinaux. Ce n'est là qu'un préambule. Il faut

chercher comment et pourquoi il s'enflamme. Il faut résoudre toutes

les questions relatives à la marche de la maladie, à ses symptômes, à

ses complications, à son pronostic et à son traitement. C'est j\ quoi ont

été employés, depuis quelques années, les efforts des médecins et des

chirurgiens de tous les pays. Cette histoire, trop spéciale, n'a passa

place ici, naturellement : nous n'en devons signaler que quelques

points.

Les anatomistes, depuis Vidius en 1561 et Bauhin en 1605, ont

donné une certaine attention à ces organes, le ciecum et l'appendice ;

ils en ont fourni des descriptions exactes. La physiologie les a né-

gligés ; elle ne leur voyait pas de rôle. De fait, il semble bien qu'ils

n'aient d'intérêt que par leur nuisance pathologique. Leur présence

semble être le résultat d'une opération incomplète de la nature, qui,
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au cours de l'évolution de l'espèce, a msuffisamment réduit et atrophié

le cul-de-sac cœcal qui s'étendait, chez les animaux herbivores, assez

loin au-dessous du point d'union des deux intestins. L'atrophie a été

plus marquée vers l'extrémité : celle-ci a été ainsi réduite à un tube

étroit, du diamètre d'une plume d'oie: c'est l'appendice. La partie su-

périeure, moins modifiée, forme le csecum.

Chez les divers animaux, ces organes sont très inégalement déve-

loppés. 11 n'y a aucune partie qui soit aussi sujette à varier. Les oi-

seaux possèdent deux caecums, l'un à droite, l'autre à gauche. Chez

les mammifères, à l'exception d'un petit nombre d'Édentés, tels que

le Dasype,il n'y en a ordinairement qu'un seul ; l'organe est impair. Il

atteint quelquefois des proportions considérables ;
et cette circonstance

parait en rapport avec le régime. Chez les herbivores, il constitue

ainsi, à l'extrémité du petit intestin, une sorte de panse supplémentaire

où le contenu intestinal séjourne et macère de manière à compléter

peut-être sa lente digestion. Le caecum du lapin, à lui seul, possède une

plus grande capacité que le gros intestin tout entier: il se termine par

un appendice caecal qui a le volume du petit doigt et qui n'est autre

chose qu'une énorme glande de Peyer. Les grands carnassiers, beau-

coup d'iusectivores, les Chéiroptères n'ont ni cœcum ni appendice.

Certains rongeurs, les loirs par exemple, en sont également dépour-

vus ; chez d'autres au contraire, le caecum l'emporte par ses dimen-

sions sur l'estomac lui-même. Chez les anthropoïdes, seuls singes où

il existe, il est ordinairement plus développé que chez l'homme.

En ce qui concerne l'appendice, les anciens anatomistes avaient

déjà remarqué la richesse de son revêtement en glandes muqueuses
et en follicules clos. Chez le lapin, il n'est pas autre chose qu'une
énorme glande lymphatique. C'est un organe sécréteur et non pas

absorbant. En règle générale, le contenu de l'intestin n'y pénètre

point ; mais, au contraire, c'est lui qui déverse un liquide muqueux. Ce

liquide est plus ou moins actif, grâce aux microbes qui s'y cultivent.

On peut penser, avec M. Clado, que cette sécrétion est capable de

contribuer à la fermentation digestive des iiatières végétales accu-

mulées dans le caecum. S'il en est réellement ainsi, si l'appendice a

effectivement un rôle dans la digestion de la cellulose végétale, il n'a

plus guère d'office à remplir chez l'homme, onmivore. Il subsiste

conmie un témoin atavique du régime végétarien de ses ancêtres

primitifs. Son rôle est fini. Il ne peut être qu'inutile ou nuisible à

l'homme actuel. En le supprimant, le chirurgien corrige judicieuse-
ment la nature.
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III

Sous quelles influences se produit l'inflammation de l'appendice?

C'est une question sur laquelle il y aurait le plus grand intérêt à être

fixé. Elle a donné lieu à de nombreuses discussions, et à des théories

ingénieuses. Elle n'est pas entièrement élucidée.

Il y a, comme nous l'avons dit, des sujets prédisposés par l'âge, et

les habitudes alimentaires; il y en a aussi par l'hérédité. Les appendi-

cites sont fréquentes dans certaines familles. M. Roux (de Lausanne) a

noté l'hérédité dans près de la moitié des cas. M. Dieulafoy fait de

celte affection une manifestation de la même diathèse qui se traduit

par la goutte, le rhumatisme, la gravelle. Beaucoup de chirurgiens la

considèrent comme un patrimoine familial.

Mais il ne s'agit là que d'une prédisposition aux accidens intesti-

naux. Pour en provoquer l'explosion, il faut une cause déterminante.

Cette cause, M. Talamon estime que c'est la pénétration d'un corps

étranger dans la cavité du diverticulc.

L'examen d'un grand nombre d'appendices malades avait montré

dans leur intérieur l'existence d'un corps étranger. On y trouvait,

obstruant plus ou moins le conduit, une masse solide, une sorte de

dépôt formé autour d'un pépin, d'un noyau de cerise, de graines de

groseilles ou de fraises; d'autres fois, c'était un fragment d'os, une

arête de poisson, une épingle, un corps dur. L'opinion vulgaire a

incriminé les écailles d'huîtres et, plus récemment, les débris d'émail

arrachés aux ustensiles de cuisine : quelques médecins ont donné

créance à cette supposition. Les ustensiles de tôle émaillée, plats et

casseroles, tendent à devenir d'un usage de plus en plus commun et

qui s'explique par la modicité de leur prix et la facilité qu'il y a à les

tenir propres. Lorsqu'ils sont soumis à des alternatives de chauiïe et

de refroidissement, l'inégale dilatation du métal et de sa couverte

d'émail suffit à craqueler celle-ci et à en détacher des éclats qui peu-

vent être mêlés aux alimcns et absorbés avec eux. Ces parcelles d'une

matière formée de silicates alcalino-terreux et métalliques, c'est-à-dire

absolument réfractaire aux agens digestifs, puisqu'elle l'est aux ac-

tions cliimiquos les plus énergiques, peuvent «'videmment s'arrêter

dans le oncuni à l'orifice du conduit appendiculaire, comme les

graines et les noyaux de fruit.

Pour s'y engager, il ne leur faut plus qu'une circonstance favorable,

une occasion. Elle est facile à imaginer. Une pression forte, un coup,
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une chute sur le flanc, des jeux violens, des exercices de gymnas-

ti^e, une marche forcée, la danse, le saut ;
et voilà le corps introduit.

De fait, les médecins ont souvent observé, chez les enfans, des atta-

ques d'appendicite survenant après les exercices physiques.

Tout cela est très logiquement déduit ; et il n'en a pas fallu davan-

tage pour convaincre une partie du public médical.

En réalité, la doctrine est par trop simpliste. M. Talamon lui avait

donné une forme plus savante. A ces corps étrangers qui stationnent

dans le caecum, attendant une occasion, c'est une contraction ou une

pression qui la fournit. Que la pression puisse avoir cet effet, c'est

possible et même vraisemblable ;
il suffit d'un faible effort pour re-

pousser la membrane valvulaire de Gerlach, qui sépare le caecum de

l'appendice. Mais il ne semble pas qu'il en soit de même de la contrac-

tion; on doit admettre que lappendice se contracte synergicjuement

avec le caecum et l'intestin et se \'ide du même coup.

D'ailleurs, ces corps étrangers que l'on a trouvés dans l'appendice

ne viennent pas tous du dehors : ce ne sont pas toujours des objets

ou des parcelles qui ont été avalés par mégarde et véhiculés le long

de l'intestin et qu'une attention soigneuse aurait pu écarter. Une fois

sur deux (cent six fois sur cent soixante et onze, d'après les relevés),

ce sont des concrétions formées dans l'intestin lui-même, des scybales

ou des calculs. M. Talamon croit que ce sont des amas de matière

intestinale moulés et façonnés dans le caecum. De son côté, M. Dieu-

lafoy veut que ce soient de véritables calculs appendiculaires, qui

n'ont pas eu la peine de s'introduire dans l'appendice, puisqu'ils y
seraient nés sur place, et y auraient grandi par apposition de couches

successives, conmie les calculs qui se constituent dans le foie ou dans

le rein. Il peut se former, en effet, dans toute partie de l'intestin des

concrétions de ce genre, sous des conditions qu'on physiologiste

allemand bien connu, L. Hermann, a autrefois précisées et réalisées

expérimentalement.

En résumé, U peut exister dans l'appendice une enclave, corps

•étranger, scybale ou calcul, venu du dehors ou formé sur place. Mais

€e n'est pas encore suffisant pour créer l'état inflammatoire.

IV

L'inflammation de l'appendice est une infection microbienne. Dans
les conditions normales, l'appendice, comme d'ailleurs le reste du tube

digestif, contient une flore microbienne très riche. On y trouve, à
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l'état atténué et inactif, la plupart des micro-organismes pathogènes.
Pour que l'état infectieux soit créé, il faut que ces organismes soient

exaltés dans leur virulence, et qu'Us deviennent capables de pénétrer

par effraction dans l'épaisseur de la paroi. L'explication de l'appen-

dicite réside dans la détermination des circonstances qui exaltent cette

activité toxique et permettent cette pénétration.

On avait pensé que la présence de corps étrangers dans la cavité

appendiculaire réalisait cette circonstance favorable. C'est ce que
M. Talamon a essayé de montrer dès assez longtemps, en 1882. La

théorie mise en avant par ce médecin distingué consiste à supposer

que le corps étranger, oblitérant l'orifice supérieur du canal appendi-

culaire, en amène la distension par l'efifet de la sécrétion qui s'amasse

en amont de l'obstacle. C'est à cette distension que Ton attribue la

douleur sourde ou violente, suivant les cas, qui se produit dans le

flanc droit et qui est à peu près le seul signe local de la maladie.

D'autre part, la distension gène la circulation du sang dans les parois.

Une gêne analogue résulte encore de la compression exercée par le

corps étranger lui-même, pressant comme un bouchon le goulot de

l'appendice. La diminution de circulation entraîne la diminution de

vitalité, et celle-ci rend les élémens anatomiques impuissans contre

l'agression des microbes.

Une autre théorie, qui ne diffère d'ailleurs de celle-ci que par des

détails secondaires, a été mise en avant par M. Dieulafoy et soutenue

par le brillant professeur avec une éloquence et une ardeur remar-

quables. C'est la théorie de la cavité close. Comme tout à l'heuro, on

fait intervenir le corps étranger, le calcul appendiculaire ;
il bouche le

canal et produit l'accumulation de la sécrétion muqueuse en amont.

Les microbes emprisonnés dans ce vase clos deviennent nocifs, d'in-

différens qu'ils étaient tout u l'heure : ils deviennent capables de tra-

verser le barrage formé par le revêtement muqueux, de se répandre

dans les tissus sous-jacens, et jusqu'à la séreuse péritonéale et d'y

diffuser l'infection. Les expériences directes justifient cette assertion.

MM. Hoger, Josué, Gervais de Rouville, en introduisant des cultures

microbiennes dans des cavités appendiculaires fermées par une li-

gature, ont réalisé de véritables appendicites infectieuses chez les

animaux. Qu'on exprime ce résultat en disant que la virulence du mi-

crobe s'exalte, comme M. Dieulafoy, ou en disant, comme M. Talamon,

que la résistance des tissus s'abaisse, la diiïérence n'est pas très sen-

sible. La seule divergence notable porte sur l'origine de ces corps

étrangers, calculs autochtones, selon le professeur de la Faculté,
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simples concrétions intestinales venues du caecum, selon le fondateur

de la doctrine.

Le facteur essentiel de lïnfection, c'est donc le microbe, dont on

renforce la virulence ou auquel on oppose des adversaires plus affaiblis.

On connaît cet agent; c'est le coli-bacille. La médecine, qui le désigne

ici comme l'artisan secret de la -péritonite, a bien d'autres occasions

de le rencontrer dans les nombreuses infections d'origine intestinale.

Mais il n'est pas seul en cause. Bien d'autres microbes, qui végètent

inoffensifs et atténués dans leur \'irulence, et comme désarmés, à la

surface de l'intestin, voient se réveiller leur acti\ité pathogène en

même temps que le coli-bacille. Tels les streptocoques, les staphyloco-

ques, le pneumocoque. Ils prospèrent et pullulent comme lui et mêlent

leur malfaisance particulière à la sienne. Linfection se complique :

les manifestations générales prennent un aspect plus complexe.

La fièvre, la haute température du corps, la petitesse et la fré-

quence du pouls, la sécheresse de la langue, les vomissemens ali-

mentaires, puis bilieux, rabattement, le faciès grippé, forment comme

toujours le fond du tableau symptomatique. Mais sur ce thème inva-

riable des variations s'ajoutent comme une lugubre broderie sur le

canevas commun, signalant l'entrée en scène du reste de la bande.

Si l'abattement est plus rapide et plus profond, si le pus qui baigne

l'organe est plus fétide, s'il y a tendance de la paroi à la gangrène,

c'est, comme l'ont montré MM. Veillon et Zuber, la marque des mi-

crobes anaérobies. Et de même, il peut arriver que les agens patho-

gènes d'autres affections qui ont assailli l'organisme, tel que le bacille

de la tuberculose, se joignent à la troupe des agresseurs ou, souvent,

qu'ils la précèdent et lui ouvrent la porte.

Ainsi s'expliquent les appendicites qui su^^•iennent au cours de la

fiè\Te typhoïde, de la dysenterie, ou même, comme l'ont vu MM. Reclus

et Beaussenat, à la suite d'une inflammation accidentelle du gros in-

testin. Mais, le plus souvent, dans les cas ordinaires, le coli-bacille

domine les manifestations de ses co-associés. Il n'est pas rare qu'il les

étouffe eux-mêmes et qu'on le retrouve subsistant seul ou à peu près
seul dans les humeurs et les tissus malades.

C'est la variété de ces agens secondaires d'infection, dominés par
l'agent principal, qui donne à l'appendicite sa diversité d'aspects sous
un type commun. Quels sont ces aspects? Par quels symptômes se
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manifesle l'appendicite? Ce sont précisément les signes généraux de

ces infections que nous avons mentionnés tout à l'heure. A ceux-ci

s'ajoute un trait en quelque sorte signalétique qui précise le point de

départ de l'infection; c'est la douleur limitée au flanc droit. Après un

ou deux jours de malaise, cette douleur apparaît dans la fosse iliaque

droite ; elle naît dans un point très précis, le point de Mac Barney,

qui répond à la place de l'organe atteint, l'appendice; de là, elle

s'irradie bientôt au flanc tout entier, aux organes voisins, à la jambe,

quelquefois engourdie et gênée dans ses mouvemens.

Si la forme doit rester légère, les symptômes généraux se réduisent

au minimum : la langue est sèche, le pouls fréquent, la température

un peu fébrile, il y a des vomissemens. C'est le tableau d'une grippe

légère. La confusion a souvent été faite. Mais s'il y a perforation, on

voit éclater brusquement les symptômes foudroyans de la péritonite

d'emblée, ou les troubles grandissans de la péritonite progressive.

Tout ce qui a été dit jusqu'ici ne se rapporte qu'à une forme de la

maladie, à l'appendicite par corps étranger ou appendicite calculeuse.

Ce n'est pas la seule, c'est à peine la plus fréquente. Dans près de la

moitié des cas, dans un tiers au moins, il n'existe point de corps étran-

gers dans la cavité de l'appendice. Ce n'est plus le vase clos qui opère.

La raison de l'exaltation de virulence du coli-bacille, de sa pénétration

à travers les parois, de sa diffusion vers le péritoine, n'est plus la

simple exaspération résultant de son internement, comme le veut

M. Dieulafoy. C'est quelque autre cause — et il n'en manque pas qui

soient capables d'agir,
—

depuis la simple indigestion, jusqu'aux dys-

pepsies et aux affections gastro-intestinales si fréquentes à notre

époque.

VI

La question qui a le plus divisé les médecins et les chirurgiens,

dans ces mémorables et interminables discussions, est celle du traite-

ment. Faut-il ou ne faut-il pas opérer? C'est celle aussi que lo malade

se pose avec le plus d'angoisse : faut-il se résigner à l'opération?

Ce grave problème ne comporte pas de solution unique. Il faut

distinguer les cas. Il y a des points sur lesquels les médecins, qui

représentent les tendances pacifiques, et les chirurgiens, qui se plaisent

aux interventions armées, sont pourtant tombés d'accord. II y en a

d'autres à propos desquels le désaccord subsiste.

En fait d'appendicites, les chirurgiens, comme le disent fort bien
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MM. xMonod et Vanverts, n'observent guère que celles qui peuvent

exiger le secours de leur ministère, c'est-à-dire les plus inquiétantes,

et ils ont une propension à considérer l'affection comme grave. Les

médecins qui sont consultés nombre de fois pour des crises atténuées

avortant ou guérissant spontanément la regardent comme plus bé-

nigne.

L'examen des statistiques ne permet pas de décider. Celles qui

portent sur la totalité des cas ne peuvent inspirer qu'tme médiocre

confiance. Elles visent les crises de la maladie, plutôt que la maladie

elle-même. Un malade, par exemple, a quatre attaques légères et

meurt à la cinquième : dans un relevé fidèle il témoignera quatre fois

de la bénignité et une fois seulement de la gravité dmie affection qui la

mis au tombeau. Les enquêtes faites par la Société de Médecine interne

de Berlin et la Société clinique de Londres, en 1891, donnent, au total,

une moyenne de 10 morts sur 100 cas. En Suisse, M. Sahli arrive au

chiffre approchant, de 9,8 p. 100. En France, M. Dieulafoy, qui, par prin-

cipe, fait opérer dès que la maladie est diagnostiquée, indique 7 décèe

sur 61 cas, soit une mortalité de !l,i p. 100. La statistique de l'armée,

d'après M. Chauvel, a fourni, jusqu'à une date récente, 181 cas d'ap-

pendicite. 98 ont été opérés et la mortalité s'est élevée à 31,8 p. 100;

83 ne l'ont pas été et la mortalité a été de 30 p. 100. Ces chiffres s'équi-

librent : ils n'apportent pas de clarté nouvelle.

n est plus instructif d'envisager les différentes formes que revêt la

maladie. Ces formes ne sont en quelque sorte que les stades divers où

s'arrête une évolution toujours la même. La crise simple s'arrête à

un premier degré : elle correspond au cas où l'inflammation ne dépasse

point la paroi de l'organe. Si elle vient à atteindre le péritoine de la

région, tout au moins n'y détermine-t-elle pas de formation de pus;

elle reste plastique, adhésive, fibrineuse. — Ce qui veut dire que les

leucocytes phagocytaires suffisent à nettoyer la région de tous les mi-

crobes envahisseurs, sans subir eux-mêmes de pertes appréciables. La

guérison est alors de règle et se produit rapidement.
— Un pas de

plus, et la suppuration se produit; mais elle se circonscrit; des adhé-

rences s'établissent, qui limitent la collection purulente, et la trans-

forment en un abcès. La règle est ici nettement tracée. Il faut opérer.

Néanmoins la guérison spontanée est encore possible quoique chan-

c euse : l'abcès peut s'ouvrir de lui-même à la peau ou dans l'intestin
;

il peut à la rigueur se résorber ou s'enkyster.

Le troisième cas est celui où l'inflammation ne se limite pas ; elle

s'étend brusquement ou successivement à une grande étendue de péri-
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toine. Si la généralisation se fait d'emblée, rien ne peut sauver le ma-

lade, pas même l'opération. Si la propagation se fait progressivement

et d'une manière plus lente, c'est le cas de choix pour l'intervention

chirurgicale. Celle-ci peut sauver le malade qui, sans cela, serait

fatalement voué à la mort.

Toute la difficulté est de savoir si l'accès que l'on observe va se

limiter à tel ou tel autre de ces stades. On répète à juste raison ici

ce que les médecins ont coutume de dire à propos de la pleurésie ;

« On sait comment elle commence : on ne sait jamais comment elle

finit. » Il y a des accès qui se réduisent à une simple crise doulou-

reuse ;
il y en a d'autres qui aboutissent très rapidement à la perfora-

tion et à la péritonite suraiguë. Ces formes foudroyantes sont fré-

quentes surtout chez les enfans. Elles ne laissent pas au médecin le

loisir de temporiser et de voir venir.

La plupart des chirurgiens anglais, et beaucoup de chirurgiens fran-

çais avec eux, préconisent au début un traitement médical, consistant

en repos au Ut sous une vessie de glace, diète absolue et emploi de

l'opium à hautes doses. Ce traitement favorise la localisation de la ma-

ladie
;

il aide la nature qui tend au même but. Il échoue naturellement

dans le cas d'une infection péritouéale généraUsée d'emblée ;
mais

alors tout échoue et l'opération chirurgicale elle-même est sans espoir.

Le cas le plus embarrassant, et aussi le plus discuté, est celui de la

conduite à tenir après la guérison spontanée d'une première crise. Le

rétablissement n'est pas toujours absolu; il est rarement sui\i d'une

restitution complète, ut ante; c'est plutôt un assoupissement qu'une

extinction définitive du foyer. L'incendie peut renaître. C'est alors que

les chirurgiens sont unanimes à conseiller une opcration à froid, en

pleine paix, pour ainsi dire. Et c'est à cette prudente mesure, à cette

intervention préventive que les médecins hésitent à acquiescer et les

malades à se soumettre .

Le cours des choses amènera évidemment la solution de ces ques-

tions litigieuses. Les problèmes sont posés. L'expérience de nos suc-

cesseurs les éclairera ;
et cette expérience ne manquera pas de maté-

riaux, s'il est vrai, comme le prétendent quelques médecins k la suite de

Bogoluboff, que l'appendicite devient de plus en plus fréquente et

qu'elle semble même prendre quelquefois un caractère épidéraique.

A. Dastre.



REVUE MUSICALE

Théâtre de l'Opéra-Comiqce : Cendrillon, conte de fées, d'après Perrault;

poème de M. H. Gain, musique de M. Massenet.

L'Opéra-Comique a donné Cendrillon, sans doute la dernière du nom
dans la musique du siècle qui s'achève. J'aurais souhaité, rêré plutôt,

car la chose n'irait pas toute seule, qu'il en représentât deux autres :

celle de Nicolo '1810) et celle de Rossini (1817). Au point de vue de

l'esthétique et de l'histoire, un tel concours eût ofTert quelque intérêt.

Mais il aurait fallu, pour l'instituer, qu'un théâtre fût ce qu'il devrait

être : un peu une école et plus encore un musée. Or nos théâtres de

musique ne sont rien de tout cela.

Le succès de la Cendrilloy^ de Nicolo fut énorme
;
l'œuvre même est

des plus minces. EUe offre en réduction et conmie en miniature les

quahtés de l'ancien opéra-comique. Inférieure à Joconde, le chef-

d'œuvre de son auteur, elle est encore plus au-dessous des ouvrages
de Grétry et surtout de Méhul. C'est une dernière goutte de vendange,
un reste de vin de France, mais d'un petit vin, très dépouillé aujour-

d'hui. Etienne, l'auteur du liATet, accommoda le conte de Perrault au

goût du jour et même de la veille. Il réduisit la part de l'imagination et

delà féerie pour augmenter celle de la sensibilité et de la morale. Il

transforma la marraine, qui était fée, en un magicien bienfaisant et

raisonneur, Âhdor, dont le prince Charmant n'est plus que le vertueux

élève, et qui, pour éprouver le bon cœur de Cendrillon, se montre
d'abord à elle sous les traits d'un mendiant. La pièce est émaillée

d'honnêtes sentences et de conseils édifians. Vieillotte, elle aussi,

menue et chevrotante, la musique a cependant passé moins que le

« poème. )) Plus d'une page est restée vraiment agréable : un air du

prince, déUcieuxde mélancolie et d'amoureux désir; la fameuse com-

plainte de Cendrillon : Je suis modeste et soumise, et surtout le refrain.
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devenu plus populaire encore : // était un p'tit homme, qui s'appelait

Guilleri. Henri Heine écrivait dans Lutèce, à propos du Déserteur:

« Voilà de la vraie musique française ! La grâce la plus sereine, une

douceur ingénue, une fraîcheur semblable au parfum des fleurs des

bois, un naturel vrai, vérité et nature, et même de la poésie. Oui, cette

dernière n'est pas absente, mais c'est une poésie sans le frisson de l'in-

fini, sans charme mystérieux, sans amertume, sans ironie, sans morbi-

dezza,]e dirais presque une poésie jouissant d'une bonne santé. » Sans

être aussi vrai que du Déserteur, très supérieur à Cendrillon, cela ne

laisse pas d'être un peu vrai de Cendj^illon. Dès les premières scènes,

dans la chanson de Compère Guilleri, qui court à travers le caquet des

deux sœurs se parant pour le bal, on reconnaît le caractère ou l'idéal

français défini par l'écrivain allemand. J'entends certain idéal, car alors

déjà nous en avions plus d'un, et, trois années avant Cendrillon, Joseph,

dont nous parlerons bientôt, en révélait un autre. Mais, par la grâce et

l'ingénuité, par la fraîcheur et le naturel, par la \ivacité, l'esprit, la

précision un peu sèche et l'élégance un peu frêle, la chanson de Cen-

drillon était bien française.

Six ou sept ans après, et des cendres du même foyer, une autre

allait s'élever. Oui, tout autre, et pour marquer la différence, le con-

traste même de deux races et de deux génies, ce peu de notes pour-

rait suffire. La situation, le moment et le lieu, tout est identique. Les

deux péronnelles sont encore à leur toilette et, comme la Cendrillon

de Nicolo, la Cenerentola de Rossini se tient assise « dans un petit

coin du feu. » Mais la pensée, mais le style, tout est changé. Aujour-

d'hui plus que jamais, la vérité d'au delà des Alpes est traitée d'er-

reur en deçà. Dans la Cenerentola, presque tout nous semble faux, et

même fou; non seulement à côté, mais au rebours du sujet. De notre

Cendrillon, celle de notre pays, de notre enfance et de nos rêves, nous

ne retrouvons plus rien ici. « Cenerentola, contralto. » — Quelle anti-

thèse, pour ne pas dire quelle contradiction, entre co petit nom et cette

grosse voixl Una volta c'era un re, « 11 y avait une fois un roi. » Je m©
souviens d'avoir entendu, peu d'années avant sa mort, l'Alboni chan-

ter cotte ballade, qui, dans l'opéra bouffe itaHon, occupe la môme place

que Compère Guilleri dans l'opéra-comique français. Elle chantait

assise, et depuis longtemps il n'était plus de cheminée dont le manteau

pût l'abriter tout entière. La voix, quelques notes au moins de cette

voix, avaient gardé leur puissance avec leur chaleur. Tout était colossal,

la chanteuse, le son et môme lachanson. Sans doute la ranzone italienne

est beaucoup moins que le refrain de Nicolo selon l'esprit et le senti-
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menl du personnage : elle le dépasse et le déborde, ou plutôt elle l'écrase

du premier coup. Mais, du premier coup aussi, elle s'élève au-dessus de

la convenance particulière, cpi'eUe méprise. Elle atteint à la beauté

générale, absolue, qui ne dépend en quelque sorte ni de la parole, ni

du sujet, qui n'a d'autre cause et d'autre fin que soi. C'est en soi, rien

qu'en soi, qu'une telle mélodie est admirable. Et pourtant eUe nous

emporte plus loin, plus haut qu'elle-même, plus haut surtout que la

pauATe petite mélodie française. Elle possède justement l'espèce de

poésie dont son humble sœur est dépourvue : elle a le charme mys-
térieux et le frisson de l'infini.

Par la profondeur et pour ainsi dire le lointain, cette page est unique

dans la Cenereniola. Le reste n'est qu'éblouissant. Les incessantes

vocalises rendraient sans doute un peu difficile l'audition de ^i Cene-

reniola; peut-être même en rendent-elles l'exécution impossible : cette

musique-là ne saurait se passer d'être chantée
,
et très bien. Mais,

nonobstant les vocalises, que dis-je, quelquefois des vocalises mêmes

l'esprit et la joie sortent comme uq torrent. Oui, comme un torrent, et

non plus, ainsi que de la Ceyidrillon française, conmie un filet. La Ce-

nereniola n'offre pas trace de sentiment ou de féerie : tout y est tourné

au comique et très souvent à la charge. Parti pris sans doute, mais

pris et soutenu avec une verve intarissable, avec une insouciance, un

naturel, un génie enfin, dont le signe ou plutôt la nature même est

l'abondance, et non la pureté.

Il y a dans la Cenereniola des choses misérables ; il y en a d'exquises
et qui rappellent Mozart ; U y en a de puissantes et grandioses à force

d'être bouffonnes : l'air fameux de Don Magnifico ou certaines confi-

dences faites au prince par CendriUon, touchant le remariage de son

père, sa marâtre, ses demi-sœurs et le désordre de la famille, tout

cela court, tout cela chante, tout cela parle et rit, tout cela est vivant.

Et le principal élément de cette xie est la rapidité. L'esprit, en musique,
consiste le plus souvent dans la vitesse. La musique itaUenne est

peut-être la plus spirituelle, parce qu'elle est la plus prompte ; poly-

phonique à sa manière, elle aime beaucoup de notes de suite; la mu-
sique allemande préfère beaucoup de notes à la fois.

Et pourtant, c'est à propos de la Cenereniola que Stendhal écrivait :

/< La musique est incapable de parler vite. » Il est vrai qu'un peu plus
loin il définit un des morceaux du même ouvrage « une des choses les

plus entraînantes que Rossini ait écrites dans le style vif et rapide où
il est supérieur à tous les grands maîtres, et qui forme le trait saillant

de son génie. » Mais Stendhal n'aima jamais, hormis deux ou trois
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pages, la musique de la Cenerentola. Je ne sais par quelle exception,

ou quelle contradiction, le plus rossinien des critiques put se montrer

sévère pour une œuvre aussi purement rossinienne. Il lui fait des

reproches étranges. « La musique de la Cenerentola, dit-il, me parait

manquer de beau idéal... EUe fixe constamment mon imagination sur

des malheurs ou des jouissances de vanité, sur le bonheur d'aller au

bal avec de beaux habits ou d'être nommé maître d'hôtel d'un prince...

Il n'y a peut-être pas dans la Cenerentola dix mesures de suite qui

ne rappellent l'arrière-boutique de la rue Saint-Denis, ou le gros finan-

cier, ivre d'or et d'idées prosaïques, qui, dans le monde, me fait

déserter un salon lorsqu'il y entre. »> Comme dit le bonhomme Poi-

rier, je ne saisis pas le rapport. El je le saisis encore moins quand
Stendhal prétend expliquer la bassesse ou la vulgarité de cette musique
en rappelant « que cet opéra fut écrit pour les Italiens de Rome, des

habitudes desquels trois siècles de la poUtique des Alexandre VI ont

banni toute noblesse et toute élévation. )>

Ce n'est sûrement pas de vulgarité que les plus renchéris pour-
raient accuser la Cendrillon de M. Massenet. L'esprit de finesse anime

l'œuvre et la garde de l'excès. Comique ou sentimentale, elle n'est rien

exagérément. Une fois, une seule, près de quitter la maison qui fut

cruelle à sa jeunesse, Cendrillon a paru tomber dans la sensiblerie.

Le très job duo qui précède,
— avec le père,

— suffisait pour édifier et

attendrir. Le monologue est par trop vertueux. Il y a là des adieux et

(les baisers à des tourterelles, un rameau bénit caché dans le corsage,

des souvenirs d'autrefois avec des appels enfantins : « Maman I

maman! » où triomphe trop aisément un des nombreux musiciens

que sait être M. Massenet, celui qu'on pourrait appeler le Massenet des

familles. Il est tout autre que le Massenet de Sapho, de Tha:is et à'Et-

clarmonde. Celui-ci du moins, le musicien de Cendrillon a résolu de

ne pas l'être. Il y a merveilleusement réussi. J'admire conmie il a mo-

déré ses ardeurs coutumières et voilé pour ainsi dire les éclats de la

passion sous le mystère de la féerie et le vague du rêve. Les phrases

d'amour dans Cendrillon sont à cet égard très caractéristiques : celles

du prince, rêvant d'abord à la jeune fille, puis la voyant paraître : mais

surtout celle de Cendrillon elle-même, souvent rappelée au cours de

l'ouvTage par l'orchestre ou par la voix : Vous Hes mon prince Charmant.

Certes j'apprécie, lorsque je l'entends pour la première fois, le déve-

loppement de la cantilène, et ses détours ou ses retours ingénieux ; je

suis plus sensible encore à la qualité ou plutôt à la nature de la mélodie

elle-même, et je l'aime pour sa réserve, sa modestie et sa pureté.
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Partout ou presque partout ainsi, la musique de Cendrillon convient

au sujet et aux personnages. Si le début du duo d'amour sous le

chêne des fées est une adorable chose : si la petite
— oh I toute

petite
— aubade printanière du dernier acte est une chose excusable,

c'est, encore une fois, parce que tout cela convient, et que la conve-

nance est une des grandes lois de l'art,

n se pourrait bien que le premier acte de Cendrillon fût un chef-

d'œuvre. 11 me paraît l'être non seulement par la qualité, mais par la

quantité. La musique y coule de source, et d'une source qui depuis

longtemps, depuis Manon et \Vej'thei\ ne jaillissait plus aussi copieuse.

Voici que de nouveau, dans une partition de M. Massenet, la musique,

et toute musique, abonde; mélodies, rythmes, harmonies, timbres, en

un mot tous les élémens ou toutes les formes sonores sont doués, en

ce premier acte, de charme, de vie et de beauté. J'observais, en écou-

tant Cendrillon après avoir relu la Cenerentola, que décidément le

progrès ou l'évolution musicale du siècle s'est opéré dans le sens du

nombre et, pour ainsi dire, de la division et de l'émiettement. Voyez

comment, dans un même sujet, l'idéal va de ce qui est un à ce qui est

multiple. Déformant le vieux conte de fées selon son propre génie, le

maître italien n'y trouvait que l'occasion ou le prétexte d'un long éclat

de rire. Plus délicat, plus attentif aux aspects divers, le maître français

n'en sacrifle aucun, et sa musique, en faisant la part de la joie, réserve

celle du sentiment et du rêve. Ainsi la conception de l'œuvre est moins

uniforme. Et l'exécution, à son tour, comporte plus de variété. Dans la

musique de Rossini, des causes simples produisent partout des effets

puissans , mais sommaires. IL n'y a que deux agens d'expression et de

beauté : le rythme et la mélodie ; les autres : l'harmonie et l'orchestre,

ne sauraient user de leur pouvoir, qu'ils ignorent. De plus, chacune de

ces deux forces, mélodie et rythme, s'exerce toujours dans le même
sens et d'un seul coup. Un air, un duo, un finale, ne fût-ce qu'âne

phrase de la Cenerentola, tout cela n'est jamais que d'une seule pièce.

Dans Cendrilion, ioui cela se partage et se brise en menus éclats. L'art

ancien résumait, le nôtre analyse. Et cette opération n'a rien de voulu,
de réfléchi, ni d'artificiel. Elle n'est que le procédé naturel et forcé

d'une musique plus souple, qui se prête et se plie mieux à la pensée,
au sentiment, à la parole, et qui remplace de plus en plus par les

détails infinis les vastes généralisations d'autrefois.

Détails infinis, mais qui peuvent être infiniment précieux. Sans

compter quici les détails sont ajustés ou plutôt fondus avec tant de

grâce et d'aisance, qu'ils donnent à l'ensemble la variété sans lui retirer
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i'harmonie. Quelle heureuse fortune lors(ju'en M. Massenetle virtuose

et l'artiste se rencontrent ! D'un bout à l'autre de ce premier acte, ils

demeurent inséparables. Esprit ou gaieté, sentiment, féerie, l'équilibre

est parfait entre ces trois élémens ou ces trois notes fondamentales

du sujet. Le musicien arrive au comique par des moyens très divers :

quelquefois par l'ampleur et d'autres fois par la vivacité. Qui vou-

drait étudier l'esprit dans la musique, en trouverait [ici des exemples
nombreux et différens. Ce serait la première injonction de M"" de la

Haltière à ses filles : Faites-vous très belles ce soir ! où la force et vrai-

ment la grandeur burlesque tient à la chute lente de notes intenses et

graves. Dans le genre contraire, ce serait une réplique goguenarde de

Pandolfe, le mari : quatre ou cinq notes encore, mais vives, légères,

bouclées par une cadence tournante conmie une pirouette : O/i va l'en-

fermer, elle est folle ! Hélas ! le diable soit de la musique, insaisissable

langage dont on ne cite rien, ne pouvant citer que les mots! «Clair de

lune empaillé, » disait Henri Heine, parlant de poésie traduite. Je me
fais l'effet, quand je veux commenter cette musique lumineuse, d'em-

pailler des rayons de soleil.

Presque tout l'acte en est criblé. Les personnages se meuvent dans

la joie. Père, mère, filles, valets et servantes, fournisseurs même,
coiffeurs et modistes, la musitjue anime tout le monde et fait vivante

toute la maison. L'esprit et la gaieté ne jaillissent pas en traits épars.

Un acte comme celui-là ne renferme pas de jolies choses : il est une

chose exquise. Un mouvement continu l'entraîne, une atmosphère

l'enveloppe, et le délicieux trio de voix féminines qui circule entre les

divers épisodes et les relie ne s'interrompt que pour reparaître sous

des formes incessamment renouvelées.

Après la note comique, la note sensible (excusez l'équivoque ou le

jeu de mots). Jamais le musicien de Manon, de Werther, ne la donna

plus juste et plus fine que dans la chanson de Gendrillon devant l'âtre.

Est-ce bien « chanson »
qu'il faut dire? Mais ce n'est pas non plus

complainte, encore moins romance. Les Italiens ont un mol précieux :

cantabite, quelque chose qu'on chante ou qui chante. Tour à tour, en ce

monologue do Cendrillon, la musique chante et parle, soupire, songe

et sourit tristement. Voilà encore un exemple de ce qu'on pourrait ap-

peler dans l'art moderne la division du travail. Au lieu de la mélodie

rossinionne, très franche, très ample, un peu massive, écoutez cette mé-

lodie qui s'éparpille et se ramifie. Mélodie continue ou infinie, telle que

Wagner nous l'a faite. Noire génie français peut bien l'atténuer, mais

toute musique moderne la subit et ne l'éliminera pas de sitôt. Étant de
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notre race, M. Massenet applique le principe avec discrétion; il l'ap-

pUque pourtant. En cette scène charmante, où la vérité n'a d'égale

que la variété, la voix, l'orchestre suit librement l'ondoyante pensée

de la jeune fille. Qu'elle rêve au bal où sont allées ses sœurs; que,

pour oublier et se distraire, elle vaque à d'humbles travaux ; qu'enfin

ses paupières appesanties se ferment et qu'elle s'endorme ; pour chacun

de ces menus faits, intérieurs, in\'isibles, la musique trouvera quelque

nuance nouvelle, elle saura varier l'allure du rylhme, le dessin de la

mélodie, et le timbre, cette couleur du son.

Il déplaît, dit-on, à M. Massenet qu'on vante son adresse et ce qu'on

nomme, d'assez \alains noms, son métier ou sa facture. Encore une

fois ce n'est pas de cela seulement qu'il con\-ient de louer l'auteur de

Cendrillon; mais c'est de cela aussi. Comme il est écrit, tout ce premier

acte ! Comme les élémens, innombrables aujourd'hui, de la musique,

sont au ser\'ice du musicien, bien loin qu'il soit au leur ! Comme il dis-

pose deux et les domine '

Alors que tant d'autres se débattent, comme
il se débrouUle ! Harmonie, tonalité, modulations

;
alliance ou succes-

sion des notes, des phrases, des accords et des sonorités ; souplesse et

liberté du discours, développement discrètement symphonique, je ne

sache pas une partie et comme un cola d'un art infiniment complexe, où

la dextérité de cette main, je ne dirai pas ne s'appUque, mais ne se joue.

Une ou deux fois même, au cours de ce premier acte, M. Massenet s'est

ser\'i du leitmotiv. Oh I si peu ! Mais si bien I Un des nombreux et char-

mans trios entre la mère et ses deux filles commence parle thème, pris

seulement plus vite et sans ironie, de la recommandation maternelle :

Faites-vous très belles ce soir! Les quelques mesures exquises du som-

meil de Cendrillon reposent
—

oui, reposent véritablement — sur

les deux premiers motifs, transposés en majeur, et ralentis, du mono-

logue précédent. Ainsi M. Massenet fait tout ce qu'il veut; il wagné-
rise au besoin, mais sans insister, en passant, afin que, si par hasard

on s'en aperçoit, on sache bien que ce n'était que pour mémoire et

vraiment pour se divertir.

Au point de \Tie même de la féerie,
—

je ne parle que de la féerie

musicale, — le premier acte de Cendrillon est au-dessus des autres.

Depuis que Mozart a semé de quelques notes suraiguës et de roulades

un air de la Reine de la Nuit, il est de règle, presque de foi, que les

fées et généralement les êtres surnaturels ne s'expriment pas autre-

ment que par vocalises, trilles, traits et fioritures, le tout exécuté à

des hauteurs qui donnent le vertige et l'impression du danger beau-

coup plus que du mystère. Trop souvent, et même au premier acte,

TOMK CLIV. — 1899. 45
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M. Massenet s'est soumis à cette convention déplorable. Mais, au pre-

mier acte du moins, il a permis à la fée de prendre et de garder un

moment, entre deux tours de force ou d'agilité vocale, une gracieuse

et simple attitude. Je songe à la très expressive, très touchante can-

tilène : Je veux que cette enfant charmante, où la virtuosité laisse quel-

que place à la nature et à la vérité. Quant au finale, depuis la remise

de la pantoufle jusqu'au départ de Cendrillon, c'est ici que' la féerie

des sons égale vraiment celle du sujet. Sans vocalises, hormis deux

gammes légères et d'un style très pur, par l'éclat des idées, la trans-

parence des harmonies (voir la délicieuse dégradation chromatique,

lorsque Cendrillon chausse la pantoufle), par la verve et l'allure des

rythmes, par les tintemens d'un orchestre d'argent et de cristal,

cette musique éblouit et tourne la tête. Je ne sais rien de pimpant et

d'alerte comme la mise en carrosse, au milieu des rires et des cris

joyeux, de la mignonne princesse. Tout est compris, exprimé, jusqu'à

cette bouffée d'ivresse légère qui monte au cœur d'une enfant partant

pour son premier bal ; tout, jusqu'à l'équipage pittoresque et minus-

cule, dont on entend sonner les grelots et claquer le fouet. Avec cela,

rien de vague ni de lâche : toute la précision possible unie à toute la

fantaisie imaginable. Après un tel début, on pouvait tout espérer et,

comme on dit famihèrement, se croire « parti pour » un chef-d'œuvre.

On n'y est peut-être pas arrivé, et c'est dommage, mais le départ du

moins a été quelque chose de délicieux.

L'exécution musicale de Ci-ndrillon est excellente
;
la représentation

visible (mise en scène, décors, éclairage surtout) en est merveilleuse.

M"" Guiraudon (Cendrillon) est touchante à souhait. M. Fugôre, tour à

tour attendrissant et spirituel, continue d'être seul, parmi nos chan-

teurs, à connaître le secret de

Cette douce ivresse

Où la bouche sourit et les yeux vont pleurer.

M"* Deschamps-Jehin, au contraire, ignore ce mélange ou cette con-

ciliation. Elle a plus que jamais dans la voix et dans le talent quelque

chose d'entier ou d'absolu. M"* Bréjean-Graviùre, la fée, « incarne »le

personnage avec opulence et le chante avec infaillibilité.

Camille Bbllaiuur.
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Il y a quinze jours, le ministère Dupuy ayant été renversé sans

avoir encore été remplacé, il nous paraissait impossible de prévoir

quel serait celui du lendemain. Comme nous avions raison! Il fau-

drait avoir toute la richesse d'épithètes avec laquelle M"* de Sé^igné

exprimait la plus profonde surprise, pour faire comprendre pai' quelle

série d'étonnemens nous sommes passés depuis l'ouverture de la crise,

et par quel étonnement final elle s'est close pour nous. Qui trompe-t-on

ici? disait tel personnage du Mariage de Figaro, Ce qu'il y a de pi-

quant, c'est qu'on ne trompe personne, excepté peut-être un petit

nombre de gens que l'on trompe toujours, et qui se trompent eux-

mêmes lorsque personne ne consent à prendre la peine de les trom-

per. Les acteurs principaux de la comédie à laquelle nous assistons

savent parfaitement bien qu'ils jouent un rôle dans lequel U n'y a rien

de sérieux, sinon les résultats qu'ils poursuivent, mais qu'assurément

ils n'atteindront pas tous à la fois. A la fin de cette aventure, il y
aura des dupes : toute la question est de savoir de quel côté elles

seront.

A voir l'ardeur inopinée avec laquelle les radicaux et les socialistes

soutiennent le cabinet, on peut conclure qu'ils espèrent bien être les

dupeurs; et ils ont malheureusement quelques bonnes raisons de le

croire. On leur a fait faire un pas considérable, énorme, dans la voie

qui peut, un jour ou l'autre, les amener à être maîtres du gouverne-
ment, et tout cela pour rien, car le péril dont on a tant parlé est ima-

ginaire. Mais, sous prétexte qu'il existait, on a fait ser\ir la concen-

tration républicaine à introduire les socialistes au gouvernement, de
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même qu'on l'avait fait servir autrefois à y introduire les radicaux.

Avons-nous besoin de dire que cela est très grave? En tout cas, per-

sonne ne se serait attendu à ce que l'initiateur responsable de ce mou-

vement fût M. Waldeck-Rousseau, c'est-à-dii"e l'homme qui, dans les

rangs de l'opposition, avait protesté avec le plus de vigueur, le plus

d'éloquence, le plus de dédain, le plus de mépris même, contre les

ministères de concentration. Nous vivons dans |un temps où il faut

sans doute s'attendre à bien des choses : cependant on ne s'était pas

attendu à celle-là. Autrefois, les hommes politiques tenaient à hon-

neur de donner et de conserver une signification précise à leur nom;
ils représentaient des idées, des principes, un programme, des pro-

cédés, et même un personnel de gouvernement particuliers. Quand
on les appelait au pouvoir et qu'ils en acceptaient la charge, on savait

d'avance, à peu de chose près, ce qu'ils feraient, et encore plus sûre-

ment ce qu'ils ne feraient à aucun prix. Les malentendus étaient

rares, les surprises aussi. La lutte, alors, était franche et loyale entre les

partis, parce qu'elle était claire. Le pays pouvait la comprendre et,

d'après elle, se former une opinion. Tout cela est bien loin! C'était au

temps où M. Thiers, après avoir fixé son idéal politique, terminait un

de ses plus éloquens discours en s'écriant : « On nous dit souvent

que cela viendra, mais que cela viendra tard. Eh bien, soit! Je me

rappelle en ce moment le noble langage d'un écrivain allemand qui,

faisant allusion aux opinions destinées à triompher tard, a dit ces

belles paroles que je vous demande la permission de citer :
— Je

placerai mon vaisseau sur le promontoire le plus élevé du rivage, et

j'attendrai que la mer soit assez haute pour le faire flotter. » — Le

nautonier d'aujourd'hui descend modestement de son promontoire

élevé jusqu'au niveau de la marée basse, et il se contente de ra-

douber pour un nouveau trajet la barque qu'il trouve misérablement

échouée sur la plage. C'est une autre conception et une autre pra-

tique gouvernementales : elles méritent une moindre admiration.

Telles sont les observations générales que nous suggèrent la crise

d'hier et la manière dont elle a été dénouée. Si nous entrons dans le

détail, il s'en faut de beaucoup que notre surprise soit diminuée : elle

ne perd rien de son intensité, ni de son amertume. Toutefois il serait

difficile de garder jusqu'au bout un langage grave et sérieux, en pré-

sence d'une pièce qui n'est pas une tragédie, ni un drame, ni nu^me

un mélodrame, mais un simple vaudeville. Les quiproquo, les malen-

tendus, les reconnaissances imprévues, les entrées et les sorties des

personnages, tout cela est le fait du pur hasard et suit la marche la
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plus extravagante et la plus désordonnée. Le dénouement arrive parce

qu'il en faut un, mais le spectateur s'en va avec la conviction que tout

sera bientôt à recommencer.

Le premier homme politique que M. le Président de la République

a fait appeler est M. Poincaré. Tout le monde a applaudi et s'est montré

rassuré. M. Poincaré a depuis quelque temps affecté de se tenir en

dehors de la scène politique, et de se consacrer d'une manière presque

exclusive à sa profession d'avocat. C'est un jeu dangereux et qu'il ne

faudrait pas conseiller à tout le monde, mais qui, quelquefois, réussit

aux forts. Il avait réussi à M. Poincaré. Sa situation personnelle, loin

de diminuer, avait plutôt grandi à la suite de cette éclipse volontaire.

On savait d'ailleurs qu'il n'avait pas perdu son temps au Palais de Jus-

tice, et qu'il s'y était fait rapidement une place importante comme au

Palais-Bourbon. Le succès est toujours bien \'u, et, quand il se produit

sur un théâtre, il sert ensuite sur un autre. La rentrée de M. Poincaré

était donc escomptée avec faveur. On appréciait son talent, on esti-

mait son caractère. Enfin, parmi les hommes de sa génération et, si on

nous permet le mot, de sa promotion politique, on s'accordait à recon-

naître qu'il avait occupé le premier rang, et à dire qu'il le reprendrait

quand il voudrait. X'a-t-il pas voulu le reprendre encore? Comment le

savoir? Ayant accepté la tâche de faire un ministère, U faut bien croire

qu'il s'y est appliqué de son mieux ; mais, en fait, il lui aurait été dif-

ficile de s'y prendre autrement s'il n'avait pas voulu réussir. Ceux qui,

du dehors, assistaient à ses opérations, passaient d'un étonnement à

un autre avec une rapidité telle qu'ils avaient de la peine à respirer.

Mais ces premiers exercices ont eu pour avantage de les préparer à ce

qu'ils devaient voir par la suite. De plus fort en plus fort, suivant le

vieux dicton ! Les radicaux ont paru d'abord accueilUr avec sympathie
la combinaison de M. Poincaré, et on se l'explique sans peine. M. Poin-

caré se proposait de la faire reposer, comme on dit dans le vocabu-

laire du jour, sur la base d'une très large union républicaine. Ne s'at-

tendant pas à cela, ils en ont été fort satisfaits ; mais, comme l'appétit

\-ient même avant d'avoir mangé et se développe en proportion du
dîner qu'on voit déjà sersi et offert, les exigences radicales se sont en

\'ingt-quatre heures prodigieusement accrues.

M. Poincaré a un ami personnel et un ami politique, qui est d'ail-

leurs un homme fort distingué, M. Barthou : U a déclaré dès le pre-
mier moment qu'il ne ferait pas de ministère sans lui. Il lui fallait

M. Barthou à tout prix; malheureusement, les radicaux n'en voulaient

à aucun prix. Les deux prétentions étaient difficiles à conciher.
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M. Poincaré a pourtant essayé de le faire à force de concessions. Que

voulez-vous, a-t-U dit aux radicaux, en échange de M. Barthou? De-

mandez et vous recevrez. Les radicaux ont volontiers consenti à tout

demander et à tout recevoir, après quoi ils ont conclu quand même

qu'ils ne voulaient pas de M. Barthou. Ils avaient gagné à ces négocia-

tions de pouvoir se montrer de plus en plus difficiles, et d'amener

leurs prétentions au point d'où il faudrait partir ensuite pour traiter

de nouveau avec eux. C'était tout bénéfice. Pour faire accepter M. Bai'-

thou, M. Poincaré a eu l'idée de s'adresser à M. Léon Bourgeois, le

chef nominal du parti radical, qui, comme l'Europe le sait, était occupé

à représenter la France à la conférence de la Haye. Il a télégraphié à

M. Bourgeois pour lui demander son concours, et pour mettre à sa

disposition le portefeuille qui lui conviendrait le mieux. Il lui laissait

la liberté absolue de choisir, ce qui était se mettre à sa discrétion, et

même un peu sous sa protection. M. Brisson, appelé à la rescousse, a

bien voulu insister auprès de M. Bourgeois pour le déterminer à ac-

cepter. Rien n'y a fait : M. Bourgeois a répondu, avec une modestie

charmante, qu'il avait conscience d'être plus utile à son pays en res-

tant où il était. Il s'abuse peut-être en croyant faire de grandes choses

à la Haye, mais il a certainement rîdson d'estimer qu'il n'en ferait que
de petites à Paris. Il aime mieux contribuer à la pacification du monde

entier qu'à la satisfaction de son parti, et il s'est refusé, avec une

bonne grâce déjà toute diplomatique, aux sollicitations dont il était

l'objet. Dès lors, la combinaison projetée n'était plus viable. M. Poin-

caré a bien demandé à M. Brisson d'y remplacer M. Bourgeois; mais

M. Brisson est malade, et les ménagemens qu'exige sa santé ne lui per-

mettent pas de déployer en ce moment une activité ministérielle. Privé

de M. Brisson et ne pouvant pas compter sur M. Bourgeois, M. Poin-

caré est resté seul avec M. Barthou. 11 est allé dire à M. le Président de

la République qu'il avait échoué dans sa mission, et n'a pas eu besoin

de lui expliquer pourquoi : les faits parlaient tout seuls.

Il faut toujours se donner le spectacle de la bonne foi dos psirlis :

c'est une leçon qui, à la vérité, ne sert pas à grand 'chose, mais qui, si

elle n'est pas instructive, est au moins intéressante. Pourquoi M. Poin-

caré n'a-t-il pas abouti? Parce qu'il s'est mis, d('s le premier jour,

entre les mains des radicaux, et que ceux-ci, se voyant maîtres de sa

combinaison, ont jugé spirituel et avantageux de la faire avorter. Dè.s

le lendemain, ils ont publié partout que le grand tort de M. Poincaré

était d'avoir voulu faire un ministère uniquement avec ses amis. Il

aurait dit, d'après eux, qu'il réservait à son parti l'honneur de dénouer
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une situation délicate et difficile. C'est pour cela, sans doute, qu'il avait

demandé le concours de M. Brisson, de M. Bourgeois, de M. Sarrien et

de quelques autres! Nous reprochons, au contraire, à M. Poincaré de

n'avoir pas fait et de n'avoir pas voulu faire ce dont on l'accuse si

injustement. S'il avait voulu le faire, il aurait réussi sans beaucoup de

peine à former un ministère. Tout le monde s'y attendait, et il y avait

à la Chambre une majorité toute prête à l'appuyer. Le moment sem-

blait venu pour lui d'accepter une grande responsabilité, et de montrer

des épaules propres à la soutenir. Mais il a couru après les radicaux!

Ceux-ci l'ont conduit très loin et l'ont planté là : après quoi ils l'ont

accusé d'avoir voulu faire exclusivement un ministère de parti.

M. le Président de la République a fait appeler M. Waldeck-Rous-

seau. n y aurait quelque exagération à dire que celui-ci s'est mis aus-

sitôt en mouvement; il s'est d'abord remué infiniment peu; il avait

l'air d'attendre quelqpie chose. Les bruits les plus divers couraient sur

la combinaison qu'il projetait, et quelques-uns paraissaient si extraor-

dinaires qu'on ne voulait pas y croire. On racontait, par exemple, qu'il

ferait entrer M. Millerand dans son ministère. M. Waldeck-Rousseau

et M. Millerand dans un même cabinet ! Cela semblait paradoxal, et non

sans motifs. M. Millerand était le chef attitré, officiel, du parti socia-

liste. Quant à M. Waldeck-Rousseau, après avoir déserté la pohtique

pendant plusieurs années, il y avait fait une rentrée assez retentissante,

il y a en\-iron cinq ans. Nommé alors sénateur de la Loire, ce n'est

pas tant au Sénat qu'il a déployé son acti%'ité et son éloquence, (jue

dans un grand nombre de banquets et de réunions, soit à Peiris, soit

en pro\'ince, où il s'appliquait à compléter et à fixer l'idée qu'on se

faisait déjà de lui. Il avait laissé le souvenir d'im ministre qui avait eu

au moins les intentions d'un homme de gouvernement, et nul depuis

n'avait défini avec plus de talent, ni de vigueur, les conditions dans

lesquelles un gouvernement pouvait s'exercer. A l'entendre, il fallait

rompre résolument avec les radicaux, lesquels n'avaient plus d'autre

moyen de vdvre que de s'appuyer sur les socialistes : or, paraphrasant
un mot célèbre, M. Waldeck-Rousseau aurait dit volontiers que le

socialisme, c'était l'ennemi, et il le prouvait avec une abondance d'ar-

gumens, une puissance de logique, enfin une énergie de diction, bien

faites pour entraîner la conviction de ses auditeurs. Personne ne se

serait permis de douter de la sienne. Il était devenu l'adversaire per-
sonnel du radicaUsme et du socialisme. Il avait fondé à Paris un grand
cercle répubUcain pour entretenir contre eux un éternel combat. Il

traitait avec une sévérité impitoyable les gouvernemens composés de
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pièces et de morceaux, qui se condamnaient à l'impuissance, mais où,

les plus violens l'emportant toujours sur les plus modérés, les partis

révolutionnaires trouvaient en fin de compte des instrumens plus ou

moins dociles. Sa parole nette, précise et mordante, inventait pour

dire tout cela des formules brèves et condensées qui avaient le poids

spécifique et le relief d'une médaille. L'esprit était pleinement satis-

fait en l'entendant, et, si les cœurs n'étaient pas également échauffés,

c'est que, par sa nature même et par sa facture, l'éloquence de M. Wal-

deck-Rousseau s'adresse à la seule raison ; mais elle en devient vrai-

ment maîtresse, et peu d'orateurs, à notre époque, ont exercé sur elle

une prise plus forte. Sa pensée était presque intransigeante; la forme

en était impérieuse. Grâce à ces rares qualités, et malgré l'éloigne-

ment dédaigneux qu'il a toujours professé pour le profane vulgaire,

M. Waldeck-Rousseau était devenu l'espoir des progressistes et des li-

béraux. On ne savait pas s'il occuperait de sitôt le pouvoir, mais tout

le monde était certain que, s'il l'occupait jamais, ce serait pour prati-

quer une politique que ses ennemis qualifiaient déjà de réactionnaire,

et que ses amis annonçaient devoir être un peu autoritaire sans

doute, mais ferme, résolue et réparatrice. Aussi n'a-t-on pas été peu
étonné d'apprendre que l'accord n'avait pas pu s'établir entre lui et

les membres modérés de l'ancien ministère qu'il avait d'abord exprimé
le désir de garder dans le sien. La combinaison de M. Poincaré échouant

par la faute des radicaux, celle de M. Waldeck-Rousseau échouant par

la faute des progressistes, qui l'aurait cru? On ne le croit pas encore.

Ce n'est donc pas pour le motif qu'on en a donné que la première

combinaison de M. "Waldeck-Rousseau n'a pas réussi, mais bien parce

qu'il rêvait déjà la seconde et qu'il l'avait arrêtée dans son esprit. Tou-

tefois, avant de la produire, il a jugé à propos de la faire précéder d'un

intermède de tout repos. Il est allé annoncer à M. le Président de la

République qu'il avait tristement échoué dans sa mission, et il lui a

donné le conseil de faire appeler M. Léon Bourgeois.

Celui-ci ne songeait qu'à se faire oublier. On le soupçonnait déjà,

s'il a les idées qui conviennent au chef du parti radical, de n'en avoir

pas le tempérament, et ses amis commençaient à le lui reprocher avec

un peu d'aigreur. Les responsabilités se sont quelquefois offertes ou im-

posées à lui sans qu'il les ait beaucoup recherchées : pour le moment, il

no s'applique qu'à les fuir. Est-ce en son parti qu'il n'a pas conûance?

Est-ce en lui-même? Assurément, c'est en l'un ou en l'autre. 11 semble

éprouver quelque dégoût pour les intrigues do la politique intérieure

où il a dépensé autrefois tant d'activité, peut-être en pure perte, et s'être
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épris, au contraire, d'un chaud intérêt pour la diplomatie, bien qu'à dire

la vérité, elle ait été souvent, elle aussi, fertile pour nous en décep-

tions. Quoi qu'il en soit, M. Bourgeois, depuis quelque temps, a l'air de

se trouver d'autant plus à son aise qu'il est plus éloigoé du Palais-

Bourbon. II est allé faire un premier voyage à Constantinople et le long

du Danube; on l'a reçu partout comme un Français distingué, qui a

joué un rôle important dans son pays, et qui peut être appelé par la

suite à y en jouer un plus considérable encore. Ce début l'a charmé,

et, lorsque la Conférence de la Haye a été sur le point de se former, il

a accepté avec empressement d'y représenter la France, si même il n'a

pas demandé à y être envoyé. Pourquoi ne lui aurait-on pas donné

cette satisfaction? Il a l'esprit fin, souple, délié, la pratique des assem-

blées, enfin une véritable ingéniosité à trouver des solutions moyennes
et des formules conciliantes et lénifiantes, toutes qualités qui pou-
vaient trouver leur emploi dans une réunion diplomatique. Mais, quand
les radicaux ont appris qu'il les quittait une fois de plus, ils en ont

montré un redoublement de mauvaise humeur. Le ministère Dupuy,

ayant duré quelques mois déjà, paraissait quelque peu usé, et on

n'avait pas besoin d'être prophète pour prévoir que sa chute était pro-

chaine : était-ce le moment pour un chef de parti de passer la fron-

tière et d'aller s'enfouir dans les labeurs poudreux d'une conférence?

Au moment où sa présence pouvait leur devenir le plus utile, M. Bour-

geois gUssait sans bruit entre leurs doigts. On s'est demandé où il

était, il avait déjà disparu. La crise a éclaté, comme il fallait s'y at-

tendre : alors, ce ne sont pas seulement les amis de M. Bourgeois

qui ont protesté contre sa disparition, mais aussi les autres. Ils ont

trouvé que cela n'était pas de jeu, et qu'après tout, lorsque tout le

monde s'épuisait dans des efforts plus ou moins infructueux, un
homme poHtique aussi en vue que M. Bourgeois devait prendre sa

part de l'usure commune. On lui a envoyé d'abord des télégrammes

pour lui proposer des portefeuilles, et nous avons dit avec quel ad-

mirable détachement il avait répondu. On a insisté, mais en vain. Il

a été, nous ne dirons pas inflexible,
— le mot ne contiendrait pas à

son allure,
— mais doucement obstiné à se trouver bien où il était.

De tous les actes de la comédie gouvernementale qu'on \-ient de nous

donner, celm ou ceux qui ont été consacrés à M. Bourgeois ont été de

beaucoup les plus piquans. Non pas qu'ils aient fait grand bruit, ni

que les incidens s'y soient produits avec éclat
; tout, au contraire, a

été mis en demi-teinte, s'est passé en chuchotemens que personne
n'a entendus, a été empreint d'une réserve quasi ecclésiastique, et
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nous croirions volontiers que M. Bourgeois a appris ces manières nou-

velles parmi les diplomates qu'il fréquente, si, tout juste au même mo-

ment, ces diplomates ne s'étaient pas mis eux-mêmes à parler tout

haut, presque avec intempérance, et à prendre les journalistes pour
confidens quotidiens de leurs travaux.

Bref, volens, nolens, bon gré, mal gré, M. Bourgeois a dû. revenir à

Paris: M. le Président de la République l'y appelait formellement. Il

s'y est donc rendu, mais personne ne l'y a vu, et jamais encore homme

chargé de former un cabinet n'avait soulevé si peu de poussière. On
a dit qu'il avait déjeuné avec quatre ou cinq de ses amis, à qui il avait

conseillé d'accepter tous d'entrer dans le ministère si on le leur offrait,

et de le soutenir énergiquement quand il serait formé. Lui seul, avait

le droit de se refuser
;
les autres ne sauvaient pas la paix du monde à

la Haye. M. Bourgeois prêchait d'ailleurs des convertis, et, si on l'a fait

venir de si loin uniquement pour conseUler aux radicaux d'accepter

des portefeuilles, ce n'était vraiment pas la peine de lui imposer la

fatigue du voyage. Après avoir décUné la mission dont la confiance de

M. le Président delà République avait voulu l'investir, qu'a fait M. Bour-

geois? Un grand silence l'a enveloppé. Il serait peut-être difficile de

préciser la date de son départ pour la Haye ;
on sait seulement

qu'il y est revenu. Tout cela a été doux, estompé, ouaté. En somme,
l'incident a fait perdre quarante-huit heures; mais, grâce à lui, le

principe a été sauvé, que, dans toute crise ministérielle, il faut d'abord

proposer le pouvoir aux radicaux, et que c'est seulement si ces mes-

sieurs n'en veulent pas que les modérés peuvent décemment y tou-

cher. M. Bourgeois n'en a pas voulu. Quelques radicaux plus farouches

que les autres ont poussé contre lui de sourds rugissemens. Mais peu
lui importait : il s'était déjà dilué dans l'air ambiant. Ariel ne s'évapo-

rait pas plus subtilement.

Alors, M. Waldeck-Rousseau a paru de nouveau et a découvert son

jeu. Les bruits qui avaient couru sur ses intentions avaient déjà pré-

paré ù de l'imprévu, mais non pas assez pour que l'ébahissement n'ait

pas été prodigieux. On nous permettra de négliger, au moins aujour-

d'hui, les autres collaborateurs de M. Waldeck-Uousseau : son minis-

tère se caractérise par la juxtaposition de M. Millerand et du général

de GallifTet. C'est assurément le dernier mol de la concentration répu-

blicaine. Tout arrive en France, le tout est de vivre, a dit autrefois

le prince do Talleyrand. H avait vu dans son temps des choses bien

étonnantes ; nous ne sommes pas sûrs qu'aucune l'ait été à ce degré.

Ce qui nous étonne, est-il besoin de le dire ? n'est pas de voir le
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général de Galliffet au ministère de la Guerre. Il y a longtemps qu'il

aurait dû y être. Le général de Galliffet ne représente pas seulement,

comme on l'a dit, notre TÎeille armée avec les héroïques qualités

guerrières qui l'ont rendue ou maintenue si grande, même dans ses

malheurs; mais encore l'armée intelligente et laborieuse qui a su

reconnaître ses défauts et se corriger elle-même, l'armée moderne,

l'armée actuelle, à laquelle, surtout dans Tarme de la cavalerie, il a

plus que personne contribué à donner l'impulsion réformatrice, la forte

cohésion, l'entrain, l'élan qu'on aime lui reconnaître aujourd'hui.

Si on songe aux ministres de la Guerre que nous avons vus défiler

depuis une quinzaine d'années, et qui tous, certes, n'ont pas apporté

dans leurs fonctions une compétence ni une autorité incontestables,

on se demande pourquoi tant d'hommes politiques qui ont été chargés

de former des ministères n'ont pas songé au général de Galliffet. Mais,

soyez-en sûrs, ils y ont songé; seulement Us n'ont songé à lui que

pour l'écarter; et pourquoi? Parce qu'il déplaisait aux radicaux, et

encore plus aux socialistes. Ce n'est pas assez de dire qu'il leur

déplaisait : il était pour quelques-uns d'entre eux un objet d'épou-

vante et de haine. .Autour de son nom ils avaient construit une légende,

en faisant retomber sur lui, et bientôt même sur lui tout seul, la res-

ponsabilité de ce que, d'après l'histoire telle qu'Us l'ont faite, U y avait

eu d'odieux dans la répression de la Commune en 1871. On se rappeUe
ces jours terribles, Paris en feu, les otages massacrés, et l'armée de

Versailles frémissante d'horreur, obligée de se défendre contre des

Français après avoir échappé aux balles et aux obus aUemands ! Mais

nous ne voulons pas insister sur ce crime de la Commune, le plus

grand peut-être de notre histoire. Aussi bien M. Brisson, et cela l'ho-

nore, a-t-U rappelé que ces faits avaient été couverts par une amnistie,

et que cette amnistie devait faire l'oubli sur tous, sans exception.

L'oubli, oui, nous le voulons bien ; mais, s'U s'agit de pardon, tout le

monde n'en a pas besoin, et moins que personne n'en ont besoin les

officiers qui commandaient l'armée de Versailles, c'est-à-dire l'armée

de la France: Us ont dû, avant tout, protéger la vie de leurs soldats.

S'U y a eu alors des choses pénibles, comme U y en a dans toutes les

guerres, mais surtout dans les guerres ci^•Ues, et plus encore dans les

combats étranglés entre les murs d'une rue, à qui la faute? Tous nos

généraux, tous nos officiers ont fait leur devoir; Us l'ont fait avec tris-

tesse, mais avec résolution, le général de Galliffet comme les autres.

Bien loin de s'en excuser, U a mis plus que de l'indifférence à laisser

les rancunes et les colères des factieux de cette époque ou de leurs
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héritiers s'acharner presque exclusivement sur lui. Il ne lui déplaisait

pas de servir de paratonnerre à ses camarades, et la réputation de ter-

reur dont on l'entourait n'avait à ses yeux d'autre conséquence que de

le désigner parmi tous comme le soldat de l'ordre et de la loi. Ceux

qui se réclament de la Révolution française, même dans ses momens
les plus implacables, devraient se rappeler comment les hommes qu'ils

admirent imposaient l'obéissance à Lyon ou à Toulon insurgés. Mais

laissons le passé à l'histoire. Le général de Galhffet est-il, oui ou non,

un de nos officiers les plus distingués, les plus intelligens, les plus

instruits, les plus propres à occuper utilement pour l'armée, surtout

dans les circonstances actuelles, le ministère qui lui a été confié? Nul

ne le conteste. Dès lors, M. Waldecii-Rousseau a eu raison de l'y nom-

mer; et nous dirions qu'il a fait là un acte de courage civique, s'il

n'avait pas cru devoir en donner immédiatement la rançon aux radi-

caux et aux socialistes en nommant M. Millerand ministre du Com-

merce. M. Poincaré, pour faire accepter M. Barthou, acceptait lui-même

M. Bourgeois ou M. Brisson : M. Waldeck-Rousseau, pour faire accep-

ter le général de GalUfTet, ce qui était encore plus difficile, a accepté

M. Mnierand. Eh bieni c'est trop cher, et, s'il no se sentait pas la force

d'imposer le général de Galliffet au nom des services qu'il a déjà ren-

dus au pays et qu'il peut lui rendre encore, M. Waldeck-Rousseau

aurait mieux fait de résilier son mandat.

Il est très vrai, comme il l'a dit, que le général de Galliffet, par l'as-

cendant qu'il a déjà sur son esprit, peut, avec le minimum d'effort, ob-

tenir de l'armée tout ce qu'il importe en ce moment d'obtenir d'elle,
—

et nous sommes convaincus d'aUleurs qu'elle est prête à le donner,

pourvu qu'on la protège contre d'indignes outrages.
— Mais, si le gé-

néral de Galliffet peut faire beaucoup de bien, M. Millerand, rien que

par sa nomination, fait un mal irrémédiable, en donnant en quelque

sorte aux socialistes droit de cité dans le gouvernement. On ne formera

plus désormais un ministère tant soit peu avancé sans se croire

obligé d'y comprendre un ou plusieurs socialistes, et c'est un pas de

géant qui a été fait en quelques minutes dans un sens où U n'y n, selon

nous, que dommage pour la République et ruine pour le pays. M. Bour-

geois lui-môme, lorsqu'il a formé son funeste cabinet, n'était pas allé

si loin. H ne s'était pas contenté de ne pas y introduire de socialistes;

il avait dit, quelques Jours auparavant, que les socialistes ne devaient

pas entrer en ligne de compte dans une majorité gouvernementale.

Qui aurait cru (|ue M. Waldeck-Rousseau ferait ce que M. Bourgeois

n'avait pas voulu faire, et que, la porte que celui-ci n'avait pas voulu
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ouvrir aux socialistes dans la majorité, l'autre la leur ouvrirait dans

le gouvernement? On parle beaucoup de l'éducation politique du pays,

et certes elle n'est pas faite
;
mais on la retarde de dix ans, sinon

de plus, lorsque, par un caprice inexcusable, on donne à ce pays

encore inexpérimenté des leçons à rebours, aussi troublantes pour sa

conscience, aussi obscures pour son esprit. Ce n'est pas ainsi non

plus qu'on forme un parti; c'est plutôt ainsi qu'on les .détruit tous.

Nous n'en voulons pour preuve que la di^'ision produite par le nou-

veau ministère dans tous les groupes, socialistes contre socialistes,

radicaux contre radicaux, modérés contre modérés. Dans la majorité

de 25 voix qu'il a eue, tous ces groupes sont représentés par une frac-

tion de leurs membres; mais ils le sont pareillement dans la mino-

rité. Majorité de coalition, minorité de coalition, désordre partout.

Seule, la droite a pu rester unie et compacte, s'amusant de ce qui se

passe et y prenant un plaisir ironique. Seule, en effet, avec les socia-

listes, elle peut en tirer avantage. Ceux de ces derniers qui ont voté

pour le ministère ont, croyons-nous, bien fait. Ils ont eu un sens très

juste de leur intérêt. Tous leurs chefs, d'ailleurs, les y ont invités avec

insistance, et M. Brisson a fait tout ce qui dépendait de lui pour les

y décider au nom de leurs amis radicaux. Sans l'horreur tout ani-

male que quelques-uns d'entre eux éprouvent pour le général de Gal-

Utfet, ils auraient voté pour le ministère comme un seul homme. Qu'il

le veuille ou non, M. Waldeck-Rousseau est leur protégé.

Mais il ne s'en défend pas. Il a cherché délibérément l'appui du

parti républicain tout entier. Il l'a convié à une œuvre commune, qui

est la défense de la République. 11 a abusé pour cela de l'ordre du jour

par lequel la Chambre avait renversé M. Dupuy, et qui semblait effec-

tivement vouloir dire que la RépubUque avait besoin d'être défendue,

tandis qu'il signifiait beaucoup plus simplement qu'on en avait assez de

M. Dupuy. Les ordres du jour parlementaires sont souvent des for-

mules insignifiantes par eUes-mêmes : leur importance n'est pas dans

ce qu'elles paraissent dire, mais dans le but immédiat où elles tendent.

Le 12 juin, la Chambre a voulu renverser un ministère, voilà tout.

M. Waldeck-Rousseau prétend s'être inspiré de son vote : la vérité

est que la Chambre aurait été saisie de stupeur, comme elle l'a été du
reste après coup, si on lui avait annoncé à ce moment que, en vertu de

l'interprétation qu'on donnerait à son scrutin, elle aurait, quinze jours

plus tard, un ministère où figurerait M. MUlerand. Pas un seul député,
s'il est sincère, n'oserait dire qu'il s'attendait à ce dénouement, aussi

imprévu pour les socialistes que pour les modérés. Quant à la Repu-
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blique, qui la menace ? Elle n'a pas besoin pour se défendre de réunir

en faisceau toutes ses forces, même les plus indisciplinables, même
celles qui confinent à la révolution et à l'anarchie. Gambetta, après la

victoire définitive du 16 mai, a prononcé un mot qui dénotait chez lui,

avec une pénétrante intelligence politique, une claire vision de l'avenir.

« L'ère des périls, a-t-il dit, est finie; nous entrons dans l'ère des diffi-

cultés. » Il aurait sans doute été bien surpris et quelque peu indigné

si on lui avait prédit qu'après vingt ans de République incontestée, des

hommes politiques, formés pourtant à son école, déclareraient que l'ère

des périls était rouverte, uniquement parce qu'ils se sentiraient em-

barrassés pour résoudre quelques difficultés. On donne le change à

l'opinion en lui parlant de dangers qui n'existent pas : et, s'Us exis-

taient réellement, ce serait une raison de plus pour mettre avant tout

un 'peu d'ordre dans la République, en lui rendant l'apparence d'un

gouvernement régulier, au lieu de lui prêter celle d'une coalition

épouvantée, organisée pour la défensive, appelant à son secours même
les barbares, sans songer qu'H est quelquefois très difficile ensuite de

se débarrasser d'eux. Mais, encore un coup, nous ne croyons ni à l'exis-

tence du péril qu'on dénonce, ni à la sincérité des alarmes qu'on ma-

nifeste, et ce qui nous choque le plus dans ce ministère, c'est qu'il est

parfaitement inutile, que nous n'avions pas besoin de lui, qu'il n'est

pas le résultat des circonstances, qu'il n'est ni expliqué, ni justifié

par la situation, enfin qu'U est le simple produit d'une fantaisie jouant

avec le paradoxe, sans ménager assez le sens critique, ni même le

sens moral du pays.

11 semble pourtant qu'il ait produit une assez bonne impression au

dehors, ce dont nous ne pouvons être que fort aises. C'est qu'au de-

hors, on connaît peu M. Millerand, tandis qu'on y connaît beaucoup
le général de Galliffet et qu'on y a souvent entendu parler de M. Wal-

deck-Rousseau. Celui-ci reste encore pour l'Europe, malgré l'alliance

bizarre qu'il vient de conclure, un homme d'autorité et de gouverne-

ment. On lui croit la main ferme, la décision rapide, la volonté éner-

gique. Quant au général de Galliffet, son nom seul inspire confiance.

On sait bien que, s'il a accepté d'être ministre de la Guerre, c'est pour
servir l'armée et la protéger, soit contre les entreprises ou les

exigences du dehors, soit contre ses propres entrainemens, si elle était

tentée d'y céder, ce qu'elle n'a pas fait jusqu'ici. Nous sommes les pre-

miers à reconnaître que ce sont là des garanties sérieuses et précieuses,

peut-être même les plus précieuses de toutes. Ce que nous avons plus

de peine à comprendre, c'est comment des, hommes aussi divers que
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le général de Galliffet, M. Waldeck-Rousseau, M. Millerand, M. Pierre

Baudin, M. de Lanessan pourront gouverner ensemble, et comment

pourra se maintenir, pour leur prêter son appui, une majorité qui va

de M. Aynard à M. Viviani. On nous dit que cette seconde difficulté sera

supprimée par le prochain départ des Chambres ; soit, et c'est tant

mieux ;
mais il reste la première. Si un pareil gouvernement, même

en l'absence des Chambres, peut se maintenir trois mois, nous nous

demanderons pourquoi M. Naquet a introduit le divorce seulement

dans nos mœurs privées, alors qu'il serait si utile dans nos mœurs

publiques. Faudra-t-il croire que tous les embarras des ministres

viennent des Chambres? Cette constatation serait sans doute peu flat-

teuse pour les Chambres, mais elle le serait encore moins pour les mi-

nistres. Il y a dans le ministère deux élémens trop opposés pour que
l'un n'élimine pas l'autre. C'est une question de temps, et sans doute

de peu de temps.

Quelques augures disent, il est vrai, que le ministère ne désire pas

lui-même se perpétuer au pouvoir et que, dans sa pensée, ses jours

sont mesurés à la durée de l'affaire qui va être soumise au Conseil de

guerre de Rennes. Nous ne voulons pas le croire, car ce serait la pre-

mière fois qu'un ministère aurait été constitué uniquement en vue de

l'affaire Dreyfus, et, malgré toute l'importance que celle-ci a prise, il

y aurait quelque chose de pénible à penser qu'elle a pesé d'un pareil

poids sur notre gouvernement. Nous rendons d'ailleurs au ministère

la justice qu'en ce qui concerne cette affaire, qu'il ne pouvait pas avoir

l'air d'ignorer, sa déclaration a été parfaitement correcte, et de nature

à satisfaire les susceptibilités les plus ombrageuses. « Il ne dépendra

pas de lui, a-t-U dit, que la justice n'accomplisse son œuvre dans la

plénitude de son indépendance. 11 est résolu à faire respecter tous les

arrêts. Il ne sait pas distinguer entre ceux qui ont la redoutable mis-

sion de juger les hommes, et, si le vœu du pays est avant tout écouté,

c'est dans le silence et dans le respect que se prépareront ses déci-

sions. » 11 n'y a pas, en effet, de distinction à faire entre des juridic-

tions également constituées par la loi : qu'elles soient militaires ou

civiles, eUes méritent le même respect, et les arrêts de l'une sont sa-

crés comme ceux de l'autre. Prise dans son ensemble, la déclaration du

gouvernement est très incolore; eUe ne donne pas du tout le sentiment

que nous sommes dans des circonstances extraordinaires; c'est une
déclaration banale, que nous avons déjà entendue vingt fois, et le tu-

multe de la séance n'a malheureusement pas permis à M. le Président

du Conseil de la compléter par les explications qu'on attendait de lui.
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Sur un point, toutefois, elle ne laisse rien à désirer et nous en prenons
acte : c'est sur celui que nous venons d'indiquer. Le Conseil de guerre

de Rennes jugera dans sa pleine indépendance, son arrêt sera res-

pecté. C'est ce que tout le monde doit demander, mais aussi ce qui doit

satisfaire tout le monde. Au reste, il n'y avait aucune raison préalable

de douter des intentions du gouvernement à ce sujet, et nous enregis-

trons sa promesse, celle-là du moins, avec confiance. Mais, pour la

faire, M. Waldeck-Rousseau avait-il besoin d'y ajouter la consécration

de M. Millerand? Non, certes : U pouvait s'en passer. La garantie ne

nous semblerait pas moins bonne quand même elle manquerait de ce

supplément d'autorité.

Qui nous aurait dit, il y a quelques jours seulement, que nous ferions

un accueil si froid à un cabinet formé par M. Waldeck-Rousseau, et

qui comprendrait le général de Galliflet? Mais qui nous aurait dit qu'il

comprendrait également M. Millerand? Cela déroute, et on est bien

obligé de laisser le soin d'approuver et de soutenir ce ministère à

M. Brisson et à M. Viviani. Ils s'en sont d'ailleurs acquittés fort bien

jusqu'ici.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

F. Brunetièrk.



LA GRANDE MADEMOISELLE

L'ENFANCE

Il existe au château de Versailles un portrait en pied de la

Grande Mademoiselle, fille de Gaston d'Orléans et nièce de

Louis XIII. La princesse est déjà grisonnante; elle avait qua-

rante-cinq ans. Le peintre l'a représentée en Minerve de ballet

mythologique, armée d'un trident et coiffée d'un casque à plumes.
Elle a le geste impérieux, la physionomie guerrière, un air de

vieille héroïne qui va bien avec les mœurs du temps de sa jeu-

nesse et avec ses exploits d'amazone pendant la Fronde. Il y a de

l'harmonie entre cette mine relevée et les aventures de l'illustre

fille que l'air du temps, le théâtre de Corneille, et les romans de

La Calprenède ou de Scudéry avaient imbue de sentimens trop

pompeux. L'artiste avait vu la Grande Mademoiselle telle que
nous la voyons nous-mêmes à travers ses Mémoires et ceux de

ses contemporains.
La nature l'avait faite pour jouer les déesses en exil, et elle

eut la bonne fortune de trouver l'emploi de facultés qui sont plu-
tôt un embarras dans la \'ie ordinaire. Mademoiselle n'avait eu

qu'à se laisser porter par les événemens pour devenir la Minene
de Versailles, très sérieuse sous ses oripeaux, naïvement fière de

sa divinité d'emprunt, et elle demeura dans son rôle jusqu'à la

TOMK CLIV, — 1899. 16
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mort, sans daigner s'apercevoir qu'il était démodé, qu'on en sou-

riait, et qu'elle-même lui avait donné un démenti dans une occa-

sion célèbre : son roman avec Lauzun avait été bien bourgeois

pour une Olympienne. Elle n'en conserva pas moins ses anciennes

allures et devint la vivante évocation du passé pour les survi-

vantes du monde où elle avait grandi. Ils retrouvaient chez cette

vieille princesse, devenue légèrement ridicule, l'empreinte des

idées et des sentimens dont s'était composée l'âme de la France

sous Richelieu et Mazarin. Les mêmes influences qui avaient fait

die la Grande Mademoiselle une romantique avant la lettre avaient

agi sur la société française tout entière. L'histoire de l'une est

l'histoire de l'autre, et c'est ce qui rend digne de beaucoup d'at-

tention une figure qui n'a jamais été au premier rang. Mademoi-

selle éclaire son milieu.

I

Anne-Marie-Louise d'Orléans, duchesse de Montpensier, était

fille de Gaston de France, duc d'Orléans, frère puîné du roi

Louis XllI, et d'une cousine éloignée de la famille royale, Marie

de Bourbon, duchesse de Montpensier. Il est impossible de dif-

férer plus complètement de ses parens que ne le fit la Grande Ma-

demoiselle, ainsi surnommée à cause de sa haute taille. Sa mère

était une belle personne blonde, avec une physionomie de mouton

-et une humeur assortie, très douce et très sage. Son père ressem-

blait à nos décadens. C'était un homme qui avait les nerfs ma-

lades, la volonté abolie, et qui rêvait d'accomplir des actions rares

et singulières. Il se berçait de l'idée d'être un de ces princes du

sang de jadis qui dressaient autel contre autel et obligeaient le

roi à compter avec eux. Ses efîorts répétés pour se hausser à un

rôle sous lequel il était immédiatement écrasé sont en même

temps burlesques et tragiques. Il a été en chair cl en os, au xvii*

siècle, le prince que les écrivains d'aujourd'hui ont cru inventer

et qu'ils se plaisent à porter à la scène ou à mettre dans leurs

romans, l'anachronisme vivant qui n hérité des traditions de ses

rudes aïeux et qui ne peut mettre à leur service qu un caractère

énervé et déeéqui libre.

Sa première infamie, l'une dos plus grandes, avait servi de

prologue à la naissance de la Grande Mademoiselle. En 1626,

Louis XIII n'avait pas encore d'enfant. Son frère Gaston se trou-
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vait ainsi l'héritier présomptif de la couronne, et il n'était pas

marié. On le poussait de divers côtés à ne pas se lier par un ma-

riage inférieur de cadet, à réserver l'avenir, qui pouvait lui ap-

porter de grands changemens avec un roi maladif. Monsieur était

entré dans cette pensée, et il essaya de se dérober quand Marie

de Médicis lui proposa d'épouser M"* de Montpensier, la plus

riche héritière du royaume. Il intrigua, il encouragea la conspi-
ration Chalais, qui devait favoriser sa fuite de la cour, il laissa

ses amis et ses ser\'iteurs se compromettre, et puis il les vendit

tous sans l'ombre d'une hésitation, le jour où il flaira du danger

pour lui-même. Le complot avait été éventé; Gaston se hâta de

tirer son épingle du jeu en racontant tout à Richelieu, au roi et

à la reine mère.

Il n'avait pas perdu la tête, comme on l'a dit pour l'excuser.

Les procès-verbaux de ses aveux sont conservés aux Affaires

étrangères ;
on y voit un homme qui sait très bien ce qu'il fait et

qui travaille avec beaucoup de sang-froid à se faire payer le plus
cher possible ce qu'il ne peut plus refuser. Le 12 juillet 1626,

Monsieur dénonça une trentaine de ses amis ou serviteurs, dont

le grand nombre n'étaient coupables que de lui avoir témoigné
du dévouement. Marie de Médicis lui ayant reproché d'avoir failli

à certain engagement écrit « de ne penser jamais à chose quel-

conque qui tendît à le séparer d'avec le roi, » Monsieur répliqua
avec tranquillité «

qu'il l'avait signé, mais qu'il ne l'avait promis
de bouche. » On lui rappela « que plusieurs fois depuis il avait

juré solennellement. » Le jeune prince repartit avec la même
sérénité qu'il réservait « toujours quelque chose en jurant. » Le

18, « Monsieur étant en bonne humeur, après avoir fait force pro-
testations à la reine sa mère qui était en son lit, » reprit devant

Richelieu le fil de ses dénonciations, sans même attendre qu'on
l'en priât. Le 23, il se rendit chez le cardinal et le chargea (c d'as-

surer qu'il se marierait quand on voudrait, pourvu qu'on lui

donne son apanage en même temps. Sur quoi il dit que feu

M. d'Alençon avait eu trois apanages... » et il tâta le terrain pour
lui-même, « s'enquérant soigneusement » des intentions du roi et

prévenant le cardinal « qu'il lui enverrait le président Le Coi-

gneux pour lui parler de son mariage et de son apanage. » Les

marchandages et les dénonciations alternèrent jusqu'au 2 août.

Finalement, Gaston obtint les duchés d'Orléans et de Chartres,
le comté de Rlois, et des avantages en argent qui portèrent ses
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revenus à un million de livres. Sa vanité ne s'était pas laissé ou-

blier au contrat, mais on la pardonne à ses dix-huit ans : « Mon-
sieur eut quatre-vingts gardes françaises portant casaques et ban-

doulières de velours de ses livrées, leurs casaques chargées devant

et derrière de ses chiffres en broderie rehaussée d'or... Il eut

aussi vingt-quatre suisses qui marchaient devant lui les di-

manches et autres jours de fêtes, tambour battant, encore que le

roi fût à Paris (1).
»

La vie des amis de Monsieur ne pesa pas une plume contre

plusieurs provinces et un « tambour battant. » Le maréchal d'Or-

nano, son gouverneur, était en prison à Vincennes. Le comte de

Ghalais avait été arrêté à Nantes, où se trouvait la cour, et l'on

instruisait rapidement son procès. Gaston d'Orléans ne s'en maria

pas d'un visage moins souriant, le 5 août 1626. Son consente-

ment obtenu, on avait brusqué la cérémonie. Celle-ci s'en res-

sentit et se fît n'importe comment. Il n'y eut pas de musique.
L'habit du marié n'était pas neuf. Deux duchesses se prirent de

querelle pendant le défilé du cortège pour une question de pré-

séance, « des paroles, elles en vinrent aux poussades et aux égra-

tignures, » et il y eut un mouvement de scandale dans le public.

La splendeur des fêtes qui suivirent les noces fit oublier ces con-

trariétés. Monsieur y montra une gaieté qui fut remarquée avec

étonnement : on savait qu'il avait demandé inutilement la grâce

de celui qui allait « mourir son martyr (2).
» Il jugea cependant à

propos de s'absenter le 19. Ce jour-là, le jeune Chalais, pour
s'être employé à le servir, fut décapité à Nantes par un bourreau

d'occasion, qui lui hacha la nuque avec une mauvaise épée et un

outil de tonnelier. Au vingtième coup, le malheureux gémissait

encore; il en fallut trente-quatre pour l'achever; la foule poussait

des cris d'horreur. Quinze jours plus tard, le maréchal d'Ornano

mourait fort à propos dans sa prison. D'autres conjurés s'étaient

enfuis ou avaient été exilés.
,

On eût dit que rien de tout cela ne regardait le duc d'Orléans.

Il pensait uniquement à s'amuser. La morale du temps, si sou-

vont et si extraordinuirement tolérante, pour ne pas dire plus, ne

barguignait pourtant pas sur la fidélité personnelle entre maître

et serviteur. Elle exigeait que le soldat fût absolument dévoué à

(1) Mémotrea de Gaston, duc d'Oriéans. Ces mémoires ne sont pas de lui. On ne

sait pas avec certitude le nom de leur auteur.

(2) Mémoires d'un favori du duc d'Orléans. Cimbcr et Danjou, 8* série, vol. III.
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son chef, le client à son patron, le gentilhomme à son seigneur,

et que jamais le supérieur, par un juste retour, n'abandonnât ses

créatures ou ses domestiques, eussent-ils cent fois tort. Gaston le

savait; il savait qu'il se déshonorait aux yeux de la France en li-

vrant ceux qui s'étaient compromis pour lui, mais il s'en moquait,
comme ceux de nos fils qui ont le malheur de lui ressembler se

moquent de l'idée plus haute et plus large de patrie, substituée

de nos jours à celle de la fidélité personnelle, comme ils se mo-

quent de toutes les autres idées qui exigeraient de leur part un
effort ou un sacrifice. Il ne faudrait pas se représenter Monsieur

en poltron accablé sous la honte et désespéré de sa faiblesse.

C'était un prince très gai, très brillant, et parfaitement résigné à

être lâche selon les jugemens du monde.
Sa vivacité était extraordinaire; on ne s'y accoutumait point.

Il n'était plus jeune qu'il fallait encore lui boutonner ses vêtemens

à la course. Il voltigeait et pirouettait sans interruption, la main
dans sa poche, le chapeau sur l'oreille, et toujours sifflotant : « A
son inquiétude habituelle et à ses grimaces, écrivait l'indulgente
M""* de Motteville, il est aisé de voir en sa personne sa naissance

et sa grandeur. » D'autres goûtaient moins ses manières. Un gen-
tilhomme qui avait été à lui, alors que Monsieur était encore tout

jeune, le revoyant sous Mazarin et le retrouvant le même, s'en

fuit en criant : « Le voilà tout aussi fichu que du temps du car-

dinal de Richelieu. Je ne le saluerai pas. »

Les portraits de Monsieur ne sont pas pour contredire l'im-

pression des contemporains. Il est joli. La figure, un peu longue,
a beaucoup de finesse. Les yeux sont spirituels, la physionomie
est pleine d'agrément, malgré une pointe de suffisance et, dans

l'une des toiles, de gouaillerie. Il y a néanmoins dans cet aimable

ensemble un je ne sais quoi qui donne envie de se sauver sans

saluer, comme le vieux gentilhomme. La vilaine âme transparaît
à travers le charmant visage, comme elle transparaissait jadis,

pour ceux qui le fréquentaient, à travers les dons les plus heureux
de l'intelligence. Retz déclare que M. le duc d'Orléans avait « un

esprit beau et éclairé. » De l'avis général, « il parlait admirable-
ment bien(l). » C'était un artiste, grand amateur de tableaux et

de bibelots, bon graveur sur médailles, et un dilettante de lettres,

aimant à lire, s'intéressant aux idées et sachant « beaucoup de

(1) Mémoires de la duchesse de Nemours.



246 REVUE DES DEUX MONDES.

sciences curieuses (1).
» Il était enjoué et d'accès facile. Son hu-

meur le portait à la raillerie
,
toutefois c'était sans méchanceté

;
il

était bon : tous le disent de cet homme qui a été le Judas de tant

d'autres. Il aurait fait un prince Charmant s'il avait eu un grain
de sens moral, et sans la faiblesse et la poltronnerie, presque in-

croyables à ce degré, qui « salirent tout le cours de sa vie, » dit

encore Retz, et en firent le plus méprisable des êtres. Monsieur

entra dans toutes les intrigues faute d'avoir la force de refuser,

et il n'eut pas davantage la force, pas une fois, d'aller honnête-

ment au bout de ses engagemens. La peur le saisissait, et rien

alors, rien ne pouvait l'arrêter. Il était lâche avec impudeur et

une sorte d'éclat; il l'était, ce qui est pire, avec habileté, comme
dans l'affaire Ghalais, et n'en éprouvait ni honte ni remords,
aussi insensible à l'amitié qu'à l'honneur. Ses associés trahis et

perdus. Monsieur sifflotait un air, faisait une gambade, et n'y

pensait plus.

II

Le duc et la duchesse d'Orléans revinrent à Paris dans la se-

conde quinzaine d'octobre. La cour habitait alors le Louvre. Le

jeune couple y eut son appartement, dont le courtisan ne fut pas

long à apprendre le chemin. A peine arrivée, Madame avait dé-

claré sa grossesse. C'était un grand événement, en l'absence d'hé-

ritier direct de la couronne. La foule se précipita chez l'heu-

reuse princesse qui allait mettre au monde un futur roi de France.

Elle-même en avait la tête tournée, toute sage et modeste qu'elle

fût. Elle faisait parade de ses espérances, « croyant déjà d'avoir

un fils lequel dût tenir la place d'un dauphin. Chacun lui portait

ses vœux et ses acclamations, et tout le monde allait à Monsieur

comme au soleil levant (2). » Monsieur ne demandait qu'à so

laisser faire et respirait cet encens avec « félicité.*» Le mari et

la femme jouissaient à l'cnvi de leur Importance et promenaient
des visages triomphans dans ce palais peuplé de soucis et de

rongemens d'esprit.

Le Louvre était on soi-même, politique à part, un séjour peu

agréable. Au dehors, l'aspect en était rude et sombre du côté de

Saint-Germain-I'Auxorrois, où subsistaient encore des restes de

(1) Mémoire» de M"" de iMotteville. — (2) Mémoires de Gaston.
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la ^^eille forteresse de Philippe-Auguste et de Charles V, élégant

et riant en face des Tuileries et du quai, où les Valois et Henri IV

avaient commencé le nouveau Lou^Te, celui que nous connaissons.

A l'intérieur, les mœurs du temps, mélange disparate d'extrême

raffinement et d'extrême grossièreté, en faisaient l'un des lieux du

monde les plus bruyans et les plus malpropres. On entrait chez le

roi de France comme dans un moulin
;
une cohue tapageuse em-

plissait son palais du matin au soir, et l'usage était de ne pas se

gêner dans les lieux publics. Le flot montant et descendant des

courtisans, des gens d'affaires, des soldats, des provinciaux, des

fournisseurs et des domestiques considérait les escaliers, les

balcons, les corridors, le derrière des portes, comme des endroits

propices au soulagement de la nature. C'était une servitude im-

mémoriale, qui existait aussi bien à Vincennes et à Fontaine-

bleau, et qu'on n'abolit point sans peine : il est encore parlé, dans

un document postérieur à 1670, des « mille ordures » et des

« mille puanteurs insupportables » qui faisaient du Lou^Te un

foyer d'infection, très dangereux en temps d'épidémie. Les grands
de la terre acceptaient ces choses comme des fatalités, et se con-

tentaient de faire donner un coup de balai.

Ni Gaston ni la princesse sa femme n'en étaient à cela près ;
ils

avaient l'habitude des châteaux royaux et devaient trouver cette

année-là, dans leur i\Tesse, que le Lou\Te sentait bon. Il ne leur

convenait pas non plus de remarquer qu'on y était encore plus
triste que d'ordinaire. Anne d'Autriche avait eu un crève-cœur de

la grossesse de sa belle-sœur. Elle n'osait plus espérer d'enfant,

après douze ans de mariage, et sentait qu'elle s'enfonçait dans le

néant. Ses ennemis commençaient à insinuer qu'elle n'avait plus
de raison d'être, et elle ne l'ignorait pas. La reine de France

vivait dans un effacement si profond, cpie le monde ne connais-

sait d'elle que sa beauté blanche et rose. On la savait malheureuse

et on la plaignait; on ne la jugea que beaucoup plus tard, quand
elle fut régente. De son côté Louis XIII était amèrement jaloux
de la future maternité de Madame. Les mauvais sentimens lui

étaient naturels, et il était trop malheureux pour qu'on ne l'excuse

pas an peu. Depuis l'arrivée de Richelieu au pouvoir, il succom-
bait sous les exigences du devoir monarchique. Sa personne
trahissait sa détresse intérieure; elle exhalait la contrainte et

l'ennui. Toute joie expirait au seul aspect de ce %-isage blême et

démesurément long, si morne, si expressif de la misère morale
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de ce prince qui se savait haï et « ne s'aimait pas lui-même (1),
»

s'étant jugé.
Il était bègue, timide, et avait comme son frère les nerfs ma-

lades; le journal d'Hérouard, son médecin dans sa première jeu-

nesse, le montre somnambule, dormant les yeux ouverts, et alors

se levant et parlant tout haut. Ses médecins l'achevaient
;
en un an,

Bouvard le fit saigner quarante-sept fois, lui fit prendre deux cent

douze médecines et deux cent quinze lavemens ;
et encore on repro-

chait à ce pauvre homme de ne pas être assez docile avec la Faculté.

Il avait très peu « étudié, » ne s'intéressait à aucune des choses

de l'esprit et n'avait guère que des passe-temps manuels. Il

aimait à chasser, à jardiner, à cuisiner, à fabriquer des filets, des

lacets, des arquebuses, des confitures, à larder de la viande et k

faire la barbe. Il avait comme son frère un côté d'artiste, adorait

la musique et en composait. C'était le seul sourire d'un naturel

ingrat. Louis XIII était sec et dur. Il détestait sa femme, n'aimait

au monde que ses jeunes favoris, cessait un beau jour de les aimer,

et ne s'inquiétait plus alors de leur vie ou de leur mort. Il allait

voir mourir en partie de plaisir, pour jouir des « grimaces » des

agonisans. Sa dévotion, très sincère, était étroite et stérile. Il

était jaloux et soupçonneux, oublieux et léger, incapable de s'ap-

pliquer avec suite aux grandes affaires. Il n'avait qu'une vertu,

mais suffisante pour sauver sa mémoire, au degré héroïque où

il la porta, la môme vertu qui a soulevé les Hohenzollern au

faîte de la puissance et de la gloire. Cette âme sombre était pé-
nétrée du sentiment impérieux de son devoir de souverain, son

devoir professionnel d'homme désigné par la Providence pour
être responsable devant elle de millions d'autres hommes. Il ne

séparait pas son propre bonheur de celui de la France, pas plus

que sa propre gloire; il ne se séparait jamais, en rien, de son

royaume. Il avait marié son frère de force, tout en sachant bien

que la naissance d'un neveu l'ulcérerait. Il gardait Richelieu avec

désespoir et résolution, dans la pensée que le pays serait perdu
sans son ministre. Il avait l'essentiel d'un roi, la qualité qui sup-

plée h beaucoup d'autres et sans laquelle les autres, les plus belles,

demeurent inutiles.

Autour de ces protagonistes bourdonnait une m^lée d'ambi-

tions rivales et d'intrigues confuses, qui avaient cela de commun

(1) Mémoireê de M— de MottcviUe.
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d'être toutes et toujours dirigées contre Richelieu. Le roi venant

à manquer, le cardinal savait qu'il
« n'avait pas deux jours à

vi\Te, » et le roi paraissait à chaque instant à deux doigts de la

mort. Michelet a écrit une page saisissante sur « la souffrance

du grand homme d'affaires, » gaspillant son temps et usant ses

forces à se débattre contre « je ne sais combien de pointes d'in-

visibles insectes dont il était piqué. » La seule Marie de Médicis

tenait avec le roi pour Richelieu dans cet hiver critique de 1626-

1627. Le cardinal était sa créature. Il y avait bien des souvenirs

entre eux, et de plus d'un genre. Quelques années auparavant,
Richelieu s'était donné la peine d'être amoureux de cette régente

quadragénaire et avait eu tous les courages pour réussir à toucher

son cœur; la cour de France l'avait vu prendre des leçons de luth

parce que la reine mère avait eu la fantaisie, à son âge et avec

sa tournure, de se remettre à jouer du luth comme une petite fille.

Marie de Médicis ne s'était pas montrée insensible, et elle n'avait

rien oublié, mais elle allait oublier; le moment approchait où

Richelieu aurait endossé inutilement le ridicule de soupirer en

musique aux pieds de cette grosse femme.

En apparence, pour un étranger, la cour de France n'avait

jamais été plus gaie. Les fêtes s'y succédaient. Il y eut dans l'hiver

deux grands ballets au Lou'VTe, dansés par la fleur de la noblesse,

le roi en tête. Louis XIII adorait ces exhibitions, qui déroutent

nos idées démocratiques sur la majesté royale. L'hiver précé-

dent, il avait invité les bourgeois de Paris. à venir à l'Hôtel de

Ville contempler leur monarque, avec sa face de croque-mort,
dansant son grand pas sous un costume de carnaval. « Je veux,
avait-il dit, honorer la Ville de cette action. » Les bourgeois de

Paris s'étaient rendus à l'inAntation; ils avaient attendu avec leurs

femmes depuis quatre heures de l'après-midi jusqu'à cinq heures

du matin que les entrechats royaux fissent leur apparition. La
fête ne s'était terminée qu'à près de midi.

Monsieur prenait sa large part des plaisirs officiels, et il avait

aussi les siens dans son particulier, tantôt très enfantins, tantôt

très intelligens et en avance sur les idées du temps, qui obli-

geaient les gens du monde à abandonner les spéculations sé-

rieuses aux beaux-esprits de profession. Une ou deux fois la se-

maine, Gaston conviait un cénacle choisi de grands seigneurs et

de gentilshommes à discuter des points de morale ou des ques-
tions de politique désignés à l'avance. Lui-même payait de sa
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personne, faisant admirer les ressources de son esprit et la sûreté

de son jugement. Il devint dans le même temps noctambule, par

impossibilité de « demeurer longtemps en place (1).
» Il se dé-

guisait, et menait pendant la nuit la même vie de bohème que ce

miséreux de Gérard de Nerval. Il rôdait comme lui à pied dans

les rues de Paris, qui étaient alors très obscures, très fangeuses,
et très mal fréquentées après le coucher du soleil. Il racontait

qu'il s'amusait à entrer dans les maisons et à s'inviter aux bals ou

assemblées. On ne savait pas le reste; mais les gentilshommes

qui le suivaient pour le protéger laissaient assez entendre que ce

reste n'était rien de bon. Gaston d'Orléans avait tous les traits de

ce qu'on appelle aujourd'hui les dégénérés, à commencer par le

débraillé moral. Un jour que Louis XIII reprochait à la reine,

en présence de Richelieu, d'avoir voulu empêcher Monsieur de

se marier, pour se le réserver si elle devenait veuve, Anne d'Au-

triche s'écria qu'elle « n'aurait pas assez gagné au change (2).
»

La France non plus n'aurait pas gagné au change, et il est fort

heureux qu'elle ait gardé son triste souverain.

L'enfant tant désiré par les uns, tant jalousé par les autres,

fit son entrée dans le monde le 29 mai 1627. Au lieu d'un dau-

phin, on eut une fille, la Grande Mademoiselle. Le septième jour,

la mère mourut. Louis XIII lui commanda des obsèques royales
et vint lui jeter de l'eau bénite en cérémonie, tout soulagé de

ne pas avoir de neveu. Anne d'Autriche assista incognito à la

pompe funèbre, action qui fut interprétée diversement; les gens
sans malice y virent une preuve de la compassion que lui in-

spirait cette mort en plein bonheur, les autres un signe qu'elle

songeait vraiment à épouser son beau-frère, si elle devenait veuve.

La reine mère fut sincèrement affligée; elle avait une préférence
avouée pour son second fils, et l'essor du duc d'Orléans avait cha-

touillé agréablement son cœur. Richelieu eut des paroles de re-

gret pour une princesse qui ne s'était jamais mêlée de politique,
et Monsieur fut tel qu'on pouvait s'y attendre; il pleura beaucoup,
se consola vite, et s'enfonça dans la débauche.

La cour exécuta les volte-face exigées par les circonstances.

Quelles que fussent les réflexions de chacun sur le parti à tirer

de la catastrophe ou sur les regrets à en avoir, on tombait d'ac-

cord que la petite duchesse de Montpensicr était fort chanceuse

(1) Mémoires de Gaston. — ;2) Motteville.
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de rester seule héritière des biens de Madame sa mère. Celle-ci

avait apporté en dot « la souveraineté de Bombes, la principauté

de la Roche-sur-Yon, les duchés de Montpensier, de Châtellerault

et de Saint-Fargeau ,
avec plusieurs autres belles terres portant

titres de marquisats, comtés, Aacomtés et baronnies, et quelques
rentes constituées sur le roi et sur plusieurs particuliers, le tout

faisant 330 000 li^Tes de rente (1).
» L'enfant à qui revenait cette

immense succession se trouvait la plus riche héritière de l'Europe,

comme l'avait été sa mère avant elle. Mademoiselle fut élevée

en conséquence, dans le faste qui convenait à son rang et à sa

fortune.

III

On l'avait emportée du Louvre aux Tuileries par la galerie du

bord de l'eau (2). Elle y fut logée au « Dôme, » — que les vieux

Parisiens ont connu sous le nom de pavillon de l'Horloge,
— et

dans les deux corps, de logis adjacens. Les Tuileries n'avaient

pas encore pris leur air ennuyeux de grande caserne
;

elles

avaient de l'élégance et un brin de fantaisie avant que d'avoir

été remaniées et mises à l'alignement. Le Dôme portait aux

quatre coins quatre mignonnes tourelles et avait pour entrée
,
du

côté du jardin, un portique en saillie, surmonté d'une terrasse à

balustres d'où Mademoiselle et ses dames écoutèrent mainte sé-

rénade et regardèrent passer mainte émeute. Le reste de la façade,

jusqu'au pavillon de Flore, formait une succession d'angles sor-

tans et renlrans amusante pour les yeux. L'aile opposée et le

pa^^llon de Marsan n'étaient pas encore construits.

C'était presque la campagne. Le palais donnait par derrière

sur un parterre, au delà duquel commençait le chaos dont le

Carrousel n'a été entièrement débarrassé que sous le second Em-

pire. Le fameux hôtel de Rambouillet se trouvait là, contigu à

celui de M°" de Chevreuse, la confidente d'Anne d'Autriche et

Tennemie personnelle de Richelieu. D'autres hôtels particuliers

s'y enchevêtraient avec des églises, un hôpital, un cimetière,

une « cour des miracles, » des jardins, des terrains vagues, des

écuries et des échoppes. Au fond, le Louvre, fermant la per-

spective. En avant des Tuileries, du côté des Champs-Elysées,

(1) Mémoires de Gaston. — (2) Mémoires de M"» de Montpensier.
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était le jardin, séparé du palais par une muraille et une large

rue, et divisé comme de nos jours en parterres et en quin-
conces. On venait beaucoup s'y promener. La cour et la ville s'y

coudoyaient autour de la Volière et de 1' « Etang aux cygnes, »

dans le Dédains et devant 1' « écho, » et s'y servaient de spec-
tacle l'une à l'autre. La place de la Concorde n'était encore qu'un
« grand désert en friche qu'on appelait la Garenne aux lapins,

et où avait été bâti le chenil du roi (1).
» L'enceinte de Paris

séparait les Champs-Elysées de cette friche et venait se relier

à la Seine, au lieu où se trouve le pont de la Concorde, par la

porte « de la Conférence »
(2), qui assurait à la cour de France

une sortie sur la campagne.
Le célèbre jardin de Regnard, où se passèrent plusieurs

scènes historiques, fut associé aux plus anciens souvenirs de

Mademoiselle. Il avait été pris sur la partie de la Garenne

située entre la porte de la Conférence et le jardin des Tuileries.

Regnard était un ancien valet de chambre de grande mai-

son, qui « avait de l'esprit, était souple, obligeant, » de « ma-
nières commodes (3),

» bref, un précurseur des Scapin et des

Mascarille de Molière. Mazarin trouvait plaisir et profit à causer

avec lui. Son jardin était un lieu de délices, « le rendez-vous

ordinaire des seigneurs de la cour et de tout ce qu'il y avait de

galant en ce temps-là. » Les belles dames y venaient, les reines

y venaient
;
on y nouait des intrigues amoureuses et l'on y com-

plotait la chute du ministère. Les hommes s'y donnaient dos

dîners fins où ils roulaient sous la table au dessert. Les femmes

s'y offraient « la collation. » On y trouvait le bal, la comédie, des

concerts sur l'eau, des sérénades dans les massifs, on s'y rencon-

trait, on y apprenait les nouvelles du jour : on ne pouvait plus

vivre sans Regnard.
Le Cours-la-Rcine, création de Marie de Médicis, se trouvait

en dehors de Paris. C'était une promenade de « quinze cent qua-
rante pas communs (4)

» de longueur, avec un rond -point au

milieu. Le beau monde, le bon et le mauvais, y montrait ses toi-

lettes et ses équipages. M"* de Scudéry nous en a laissé la des-

(1) Saurai (1620-1C70), Histoire et recherches sur les antiquités de Paris.

(S) La porte do la Conférence fut bAtie lors des grands travaux conmencés en

1633 « par les grands desseins et conseils du cardinal de Hichclicu. » (Gomboust.)

(3) Piganiol de la Force (1673-1753), Description de la ville de Paris, etc.

(4) Gomboust, Paris en 16ii.
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cription à l'heure de la foule. Deux de ses personnages (1) se

rendent à Paris par le village de Ghaillot : « En arrivant du côté

par où Hermogène mena Bélésis, on trouve le long de ce beau

fleuve quatre grandes allées si larges, si droites, et si sombres

par la hauteur des arbres qui les forment que l'on ne peut pas
voir une promenade plus agréable que celle-là. Aussi est-ce le

lieu où toutes les dames vont le soir dans de petits chariots dé-

couverts, et où tous les hommes les suivent à cheval
;
de sorte

qu'ayant la liberté d'aller tantôt à l'une et tantôt à l'autre, cette

promenade est tout ensemble et promenade et conversation, et

est sans doute fort divertissante. » Hermogène et Bélésis, ayant

pénétré dans le Cours, « virent ces grandes allées toutes rem-

plies de ces petits chariots peints et dorés, dans lesquels les

plus belles dames de Suze [Paris] étaient, et auprès de qui un
nombre infini d'hommes de qualité, admirablement bien montés

et magnifiquement vêtus, allaient et venaient en les saluant, »

L'été, on s'attardait au Cours la-Reine et l'on venait finir la soirée

chez Regnard; Marie de Médicis et Anne d'Autriche y man-

quaient rarement.

Tout à côté, les Champs-Elysées offraient aux regards une
forêt sauvage, par laquelle on allait courre le loup au Bois de

Boulogne. Le village de Chaillot s'apercevait dans le lointain,

perché sur une hauteur parmi les champs et les vignes. Des jar-
dins maraîchers couvraient les quartiers de la Ville-l'Évêque et

de la Chaussée-d'Antin.

Mademoiselle eut aux Tuileries une installation royale. « On
fit ma maison, rapporte-t-elle dans ses Mémoires, et l'on me
donna un équipage bien plus grand que n'en a jamais eu aucune
fille de France. » Elle était encore tout heureuse, trente ans

après, de la nombreuse domesticité, haute et basse, dont une pa-
renté prévoyante avait entouré son berceau, établissant ainsi aux

yeux de l'Europe, par des signes irrécusables, l'importance de sa

petite personne. On était obligé d'attacher du prix à ces sortes de
détails. Le monde s'était accoutumé, du temps à peine déclinant

où la force brutale était tout, à juger de la grandeur dos princes

par leur train. C'est parce que la Grande Mademoiselle eut dès le

maillot une armée d'écuyers et d'huissiers, de valets et de mar-

mitons, qu'elle put aspirer plus tard sans outrecuidance à la

(1) Dans le Grand Cyrus.
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main des plus grands souverains. « Les fils de France, dit un
document de 1649, ont les mêmes officiers que le roi, mais non

pas en si grand nombre... Les autres princes en ont selon leurs

revenus et le rang qu'ils tiennent dans le royaume (1).
» Le

même document nous fournit le détail de la maison d'Anne

d'Autriche. En réduisant les chiffres de moitié pour « l'équipage »

de jlademoiselle, on reste certainement au-dessous de la vérité.

Une cour devait en effet se suffire à elle-même, comme une armée
en campagne. La haute domesticité de la reine comprenait plus
de cent personnes : maîtres d'hôtel, échansons, tranchans, secré-

taires, médecins, chirurgiens, oculistes, musiciens, écuyers,

sept aumôniers, neuf chapelains, « son confesseur » et un « con-

fesseur du commun, » quantité d'autres emplois qu'il serait trop

long d'énumérer. Au-dessous de ces personnages, qui avaient

chacun leurs propres serviteurs, un nombre au moins égal de

valets et de filles de chambre assurait le service des apparte-
mens. Les cuisines occupaient « cent cinquante-neuf maistres-

queux, hasteurs de rôts, potagers, serts-d'eaii, » et autres « offi-

ciers de bouche. » Venaient ensuite le personnel des écuries,

cinquante « marchands, » et un nombre indéterminé d'artisans, de

tous les corps de métier. En tout, de six à sept cents personnes,
sans compter les valets des valets et les grandes « charges »

telles que le chancelier de la reine, son chevalier d'honneur,

ses dames et ses « demoiselles. »

On était souvent mal servi avec ces hordes de domestiques.
Nous savons par M""' de Molteville comment étaient nourries les

dames d'Anne d'Autriche en 1644, année paisible, où les coffres

de la cour étaient encore pleins. La reine soupait seule, confor-

mément à l'étiquette : <( Son souper fini, nous eu mangions les

restes sans ordre ni mesure, nous servant pour tout appareil de

sa serviette à laver et du reste de son pain ;
et quoique ce repas

fût mal ordonné, il n'était point désagréable, par l'uvantago de

ce qui s'appelle privante, pour la qualité et le mérite des per-

sonnes qui s'y rencontraient quelquefois. » Au reste la plupart

des cours gardaient encore des vestiges du moyen âge. Louis XIII

avait, ou avait eu, quatre nains, à « trois cents liwes tournois

par an pour chacun d'eux, » et il payait un homme pour « leur

soin et conduite (2). » Marie de Médicis conserva jusqu'à sa mort,

(1) Eslat de la France (Gitnbcr et Danjou). ,

(2) Extraits dtt comptes et dépentes du roi pour l'année 1616 {Ibid.).
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malgré l'exil et la misère, un certain Jean Gassan qui figure dans

son testament comme « gardant le perroquet. » Louis XIV enfant

eut <( deux baladins. » Mademoiselle avait une naine, qui ne prit

sa retraite qu'en 1645. Les registres du Parlement pour cette

année-là contiennent à la date du 10 mai des lettres patentes et

vérifiées par lesquelles « le roi accordait à Ursule Matton, naine

de Mademoiselle, fille unique du duc d'Orléans, la faculté et per-
mission d'établir un petit marché dans une cour derrière la bou-

cherie neuve de Saint-Honoré (1). »

Marie de Médicis avait complété la maison de sa petite-fille en

lui donnant pour gouvernante « une personne de beaucoup de

vertu, d'esprit et de mérite, » M™^ de Saint-Georges, qui « con-

naissait parfaitement bien la cour. » Mademoiselle avoue qu'elle

fut néanmoins très mal élevée, grâce à la tourbe de flatteurs à

gages qui remplissait les Tuileries, et qu'il n'a pas tenu à son

entourage qu'elle ne devînt insupportable : « Il est très ordinaire,

dit-elle, de voir les enfans que l'on respecte et à qui l'on ne parle

que de leur grande naissance et de leurs grands biens, prendre les

sentimens d'une mauvaise gloire. J'avais si souvent à mes oreilles

des gens qui ne me parlaient que de l'un et de l'autre, que je n'eus

pas de peine à me le persuader, et je demeurai dans un esprit de

vanité fort incommode, jusqu'à ce que la raison m'eût fait con-

naître qu'il est de la grandeur d'une princesse bien née de pas s'ar-

rêter à celle dont l'on m'avait si souvent et si longtemps flattée. »

Elle en était venue, toute petite encore, à ce degré de sottise, de

ne pas aimer qu'on lui parlât de sagrand'mère maternelle, M""" de

Guise : « Je disais :
— Elle est ma grand'maman de loin, elle n'est

pas reine. »

On ne voit pas que M""* de Saint-Georges, cette personne de
tant de mérite, ait rien fait pour neutraliser les mauvaises in-

fluences. Pendant tout le xvii^ siècle, les idées sur l'éducation des
filles ont été très hésitantes, à cause du peu d'importance que
l'on y attachait. Fénelon pouvait encore écrire en 1687, après les

progrès réalisés sous la double influence de Port-Royal et de
M""* de MaintenoQ : « Rien n'est plus négligé que l'éducation
des filles; la coutume et le caprice des mères y décident souvent
de tout; on suppose qu'on doit donner à ce sexe peu d'instruction;
l'éducation des garçons passe pour une des principales afl'aires

(1) Mémoires de Mathieu Mole, t. III, p. 132, note.
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par rapport au bien public, et, quoiqu'on n'y fasse guère moins

de fautes que dans celle des filles, du moins on est persuadé qu'il

faut beaucoup de lumière pour y réussir. » On s'en remettait gé-
néralement au monde du soin de former les femmes et de leur

polir l'esprit. C'est l'origine des grandes inégalités qu'on remarque
entre elles, dans les mêmes classes, selon qu'elles s'étaient trouvées

plus ou moins bien placées pour s'instruire au spectacle de la vie

et dans la conversation des honnêtes gens. Les privilégiées étaient

celles qui avaient grandi, comme Mademoiselle et ses familières,

dans les cercles où se parlait et se faisait l'histoire de leur temps.
Leurs meilleurs maîtres avaient été les hommes de leur entou-

rage, qui intriguaient, conspiraient, se battaient et mouraient

sous leurs yeux, et très souvent pour leur complaire. Les exis-

tences tourmentées et périlleuses de ces hommes, leurs chimères

et leur romantisme en action furent d'admirables leçons pour les

futures héroïnes de la Fronde.

On ne comprendrait pas les élèves si l'on ne considérait

d'abord les maîtres. Gomment s'étaient formés ces professeurs

d'énergie ? Dans quel moule s'était coulée cette race de cavaliers

entreprenans et agités qui fit surgir, modelée à son image, une

génération d'amazones? C'est tout le système d'éducation de la

France d'alors qui est ici en cause. Il vaut la peine d'être exa-

miné de près et en détail.

IV

Les garçons étaient préparés dès l'enfance à la vie ardente et

pressée de leur temps. On les élevait d'après une idée arrêtée,

commune au riche et au pauvre, au noble et au roturier. L'objet

de l'éducation masculine était de faire des hommes do très bonne

heure. Il n'y avait divergence entre le gentilhomme et le bour-

geois que sur la meilleure manière de s'y prendre : le premier
estimait que rien ne vaut l'action pour façonner à l'action

;
le se-

cond tenait les humanités pour le seul fondement d'une éduca-

tion virile 'et pratique. Quelle que fût la méthode adoptée, un

jeune homme devait entrer dans la vie active à l'âge où nos fils

commencent à peine l'interminable série de leurs examens. A
dix-huit ans, à seize, quelquefois à quinze, un Gassion, un La

Rochefoucauld, un Pontis, un Orner Talon, un Arnauld d'Andilly,

étaient officiers, avocats, fonctionnaires
; et les affaires en prc-
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naient une autre physionomie qu'à notre époque, où les géné-
rations arrivent à l'action déjà vieillies et déjà fatiguées. Il n'est

pas indifférent pour un peuple que sa jeunesse entre dans les

carrières à un âge ou à un autre. On n'a plus la même façon de

penser et de sentir à trente ans qu'on avait à vingt. On fait la

guerre autrement, la politique encore plus; on a d'autres ambi-

tions et d'autres aventures. Les momens de l'histoire où la partie

agissante de la nation contient une forte proportion de très jeunes

gens en reçoivent une coloration particulière ;
la ^^e publique a

un je ne sais quoi de plus fringant et de plus hardi. Il y eut sous

Louis XIII des existences à faire mourir d'envie nos malheureux

écoliers,
—

qui deviennent parfois chauves avant de parvenir à

quitter les bancs.

Jean de Gassion, maréchal de France à trente-quatre ans et

tué à trente-huit 1647), était le quatrième garçon, et non le der-

nier, d'un président au Parlement de Navarre, qui l'avait « élevé

aux lettres » avec soin. L'enfant « profita tellement aux huma-
nités et en la philosophie, qu'il s'y trouva consommé avant l'âge

de seize ans (i).
» 11 savait aussi plusieurs langues vivantes,

« l'allemande, la flamande, l'italienne et l'espagnole. » Ainsi pré-

paré, il partit de Pau sur le vieux bidet de son père, les poches
vides et le cœur en liesse, résolu à « faire fortune » et ne dou-

tant pas d'y réussir. Le \ieux bidet ne put aller plus loin que

quatre ou cinq lieues. Jean de Gassion continua sa route à pied,

gagna la Savoie, où l'on guerroyait, s'y engagea comme simple
soldat, et se battit si bien qu'il fut nommé cornette. La paix l'avant

ramené en France, il résolut d'offrir son épée au roi de Suède,

Gustave-Adolphe, qu'on disait quelque part en Allemagne à com-
battre les Impériaux, et de lui conduire ses troupes, à lui Jean de

Gassion, car il n'entendait pas se présenter seul, en pau\Te hère,

devant le monarque. Il entraîna quinze ou vingt cavaliers de son

régiment, s'embarqua avec eux pour la Baltique et aborda par

hasard, — ceci est de l'histoire,
— sur un rivage où Gustave-

Adolphe était justement à se promener; ces choses-là n'arrivent

plus passé vingt ans. Jean le salua, et lui exposa en latin son

grand désir de le servir. Le roi, amusé, consentit à mettre ce docte

gamin à l'essai, et c'est ainsi que Gassion devint colonel à vingt-
deux ans. Sans le latin, il aurait peut-être manqué sa carrière; sa

(1) Vie et mort du maréchal de Gassion, par Théophraste Renaudot (Cimberet
Danjou).

TOME CLIV. — 1899. 17
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harangue cicéronienne, débitée à l'improviste dans les circon-

stances pittoresques qu'on a vues, avait prévenu en sa faveur un

prince qui était lui-même très lettré. Après la mort du roi de Suède,

Gassion rentra en France, gagna avec Condé la bataille de Rocroy
et mourut au siège de Lens d'une balle dans la tête, laissant la

réputation d'un brillant soldat et d'un homme de bien, d'autant

de vertu que de courage. Il n'avait jamais voulu se marier. Quand
on lui en parlait, il répondait « qu'il ne faisait pas assez de cas de

la vie pour en faire part à quelqu'un. » C'est le mot d'un pessi-

miste, et ce n'est guère de son temps.
La Rochefoucauld, qu'on n'accusera pas d'avoir été naturel-

ment romanesque, offre un autre exemple des miracles qu'opère
la jeunesse; il ne lui serait pas arrivé d'agir, une fois dans sa

vie, en vrai paladin, s'il ne s'était lancé dans la politique avant

que d'avoir barbe au menton. Il avait fait sa première campagne
à quinze ans avec le grade de « mestre de camp. » L'année sui-

vante il était à la cour, mêlé aux partis et occupé à faire de l'op-

position à Richelieu, sans pouvoir s'empêcher de n'être qu'un

adolescent, encore très éloigné de la prudence désabusée des

Maximes. La saveur toute spéciale que cette saison de la vie

donne aux âmes s'était communiquée à la sienne à l'heure mar-

quée par la nature, l'imprégnant d'un petit parfum d'héroïsme

et de poésie ;
il n'oublia jamais avec quel bonheur il avait été

fou pendant une semaine ou deux. Il avait alors vingt-trois ans.

La reine Anne d'Autriche était au plus fort de sa disgrâce, mal-

traitée et persécutée par son époux et par Richelieu. « Dans cette

extrémité, dit La Rochefoucauld en ses Mémoires, abandonnée de

tout le monde, manquant de toutes sortes de secours, et n'osant

se confier qu'à M'" d'Hautefort et à moi, elle me proposa de les

enlever toutes deux et de les emmener à Rruxolles. Quelque diffi-

culté et quelque péril qui me parussent dans un tel projet, je puis

dire qu'il me donna plus de joie que je n'en avais eu do ma vie.

J'étais dans un âge où l'on aime à faire des choses extraordinaires

et éclatantes, et je ne trouvais pas que rien le fût davantage que
d'enlever en môme temps la reine au roi son mari et au cardinal

de Richelieu qui on était jaloux, et d'ôter M"* d'Hautefort au roi

qui en était amoureux. » L'entreprise n'était point banale on efTct.

La Rochefoucauld s'en chargea avec enthousiasme, et n'y re-

nonça que parce que la reine changea de dessein. Il avait eu

comme tout le monde son coup de jeunesse, il avait manqué faire
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sa folie. Il disait en songeant à ce projet extravagant : « La jeu-
nesse est une ivresse continuelle

;
c'est la fièvre de la raison. »

Louis de Pontis, l'un des familiers de Louis XIII, était un
cadet de Provence dont plus d'une aventure a défrayé nos romans

de cape et d'épée. Il était né en 1583 : « Etant âgé de quatorze

ans, disent ses Mémoires^ et ayant perdu mon père et ma mère,

je sentis une inclination extraordinaire pour la guerre, et je ré-

solus de commencer à en apprendre le métier. » Après deux

années de régiment, se sentant mûr pour les grandes actions,

Pontis arrive à Paris, pauvre comme D'Ârtagnan à ses débuts,
monté comme lui sur une rosse, et s'en va trouver Grillon, qu'il

intéresse à son sort. Le voilà au régiment des Gardes devant que
d'avoir fini de grandir, et rangé à l'instant parmi ceux qu'on était

sûr de trouver là où il y avait une frasque à commettre ou un

danger à courir. Chevaleresque et intrépide, plein d'invention et

d'audace, il vécut flamberge au vent, semant les actions hé-

roïques, marchant dans tous les guêpiers, aujourd'hui l'admira-

tion de l'armée, demain à deux doigts d'être fusillé ou pendu.
L'un de ses plus beaux exploits fut de défendre un château for-

tifié avec trois hommes, pour le compte du futur maréchal de

Créqui, qui avait une petite guerre privée avec sa sœur, M""® de

Monravel. Ils se disputaient une terre proche Juvisy, et avaient

trouvé plus simple de régler leur affaire par les armes que de

recourir à la chicane. M"^ de Monravel était en possession du

château, qu'elle faisait garder par des gens à elle. Pontis mit les

gardes dehors, moitié par ruse, moitié par force, et sinstalla en

leur lieu et place. M""^ de Monravel le fit assiéger par un prévôt

accompagné de ses archers et de « tous les paysans de quatre ou

cinq villages voisins. » Il intimida les assaillans par des trucs de

féerie :
— v< Toutes les nuits, nous faisions paraître plus de cin-

quante mèches allumées sur des perches qui en portaient dix ou

douze, chacune espacée ainsi que des mousquetaires. De plus, on
en mettait à tous les coins de la maison, et on les remuait de temps
en temps, pour faire croire qu'on relevait les sentinelles. » L'en-

nemi crut à une vraie garnison, demanda du renfort, du canon et

se prépara à un assaut dans les règles. Quand Pontis vit que le

jeu devenait sérieux, il profita de la nuit pour se laisser glisser
du haut des murs le long d'une corde. Ses hommes en firent

autant. Ils coururent tous ensemble aux assiégeans avec le plus
de tapage possible, en criant : Tue ! Tue I et profitèrent de leur
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épouvante pour filer au travers et disparaître. Pontis avait alors

vingt-deux ans. Sa carrière militaire fut un tissu d'aventures du
même genre. Devenu vieux, il se retira à Port-Royal-des-Champs,
où les autres « Messieurs » prenaient plaisir à lui faire conter son

histoire. Nicole s'est porté garant de sa véracité.

Arnauld d'Andilly n'a pas une biographie aussi romanesque.
L'histoire de sa jeunesse, telle qu'il la raconte dans ses Mémoires^
est néanmoins d'un vif intérêt, à cause des détails qu'elle nous

donne sur l'éducation des fils de la haute bourgeoisie, aux envi-

rons de l'an 1600. Arnauld d'Andilly avait commencé le grec et le

latin à la maison, sous la surveillance d'un père instruit. Vers la

dixième année, les siens jugèrent le moment venu de mêler dans

sa petite tête les réalités aux spéculations. Il était destiné aux

« emplois civils. » Les journées furent coupées en deux, moitié

pour l'étude désintéressée, moitié pour la pratique, et il fit son

apprentissage de fonctionnaire sans que le thème ou la version y

perdissent rien. La matinée resta consacrée aux leçons et aux

devoirs
;
elle était longue ;

on se levait à quatre heures chez ses

parens. L'écolier devint bon latiniste, et même bon helléniste.

Il écrivait très proprement le français et avait de la lecture. Les

dix ou douze gros volumes de ses œuvres sont là pour attester

qu'il en savait beaucoup plus long que nos bacheliers, tout en ne

sachant pas, ou guère, les mêmes choses. A onze heures il fermait

ses dictionnaires, disait adieu à son précepteur et à la pédagogie,
enfourchait un cheval et s'en allait à travers Paris chez l'un de

ses oncles, nommé Claude, qui s'était chargé de lui apprendre ce

qui ne se trouve pas dans les livres. Nos pères veillaient avec soin

sur ces premiers contacts avec la réalité. Ils tâchaient de ne pas
abandonner au hasard cette initiation, qui laisse presque toujours
des traces ineffaçables. L'oncle Claude de la Molhe-Arnauld, « tré-

sorier général de France, » installait son neveu dans son cabinet

ot lui donnait des dossiers à étudier. Il fallait que ce petit bon-

homme de dix ans débrouillât une affaire et en rendît compte de

vivo voix. A quinze ans, ses classes étant terminées, un autre

oncle, intendant des finances, lui fit mettre la main à la pâte dans

ses burcauic. A seize, le petit Arnauld étaitM. Arnauld d'Andilly,

chargé d'un service public, reçu à la cour, admis bientôt à assister

derrière la chaise du roi au conseil des fmances, pour entendre

(( opiner » et se former aux grandes affaires.

Une telle éducation n'était pas une exception. Les fils de la
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bonne bourgeoisie étaient tous élevés à peu près de même, avec

plus ou moins de succès, suivant leurs dons naturels. Omer Talon,

avocat général au Parlement de Paris et l'un des grands orateurs

parlementaires du siècle, avait aussi fait de fortes études classi-

ques ;
les citations grecques et latines se pressaient sur ses lè\Tes

en improvisant. Il avait de « vastes connaissances » dans la

science du droit, beaucoup plus compliquée au xvii^ siècle qu'à

présent. Cependant, lui non plus n'avait pas traîné sur les bancs.

A dix-huit ans, il était reçu avocat, commençait à plaider et de-

venait célèbre immédiatement. Au même âge, Perrot d'Ablan-

court, le traducteur des Anciens, était avocat au Parlement, après
d'excellentes humanités et plusieurs années de philosophie, de

droit et autres « études supérieures. » Antoine Le Maître, le pre-
mier solitaire de Port-Royal, qui avait commencé par être à vingt
et un ans le plus grand avocat de Paris, avait trop bien profité

de ses humanités rapides; du temps qu'il plaidait, on lui repro-
chait de mettre du grec et du latin partout.

La noblesse sacrifiait presque toujours l'instruction, qu'elle

méprisait, à l'impatience de voir ses fils dans la vie active. Elle

mettait ceux-ci dans les pages dès l'âge de treize ou quatorze

ans, ou à « l'académie, pour apprendre à se servir d'un cheval,
à tirer des armes, à voltiger et à danser (1).

» Les li\Tes et les écri-

toires passaient aux yeux des gens de qualité pour des ustensiles

roturiers, bons pour les plumitifs et les « beaux-esprits, » —
« Aussi, écrit M. d'Avenel en parlant du règne de Louis XllI (2j,

les gentilshommes sont-ils parfaitement ignorans, les plus illus-

tres comme les plus modestes; il y a entre eux, sous ce rapport,
à quelques exceptions près, égalité absolue. Le connétable de

Montmorency était « en réputation d'homme de grand sens, bien

qu'il n'eût aucune instruction, et à peine sut-il écrire son nom. »

Maint grand seigneur n'en savait pas plus long, et cette igno-
rance n'était pas « honteuse, au contraire; elle était voulue,

affectée, glorieuse, » imitée avec empressement par la petite no-
blesse. « Je ne taille ma plume qu'avec mon épée, disait fière-

ment un gentilhomme. — Je ne m'étonne donc pas, riposta un
bel esprit, que vous écriviez si mal. »

Les exceptions dépendaient du caprice des pères, et se ren-
contraient parfois où on les aurait le moins attendues. Le fameux

(1) Lettre de Pontis. — (2) Richelieu et la monarchie absolue.
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Bassompierre, arbitre de la mode et fleur des courtisans, qui
brûla en une fois plus de six mille lettres de femmes, qui portait

des habits de 14000 écus et pouvait encore les décrire vingt-cinq
ans après, avait fait des études très complètes, et sur un plan

qu'on ne se figurait peut-être pas aussi ancien. Il avait suivi le

collège jusqu'à seize ans et était allé se perfectionner à l'étranger,

en Allemagne d'abord, où il avait travaillé la rhétorique, la lo-

gique, la physique, le droit, Hippocrate, Aristote et « les cas de

conscience; » en Italie ensuite, où il avait fréquenté les meilleurs

manèges, les meilleures salles d'armes, une école de fortifications

et plusieurs cours princières. A dix-neuf ans, il était brillant ca-

valier, bon musicien, il avait de la culture et du monde, et il

revenait débuter avec éclat à la cour de France.

Le grand Gondé, général en chef à vingt-deux ans, avait fait

ses classes au collège de Bourges et ses « exercices » à une « aca-

démie » de Paris, traité partout, sur l'ordre de son père, comme
le premier écolier venu. Il parlait latin à sept ans, était en rhé-

torique à onze, avait travaillé la philosophie, le droit, les mathé-

matiques et l'italien, tournait joliment les vers et excellait aux

exercices du corps. Louis XIII applaudisssait à ces fortes études,

à cette éducation démocratique, peut-être par un retour sur lui-

même, et « disait à tout le monde qu'il voulait... faire instruire

et élever monsieur le Dauphin de la môme manière (1).
» A me-

sure que le siècle avançait, on se convertissait à l'idée qu'un noble

pouvait « étudier » sans déroger. Pontis, l'aventureux Pontis qui

n'avait jamais moisi nulle part, voulait qu'on prît le temps d'in-

struire la jeunesse. Il écrivait (2) à quelqu'un qui lui avait demandé

conseil pour l'éducation de deux jeunes seigneurs de la cour:

« Je commencerai par vous avouer que je ne suis pas du sen-

timent de ceux qui veulent que leurs enfans n'aient de science

qu'autant qu'il en faut, disent-ils, pour un gentilhomme, car puis-

que la science... apprend à raisonner et à bien parler en public,

n'est-elle pas nécessaire à ceux qui par la grandeur de leur nais-

sance, de leurs emplois et de leurs charges, peuvent en avoir be-

soin en tant de rencontres? Je sais que plusieurs croient aussi

que la fréquentation des femmes vertueuses et habiles ouvre et

polit davantage l'esprit d'un jeune cavalier que l'entretien d'un

homme de lettres; mais je ne suis pas non plus de cet avis... »

(1) Mémoires de Lenet.

(2) Peu d'annC-es avant sa mort, survenue en 4670.
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Pontis voulait pourtant qu'on mît grande différence entre l'en-

fant destiné à la robe et celui qui est voué à la profession des

armes. « Le premier ne doit jamais discontinuer ses études; et

il suffit que l'autre étudie jusqu'à quinze ou seize ans... Après
cela on le doit mettre à l'Académie... »

Pontis ne faisait que suivre le courant. Au moment où naquit
la Grande Mademoiselle, l'homme de qualité n'avait plus le droit

d'être ce qu'on appelait « un brutal. » Des mœurs nouvelles exi-

geaient qu'il eût du goût, à défaut de science, et qu'il se fût formé

dans « l'entretien d'un homme de lettres » à juger des « ouvrages
de l'esprit.

» Le maréchal de Montmorency (1), fils du connétable

qui savait à peine signer, « avait toujours des gens d'esprit à ses

gages, qui faisaient des vers pour lui, qui l'entretenaient d'un

million de choses, et lui disaient quel jugement il fallait faire

des choses qui couraient en ce temps-là (2).
» Il était de bon ton

dans les grandes maisons de s'attacher au moins un « autheur
;
»

en l'absence de journaux et de re\'ues, il remplaçait nos chro-

niques littéraires et nos articles de critique, il parlait le feuilleton

dramatique ou le compte rendu du dernier roman.
On fut très longtemps à faire un pas de plus et à permettre au

noble d'être sou propre « autheur » et de composer lui-même ses

« ouvrages de l'esprit. » Celui qui succombait à la démangeaison
d'écrire devait à sa naissance de s'en cacher ou de s'en excuser.

M"* de Scudéry fait dire à Sapho, c'est-à-direà elle-même, dans le

Grand Cyrus (3) : « Il n'y a rien de plus incommode que d'être

bel esprit, ou d'être traité comme l'étant, quand on a le cœur
noble et quelque naissance. Car enfin, je pose pour indubitable

que, dès qu'on se tire de la multitude par les lumières de son

esprit et qu'on acquiert la réputation d'en avoir plus qu'un autre,
et d'écrire assez bien en vers ou en prose pour pouvoir faire des

livres, on perd la moitié de sa noblesse, si on en a, et l'on n'est

point ce qu'est un autre de la même maison et du même sang, qui
ne se mêlera point d'écrire... On vous traite tout autrement... «

Vers la même époque, Tallemant des Réaux écrivait de M. de

Montausier, l'époux de la belle Julie d'Angennes et l'un des satel-

lites de rhôtel de Rambouillet :
— « Il fait trop le métier de bel

esprit pour un homme de qualité, ou du moins il le fait trop sé-

rieusement... Il a fait des traductions... » La nuance est marquée
(1) Décapité en 1632, à trente-sept ans. — (2) Tallemant,
(3) Le l»' vol. du Grand Cyrus parut en 1649, le dernier en 1633.
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d'un trait juste ;
l'homme de qualité qui écrivait devait se garder

d'attacher de l'importance à ses œuvres. On s'était repris de goût

pour la politesse de l'esprit, qui avait presque disparu dans le

fracas des guerres civiles, mais on conservait toutefois dans la

bonne société l'horreur des générations précédentes pour les pé-
dans et le pédantisme.

Ignorans ou instruits, ces éducations hâtives les jetaient tous

dans les différentes carrières à peine adolescens et dans la fleur de

l'étourderie, mais aussi de l'enthousiasme et de la générosité. La
France s'en trouva bien

;
les temps auraient été trop durs sans le

correctif de leurs illusions et de leur belle humeur. Les traditions

des siècles où la force était tout pesaient encore sur les âmes.

L'une de ces traditions voulait que l'homme fût « dressé au sang »

dès son enfance
;
on citait un seigneur qui faisait tuer ses prison-

niers par son petit garçon, âgé de dix ans. Une autre dispensait
d'avoir pitié des humbles; la souffrance roturière n'existait pas

pour un gentilhomme. Il y avait ainsi tout un héritage d'idées

inhumaines ^par lesquelles étaient protégés et entretenus les

restes de barbarie qui traînaient dans les mœurs et qui ont failli

rendre odieux ces beaux cavaliers. Ceux-ci ont été sauvés par
le rayon de poésie qui s'est posé sur eux. Ils étaient bien querel-

leurs, mais si braves, bien sauvages quelquefois, mais si dé-

voués, et si gais, et si amoureux. Ils étaient extraordinairement

vivans, parce qu'ils étaient, ou qu'ils avaient été, extraordinaire-

ment jeunes, comme on ne sait plus et comme on ne peut plus
l'être à présent.

Ils avaient donné aux femmes de leur crânerie. Les deux

sexes vivaient beaucoup de la môme vie, dans les hautes classes.

Ils fréquentaient les mômes lieux et y partageaient les mômes

plaisirs. On se rencontrait dans les ruelles, à la comédie, au bal,

à la promenade, à la chasse, dans les voyages à cheval et môme
dans les camps. Une femme de qualité avait des occasions conti-

nuelles de se pénétrer de l'esprit de son temps. Il en résulta que
les ambitieuses et les imaginatives voulurent avoir leur part de la

vie publique, et elles se la taillèrent si belle que Richelieu se

plaignait do l'importance dos Françaises dans l'État. On les vit se

môler de politique, intriguer et conspirer comme les hommes,

qu'elles poussèrent aux plus folles équipées. Quelques-unes
avaient des garde-robes de déguisemens et couraient les rues et

les grands chemins on moines ou en gentilshommes. Plusieurs
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manièrent l'épée, en duel et à la guerre; toutes cavalcadaient.

Elles étaient belles personnes, courageuses, et elles trouvaient le

moyen de ne pas perdre leur grâce à ces jeux virils; jamais fem-

mes, au contraire, ne furent plus femmes. Les hommes les ado-

raient. Ils tremblaient qu'on ne les leur gâtât, et ce fut le motif

de leur résistance opiniâtre aux idées qpii commençaient à se faire

jour dans la société féminine sur l'éducation des filles. Je ne peux

pas trouver que les hommes eussent raison, mais je les com-

prends; la belle dame du temps de Louis XIII était une jolie

œuvre d'art.

Il se trouva que la Grande Mademoiselle vint en âge d'ap-

prendre au moment même où la question de l'instruction des filles

se posait dans les cercles polis. Sa gouvernante, à qui revenait le

soin de diriger son éducation, se trouva pressée entre les défen-

seurs de l'ancienne ignorance et les premiers partisans des « clartés

de tout. » M°" de Saint-Georges n'eut pas d'hésitation. Elle s'en

tint aux vieux usages, et la plus grande princesse de France sut

tout juste lire et écrire. Quelques explications sont nécessaires

pour justifier, dans la mesure où elle peut l'être, une mesure
aussi radicale.

Les Femmes savantes auraient pu être écrites sous Richelieu.

Philaminte n'avait pas attendu Molière pour protester contre

l'ignorance où les mœurs et les préjugés maintenaient son sexe.

A l'apparition de la pièce, en 1672, il y avait plus d'un demi-

siècle que l'on disputait en vain dans les ruelles à la mode sur

ce qu'une femme doit ou ne doit pas savoir. Il aurait fallu s'en-

tendre d'abord sur ce qu'elle doit être au foyer domestique et

dans les relations sociales, et l'on commençait justement à ne

plus s'entendre là-dessus. Les hommes étaient presque unanimes
à ne pas vouloir de changemens. Les nobles avaient des maî-
tresses exquises et d'incomparables alliées politiques; les bour-

geois avaient d'excellentes ménagères; et il leur semblait à tous

que l'instruction serait inutile aux unes comme aux autres. La

majorité des femmes se rangeait à cet avis. La minorité entre-

voyait des vies ou plus sérieuses, ou plus intelligentes, pour les-

quelles l'ignorance absolue était un obstacle; mais elle trouvait

les hommes butés contre l'idée de faire faire des études à leurs
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filles. Ils n'admettaient pas qu'il y eût une distinction entre une

personne cultivée et une « savante, » le mot d'alors pour bas-

bleu. On est obligé d'avouer qu'ils n'avaient pas toujours tort.

Pour une raison qui m'échappe, le savoir a eu de la peine, chez

la femme, à faire bon ménage avec le naturel et la simplicité. Il

a fallu s'y mettre. Aujourd'hui encore, il n'est pas mauvais de se

surveiller un peu. Dans le temps qui nous occupe, les « fausses

précieuses » avaient fait un tort considérable, par leurs préten-
tions et leurs grimaces, à la cause de l'instruction des filles. Celles

Cfui s'intitulaient les vraies précieuses, et qui travaillaient, sous

l'impulsion de l'hôtel de Rambouillet, à épurer le langage et les

mœurs, n'ignoraient pas combien les autres les compromettaient.
M"' de Scudéry, qui savait « presque tout ce qu'on pouvait sa-

voir » et se piquait de n'en être pas moins modeste, ne pouvait

prendre son parti d'être confondue par le public avec les Tris-

sotin femelles dont elle sentait si vivement les ridicules. Elle s'est

défendue de leur ressembler dans plusieurs passages du Grand

Cyrus où sont discutées avec infiniment de bon sens les questions

que l'on nomme aujourd'hui féministes.

Damophile afi'ecte d'imiter Sapho, et n'est que sa caricature.

Sapho <( ne fait point la savante, » sa conversation est « naturelle,

galante et commode. » Damophile « avait toujours cinq ou six

maîtres, dont le moins savant lui enseignait, je crois, l'astrologie;

elle écrivait continuellement à des hommes qui faisaient profes-

sion de science
;
elle ne pouvait se résoudre à parler à des gens

qui ne sussent rien. On voyait toujours sur sa table quinze ou

vingt livres, dont elle tenait toujours quelqu'un quand on arri-

vait dans sa chambre et qu'elle y était seule, et je suis assuré

qu'on pouvait dire sans mensonge qu'on voyait plus de livres dans

son cabinet qu'elle n'en avait lu, et qu'on en voyait moins chez

Sapho qu'elle n'en lisait. De plus, Damophile ne disait que de

grands mots, qu'elle prononçait d'un ton grave et impérieux,

quoiqu'elle ne dît que de petites choses; et Sapho, au contraire,

ne se servait que de paroles ordinaires pour en dire d'admirables.

Au reste, Damophile, ne croyant pas que le savoir pût compatir
avec les alTairos du sa famille, no se mêlait d'aucuns soins domes-

tiques : mais pour Sapho, elle se donnait la peine de s'informer

de tout ce qui était nécessaire pour savoir commander à propos

jusques aux moindres choses. Damophile non seulement parle

en style do livre, mais elle parle même toujours de livres, et ne
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fait non plus de difficulté de citer les auteurs les plus inconnus,

en une conversation ordinaire, que si elle enseignait publique-

ment dans quelque académie célèbre... Elle cherche... avec un

soin étrange à faire connaître tout ce qu'elle sait, ou tout ce

qu'elle croit savoir, dès la première fois qu'on la voit
;
et il y a enfin

tant de choses fâcheuses, incommodes et désagréables en Damo-

phile, qu'on peut assurer que, comme il n'y a rien de plus ai-

mable ni de plus charmant qu'une femme qui s'est donné la

peine d'orner son esprit de mille agréables connaissances, quand
elle en sait bien user, il n'y a rien aussi de si ridicule et de si en-

nuyeux qu'une femme sottement savante. »

^V^^ de Scudéry enrageait quand des maladroits, la prenant

pour une Damophile et cherchant à lui dire quelque chose

d'agréable, la consultaient « sur la grammaire » ou « touchant un

A'ers d'Hésiode. » Son dépit retombait sur les « savantes, » à qui

elle reprochait de donner raison aux préjugés et d'être cause, par

leur insupportable pédanterie, que tant de jeunes filles, dans les

meilleures familles, n'apprenaient même pas leur langue et pou-
vaient à peine se faire comprendre la plume à la main. « La plu-

part des dames, dit son Nicanor, semblent écrire pour n'être pas

entendues, tant il y a peu de liaison en leurs paroles et tant leur

orthographe est bizarre. » — « Il est certain, réplique Sapho,

qu'il y a des femmes qui parlent bien, qui écrivent mal, et qui
écrivent mal purement par leur faute... Cela vient sans doute de

ce que la plupart des femmes n'aiment point à lire, ou de ce qu'elles

lisent sans aucune application et sans faire même nulle réflexion

sur ce qu'elles ont lu; ainsi, quoiqu'elles aient lu mille et mille

fois les mêmes paroles qu'elles écrivent, elles les écrivent pour-
tant tout de travers, et en mettant les lettres les unes pour les

autres, elles font une confusion qu'on ne saurait débrouiller, à

moins que d'y être fort accoutumé. — Ce que vous dites est telle-

ment vrai, reprend Erinne, que je fis hier une visite à une de

mes amies qui est revenue de la campagne, à qui j'ai reporté
toutes les lettres qu'elle m'a écrites pendant qu'elle y était, afin

qu'elle me les lût. »

M"* de Scudéry n'exagérait pas. Nos arrière-grand'mères ne

voyaient pas l'utilité de mettre l'orthographe. Chacune s'en tirait

à la grâce de Dieu. La marquise de Sablé, « sérieuse et même
savante, » au témoignage de Sapho, « le type de la parfaite pré-

cieuse, » d'après Cousin, écrivait jhusse, notre broiilerie, votre
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houbly. Une autre précieuse, M""' de Bregy, qui a été imprimée
en prose et en vers, écrivait à M"" de Sablé, dans leur vieillesse

à toutes deux : « ... Je vous dire que je viens d'aprendre que
samedi. Monsieur, Madame et les poupons reviene à Paris, et que

pour aujourdTiuy la Rayne et M"* de Toscane vont à Saint-Clou

don la naturelle bauté sera reausé de toute les musique possible
et d'un repas manifique don je quiterois tous les gous pour une

écuelle non pas de nantille, mes pour une de vostre potage ;
rien

n'étan si délisieus que d'an manger an vous écoutan parler

(19 septembre 1672). » Il est juste d'ajouter que beaucoup
d'hommes étaient femmes sur ce point. La lettre que voici, du

duc de Gesvres, « premier gentilhomme » de Louis XIV, n'a rien

à envier à la précédente : « (Paris, ce 20 septembre 1677.) Mon-
sieur me trouvant oblige de randre unne bonne party de l'argan

que mais enfant ont pris de peuis quil sont en campane monsieur

cela m'oblije a vous suplier très humblemant monsieur de me
faire la grasse de commander monsieur quant il vous plera que
Ion me pay la capitenery de Mousaux monsieur vous asseurant

que vous moblijeres fort sansiblement monsieur comme ausy de

me croire avec toute sorte de respec monsieur vostre très humble

et très obéissant serviteur. »

Trop est trop ! sans avoir la superstition de l'orthographe, on

ne peut que louer M"" de Scudéry d'avoir rompu des lances en sa

faveur. Elle aurait voulu aussi qu'à ces premiers élémens vînt

s'ajouter un certain fonds de connaissances solides, qu'on mît aux

jeunes filles autre chose en tête que les chiffons et la « galan-
terie (1).

» — « Sérieusement, disait-elle, y a-t-il rien de plus

bizarre que de voir comment on agit pour l'ordinaire en l'éduca-

tion des femmes? On ne veut pas qu'elles soient coquettes ni ga-

lantes, et on leur permet pourtant d'apprendre soigneusement
tout ce qui est propre à la galanterie, sans leur permettre de savoir

rien qui puisse fortifier leur vertu ni occuper leur esprit. En effet,

toutes ces grandes réprimandes qu'on leur fait dans leur première

jeunesse, de n'être pas assez propres (2), de ne s'habiller point

d'assez bon air, et de n'étudier pas assez les leçons que leurs

maîtres à danser et à chanter leur donnent, ne prouvent-elles pas

ce que je dis? Et ce qu'il y a de rare est qu'une femme qui ne peut

danser avec bienséance que cinq ou six ans de sa vie, en emploie

(1) Galanterie signiflc ici l'agrément des manières et toutes les choses du goût-

(2/ Propre se prenait dans le sens d'élégant, de bien mis.
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dix ou douze à apprendre continuellement ce qu'elle ne doit faire

que cinq ou six
;
et à cette même personne qui est obligée d'avoir

du jugement jusques à sa mort et de parler jusqu'à son dernier

soupir, on ne lui apprend rien du tout qui puisse ni la faire parler

plus agréablement, ni la faire agir avec plus de conduite; et vu la

manière dont il y a des dames qui passent leur vie, on dirait

qu'on leur a défendu d'avoir de la raison et du bon sens, et

qu'elles ne sont au monde que pour dormir, pour être grasses,

pour être belles, pour ne rien faire, et pour ne dire que des sot-

tises... J'en sais une qui dort plus de douze heures tous les jours,

qui en emploie trois ou quatre à s'habiller, ou pour mieux dire à

ne s'habiller point, car plus de la moitié de ce temps-là se passe
à ne rien faire ou à défaire ce qui avait déjà été fait. Ensuite elle

en emploie encore bien deux ou trois à faire divers repas, et tout

le reste à recevoir des gens à qui elle ne sait que dire, ou à aller

chez d'autres qui ne savent de quoi l'entretenir. »

M"* de Scudéry n'approuvait pas non plus qu'une femme
tournât au pot-au-feu et ne fût que la première servante de son

mari. Toutefois, lorsqu'on la pressait de tracer un programme
d'éducation et de « dire précisément ce qu'une femme doit sa-

voir, » le problème était encore si neuf qu'elle-même se trouvait

embarrassée pour répondre. Elle se dérobait et se rejetait dans

les généralités : « Il serait sans doute assez difficile, répondait-elle
à un interlocuteur imaginaire, de donner une règle générale, car

il y a une si grande diversité dans les esprits quïl ne peut y avoir

de loi universelle qui ne soit injuste. Mais ce que je pose pour
fondement est qu'encore que je voulusse que les femmes sussent

plus de choses qu'elles n'en savent pour l'ordinaire, je ne veux

pourtant jamais qu'elles agissent ni qu'elles parlent en savantes.

Je veux donc bien qu'on puisse dire d'une personne de mon sexe

qu'elle sait cent choses dont elle ne se vante pas, qu'elle a l'esprit
fort éclairé, qu'elle connaît finement les beaux ouvrages, qu'elle

parle bien, qu'elle écrit juste, et qu'elle sait le monde; mais je ne
veux pas qu'on puisse dire d'elle : c'est une savante... Ce n'est

point que celle qu'on n'appellera point savante ne puisse savoir

autant et plus de choses que celle à qui on donnera ce terrible

nom, mais c'est qu'elle se sait mieux servir de son esprit, et qu'elle
sait cacher adroitement ce que l'autre montre mal à propos. »

Et quelqu'un demandant à Sapho de quoi sert aux femmes une
science qu'elles n'oseraient montrer : « Elle leur sert, répliqua-t-elle
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à entendre ce que de plus savans qu'elles disent, et à en parler
même à propos, sans en parler pourtant comme les livres en par-

lent, mais seulement comme si le simple sens naturel leur faisait

comprendre les choses dont il s'agit. Joint qu'il y a mille agréa-
bles connaissances dont il n'est pas nécessaire de faire un si

grand secret. En effet, on peut savoir quelques langues étran-

gères, on peut avouer qu'on a lu Homère, Hésiode et les excellens

ouvrages de l'illustre Aristée (1), sans faire trop la savante; on

peut même en dire son avis d'une manière si modeste et si peu
affirmative que, sans choquer la bienséance de son sexe, on ne

laisse pas de faire voir qu'on a de l'esprit, de la connaissance et

du jugement. »

Elle avait sous les yeux la femme qu'elle aurait voulu donner

en modèle à toutes les autres, celle qui savait le latin, qui faisait

ses délices de saint Augustin, et que personne n'aurait jamais eu

l'idée d'appeler une « savante. » M"' de Scudéry était infiniment

reconnaissante à la charmante Sévigné de plaider d'exemple en

faveur de ses idées. Elle l'a peinte avec une complaisance visible

sous le nom de Clarinte (2) : « Sa conversation est aisée, diver-

tissante et naturelle
;
elle parle juste, elle parle bien, elle a même

quelquefois certaines expressions naïves et spirituelles qui plai-

sent infiniment... Clarinte aime fort à lire, et ce qu'il y a de mieux

c'est que, sans faire le bel-esprit, elle entend admirablement

toutes les belles choses. Elle a môme appris la langue africaine

avec une facilité merveilleuse... Elle a tant de jugement, qu'elle

a trouvé le moyen, sans être ni sévère, ni sauvage, ni solitaire, de

conserver la plus belle réputation du monde... Ce qu'il y a encore

de merveilleux en cette personne, c'est qu'en l'âge où elle est,

elle songe aux affaires de sa maison aussi prudemment que si elle

avait toute l'expérience que le temps peut donner à un esprit fort

éclairé; et ce que j'admire encore plus, c'est que, quand il le faut,

elle se passe du monde et de la cour et se divertit à la campagne
avec autant de tranquillité que si elle était née dans les bois...

J'oubliais à vous dire qu'elle écrit comme elle parle, c'est-à-dire

le plus agréablement et le plus galamment qu'il est possible. »

On ne découvrira pas de programme d'études qui fabrique des

Sévigné, \\ faut" à toute force que la nature y ait mis du sien; le

rôle de l'éducation se borne à la faire rentrer dans ses avances.

(1) Chnpelain.

(2) Dans le roman de ilélie.
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M"* de Chantai avait été admirablement dirigée par son oncle,

l'abbé de Coulanges; je ne crois pas que Ion trouve jamais mieux

pour former une femme distinguée, en dehors des préoccupations
de carrière qui dominent de nos jours l'éducation des filles.

Ménage et Chapelain lui avaient fait faire sa rhétorique ;
elle lut

et relut toute sa vie Tacite et Virgile dans l'original. Elle savait

l'italien et l'espagnol, possédait sur le bout du doigt les historiens

anciens et modernes, les moralistes, les écrivains religieux, et ce

fond sérieux et solide, qu'elle entretint et renouvela jusqu'à son

dernier jour, ne l'empêchait pas d'adorer les vers, le théâtre, les

romans, l'esprit sous toutes ses formes. Elle avait bon air en dan-

sant et chantait bien, « d'une manière passionnée, » disent les

contemporains. L'abbé de Coulanges l'avait aussi dressée à

avoir de l'ordre et à payer ses dettes, contrairement aux usages

reçus. C'était une femme complète; elle faisait même quelques
fautes d'orthographe, juste ce qu'il en fallait pour avoir le droit

d'être un écrivain de génie sans déroger au bel air et à la nais-

sance.

D'autres encore, à la cour ou à la ville, donnaient raison à

la thèse de M"* de Scudéry. Un plus grand nombre lui don-

naient tort par leur ressemblance avec sa Damophile, à commen-
cer par la bonne Gournay, la « fille d'alliance » de Montaigne,

qui prononçait doctoralement, du haut de son grec et de son la-

tin, sur les sujets les plus scabreux, les plus déplaisans dans une

bouche féminine, sous prétexte qu'il s'agissait de l'antiquité ,
et

que tout en est vénérable. Un autre bas-bleu, la vicomtesse d'Au-

chy, avait fondé chez elle des conférences où le beau monde
s'étouffait pour entendre prouver « la Trinité par raison natu-

relle, » ou les idées innées par raison démonstrative, en inter-

rogeant des petits enfans sur la philosophie et la théologie. La
dame du logis avait imprimé sous son nom et avec son portrait
des homélies sur les épîtres de saint Paul, qu'elle avait achetées

en manuscrit à un docteur en théologie et qui firent la fortune

du libraire : « La nouveauté de voir une dame de la cour com-
menter le plus obscur des apôtres faisait que tout le monde ache-

tait ce livre (1).
» L'archevêque de Paris finit par lui intimer

l'ordre de « laisser la théologie à la Sorbonne. »

M^'* Des Jardins déclamait ses vers dans les salons avec de

(1) Tallemant.
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grandes « contorsions » et des yeux « mourans, » et trouvait fort

mauvais qu'on lui préférât Corneille. M"" Diodée faisait fuir les

gens à force de belles pensées sur Zoroastre ou Hermès Trismé-

giste. Une autre ne parlait que d'éclipsés et de comètes. Leur

pédantesque séquelle transportait d'horreur « l'honnête homme. »

Plus il était de haute naissance, plus il estimait un affreux mal-

heur d'être marié à une <( savante. » Par contre-coup, les jeunes
filles les plus nobles étaient aussi les plus ignorantes. M"* de

Maillé-Brezé, nièce du cardinal de Richelieu, était complètement
illettrée lors de son mariage avec le grand Condé, en 1641. On
trouva que c'était aller trop loin, et l'on profita de la première

campagne de son époux pour la dégrossir : « L'année d'après son

mariage, nous dit Mademoiselle, elle fut envoyée au couvent des

Carmélites de Saint-Denis, pour lui faire apprendre à lire et à

écrire durant l'absence de monsieur son mari. »

Les Contes de Perrault, miroir fidèle des mœurs de leur

siècle, nous apprennent ce que devait être une princesse « ac-

complie. » La Belle-au-Bois-dormant a pour marraines toutes les

fées qu'on peut trouver dans le pays, « afin que chacune d'elles

lui faisant un don... la princesse eût par ce moyen toutes les per-

fections imaginables... La plus jeune lui donna pour don qu'elle

serait la plus belle personne du monde, celle d'après qu'elle au-

rait de l'esprit comme un ange, la troisième qu'elle aurait une

grâce admirable à tout ce qu'elle ferait, la quatrième qu'elle dan-

serait parfaitement bien, la cinquième qu'elle chanterait comme
un rossignol, et la sixième qu'elle jouerait de toutes sortes d'in-

strumens dans la perfection. » Perrault avait calqué sa princesse

sur celles de la vie réelle. La Grande Mademoiselle fut élevée

exactement comme la Belle-au-Bois-dormant. Sa gouvernante
avait trop d'expérience pour la charger d'une science qui l'au-

rait rendue redoutable aux hommes, et s'en remit aux fées du

soin de lui donner » toutes les perfections imaginables. » II en

manqua malheureusement plusieurs au baptême ;
les fées n'avaient

donné à Mademoiselle ni une voix de rossignol, ni une grâce
admirable. Sa ressemblance avec les héroïnes de Perrault n'en

est pas moins frappante. Il y a parenté évidente d'esprit et de

sentimens. Les princesses des Contes n'ont jamais en tête que

d'épouser le fils du roi. La Grande Mademoiselle fut convaincue

par tout ce qu'elle voyait et entendait que la Providence n'y va

pas à l'aveuglette en créant une personne » de sa qualité, » et
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qu'il était écrit dans le ciel, de toute éternité, qu'elle épouserait un

grand prince. Sa vie se consuma en vains efforts pour accomplir

Toracle, et ses mariages manques feront toute son histoire.

VI

Le début de ses Mémoires nous montre la cour de Louis XIII

et les affaires du temps \'ues par une petite fille. C'est un aspect

auquel les historiens ne nous avaient pas accoutumés. Il rétrécit

naturellement les horizons. La petite princesse ne savait même

pas qu'il se passait quelque chose en Allemagne. Elle ne pouvait

pas ignorer la lutte de Richelieu contre les grands, qui causait

autour d'elle tant de changemens de visages, mais elle la rapetis-

sait dans son esprit aux proportions d'une querelle entre son père

et le cardinal. Ses jugemens sur les hauts personnages qu'elle

fréquente lui sont dictés par des raisons purement sentimentales.

Les uns y gagnent, les autres y perdent.
Louis XIII est l'un des gagnans. Il était bon oncle, très affec-

tueux avec sa nièce, à laquelle il savait un gré infini de n'être

qu'une fille, après la peur qu'il avait eue de se voir naître im hé-

ritier chez son frère. Il se faisait amener Mademoiselle au Louvre

par la galerie du bord de l'eau, et se laissait égayer par sa turbu-

lence et par ses indiscrétions d'enfant gâté. Anne d'Autriche lui

témoignait une \\\e tendresse
;
mais les enfans ne s'y trompent

guère : « Je pense, dit Mademoiselle, que les amitiés qu'elle me
faisait n'étaient que des effets de celle qu'elle avait pour Mon-
sieur. » Un peu plus loin, elle déclare formellement qpie la reine,

se croyant destinée à un prochain veuvage, avait formé le « des-

sein... d'épouser Monsieur. » Quoi qu'il en fût de ce projet, il est

certain que la reine caressait la fille pour l'amour du père. Anne
d'Autriche ne pardonna jamais à Mademoiselle l'hiver de 1626-

1627. Elle lui en voulut toujours de son propre effacement pen-
dant les mois de grossesse où la duchesse d'Orléans promettait

orgueilleusement un dauphin à la France.

Monsieur, avec sa grâce et son inconscience de chat, avait tout

à gagner à être ^-u par des yeux d'enfanl. C'était un charmant ca-

marade de jeu, gai, complaisant, et aimant sa fille, du moins pour
l'instant; on ne pouvait jamais répondre du lendemain avec lui.

Le cardinal de Richelieu avait tout à perdre ;
il fut pour la petite

princesse des Tuileries le Croquemitaine de la cour. Quand on

TOME CLIV. — 1899. 18
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songe que c'est ainsi, avec cette physionomie d'ogre et d'éternel

trouble-fête, qu'il apparaissait aux millions de Français inca-

pables de comprendre sa politique, la silhouette qu'en trace Ma-
demoiselle devient dramatique, dans sa profonde niaiserie.

Marie de Médicis avait pu disparaître du Luxembourg et de

Paris, à la suite de la Journée des Dupes (11 novembre 1630), sans

que sa petite-fille le remarquât : « J'étais encore si jeune alors,

que je ne me souviens pas seulement de l'avoir vue. » Il n'en avait

pas été de même du départ de Monsieur, qui venait continuelle-

ment aux Tuileries. L'enfant s'en était aperçue. Elle avait compris

que son père était puni ;
et on ne lui avait pas laissé ignorer quel

était l'insolent qui mettait en pénitence « même les personnes

royales, » au mépris de toutes les lois divines et humaines. Made-

moiselle, qui n'avait pas quatre ans, fut outrée contre Richelieu.

Elle lui fit de l'opposition à sa manière, et devint chère à dater

de ce jour au peuple de Paris, qui a aimé de tout temps à taquiner
le gouvernement : « J'eus en cette occasion-là, écrit-elle avec

une certaine fierté, une conduite qui ne répondait point à mon

âge ; je ne voulais me divertir à quoi que ce fût, et l'on ne pou-
vait même me faire aller aux assemblées du Louvre. » Sa mau-

vaise humeur retombait, faute de mieux, sur le roi; elle le gro-

gnait et lui réclamait son « papa. » Il a toujours été au-dessus

des forces de Mademoiselle, à tous les âges, de bouder longtemps
la cour, hors de laquelle, dans sa profonde conviction, « c'était

aux grands être en pleine solitude, malgré le nombre de leurs

domestiques et la compagnie de ceux qui les visitent. » Elle se

raccommoda bientôt avec les assemblées et les collations du Louvre

et ne put s'empêcher d'être « dans la joie de son cœur » quand
« leurs Majestés » la faisaient venir à Fontainebleau

;
mais elle ne

désarma jamais vis-à-vis de Richelieu. Elle savait par cœur toutes

les chansons contre lui.

Monsieur ne prenait pourtant pas le chemin de se rendre in-

téressant, depuis qu'il était sorti de France. Il avait commencé

par une débauche de plaisir, à s'en rendre malade, et payée avec

de l'argent espagnol. En 1632, il était rentré dans son pays à la

tâte d'une armée étrangère et avait causé la mort du duc de

Montmorency, condamné et exécuté pour rébellion. On avait ap-

pris ensuite que Monsiour s'était remarié clandestinement avec

une sœur du duc de Lorraine. Il couronna ses exploits en signant

tin traité avec l'Espagne (12 mai 4634), dont la France devait
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payer les frais avec des lambeaux de son territoire. Il n'en restait

pas moins pour sa fille la victime d'une persécution impie. Made-

moiselle écrit, en parlant de ces années regorgeantes d'événemens

qui la touchaient de si près : « Il se passa beaucoup de choses

pendant ce temps-là: je n'étais qu'un enfant pour lors, je n'avais

part à rien et ne pouvais rien remarquer. Tout ce dont je me sou-

viens, c'est d'avoir \xl la cérémonie des chevaliers de l'Ordre qui

furent faits à Fontainebleau (lo mai 1633), dans laquelle aussi on

dégrada de l'ordre M. le duc d'Elbœuf et le marquis de la Vieu'

ville. Je vis ôter et rompre les tableaux de leurs armes qui étaient

au rang des autres ; j'en demandai la raison : l'on me dit que
Ton leur faisait cette injure parce qu'ils avaient suivi Monsieur.

Je me mis aussitôt à pleurer, et je me sentis si touchée de ce

traitement, que je voulus me retirer, et je dis que je ne pouvais

voir cette action avec bienséance. »

Le lendemain de la cérémonie, un incident qui fut très com-

menté ajouta au chagrin de Mademoiselle. Son ennemi le car-

dinal faisait partie de la promotion des cordons bleus. Louis XIII

voulut, à cette occasion, mettre son ministre hors de pair en le

distinguant, et lui seul, par un présent. Son choix tomba sur

l'objet du monde le plus propre à frapper une imagination enfan-

tine. Les chevaliers du Saint-Esprit s'étaient réunis en un festin.

Au dessert, on apporta à Richelieu de la part du roi un immense
« rocher de confitures, d'où sourdait une fontaine d'eau par-
fumée. » C'était un cadeau singulier, dans une circonstance so-

lennelle et à un prince de l'Eglise. Il fut remarqué ;
sa familiarité,

venait à l'appui des bruits d'après lesquels il se préparait [une
alliance entre la maison de France et celle du tout-puissant mi-

nistre. On disait dans le public que le mariage de Gaston avec

une Lorraine ne serait jamais reconnu et que le jeune prince
achetait son pardon en épousant une nièce du cardinal. Made-

moiselle voyait déjà son père déshonoré : « Je n'étais pas tellement

occupée de mon jeu, que, lorsqu'on parlait de l'accommodement
de Monsieur, je ne fusse bien attentive. Le cardinal de Richelieu,

qui était le premier ministre et le maître des affaires, le voulait

être absolument de celle-là; et c'était avec des propositions si

honteuses pour Monsieur, que je ne les pouvais seulement en-

tendre sans être au désespoir. Il faisait dire que, pour faire la paix
de Monsieur avec le roi, il fallait rompre son mariage avec la

princesse Marguerite de Lorraine, et lui faire épouser M'" de
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Gombalet, nièce du cardinal, qui est aujourd'hui M""' d'Aiguil-

lon. Je ne pouvais m'empêcher de pleurer dès qu'on m'en par-
lait et, dans ma colère, je chantais, pour me venger, toutes les

chansons que je savais contre le cardinal et sa nièce... Monsieur

ne laissa pas de s'accommoder et de revenir en France sans cette

ridicule condition. Je ne dirai rien de la manière dont cela se

fit, pour n'en avoir eu aucune connaissance. »

Mademoiselle n'était vraiment pas curieuse, s'il est vrai qu'elle

n'ait jamais su le détail des querelles de la maison de France pen-
dant sa première jeunesse. Il n'aurait tenu qu'à elle de s'en in-

struire. Les correspondances et les papiers d'affaires où s'étalaient

ces misères étaient dans toutes les mains, par les soins, par les

ordres du cardinal de Richelieu, qui avait deviné la puissance de

la presse sur l'opinion publique bien avant qu'il existât une presse
en France. Il n'y avait pas alors de journaux pour défendre le

gouvernement. Le Mercure français (1) n'était pas un journal; il

paraissait une fois l'an et ne contenait qu'une narration succincte

des « choses les plus remarquables advenues » dans les <( quatre

parties du monde. » La Gazette (2) de Renaudot était à peine un

journal, quoiqu'elle parût tous les huit jours et qu'elle comptât

parmi ses collaborateurs Louis XIII pour les nouvelles militaires,

Richelieu et le Père Joseph pour la partie politique. Ni Renaudot

ni ses protecteurs n'avaient aucune idée de ce que nous appelons
un premier Paris ou un article de fond

;
ils n'en avaient jamais

vu et ils ne surent pas les inventer. La Gazette ne fut qu'une
feuille d'informations officielles, ne contenant pas la matière

d'une page des Débats. Il fallait pourtant parler à la France. Il

fallait mettre la royauté moderne en communication avec le pays,

expliquer aux foules la politique du premier ministre, le pour-

quoi des guerres, ou des alliances, ou des échafauds. Il fallait se

défendre contre les reproches de Marie de Médicis et les attaqpies

de ce lâche Gaston. Des placards et des brochures rendirent les

services qu'on demande maintenant aux journaux. Le roi s'adressa

directement à son peuple et le prit à témoin de ses difficultés et

de SCS bonnes intentions. Il lui confia par des lettres publiques
ses chagrins de famille et les motifs de sa conduite envers les

puissances étrangères. Sa correspondance avec sa mère et son

frère s'imprimait à mesure; ses apologies étaient appuyées d'un

(1) Le premier TaHciculo est de 1605.

(2) Le premier numéru parut le 30 mai 1631.
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choix de documens, et les brochures réunies de temps à autre en

volumes : ce sont les ancêtres de nos li^Tes jaunes.

J'en ai un sous les yeux, daté de 1639, et sans nom de libraire

ni d'éditeur. Il a pour titre Recueil de diverses pièces pour servira

rhistoire (1) et est consacré pour les trois quarts aux démêlés du

roi avec ses proches. Mademoiselle y aurait appris beaucoup de

choses dont elle n'a pas l'air de se douter. Peut-être trouvait-elle

plus commode de les ignorer. Aucun des siens n'y paraît à son

avantage. Louis XÏII est invariablement sec et guindé. 11 n'y a

pas trace d'émotion dans la lettre du 23 février 1631 où il informe

les « Parlemens et Gouverneurs des provinces » qu'ayant été mis

en demeure de choisir entre sa mère et son ministre, il n'avait

pas seulement hésité : « — Et parce qu'on avait aigri la Reine

notre très-honorée Dame et Mère, contre notre très cher et bien

aimé Cousin le Cardinal de Richelieu, il n'y a instance qpie nous

n'ayons faite, prière ni supplication que nous n'ayons employée,
ni considération publique et particulière que nous n'ayons mise

en avant pour adoucir son esprit; notre dit Cousin reconnaissant

ce qu'il lui doit par toutes sortes de considérations, a fait tout ce

qu'il a pu pour sa satisfaction... la révérence qu'il a pour elle l'a

même porté jusqu'à ce point de nous supplier et presser diverses

fois de trouver bon qu'il se retirât du maniement de nos affaires.

Ce que l'utilité de ses services passés, et l'intérêt de notre auto-

rité, ne nous a pas seulement permis de penser à lui accorder...

Et reconnaissant qu'aucuns des auteurs de ces divisions conti-

nuaient à les entretenir, Xous n'avons pu éviter d'en éloigner

quelques uns de notre Cour, ni même, quoiqu'avec une indicible

peine, de nous séparer pour quelque temps de la Reine, notre

très honorée Dame et Mère : pendant lequel puisse son esprit

s'adoucir. .. »

Une autre lettre du roi, à sa mère, est révoltante de dureté.

Marie de Médicis lui avait adressé après sa sortie de France des

pages très aigres où elle accusait Richelieu d'en avoir voulu à sa

vie, et où elle se représentait fuyant devant les soldats de son

fils : « Je vous laisse à penser quelle... affliction j'ai reçue... de
me voir poursuivie de la cavalerie, dont on me donna a\'is, pour
me presser davantage de sortir votre royaume, et me contraigni-
rent à faire la valeur de trente lieues sans boire ni manger, pour

(1) Iii-4 de 908 pages.
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me sauver de leurs mains. (Avesnes, 28 juillet 1631.) » Au lieu

d'avoir pitié de ces gémissemens de vieille femme qui se sent

vaincue, Louis XIII lui répliqua : « Madame, je suis d'autant

plus fâché de la résolution que vous avez prise de vous retirer

de mon Etat, que vous n'en aviez point de véritable sujet. La

prison imaginaire, les persécutions supposées, dont vous vous

plaignez, et les appréhensions que vous témoignez avoir eues à

Gompiègne de votre vie, n'ont pas plus de fondement que la pour-
suite que vous mettez en avant vous avoir été faite en votre re-

traite. » Il lui fait ensuite un éloge pompeux du cardinal et ter-

mine en ces termes : « Vous me permettrez, s'il vous plaît, de vous

dire, Madame, que l'action que vous venez de faire, et ce qui

s'est passé depuis quelque temps, fait que je ne puis ignorer

quelles ont été ci-devant vos intentions, et ce que j'en dois atten-

dre à l'avenir. Le respect que je vous porte m'empêche de vous

en dire davantage. » Il est certain que Marie de Médicis n'avait eu

que ce qu'elle méritait, mais ce n'était peut-être pas à son fils à

le lui dire avec cette brutalité.

Les lettres do Gaston sont des chefs-d'œuvre en leur genre.
Elles font le plus grand honneur au sens psychologique de ce né-

vrosé si intelligent. Monsieur connaissait le fort et le faible de

son frère. Il le savait jaloux, ulcéré de sa propre insignifiance en

face du grand homme qui travaillait à faire « d'une France lan-

guissante une France triomphante (1),
» et il trouvait avec un art

merveilleux les mots les plus propres à irriter ces plaies secrètes.

Sa correspondance débute par des insinuations sur l'intérêt

qu'avait Richelieu aies brouiller, afin de tenir plus sûrement le

roi en sa dépendance : « Je supplie... Votre Majesté... de vouloir

faire réflexion sur ce qui se passe, et d'examiner les dessoins de

ceux qui en sont auteurs : vous trouverez, je m'assure, si vous y

prenez garde, que leurs intérêts ne sont pas les vôtres, mais qu'ils

sont d'autre nature, et vont plus avant que vous n'avez pensé,

jusques ici (23 mars 1631). » Dans la lettre suivante, Monsieur

s'adresse à la fois aux mauvais sentimens de Louis XIII et à sa

conscience de souverain. Il feint de s'attendrir sur la « condition

déplorable » de son frère, réduit, malgré ses •< très grandes lu-

mières d'esprit, » à n'être qu'une ombre de roi, sans autorité,

sans volonté, compté pour rien dans son propre royaume, privé

(i) Recueil etc., Discours sur plusieurt poifita importuns de l'étal présent des

affaires de France.

\
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même de l'éclat extérieur qui s'attache d'ordinaire à son rang. Le

cardinal de Richelieu ne lui a laissé que (^ le nom et la figure de

roi, » et « pour un temps ;
il veut... après s'être défait de vous et

de moi, finalement demeurer le maître. » Monsieur montre le

nouveau « Maire du palais » régnant en fait sur la France oppri-

mée et accablée, qu'il suce et ruine sans pitié ni vergogne : (( Il a

consommé en son particulier plus de deux cents millions depuis

qu'il gouverne vos affaires, et il dépense par jour dix fois plus en

sa maison que vous ne faites en la vôtre... Je vous dirai ce que

j'ai vu. C'est qu'il n'y a pas un tiers de vos sujets dans la cam-

pagne qui mange du pain d'ordinaire, l'autre tiers ne vit que de

pain d'avoine, et l'autre tiers n'est pas seulement réduit à mendi-

cité, mais languit dans une nécessité si lamentable, qu'une partie

meurt effectivement de faim, l'autre ne se substante que de

gland, d'herbes, et choses semblables, comme les bêtes. Et les

moins à plaindre de ceux-ci ne mangent que du son et du sang,

qu'ils ramassent dans les ruisseaux des boucheries. J'ai vu ces mi-

sères de mes yeux en divers endroits depuis mon partement de

Paris... » Il disait la vérité. Le paysan en était là. Mais ce n'était

pas en provoquant la guerre civile qu'on pouvait diminuer ses

souffrances
;
et Richelieu n'a pas manqué de le faire ressortir dans

la partie polémique du Recueil, écrite sous sa direction, quand ce

n'était pas de sa main.

Il s'y défend avec bec et ongles, lui, sa politique, ses millions,

ses cumuls de places. Telle lettre de Monsieur a été annotée par
le cardinal, d'un bout à l'autre, et copieusement. De longs fac-

turas à la gloire du premier ministre ont été inspirés par lui-

même, sans fausse honte. On y rencontre des passages bien in-

humains, lorsqu'il est dit, par exemple, pour justifier le roi des

mauvais traitemens infligés à sa mère, « que la peine des neuf

mois qu'elle l'a porté lui eût été bien chèrement vendue, s'il eût

fallu qu'en cette considération il laissât mettre le feu dans son

royaume (1).
» D'autres endroits sont bien hautains. On blâme

les richesses du premier ministre ? Et quand le roi lui en aurait

donné plus, le roi est libre: « N'est-ce pas chose qu'il peut, sans

qu'on l'en puisse blâmer (2) ? » D'autres encore sont cyniques

(1) Recueil, etc., AvetHissement aux provinces sur les nouveaux mouvemens du
royaume, par le sieur de aéonville (1631).

(2) Ibid., La défense du roi et de ses ministres, contre le manifeste que sous le

nom de Monsieur on fait courre panni le peuple, par le sieur des Montagnes.
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d'orgueil: « La production de ces grands génies, fait dire Riche-

lieu de lui-même, n est pas l'ouvrage ordinaire d'un bissexte. 11

faut parfois la révolution entière de quatre siècles à la nature,

pour en former un pareil à cettuy-cy, en qui se rencontrent en-

semble toutes les excellentes et rares qualités qui seules à part

peuvent mettre bien au-dessus du commun ceux qui en sont

pourvus. Je ne parle point seulement de celles qui sont en quelque

façon de l'essence de la profession qu'il fait : comme la piété, la

sagesse, la prudence, la modération, l'éloquence, l'érudition, et

leurs pareilles ; je dis des autres mômes, qui semblent en être

entièrement éloignées: comme celles qui composent la perfection
d'un chef de guerre, etc. »

Parmi les pièces officielles du volume, il s'en trouve dont la

publication aurait fait rentrer sous terre, pour le reste de ses

jours, tout autre que Gaston. On y voit son traité de paix de

1632, signé à Béziers (29 septembre) après la bataille de Castel-

naudary, où le duc de Montmorency avait été battu et pris sous

ses yeux. Monsieur s'y engage à abandonner ses amis, à « ne

prendre aucun intérêt en celui de ceux qui se sont liés à lui en

ces occasions... et ne prétendre pas avoir sujet de se plaindre,

quand le roi leur fera subir ce qu'ils méritent. » Il promet
« d'aimer particulièrement son cousin le cardinal de Richelieu. »

En récompense de ce que dessus, le roi rétablit son frère «< en

tous ses biens. » On sait que le traité de Béziers ne termina rien.

Gaston avait repassé la frontière en voyant couper la tête à ses

partisans. 11 ne rentra définitivement qu'au mois d'octobre 1634,

sur la foi d'une déclaration du roi qui clôt le Recueil, et par la-

quelle Monsieur était rétabli à nouveau « en la jouissance de

tous ses biens, apanages, pensions cl appointemens. » C'était

pour lui l'article important.
Richelieu tenait à ce que le pays n'oubliât point ces monu-

mens de l'égoïsme et de la sécheresse de cœur de ses princes,

puisqu'il prenait la peine de les faire réimprimer. Il atteignit son

but. Le public eut son opinion faite, avec cette conséquence qu'il

ne s'intéressa plus à personne dans la famille royale, sauf tou-

jours Anne d'Autriche, reléguée dans la pénombre. Marie de

Médicis pouvait désormais crier ses fureurs, Gaston se poser en

victime et Louis XIII sécher de mélancolie, sans que la France s'en

émût le moins du monde. Richelieu avait peut-être cru que leur

impopularité lui profiterait. Ce fut tout le contraire
;
il la partagea,
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décuplée parla terreur grandissante qu'il inspirait. Il était devenu

pour chacun l'ogre des souvenirs d'enfance de Mademoiselle. Un

ogre de génie, et comme on en souhaiterait à son pays aux

heures de crise, mais portant l'épouvante avec lui. Ses premières
entrevues avec Gaston, au retour du jeune prince en France, sont

effroyables, l'un tellement sans défense, l'autre tellement sans

pitié.

Mademoiselle était allée au-devant de son père et s'était ré-

jouie, dans son innocence, de le retrouver le même. Richelieu

eut aussi l'impression que Monsieur n'avait pas changé. Il tint

d'autant plus à l'avoir dès le lendemain à son château de Rueil,

sous prétexte d'une fête
;
et Monsieur ne repartit qu'après lui

avoir « ouvert son cœur, » comme dans l'affaire Chalais. Tourné

et retourné par ce terrible homme, le malheureux dénonça mère

et amis, absens et présens, ceux qui avaient comploté la chute du

premier ministre et ceux qui avaient essayé, d'après Gaston, de

le faire assassiner tel jour, en tel lieu. « Non pas, rapporte Riche-

lieu en ses Mémoires, que Monsieur contât ces choses de lui-même,
mais le cardinal lui demandait s'il n'était pas vrai qu'on lui disait

telles et telles choses, et il l'avouait ingénuement. » La fête de

Rueil eut des suites funestes pour ses amis.

Monsieur s'était retiré à Rlois, d'où il venait souvent à Paris.

A chaque voyage, il ne manquait jamais de remplir à sa façon ses

devoirs de père en venant jouer et bavarder avec Mademoiselle.

Il s'amusait à lui faire chanter les chansons sur Richelieu. Il

organisa pour elle un ballet d'enfans auquel la cour de France

assista. Il se montra à sa fille dans toute sa gloire à l'occasion

d'un autre ballet, dansé au Lou\Te le 18 février 163o par le roi,

la reine, et les principaux de leur suite. Cette dernière solennité

laissa toutefois à Mademoiselle des souvenirs mélangés. L'un des

plus fidèles compagnons d'exil de son père, le duc de Puylaurens,
devait être du « ballet du roi. » Richelieu le fit arrêter au Louvre

pendant une répétition. « Il fut conduit au bois de Vincennes, où
il mourut prisonnier assez subitement 1).

» On donna son rôle à

un autre, et Gaston n'en parut pas autrement préoccupé. La Ga-
zette apprit au public que la fête avait admirablement réussi,
« chacun remportant de ce lieu plein de merveilles la même idée

que celle de Jacob, lequel n'ayant vu toute la nuit que des anges,

[l) Mémoires de Mademoiselle.
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crut que c'était le lieu où le ciel joignait la terre. » Il y eut ce-

pendant une personne au moins pour qui la disparition brutale

de Puylaurens avait tout gâté. Mademoiselle lui « voulait du

bien
;

» il avait gagné son cœur en lui apportant des bonbons, et

elle sentait que c'était une vilaine histoire pour son père : « Je

laisse, dit-elle, à des gens mieux instruits et plus éclairés que moi

dans les affaires à parler de ce que Monsieur fit ensuite de la

prison de Puylaurens. »

L'année suivante, elle eut un affront à dévorer pour son propre

compte. Les lignes suivantes, parues dans une Gazette du mois

de juillet 1636, durent être insupportables à une enfant atteinte

de la folie de l'orgueil : « Le 17^, Mademoiselle, âgée de neuf ans

et trois mois, fut baptisée au Louvre, dans la chambre de la

reine, par l'évêque d'Auxerre, premier aumônier du roi: ayant

pour marraine et parrain la reine et le cardinal-duc {Richelieu),

et fut nommée Anne-Marie. » Il est fait allusion à ce petit événe-

ment dans les Mémoires de Retz: « M. le cardinal de Richelieu

devait tenir sur les fonts Mademoiselle, qui, comme vous pouvez

juger, était baptisée il y avait longtemps ;
mais les cérémonies

du baptême avaient été différées. » Ce parrain qui n'était même

pas prince était bien humiliant. Pour comble de chagrin, il crut

devoir s'occuper de sa filleule. Avec l'intention d'être aimable,

il la mettait hors d'elle, parce qu'il la traitait en petite fille, à neuf

ans! « Il me disait toutes les fois qu'il me voyait que cette al-

liance spirituelle l'obligeait à prendre soin de moi, et qu'il me
marierait (discours qu'il me tenait ainsi qu'aux enfans, à qui on

redit incessamment la même chose). »

Un voyage qu'elle fit en France (1637) mit du baume sur

ces blessures d'amour-propre. On lui chanta des Je Deum, des

« corps » vinrent la saluer, une ville illumina, la noblesse lui

offrit des fêtes. Mademoiselle nageait dans la joie; c'était ainsi

qu'elle se représentait la vie d'une personne « de sa qualité ».

Elle finit sa tournée par Blois, où Monsieur, toujours bon père,

voulut l'initier lui-même à la morale des princes, qui n'avait

aucun rapport, en ces temps aristocratiques, avec la morale bour-,

geoise. Il avait pour l'instant une maîtresse sans conséquence,
une jeune fille do Tours, quelconque et appelée Louison. Mon-

sieur fit faire le voyage de Tours à sa fille pour lui présenter sa

maltresse. Mademoiselle se déclara satisfaite du choix de son

père. Elle trouva Louison « fort agréable de visage, et de beau-
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coup d'esprit pour une fille de cette qualité, qui n'avait pas été

à la cour. » Cependant M"' de Saint-Georges voyait ces relations

d'un œil inquiet. Elle soumit ses scrupules à Monsieur : « \P^ de

Saint-Georges... lui demanda si cette fille était sage, parce

qu'autrement, quoiqu'elle eût l'honneur de ses bonnes grâces,

elle serait bien aise qu'elle ne vînt pas chez moi. Monsieur lui

en donna toute l'assurance, et lui dit qu'il ne le voudrait pas lui-

môme sans cette condition-là. J'avais dès ce temps-là tant d'hor-

reur pour le vice, que je dis à M""^ de Saint-Georges : « — Maman

(je l'appelais ainsi), si Louison n'est pas sage, quoique mon papa

l'aime, je ne la veux point voir; ou s'il veut que je la voie, je ne

lui ferai pas bon accueil. » Elle me répondit qu'elle l'était tout à

fait, dont je fus très aise. « Elle me plaisait fort... ainsi je la \'is

souvent. » Mademoiselle ne sest pas doutée du comique de ce

passage : elle ne l'aurait pas écrit, n'étant point de ceux qui ad-

mettent qu'il soit quelquefois permis de sourire des grands.
Au retour de ce voyage, elle reprit son train accoutumé :

« Je passai l'hiver à Paris de la même sorte que j'avais fait les

autres. J'allais aux assemblées que M™* la comtesse de Soissons

faisait faire à l'hôtel de Brissac deux fois la semaine
;
leurs diver-

tissemens ordinaires étaient les comédies; j'aimais fort à danser;

l'on y dansa souvent pour l'amour de moi... » Il y avait aussi des

« assemblées » avec comédies chez la reine, chez Richelieu, chez

nombre de personnages, et Mademoiselle recevait elle-même

aux Tuileries : '< La nuit du 23 au 24 janvier 1636), rapporte la

Gazette, Mademoiselle donna en son logement des Tuileries le bal

et la comédie à la Reine, où la bonne grâce de cette princesse, en

son orient, montra ce qu'il en faut espérer en son midi. » — « Le
24 février, Monsieur donna la comédie et la collation à S. A. de

Parme chez Mademoiselle, sa fille, en son appartement des Tui-

leries. » Mademoiselle passait les jours et les nuits dans les fêtes.

Les études n'en souffraient pas, puisqu'elle n'apprit jamais rien,

hormis lire et écrire, danser, faire la révérence et observer les

règles d'une étiquette minutieuse. Le peu qu'elle sut, elle le

dut probablement à une retraite forcée de plusieurs mois dans

un couvent, vers neuf ans. Elle s'était rendue si intolérable à

tout le monde,— c'est elle qui le dit,— par ses « grimaces » et

ses « moqueries, » qu'on essaya d'un cloître pour la discipliner
et la corriger. Le moyen réussit : « L'on m'en avait vu revenir...

plus sage que je n'avais été. »
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Plus sage, et un peu moins ignorante, mais pas beaucoup. Le
billet suivant, qui date de sa maturité, montrera mieux que tous

les discours du monde de quoi se contentait le xvii® siècle en fait

d'instruction et pour une princesse. Mademoiselle écrivait à Col-

bert : « A Choisy, ce 5 août 166S. — Monsieur, le sieur Segrais

qui est de la cademie et qui a bocoup travalie pour la gloire du

Roy et pour le public aiant este oublie lannee pasée dans les

gratifications que le Roy a faicts aux baus essprit ma prie de

vous faire souvenir de luy set un aussi homme de mérite et qui
est à moy il y a long tams jespere que sela ne nuira pas a vous

obliger a avoir de la considération pour luy set se que je vous

demande et de me croire monsieur Colbert, etc. » Cette ortho-

graphe n'empêcha point Mademoiselle de figurer, sous le nom
de princesse Cassandane, dans le Grand Dictionnaire des Pré-

cieuses. Elle y avait tous les droits, d'après la distinction établie

par Scudéry entre la « vraie précieuse » et la « savante, » et

comme mainte de ses contemporaines qui serait aussi la honte de

la plus humble de nos écoles primaires. La « vraie précieuse, »

celle qui laissait aux « savantes » le grec et les comètes, s'appli-

quait à percer les mystères du cœur. C'était sa science, qui en

valait bien une autre. La Grande Mademoiselle s'y était adonnée

dans des limites qu'elle-même s'était tracées; elle s'était fait une

spécialité du cœur des princesses et des sentimens qui leur con-

viennent. Elle prétendait avoir établi de façon définitive comment
les « personnes de sa qualité » se doivent à elles-mêmes de com-

prendre l'amour et la gloire. Les sources où elle avait puisé ses

idées ne lui étaient point particulières; c'étaient celles où tous

les « honnêtes gens » des deux sexes venaient compléter l'édu-

cation sentimentale commencée par la vie.

AnvltDE Barine.



L'HISTOIRE DE L'ART
DANS

L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE

Depuis dix-sept ans que j'ai l'honneur de siéger dans les cod

seils dont les décisions règlent toute la marche de notre ensei-

gnement public, parmi tous les programmes à la rédaction

desquels je me suis associé, souvent par devoir plus qu'avec

conviction, s'il en est un que je me sois appliqué à soutenir et à

améliorer, c'est celui qui, soumis au Conseil supérieur dans sa

session extraordinaire de juin 1891, a été comme la charte de

fondation du nouveau système d'enseignement qui fut alors éta-

bli sous le nom dHEnseignement secondaire moderne. Pour parler

franc, ce qui, là, m'intéressait tout particulièrement, c'était la dis-

position du plan d'études par laquelle, dans la classe de la divi-

sion littéraire que l'on appelait la Première moderne, trois heures

par semaine étaient partagées entre VHistoire de la Civilisation

et VHistoire de l'Art; c'était, dans les soixante pages des pro-

grammes annexés à ce plan (1), les quatre pages spécialement
consacrées à cette dernière histoire (2).

Pour la première fois, les élèves de nos lycées allaient s'en-

tendre dire que l'art d'un peuple est, au même titre que sa litté-

rature, la libre et sincère traduction de ses sentimens les plus pro-
fonds et de ses plus hautes pensées. Leur attention serait appelée
sur les chefs-d'œuvre de la sculpture et de la peinture qui rem-

plissent nos musées, sur ces édiiices, monumens du génie de

(1) Bulletin administratif du ministère de l'Instruction publique, t^ XLIX, p. 606-
666.

(2) /6jrf.,p.636-640.
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leurs pères, au pied desquels, dans les villes qu'ils habitaient, ils

pouvaient passer pendant des années, sans que personne les con-

viât à y entrer et à les regarder, à se demander ce que Fâme des

générations disparues a mis d'elle-même dans le rythme de toutes

ces pierres et dans les images qui les décorent. Les jeunes gens
allaient être arrachés à cette indifférence, à cette honteuse igno-
rance

; et, peut-être, là où le maître aurait vraiment rempli sa tâche,

quelques-uns d'entre eux commenceraient-ils dès lors à être assez

touchés par la beauté des formes et des couleurs pour être assurés

désormais de trouver dans l'étude et la contemplation des ou-

vrages de l'art la consolation des heures moroses, la source inta-

rissable de fines et vives jouissances.
Pour le moment, les modernes^ comme on disait dans l'argot

du jour, devaient être seuls appelés à profiter du bénéfice de cet

enseignement ;
il semblait que celui-ci leur fût offert à titre de

compensation, pour les dédommager de ce qu'ils perdaient en ces-

sant d'avoir accès aux lettres grecques et latines. L'innovation

n'était qu'un expédient; mais le premier pas, un pas décisif, n'en

était pas moins fait. C'était par la petite porte que l'art était entré

dans no« lycées; mais, maintenant que, de manière ou d'autre, il y
avait acquis droit de cité, il ne pouvait manquer d'y faire sentir

son attrait et d'y élargir son champ d'action. L'enseignement clas-

sique avait toute chance de garder comme cliens, au moins pen-
dant un assez long temps, les jeunes gens qui pourraient consacrer

le plus d'années à leurs études et qui se destineraient aux car-

rières dites libérales. p]tait-il admissible que ces jeunes gens fus-

sent condamnés à une infériorité manifeste; que, seuls de leur

génération scolaire, ils demeurassent étrangers à tout un ordre

de sentimens et d'idées auquel on aurait initié leurs camarades

plus favorisés?

Contre toute attente, ceux qui croient fermement à la néces-

sité do'cette initiation n'ont pas vu se réaliser les espérances qu'ils

avaient alors conçues. S'il est fait, dans les programmes du bac-

calauréat de l'enseignement classique, quelques mentions de l'art

et de SOS plus glorieuses créations, ce n'est que pour la seule

partie de l'histoire sur laquelle les candidats soient interrogés,

pour riuHtoire moderne à partir de KilO. Ces candidats peuvent,
en toute sûreté de conscience, ne pas môme soupçonner que

rÉgypto et la Chnldée ont eu un art très original et très puis-

gant, n'avoir aucune idée ni du temple grec ni des constructions
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colossales des Romains, ni de nos cathédrales, ni de la Renais-

sance italienne et française.

Si les rédacteurs des programmes officiels ont daigné recon-

naître ainsi que la France des trois derniers siècles a eu des archi-

tectes, des peintres et des sculpteurs qui ne l'ont pas moins illus-

trée que ses hommes d'Etat et ses capitaines, quel avantage en

retirent nos écoliers? Leurs maîtres ne touchent pour ainsi dire

pas à ces questions ;
alors même qu'ils seraient préparés à les

traiter, ils ne sont pas outillés pour faire connaître à leurs audi-

teurs les œuvres dont ils auraient à leur parler. Je demandais ré-

cemment à un professeur d'histoire d'un lycée de Paris quelle

était sa pratique, pour cette partie du programme. « J'indique aux

élèves, me répondit-il, les noms des principaux artistes avec les

dates de leur naissance et de leur mort; quant aux tableaux et

aux statues, je leur conseille d'aller les voir au Louvre. » C'est

fort bien; mais si, à Paris ou à Bordeaux, à Lyon et à Lille, le

maître peut ainsi montrer du doigt à l'écolier le chemin du mu-

sée, il n'a point cette ressource à Gap ou à Pontivy. D'ailleurs,

là même où de riches galeries s'ouvrent tout près du lycée, y
aura-t-il beaucoup de jeunes gens qui, les jours de sortie, aillent

y passer une heure ou deux? Entre élèves, on se dit que les

professeurs de la Faculté n'interrogent pas souvent sur ces ma-

tières. Que si pourtant la fantaisie leur en prend quelquefois, on

espère s'en tirer en citant quelques noms d'artistes; mais aucun

de ces noms ne rappelle à l'esprit une toile ou une figure dont

la couleur ou le mouvement seraient présens à la mémoire. Aussi,

quand sonne l'heure de l'examen, tous ces noms se brouillent-ils

dans la tête du candidat. J'en vois encore un auquel j'avais de*

mandé quels étaient les peintres les plus célèbres du xvii^ siècle.

Le malheureux avait, je ne pus savoir ni où ni comment, entendu

prononcer le nom de Goya et ce nom s'était incrusté dans sa

cervelle : il commença donc par l'accoler à celui du Poussin. Comme
je laissais paraître quelque surprise : « Je me trompe, s'écria-t-il,

Goya, c'est un élève de David; c'est lui qui a peint les Pesti-

férés de Jaffa. »

Des réponses de ce genre, il serait facile d'en composer un
recueil qui serait des plus divertissans

;
aussi les examinateurs

renoncent-ils, d'ordinaire, quoique les énoncés des programmes
les y invitent, à conduire les candidats sur ce terrain. Ces juges
si redoutés sont trop justes pour s'exposer à punir un élève de ne
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point savoir ce qui ne lui a jamais été enseigné, à aucun moment
de sa carrière d'écolier. Cet enseignement qui n'existe pas, le

programme de l'examen l'implique et le suppose donné par le

maître. N'y a-t-il pas là une inconséquence et une incohérence

choquante? Pour la faire cesser, peut-être convient-il d'adresser

un nouvel appel à l'opinion. L'heure paraît venue de lui sou-

mettre des argumens qui achèvent de la convaincre, qui la dé-

cident à exiger que l'histoire de l'art soit introduite dans l'ensei-

gnement classique, au même titre qu'elle l'a été, en 1891, dans

l'enseignement moderne, mais sous la condition expresse que,
cette fois, les moyens lui seront fournis de s'adresser directement

aux yeux, pour justifier ses assertions et pour doter l'esprit d'un

nouveau sens, le sens esthétique.

I

La langue parlée et écrite, la langue dont les signes sont des

mots, n'est pas la seule dont l'homme dispose pour traduire ses

idées; il a aussi la langue des formes, qui ne rend pas avec moins

de force et de clarté les conceptions de l'intelligence et les senti-

mens du cœur. Si nous étudions l'œuvre littéraire des peuples
d'autrefois et leur histoire, c'est pour arriver à mieux nous con-

naître nous-mêmes, et ce résultat, nous l'atteignons en reprenant

conscience, grâce à ces documens, des différens états dame,
* comme on dit aujourd'hui, par où nos ancêtres ont passé, états

successifs qui tous, même les plus élémentaires et les plus loin-

tains, sont représentés, sans que nous le sachions, dans les plus

secrètes profondeurs de notre être, par des croyances et des habi-

tudes que n'expliquent pas le régime et le train de la civilisa-

tion actuelle. Or, sans même remonter jusqu'à l'époque quater-
naire et à l'homme des cavernes

,
il est maints de ces états qui se

déroberaient toujours aux curiosités de l'iiistorien, s'il ne devait

tenir compte que des témoignages écrits. Nous ne prendrons

qu'un exemple, entre tant qu,e nous pourrions choisir.

On à souvent entendu parler de ces découvertes de Schlie-

mann qui ont exhumé Troie, Mycènes et Tirynlhe, arraché à

l'oubli une Grèce primitive dont les Grecs eux-mêmes n'avaient

conservé qu'ua faible souvenir, et refait ainsi à l'époque homé-

rique un arrière-plan de plusieurs siècles. Or, cette Grèce contem-

poraine des Toutmès et des Ranisès, cette Grèce antérieure à l'his-
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toire et même à la légende ne savait pas écrire
;
mais elle savait

travailler et appareiller la pierre, équarrir le bois et en faire des

charpentes, modeler et cuire l'argile, fondre et battre le plomb et

le bronze, l'or et l'argent, ciseler l'ivoire. Toute portion de ma-

tière qui a été façonnée par l'outil de ces artisans a la valeur d'un

document authentique. Gomment ces sociétés étaient constituées

et quelle vie elles menaient, comment elles se figuraient le len-

demain de la mort, c'est ce que révèlent toutes les empreintes que
la main de l'homme a laissées sur les choses qu'elle a touchées,

les murailles colossales de Tirynthe et les majestueuses coupoles
funéraires de Mycènes, la disposition des demeures royales dont

le plan se lit encore sur le sol, et celle des sépultures qui étaient

cachées en terre, aussi bien que les armes, les instrumens, les

vases et les bijoux qui ont été recueillis épars dans les décombres

des édifices ou ensevelis dans la tombe. Grâce à tous ces monu-

mens, nous commençons à distinguer, dans une ombre qui,

d'année en année, s illumine de lueurs plus vives, les traits qui
caractérisent ce monde des héros achéens dont l'image, trans-

formée par la tradition orale et singulièrement agrandie par sa

puissance d'invention, se reflète dans l'Iliade et dans l'Odyssée,
comme celle de Charlemagne et de ses preux dans nos Chansons

de geste.

De ces âges obscurs et reculés, transportons-nous dans la

Grèce de Pisistrate, de Périclès et d'Alexandre. Les maîtres de

la jeunesse lui disent quelles pertes nous avons faites, quelle
faible part de ^œu^Te littéraire du génie grec se trouve avoir

échappé au grand naufrage de l'antiquité ;
ne con%'iendrait-il

pas qu'ils lui indiquassent tout au moins où chercher un sup-

plément précieux d'informations, qui vienne combler les lacunes

de la tradition écrite? Il y a bien des variantes de mythes impor-
tans qui, à peine rappelées par un mot qu'un abré\'iateur de

basse époque a jeté en passant, ont fourni aux artistes et particu-
lièrement aux peintres céramistes le sujet de nombreux tableaux

et nous font ainsi connaître des épisodes et des personnages dont
il n'y a presque pas trace chez les auteurs. D'ailleurs, nous au-
rions les poètes cycliques qui ont tous péri, nous aurions les

lyriques dont un seul, Pindare, a survécu, avec ce Bacchylide
dont les fragmens font aujourd'hui la joie des hellénistes, nous
aurions toute la tragédie dont nous ne possédons que des débris,
nous aurions toute la comédie qui n'est plus représentée que par

TOME CLIV. — 1899. 19
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le seul Aristophane, la comédie ancienne, la moyenne et la nou-

velle avec ce Ménandre qui, depuis la Renaissance, est l'éternel

regret des délicats, que toute cette poésie ne suffirait pas à épui-

ser la fécondité multiple, la prodigieuse richesse de l'imagina-

tion qui l'a créée. Si la malchance avait voulu que tous les

ouvrages de la plastique grecque disparussent, nous serions

condamnés à toujours ignorer certains aspects, certains modes

de l'âme grecque. Est-il rien, dans la littérature, qui vaille les

figurines de terre cuite,
— les Tanagre^ comme on dit,

—
pour

faire comprendre combien la Grèce a senti et goûté la beauté

féminine, non pas seulement dans ses types les plus sérieux et les

plus nobles, chez une Pallas ou une Aphrodite, mais aussi chez

la courtisane, chez la bourgeoise ou l'ouvrière d'une petite ville,

observées et saisies dans la grâce abandonnée du tous les jours,

dans la liberté des attitudes les plus familières? Si nous jugions
la religion de la Grèce seulement par les épithètes dont les poètes
se servent pour définir les dieux et par les actions qu'ils leur

prêtent, nous risquerions de la mal juger. C'est en contemplant
les effigies de ses dieux que nous nous rendons le mieux compte
des idées qu'ils ont attachées à chaque type divin. Nous ne pos-

sédons plus, hélas! ces chefs-d'œuvre de Phidias qui, nous disent

les anciens, avaient rendu les hommes plus religieux : VAthéné

Parthénos de l'Acropole et le Zeiis d'Olympie; mais, même dans

les réductions qui en sont arrivées jusqu'à nous, on devine

comment le maître avait exprimé, ici, l'idée de l'intelligence lumi-

neuse et calme, de la sagesse suprême, et, là, celle de la force

souveraine au repos, de la toute-puissance tempérée par la bonté,

telle qu'on la conçoit dans le souverain du monde, dans le père
des hommes et des dieux.

Nous avons pu regretter que nos élèves ne fréquentent pas

davantage le musée du Louvre
;
il en est pourtant, je le sais pour

y avoir aperçu plus d'un lycéen, qu'y conduisent parfois soit les

conseils de leurs maîtres, soit le désœuvrement des dimanches

inoccupés ; mais, d'ordinaire, ces visiteurs, impatiens de gagner
les salles de la peinture, au premier étage, traversent avec quelque
h&te les galeries du rez-de-chaussée, celles qui renferment les ou-

vrages de la sculpture antique. En les voyant courir ainsi, à pas

pressés et le regard distrait, combien j'aurais voulu les prier de

ralentir leur marche et de prêter l'oreille I Si on leur avait appris

à écouter, ils auraient entendu parler ces statues rangées contre
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les murs, VArês où l'on croit retrouver la marque de Polyclète,

VArté?nis chasseresse, la Victoire de Samothrace, la divine Aphro-
dite de Mélos, et voici ce qu'elles leur auraient dit : « Jeune

homme qui étudies la Grèce dans Homère et dans Platon, dans

Sophocle et dans Hérodote, ne passe pas si vite
;
nous aussi, nous

sommes cette Grèce que tu entrevois et que tu cherches dans

leurs écrits, dont tu déchiffres, non sans peine, la prose et les vers.

Pour nous comprendre et pour nous aimer, pour lire dans nos

traits la pensée dont nous sommes l'expression, pour saisir dans

le modelé de nos chairs et dans le pur contour de nos membres

le secret du génie qui nous créa, tu n'as pas besoin de grammaire
m de dictionnaire ; applique-toi seulement à faire l'éducation de

tes yeux. Dans cet exercice même et cet apprentissage, tu trou-

veras un plaisir qui sera de plus en plus \\î à mesure que tu te

sentiras plus capable de percevoir rapidement lee nuances les

plus fines. Ne crains pas d'ailleurs, si tu aspires à être plus tard

un interprète autorisé du génie grec, que ce soit là du temps

perdu. Le jour où, par un long et affectueux commerce, tu seras

assez entré dans notre intimité pour pouvoir, à toute heure, évo-

quer dans ton esprit, aussi nette que si nous étions là debout de-

vant toi, la vision de ces formes qui te seront devenues chères,

les images qui s'éveilleront en ta mémoire, quand tu liras les

poètes, seront, à peu de chose près, celles que les mêmes récits

et les mêmes épithètes auraient aussitôt suggérées aux Grecs qui
nous ont vus naître. Ceux-ci, tu t'en rapprocheras par le seul effet

de ces impressions toutes pareilles ;
tu seras plus voisin d'eux,

plus près de penser et de sentir à leur façon, au moins par mo-

mens, que le grammairien le plus subtil, que l'helléniste le plus
savant qui ne nous aurait jamais regardées. »

Dans la galerie voisine, où régnent et trônent les empereurs
romains, les statues et les bustes ne tiendraient pas un langage
moins clair. Est-il une leçon, fût-elle du professeur le plus savant,

qui puisse, comme le font ces effigies, ressusciter devant nous
toute la vie de la Rome des Césars? Dans cette longue suite de

portraits, qui résume trois siècles d'histoire, les différences des

temps et celles des hommes se révèlent, dès l'abord, plus vives

et plus tranchées que dans les récits des auteurs anciens et dans

les dissertations des érudits modernes. Auguste ou Tibère et

Constantin ou Théodose portaient le même titre à'imperator ; ils

étaient, les uns et les autres, appelés consuls, Césars, Augustes,
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pères de la patrie, etc. Pourtant, du i'"'" au iv^ siècle de notre

ère, le caractère du pouvoir impérial s'était profondément
modifié. On a écrit des volumes pour expliquer ce changement;
mais est-il rien qui nous le rende aussi sensible que la comparai-
son des images de ces princes? Auguste, dans la plus belle peut-
être de ses statues, celle dite de Prima Porta, a la tête, les bras,

les jambes et les pieds nus
; par-dessus le vêtement court du sol-

dat, il porte la cuirasse sur laquelle est jeté le manteau militaire.

Là l'empereur est le chef de guerre, qui harangue ses soldats.

Ailleurs, il est, comme un simple citoyen, drapé dans la toge et

il tient à la main le rouleau sur lequel est écrit le discours qu'il

va lire au Sénat. C'est encore les mœurs de la Rome républicaine;
c'en est tout au moins le costume et le décor. On saisit là, sur

le vif, l'esprit et le mensonge du principat, de ce régime mal dé-

fini qui, tout en investissant un seul homme d'un pouvoir à peu

près sans contrôle, affecta, pendant deux siècles, de conserver

les formes de l'antique liberté. Regardez, au contraire, l'image de

quelqu'un des successeurs de Dioclétien, de l'un des empereurs

qui ont résidé de préférence dans la nouvelle capitale de l'Em-

pire, à Constantinople. Ne la cherchez pas dans les statues d'ap-

parat, où, par routine, le sculpteur reste encore quelquefois fidèle

à la donnée classique ;
demandez-la plutôt à des monumens d'un

autre genre, où l'artiste se tient plus près de la réalité, aux pein-
tures des manuscrits, aux mosaïques et aux diptyques d'ivoire.

Là, ce que vous verrez, ce sera une figure qui n'a plus rien du

type simple et noble que Rome avait emprunté à la Grèce, une

figure qui, par certains traits, rappelle le vieil art de l'Asie et, par

d'autres, annonce déjà celui du moyen âge. La tête est ceinte du

diadème
;
le corps et les membres sont entièrement cachés sous

des draperies collantes qui sont à la fois très longues ol très étri-

quées ;
les étoffes qui forment cette sorte de gaine sont, de haut

en bas, décorées de riches broderies
, qui dessinent des motifs

très variés, rosaces et fleurs, animaux et personnages. Il n'y a pas
à s'y tromper ; nous ne sommes plus à Rome

;
les fictions si long-

temps entretenues ont achevé de s'évanouir
; l'empire a tourné à

la monarchie orientale.

Entre les deux termes extrêmes de la série, que de nuances

encore on observe qui, signalées à l'élève par le maître, fourni-

raient à celui-ci le meilleur commentaire de l'histoire! Les têtes

des premiers Césars, même celle de Claude, cet érudit égaré sur
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un trône, et celle de Galigula, ce fou spirituel et méchant, ont

toutes quelque chose d'aristocratique, une noblesse et une fierté

où l'on sent la race ; on y reconnaît les descendans de ces grandes

familles patriciennes qui parurent d'abord seules en droit de

donner des maîtres aux Romains, Avec Vespasien, issu d'une

famille de petite bourgeoisie qui se pousse dans les fonctions pu-

bliques de second ordre, on devdne l'avènement de ce que l'on

appellerait aujourd'hui les nouvelles couches. Vespasien a le vi-

sage rond et glabre, il a le double menton d'un chef de bureau,

Trajan a la physionomie d'un soldat, on serait presque tenté de

dire d'un soldat qui a porté le sac et passé par les grades infé-

rieurs. Adrien, avec sa tête qui se penche comme pour mieux

entendre, avec ses yeux dont la vivacité perce jusque dans le

marbre, avec sa bouche qui s'entr'ouvTe pour continuer la con-

versation commencée, offre tous les traits d'un lettré intelligent

et curieux. On prendrait Marc-Aurèle, tout hérissé de cheveux et

de barbe, pour un philosophe grec. Chez Garacalla, il y a de

l'égarement; son regard trahit ce délire fantasque et meurtrier qui

s'empara de plus d'un empereur, de ceux surtout qui se trouvèrent

exposés, dès leur jeunesse, aux tentations du pouvoir absolu.

Ce n'est pas seulement aux personnages de l'histoire que les

monumens figurés rendent la vie ;
ce même caractère de réalité

sensible, ils le prêtent aussi au cadre et au décor du tableau, à tout

le théâtre sur lequel ces acteurs ont joué leur rôle. C'est ce que, du

temps où j'étais collégien, aucun de nos maîtres ne paraissait soup-

çonner ;
il n'y avait pas une image dans les secs et froids précis qui

nous étaient mis entre les mains
;
aussi en suis-je à me demander

si, quand j'apprenais l'histoire grecque et romaine, j'étais vrai-

ment convaincu que Sparte et Athènes, Rome et Carthage eussent

jamais existé. Tout au moins ne savais-je ni où ni comment les

situer dans l'espace, quelle idée me faire de leur assiette, de la

silhouette que projetaient sur l'horizon les faîtes de leurs murail-

les, de leurs maisons et de leurs temples. Toutes ces illustres cités,

c'était pour moi des ombres vagues qui flottaienl entre ciel et terre ;

aucune d'elles ne correspondait à une forme distincte et définie.

S'il en est ainsi pour l'antiquité classique, malgré la couleur

et l'éclat des récits de ses écrivains, combien il est plus difficile

encore de connaître et de comprendre le moyen âge, lorsque l'on se

condamne à ne l'étudier que dans son œuvre littéraire! Celle-ci

est mi-partie latine et mi-partie française. Or, le français n'est pas
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alors la langue de ceux qui pensent; ce n'est pas chez les trou-

vères et dans les fabliaux que l'on trouvera la pensée profonde du

moyen âge; c'est aux savans et aux philosophes, aux théologiens
et aux hagiographes qu'il faut la demander; mais, pour la suivre

dans la subtilité de ses analyses et dans la complication de ce sym-
bolisme à outrance où elle se complaît, il faut un effort d'esprit

que rend encore plus pénible le caractère artificiel de la langue,
de ce latin d'église qui ne se renouvelle plus à la source vive du

parler populaire. Nous ne voyons pas comment de tels ouvrages,

quelle qu'en soit la valeur pour l'érudit, pourraient être appelés à

jouerun rôle dans l'éducation de nos élèves. C'est donc aux histoires

et aux poèmes écrits en langue vulgaire que, tout récemment, par
une innovation judicieuse, on a voulu faire une place discrète;

on a inscrit sur les programmes la Chanson de Roland, les noms de

Villehardouin et de Joinville; mais l'étudiant ne peut lire ces

auteurs que dans des traductions ou, tout au plus, dans ces arran-

gemens qui rajeunissent la langue en ne lui laissant qu'une légère

saveur archaïque . Il ne s'établit ainsi qu'un contact très imparfait
entre l'œuvre et l'esprit du lecteur. A supposer même celui-ci

capable de remonter aux textes originaux, la prose amorphe et

coulante de nos vieux chroniqueurs ou la laisse monorime qui dé-

roule négligemment ses assonances lui donneront-elles jamais des

émotions qui aient la vivacité de celles que procure, à qui sait un

peu de latin, une page de Tacite ou un chant de Virgile? Auront-

elles au même degré que telle forte et concise sentence de l'his-

torien ou que tel vers lumineux et sonore du poète romain la

vertu d'ébranler l'imagination?
C'est par exception seulement et comme par éclairs que les

œuvres écrites du moyen âge donnent l'impression de la vraie

beauté. La conception y a souvent de la grandeur; mais l'expres-

sion y reste presque toujours faible et traînante. Au contraire, une

église romane et une église gothique ne sont pus moins belles, à

leur manière, qu'un temple grec; elles le sont autrement, et il est

bien des âmes qu'elles touchent davanUige. En tout cas, elles no

manifestent pas moins clairement la puissance de la foi religieuse

qui les a construites et, par leur majesté, par la hauteur de leurs

voûtes, par le demi-jour qui y règne, par les milliers de figures

qui en peuplent et qui en animent toutes les surfaces, elles défi-

nissent, avec une singulière netteté, le caractère de cette foi. Là,

comme en Grèce, le sculpteur s'est fait le docile et intelligent
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collaborateur de l'architecte
,

et il n"a pas tiré un parti moins

heureux des champs que celui-ci lui livrait. De même que, dans

les frontons et les frises des temples doriques, Phidias et Alca-

mène avaient représenté les grands dieux de la Grèce et les

mythes locaux d'Athènes et dOlympie, les maîtres anonymes qui
furent appelés à décorer nos cathédrales ont dressé leurs statues

sur les côtés et dans les voussures des portes, dans les galeries

ajourées qui courent au flanc des façades, sur la cime des pina-
cles dont se hérisse le bâtiment, partout enfin où ils trouvaient

une place libre
;

ils ont mis là
,
distribuées dans un ordre que

réglaient la doctrine et la tradition, les images du Sauveur et de

la Vierge, celles des anges et des saints, des prophètes et des

apôtres, de maints autres personnages qui sont mêlés soit aux ré-

cits de l'Evangile soit à ceux de diverses légendes, et, parmi ces

images, il en est beaucoup, à Bourges, à Chartres, à Reims, à

Amiens et à Notre-Dame de Paris
, qui sont des merveilles de

sévère élégance, de grâce pudique et fière, de haute noblesse mo-
rale. C'est tout récemment que l'on a fait cette découverte; mais

on aurait peine à trouver un connaisseur qui se refusât à com-

parer aux plus vantées des statues antiques l'admirable Christ

enseignant du portail occidental d'Amiens, celui auquel s'est rat-

taché le surnom populaire de beau Dieu cCAmiens.

La sculpture française du xiii^ siècle ne s'est pas appliquée,
comme la sculpture grecque, à l'étude et à la reproduction du nu;

pour des raisons faciles à saisir, elle s'est privée de cet attrait.

Toutes ses figures sont vêtues; mais, sous l'étoffe, drapée par
masses et à larges plis, le contour et le mouvement de la forme
sont indiqués avec précision. Ce qui pourtant fait l'intérêt prin-

cipal de cette sculpture et sa rare originalité, c'est qu'elle est plus

expressive peut-être qu'aucune autre ne l'a été; elle l'est par
l'ensemble de la pose, par la disposition de la draperie, et surtout

par le caractère que l'artiste a su donner aux traits du visage.

Ainsi, ce que le moyen âge n'a pas su dire par la parole ou ce

qu'il n'a dit que d'une voix sourde et qui ne porte point,
— les

mystères augustes du dogme chrétien, la poésie de l'Ancien et du
Nouveau Testament, les morts triomphantes des martyrs, les mi-
racles des Saints et leur charité infinie,

— tout cela, il l'a sculpté,
d'un ferme et large ciseau qui, sans chercher la difficulté, ne s'en

effraye point et, quelle que soit la matière employée, est sûr de
sa forme. Pour comprendre combien, là, l'œuvre plastique est su-
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périeure à l'œuvre littéraire, et pour mesurer la différence, il

suffit de comparer la statue d'Amiens aux portraits que les au-

teurs de Mystères essaient de tracer du Fils de Dieu. « Quoi de

plus plat que ces pauvres vers, qui sont pourtant du xv" siècle?

La bonne volonté et le sentiment de ce qu'il faudrait faire ne

manquent pas aux auteurs
;
mais ils sont trahis par la langue. Le

sculpteur du xiii^ siècle, au contraire, qui possédait pleinement
la grammaire de son art, a pu exprimer tout ce qu'il sentait, et

il nous a laissé une des plus divines images de Jésus-Christ

qu'il y ait au monde (1).
»

L'Italie de la Renaissance est vraiment inintelligible pour qui
n'a pas mesuré la place que l'art y tient dans les préoccupations,
non seulement des artistes qui le pratiquent, mais aussi des

hommes de toute condition, des princes, des nobles, des bour-

geois et des gens même de la plus humble condition.il n'est

personne, dans tout ce peuple, qui n'éprouve pour la beauté plas-

tique un amour passionné. Cet amour, Tltalie en vit et elle en

meurt. Elle en meurt, parce que toute sa sève s'épuise à satisfaire

cette passion, qui la rend indifférente à son morcellement, au dur

joug de ses tyrans, à la perte de ses libertés politiques et de son

indépendance ;
mais c'est aussi ce qui fait l'intensité de sa vie, de sa

vie qui se dépense et se renouvelle dans l'ardeur qu'elle apporte à

poursuivre son idéal et à tenter de le réaliser sous tous ses aspects.

Pour qui souhaite se rendre un compte exact de cet état d'es-

prit, il n'est sans doute rien de tel que de séjourner à Mantoue

ou à Parme, à Sienne ou à Florence, ou même dans mainte cité

moins connue qui a eu pourtant son écolo locale, ses architectes,

ses sculpteurs et ses peintres, dont quelques-uns, bien qu'ils

n'aient travaillé que pour leur ville natale, ont été bien près

d'avoir du génie. En attendant, il n'est pas impossible de prépa-
rer l'esprit de l'étudiant à profiter plus tard de ce voyage. Ilacon-

tez-lui à grands traits l'histoire de l'art toscan, depuis Nicolas de

Pise, Arnolfo del Cambio, Giotto et Brunelleschi jusqu'à

Ghirlandajo, André del Sarto et Michel-Ange; lisez-lui quelques

pages de Vasari et de Benvcnuto Cellini. Si vous avez su l'inté-

resser à cette étude, il entreverra tout au moins la principale des

différences qui distinguent cette société de lu nôtre, où l'art n'est

guère que la distraction momentanée des oisifs, et, pour ceux qui

(1) E. MéAc, Revue universitaire, 3* année, t. V, p. 15.
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s'y vouent, une profession comme une autre, que souvent on em-

brasse pour les chances de gain que l'on croit y trouver.

On sait quelle part la tradition fait, dans notre système d'édu-

cation classique, à l'histoire et aux écrivains du xvii* siècle fran-

çais. Or, ni cette histoire, si on la réduit au récit des batailles et

des négociations, ni cette littérature, pour riche et variée qu'elle

soit, ne rendent raison, à elles seules, de la situation que
Louis XIV occupait alors en Europe, admiré, imité ou plutôt

singé par ceux mêmes qui le haïssaient le plus, conçu comme le

type par excellence du roi moderne. N'avons-nous pas vu, après

deux siècles, ce prestige s imposer encore à l'esprit malade du roi

Louis II de Bavière? Celui-ci, dans son désir de copier le modèle

qu'il s'était choisi, se ruina surtout à construire des palais. Dans

sa folie, il y avait du sens. Si Louis XIV mourant s'accusait d'avoir

trop aimé à bâtir, ses édifices, avec leur majestueuse ampleur et

l'opulence de leur décor, firent à cette vie royale un cadre qui fut

pour beaucoup dans cette sorte d'éblouissement que l'Europe

éprouva en face du Roi-Soleil. Veut-on retrouver et ressentir,

ne fût-ce qu'un moment, quelque chose de cette impression qui
fut celle de tous les contemporains, il faut aller à Versailles, par-
courir les appartemens du château, les terrasses et les allées du

parc. Sans doute, tous les lycées de France ne sont pas, comme
Condorcet, à deux pas de la gare de l'Ouest ; mais partout il

serait possible au maître de décrire Versailles et d'en montrer,
dans une suite d'images, les aspects principaux; il aura ainsi pro-

jeté sur cette figure historique un jour bien autrement vif que
s'il se contente de faire apprendre par cœur à l'écolier toutes

les campagnes de Turenne et de Condé, toutes les clauses des

traités de Nimègue et de Ryswick.
Il en est de même pour notre xvin® siècle

;
on n'en aura qu'une

idée très incomplète, si l'on ne sait rien de son art. Ce siècle, auquel
Voltaire donne le ton, paraît n'avoir pas eu le sens de la poésie;
tout ce qu'il appelle de ce nom n'est guère, jusqu'à André Chénier,

que de la prose rimée. L'imagination n'a pourtant pas perdu ses

droits; mais, comme une eau qui change de lit, elle semble s'être

retirée des lettres, et réservée pour les arts du dessin. C'est là

qu'elle fait preuve d'invention, d'une grâce libre et légère. Les
architectes adoptent des plans d'une heureuse disposition; ils

affectent des formes d'une rare élégance soit aux éiémens mêmes
de la construction, soit aux ornemens qui les décorent. Des
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sculpteurs tels que Caffieri et Houdon donnent au portrait une

merveilleuse intensité de vie, tandis que les terres cuites de Clo-

dion, avec ce qu'il y met de fantaisie et de charme voluptueux,

rappellent les antiques modeleurs d'argile. Des peintres comme
Greuze et Lancret, Nattier et Boucher donnent aux yeux de vraies

fêtes, tandis que Watteau et Fragonard évoquent le rêve des

Cythères idéales, de ces paradis chimériques où régnent l'éter-

nelle jeunesse et l'éternel désir. La politique de nos rois et de nos

ministres, à cette époque, n'est guère qu'une succession de fautes

ou de défaillances. Les desseins qui paraissent les mieux con-

certés n'aboutissent point; les victoires les plus brillantes n'ont

pas de résultats utiles. Si la France garde encore, malgré tant

d'échecs, sa primauté en Europe, c'est à ses écrivains et aussi à

ses artistes qu'elle en est redevable.

II

Nous en sommes presque à nous demander si nous n'avons

pas mis trop d'insistance à plaider la cause de l'art; cette cause,

nous dira-t-on peut-être, est déjà gagnée dans tous les bons esprits.

On pourrait, en effet, relever plus d'un indice qui donne à penser

que la curiosité commence à se tourner plus franchement vers

ces études qu'elle ne l'avait fait jusqu'à ces derniers temps. C'est

ce dont témoigne surtout la place qui leur a été attribuée, dans

notre enseignement supérieur, par des créations de chaires, toutes

plus ou moins récentes. Cette place est encore bien restreinte

et, dans la plupart de nos Universités, ces études ne sont pas

représentées ou ne le sont que bien incomplètement; là, cepen-

dant, le principe est posé, et avec le temps, il sortira ses consé-

quences; mais, dans l'enseignement secondaire, depuis le timide

essai tenté en 1891, il n'a pas été fait un pas en avant. Il n'y

a toujours qu'un petit nombre de nos écoliers qui soient censés

recueillir le fruit de cette réforme
; or, tant que le bienfait n'en

aura pas été étendu à tous les élèves de nos lycées, on ne pourra

pas dire que l'art et son histoire aient conquis, dans l'œuvre col-

lective de l'éducation nationale, leur part légitime d'influence et

d'action.

En Franco, où l'on ne va guère à l'Université que pour s'y

préparer à une profession, les seules disciplines qui fournissent

leur apport à la culture générale de l'esprit, les seules qui pénè-
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trent la substance même de cet esprit, c'est celles qui se sont im-

posées à lui, dès le collège, avec une autorité incontestée. Il a été

parfois question de retirer des lycées l'enseignement de la philo-

sophie pour le reporter à l'Université. Serait-ce un bien, serait-ce

un mal? Je ne discute pas ici la question ;
mais ce qui est certain,

c'est que, du jour où ce changement aurait été décrété, la philo-

sophie, comme aujourd'hui la langue et la littérature sanscrite,

ne serait plus étudiée que par de rares curieux. S'il est démontré

qu'un esprit étranger à toute notion des choses de l'art n'est pas
un esprit vraiment cultivé, renseignement qui peut seul combler

cette lacune doit être établi, au lycée, aussi bien dans la division

classique que dans la di^^sion moderne. Sans prétendre exiger
une aussi forte part du temps des élèves que celui de l'histoire

générale, il a droit à être mis sur le même pied et protégé par
les mêmes sanctions ; il réclame des heures qui lui appartien-
nent en propre ;

il veut être donné par des maîtres qui soient

qualifiés pour leur tâche et qui disposent d'un matériel sans lequel
ils ne sauraient servir à leur auditoire autre chose qu'une stérile

nomenclature de noms et de dates. Quand il aura été ainsi doté

et organisé, les juges des examens et des concours où la mention
de l'art ne figure aujourd'hui que pour la forme pourront exiger

que l'on sache ce que l'on aura eu les moyens d'apprendre.

Lorsque l'heure paraîtra venue de réaliser ce progrès, il fau-

dra se garder de croire que, pour assurer le succès de la réforme,
il suffise de décider que le programme de 1891 s'étendra désor-

mais à une autre série de maîtres et d'élèves, sans que rien soit

changé d'ailleurs aux conditions dans lesquelles ce programme a

été appliqué depuis sa mise en vigueur. Ces conditions laissent

fort à désirer. Les maîtres qui ont été, à l'improviste, chargés de

cet enseignement nouveau n'avaient pas été préparés à le donner,
et il ne semble pas qu'ils aient été très encouragés à faire effort

pour acquérir la compétence qui leur manquait. Insuffisant dès le

début, le temps affecté à ces leçons a encore été réduit, dans un
remaniement tout récent du plan d'études

;
il n'est plus que d'une

heure par semaine, mesure qui n'était pas faite pour intéresser

les proviseurs et les principaux au succès de la tentative ainsi

engagée. L'expérience n'avait pourtant quelque chance de réussir

que si les administrateurs s'étaient partout ingéniés pour fournir
aux professeurs qui inauguraient ces cours les élémens de l'ap-

pareil documentaire dont ils ne pouvaient se passer. Il est aussi
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impossible d'enseigner l'histoire de l'art sans montrer les monu-
mens ou, à leur défaut, les images qui les reproduisent, que la

géographie sans promener l'œil sur les cartes où sont dessinés les

continens avec leur relief, avec les fleuves qui les sillonnent et les

mers qui les enveloppent. Une forme ne se définit que par les

lignes qui la limitent, par un contour; or, l'esprit ne perçoit les

lignes que par l'intermédiaire du toucher et de la vue, ou plutôt,

dans la pratique, par les seules sensations visuelles. Les mots ont

la vertu de rappeler une forme à qui la connaît déjà ;
ils en évo-

quent la vision momentanée
; mais, si cette forme n'a pas été

perçue antérieurement, ils sont impuissans à la représenter, avec

quelque talent qu'ils aient été choisis et groupés.
C'est ce que personne n'a paru soupçonner. On s'est contenté

de décider qu'à partir de la rentrée d'octobre les maîtres de la

division moderne enseigneraient l'histoire de l'art. Comment le

feraient-ils? A l'aide de quels documens graphiques? On ne s'est

pas posé cette question. Aussi, qu'est-il arrivé? Dans certains

lycées, sur la demande instante du professeur, le ministère a

donné une faible subvention qui a servi à acheter quelques
douzaines de photographies. Ailleurs un proviseur, en fouillant

ses tiroirs, a su y trouver quelques minces reliquats qu'il a pris

le parti d'affecter à cet usage. Je sais même un lycée, celui de

Reims, où une grande galerie, qui sert de vestibule, a été garnie
tout entière de gravures, de photographies et de moulages. C'est

un petit musée, où sont représentées toutes les époques de l'art et

où figurent notamment quelques-uns des morceaux les plus inté-

ressans de la sculpture du xni* siècle ; les exemples ont été em-

pruntés à la cathédrale voisine. Il y a là des matériaux que le

professeur peut utiliser
;
mais je ne crois pas qu'il y ait rien de

pareil dans aucun autre lycée. Il se trouve qu'ici le chef de la

maison est un archéologue. Il avait employé les loisirs de sa

jeunesse à décrire les édifices antiques et les musées de la Gaule

romaine (1). Condamné désormais à s'abstenir de toute recherche

personnelle, il s'est proposé d'éveiller chez les jeunes gens confiés

à sa garde le goût de ces études dont il savait le charme et le prix.

Cette aide pécuniaire et ces conditions favorables ne sont

échues en partage qu'à bien peu de maîtres. La plupart n'ont

(1) H. Dazin, Vienne et Lyon gallo-romains. Dessios d'A. Barqui. in-8*, 1891,

Hachette. Nhnea gallo-romain, Guide du Touriste archéologue. Deasim de Max Ra-

phcl, ia-8*, 18'Jl, Hachette.
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reçu ni direction ni concours d'aucune sorte. Il y en eut qui ne

se résignèrent pas à faire le métier ingrat auquel ils étaient con-

viés. Sans attendre la maigre manne des subsides officiels, ils

acquirent de leurs propres deniers ce qui leur parut le plus indis-

pensable. Ce sacrifice, il convient d'en savoir grand gré à ceux

qui se le sont volontairement imposé ;
mais vraiment, on ne pou-

vait, en toute justice, ni l'espérer, ni l'exiger de tout le corps

enseignant.
En général, on n'eut pas tant de zèle

;
on ne se piqua pas

d'être plus royaliste que le roi. Le ministre paraissait disposé à se

contenter de peu ;
on le prit au mot. Les grandes villes offraient

quelques ressources
;
on y consulta les ouvrages qui traitaient de

l'histoire des Beaux-Arts. Charles Blanc surtout fut mis à con-

tribution. Beaucoup de bibliothèques municipales possédaient

VHistoire des Peintres, cette compilation très inégale où il y a

des parties d'une réelle valeur
;
mais ce qui se trouvait même

dans la plus petite sous-préfecture, c'était la Grammaire des arts

du dessin. Directeur des Beaux-Arts après 1870, Charles Blanc

distribua son livre avec une royale prodigalité : il le concéda à

toutes les bibliothèques de France et de Navarre, voire même
aux simples particuliers (jui, par la nature de leurs travaux, sem-

blaient avoir quelque titre à cette faveur
; je me souviens d'en

avoir reçu, pour ma part, deux exemplaires.
On avait donc partout cet ouvrage sous la main, et, bien qu'il

s'intitule modestement Granunaire, il était mal fait pour initier à

ces études ceux qui les abordaient pour la première fois. Si le

critique n'est point sans avoir des v^ues personnelles et souvent

intéressantes sur la matière qu'il traite, son style est ambitieux

et laborieux. La prétendue Grammaire ne présente d'ailleurs que
des considérations générales sur les conditions de développe-
ment et le caractère des différens arts; elle n'offre point un ré-

sumé, même très sommaire, de leur histoire. Ce résumé, on le

demanda surtout à la série des manuels, dont se compose la Bi-

bliothèque de l'Enseignement des Beaux-Arts, qui se publiait sous

la direction de M. Jules Comte. En 1891, bon nombre de ces

manuels avaient déjà paru; les autres ont suivi depuis lors; la

collection comprend aujourd'hui cinquante-cinq volumes in-S".

Tous ces traités n'ont pas la même valeur. Quelques-uns sont

excellens de tout point et les plus savans trouvent à y apprendre.

Beaucoup sont très dignes d'estime
;
un petit nombre ont prêté



302 REVUE DES DEUX MONDES.

à de sérieuses critiques ;
mais il n'en est point auquel on ne puisse

emprunter des notions exactes. Tous sont illustrés de figures exé-

cutées avec soin. Mais le malheur, c'était toujours que les élèves,

pendant que le maître parlait, n'avaient pas les figures sous les

yeux, ces figures qui d'ailleurs, en raison du format adopté,
étaient réduites à une faible échelle. Voyez-vous le maître obligé,

pour confirmer ses dires, de s'interrompre et de faire passer de

main en main, dans la classe, le livre duquel il a tiré les élémens

de sa leçon?

En dépit de toutes ces difficultés et de toutes ces insuffisances,

le nouvel enseignement reçut partout bon accueil, tant il se trou-

vait répondre à un secret désir des esprits cultivés. Là où en furent

chargés des maîtres d'esprit curieux, il eut même un succès très

marqué; dans plus d'un lycée de Paris et de province, on vit les

élèves de la division classique, rhétoriciens et philosophes, de-

mander à suivre ce cours qui ne leur était pas destiné; ils s'y

montrèrent assidus, pendant toute l'année, jusqu'à l'approche des

examens. Ce fut sans concert préalable que ce mouvement se pro-
duisit; mais il n'y en avait pas moins là comme une sorte de

protestation indirecte contre la décision par laquelle ces jeunes

gens se sentaient placés, au regard de leurs camarades, dans un
état d'infériorité manifeste. C'est à cette infériorité qu'il s'agit de

mettre fin; elle n'a déjà que trop duré. Il est temps d'aviser à

placer cet enseignement, là où il existe déjà, dans des conditions

meilleures et mieux, définies, comme à le créer dans ces mêmes

conditions, là où l'on a, jusqu'à présent, négligé de l'introduire.

S'il est démontré que ce devoir s'impose, il ne reste plus qu'à
discuter la question des voies et moyens, sans tomber dans ^la

mégalomanie, mais aussi sans s'effrayer, outre mesure, des dé-

penses nécessaires.

III

La première affaire à régler, c^est le choix des maîtres ;

c'est la détermination des mesures à prendre pour que ces maîtres

ne restent pas au-dessous de leur tâche. Faudra-t-il, pour obtenir

ce résultat, recourir au procédé traditionnel, créer, au titre d'his-

toire de rArt, une agrégation spéciale ou, tout au moins, ce que,

dans le patois administratif, on appelle un certificat ou un brevet?

Rien ne serait plus facile; aussitôt l'affiche posée, on verrait ac-
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courir les candidats
;
mais n'avons-nous pas, dans l'enseignement

secondaire et dans le primaire, assez de concours déjà et de di-

plômes? C'est au point que Ton a cfuelque peine à trouver des

présidens et des juges pour former tous ces jurj's, et que. dans le

mois où ils siègent ensemble, on ne laisse pas d'être embarrassé

pour les loger tous. Bailleurs, à supposer que nous ayons gain de

cause, la place qui sera faite à l'art dans le plan d'études lui

restera, longtemps encore, étroitement mesurée. Dans ces condi-

tions, a-t-on le droit d'imposer l'effort d'un concours à ceux que
ne suffiraient point à occuper les quelqpies heures de ser'S'ice qui
leur seraient demandées? Enfin, en réservant aux seuls posses-
seurs de ce parchemin le privilège de parler d'art à la jeunesse,

ne s'exposerait-on pas à se priver de précieux concours? Je pro-

poserais donc que, pour le moment, on se contentât de tirer parti

des élémens que l'on a sous la main. Ce serait aux professeurs
d'histoire que, dans la plupart des cas, il conviendrait de s'adresser.

Toutes sommaires qu'elles sont, les indications des programmes
actuels ont pu déjà contribuer à appeler leur attention sur les

ouvrages de la plastique. Ils sont d'ailleurs inclinés, par la na-

ture même de leur fonction, sinon à lire plus que leurs collègues,
du moins à lire des li\Tes plus variés; ils sauront plus vite

s'orienter vers une nouvelle étude. Parmi ceux qui sont main-

tenant en fonction, beaucoup sont et resteront, jusqu'au jour de

leur retraite, assez novices en matière d'art; mais il faudra pren-
dre patience et compter, pour développer cet enseignement, sur

le temps et sur le renouvellement du personnel.

Déjà, dans ces dernières années, les présidens de l'agrégation
dite cChistoire et de géographie, justement préoccupés d'élargir

le champ des études historiques, ont entrepris de réserver une

place à l'art dans les épreuves de ce concours. En 1896, comme

sujet d'une des quatre compositions écrites, on avait donné : Les

grandes Époques de VArt gothique en France au moyen âge (1).

Presque chaque année, parmi les sujets des leçons dont se com-

pose la partie orale de l'examen, il y en a qui portent sur ces

mêmes matières. Voici ceux que nous relevons sur une liste qui

(1) Dans le rapport qu'il a présenté au ministre sur le concours de 1896, M. La-
visse, président du jury, insiste en ces termes sur la raison qui l'a décidé à pro-
poser cette question : « Le sujet de la composition historique a été donné pour
rappeler aux candidats que l'histoire politique n'est pas toute l'histoire. 11 était

difficile et peut-être imprévu. La composition a été pourtant satisfaisante. Il est

probable qu'elle aurait été mauvaise il y a quelques années. »
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nous a passé sous les yeux : Les Monumens de l'Egypte pharao-

nique [i^^2) \
La Grèce primitive d'après les plus récentes décou-

vertes; La Civilisation étrusque; Les grands Monumens de Rome
sous l'Empire (1893) ;

La Civilisation et tArt de la Perse ancienne;
Les Momimetis de VAcropole d'Athènes (1894). Nous aurions mau-
vaise grâce à chercher querelle au jury, car la pensée à laquelle il

a obéi est aussi la nôtre
;
nous devons pourtant faire observer que,

les années suivantes, on n'a plus vu reparaître de questions du

genre de celles que nous venons de citer. Ces questions gardent
donc un caractère exceptionnel. Les candidats sont certains

d'avoir à prouver qu'ils savent à fond l'histoire politique, militaire

et diplomatique ;
mais ils peuvent toujours espérer ne point être

interrogés sur l'histoire de l'art. Sollicités comme ils le sont par
tant de connaissances à acquérir, ils aimeront mieux courir la

chance d'une épreuve insuffisante que d'entreprendre une étude

à laquelle rien jusqu'alors ne les avait acheminés et préparés.
Sous le régime actuel, l'histoire de l'art ne joue donc qu'un

rôle très secondaire dans le concours qui est le régulateur des

études historiques; ce n'est pas ainsi, par la seule menace d'un

accident d'examen, que l'on persuadera aux futurs professeurs
d'histoire qu'ils doivent faire entrer en ligne de compte les créa-

tions de l'art, pour définir et apprécier l'œuvre des grands peuples
et des grands siècles du passé. Si l'on est enfin convaincu de cette

vérité, il faut se résoudre à prendre des mesures dont l'effet soit

plus général et plus assuré. Il conviendrait d'abord d'introduire

une épreuve qui portât sur l'histoire de l'art dans tous les exa-

mens: licence, diplôme d'études supérieures, agrégation, qui don-

nent accès aux chaires d'histoire. Il importerait que, devant les

Facultés comme devant le jury d'État, cette épreuve eût son juge

propre, qui, par son autorité, en maintint l'importance et en as-

surât la sincérité.

Quand s'ouvrirait cette campagne, ce serait donc les profes-

seurs d'histoire qui formeraient le gros de l'armée; mais, à ce

corps permanent et régulier, on adjoindrait avec profit des

troupes auxiliaires; on enrôlerait les volontaires qui se présente-
raient avec de brillans états de services, qui se recommande-

raient non par un examen subi, mais par des ouvrages publiés
et souvent par toute une vie consacrée à l'étude de l'art. Sans

doute on peut être un fin connaisseur et n'avoir pas le don d'en-

seigner. Ce serait aux chefs d'établissement â découvrir et à es-
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sayer ces collaborateurs occasionnels, à n'engager que ceux qui,

de manière ou d'autre, auraient prouvé qu'ils sont aptes à trans-

mettre ce qu'ils savent, à le communiquer par la parole.

Ce que je souhaiterais par-dessus tout, c'est qu'il fût bien en-

tendu que cet enseignement comporterait, avec une extrême va-

riété, une très grande liberté. Il ne serait pas partout confié à la

même catégorie de maîtres. Là où, comme dans tel lycée de Paris,

le professeur de rhétorique se trouverait être l'auteur de l'un des

plus beaux li^Tes que l'on ait jamais écrits sur l'histoire de l'art

chrétien, c'est lui qui devrait être désigné pour apprendre aux

jeunes gens à épeler la langue de l'art (4). Ailleurs, on pourrait
faire appel à quelque ancien membre des écoles d'Athènes et de

Rome, ou à un critique qui aurait de la méthode et de l'agrément.
Ailleurs encore, tel artiste instruit (il y en a) se chargerait volon-

tiers d'exposer la théorie et l'histoire de son art. Tous les arts du

dessin se tiennent par des liens assez étroits pour qu'il soit facile

à celui qui a pratiqué l'un d'entre eux de parler des autres avec

quelque compétence.
Je voudrais aussi — c'est beaucoup demander, avec notre pas-

sion pour l'uniformité— que l'on ne se crût pas obligé de donner

partout, dans tous les lycées et collèges de la République, le

même développement à toutes les parties du programme. Il me

paraîtrait tout naturel que, dans nos villes du Midi, à Nîmes par

exemple, on insistât de préférence sur l'art antique, tandis qu'à

Chartres, à Amiens et à Reims, on s'attacherait surtout à expli-

quer la cathédrale. Jïrais même plus loin; je n'exigerais pas que
le cours eût partout la même durée. Certaines heures lui seraient

réservées dans les deux plus hautes classes du lycée, en rhéto-

rique et en philosophie; mais le professeur ne serait pas astreint

à faire emploi de toutes ces heures. Il en userait à son gré, sui-

vant ce qu'il aurait à dire d'utile et de neuf. Vingt leçons de tel

maître hors ligne vaudront mieux, pour ouvrir Tesprit au sens

de l'art, que quarante ou cinquante du pauvre hère qui se bor-

nerait à répéter des phrases empruntées à un livTe de seconde

main.

Sous peine d'avorter et de n'être jamais qu'un trompe-l'œil,
cet enseignement devrait donc naître très souple et très divers,

toujours prêt à s'assurer, sans formalisme pédantesque, tous les

(1) Emile Mâle, L'Art religieux du XIII* siècle en France, Étude sur Viconogra-
phie du moyen âge et sur ses sources d'inspiration, in-8», 1898, Ernest Leroux.

TOME CXLIV. — 1899. 20
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concours dont il pourrait attendre quelque effet utile, et à se plier,

sans raideur, aux conditions variables des milieux où il se dé-

velopperait. La question est de savoir dans quelle mesure nos rè-

glemens et les habitudes prises se prêteraient au jeu de ces ar-

rangemens multiples et de cette perpétuelle improvisation. Pour

que notre rêve se réalisât, il faudrait que les chefs de nos lycées

fussent moins asservis qu'ils ne le sont aujourd'hui au pouvoir

central, qu'ils eussent part au choix de leur personnel, qu'ils

fussent libres de modifier, suivant les circonstances, le régime
intérieur de la maison et l'ordre des études qui s'y font.

II y a, de ce côté, des embarras à prévoir. Toutes ces entraves

administratives seront une gêne pour les chefs 'qui seraient le

plus disposés à faire réussir un enseignement où tout serait à

créer en même temps : le personnel et le matériel. Le personnel,
on le trouvera, pourvu que l'on porte dans cette recherche quelque

largeur d'esprit et quelque suite. Il existe, dans les rangs du corps

enseignant et en dehors de lui, comme à l'état latent; le tout est

de le dégager, de le rassembler, et de le mettre en action. Quant
au matériel, malgré les quelques essais qui ont été tentés avec des

ressources insuffisantes, autant dire qu'il est à former de toutes

pièces. Il semble donc qu'il y ait là une grosse difficulté
;
mais ce

n'est qu'une de ces difficultés d'argent que suffit à résoudre le

vote d'un crédit. Avec quelques centaines de mille francs, on

pourrait constituer partout un premier fonds; ensuite, une faible

dotation annuelle, attribuée à chaque établissement, permettrait
de tenir la collection au courant, de l'accroître par degrés. Avec

quelques soins, les frais d'entretien seraient à peu près nuls, et

ces soins seraient d'autant plus attentifs que le maître aurait dis-

posé avec plus d'indépendance de l'allocation afférente au cours

dont il serait chargé. Là, comme ailleurs, laissez faire la liberté;

s'il y a des lacunes dans les collections qu'elle aura ainsi ordon-

nées, elles se combleront avec le temps, par le seul effet des chan-

gemens de maître.

Notre pensée n'est pourtant pas que l'État doive se désinté-

resser de l'emploi des crédits qu'il aura affectés à cet usage ;
mais

il ne devra intervenir que de façon très discrète. Son rôle sera do

fournir h, qui les réclamera des indications qu'il n'est pas tou-

jours aisé de se procurer dans une petite ville de province; ce

sera aussi d'encourager les éditeurs, éditeurs de livres et éditeurs

d'estampes, de les provoquer h prendre leurs dispositions pour
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répondre aux besoins et aux demandes des maîtres. Les livres

manquent, qui serviraient à ces maîtres de guides et de mémento.

Tout au plus en citerait-on deux ou trois desquels on pourrait

attendre ce service, et le seul d'entre eux qui ait été écrit par ua

homme vraiment familier avec les choses de l'art est tellement

sommaire, en raison de l'étroitesse du cadre où l'auteur a dû

s'enfermer, que l'on y chercherait en vain beaucoup des rensei-

gnemens pour lesquels on a recours d'ordinaire à des ouvrages
de ce genre (1). Nous n'avons rien en France qui ressemble à cette

Histoire des Arts plastiques dont Cari Schnaase a tracé le plan et

à laquelle il a donné son nom (2). Nous n'avons même pas l'équi-

valent, pour la richesse de l'information et pour l'abondance de

l'illustration, des manuels de Kugler, de Liibke, et de Ludwig
von Sybel (3).

Sauf le précis de Liibke, ces ouvrages ne sont accessibles

qu'aux personnes qui lisent l'allemand. Conviendrait-il d'en pro-
curer une traduction française? C'est ce que l'on peut se demander,
non sans quelque hésitation. Il est commode, sans doute, d'avoir

à portée de sa main un de ces li\Tes où l'on est sur de trouver la

date et le nom que l'on cherche, le catalogue des principales
œuvres d'un artiste, les renvois aux monographies; mais, d'autre

part, dans le mérite même du livre et dans la confiance qu'on lui

voue, il y a une tentation et un danger, la tentation d'y prendre
des jugemens tout faits, le danger de s'habituer à le consulter

plutôt que les monumens. Pour aller voir un musée, une ruine,

une église, il faut se déplacer, tandis que, pour tourner les feuil-

lets d'un volume, il suffit de lever le doigt. Or, s'il est un ensei-

gnement qui ne puisse s'accommoder des redites banales et des

(1) Bayet, Précis de l'Histoire de l'Art, in-8», 1886, 350 pages et H2 figures [Biblio-

thèque de l'Enseignement des Beaux-Arts).

(2) Cari Schnaase, Geschichte der bildenden Kunst, 2« édition, corrigée et aug-
mentée, avec des gravures sur bois dans le texte, 8 vol. in-S", 1865-1873.

(3) Franz Rugler, Handbuch der Kunstgeschichte. La 4* édition, revue et corrigée
par Wilhelm Lubke, est de 1861 et forme 2 volumes in-8°. Lûbke, tout en s'occu-

pant de mettre au courant l'ouvrage de Kugler, qui datait de 1841, a voulu fournir
aux étudians et aux artistes un livre plus élémentaire; il a donné, en 1860, un vo-
lume in-8° de 720 pages, intitulé Grundriss der Kunstgeschichte; [l'antiquité n'y
prend guère plus du quart de la place. C'est, au contraire, à l'antiqxiité sexile qu'est
consacré un ouvrage plus récent, que mettent fort au-dessus des précédens la

précision d'une science très bien informée et le soin avec lequel les figures ont été
exécutées: nous voulons parler de celui de Ludwig von Sybel, la Weltgeschichte
der Kunst bis zur Erbauung der Sophienkirche , in-8°, 1888, 479 pages, une planche en
• ouleur et 380 figures dans le texte.
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récitations automatiques, de ce que l'on appelle le psittacisme,
c'est bien celui de l'histoire de l'art. La plus profonde érudition,

si elle est purement livresque, n'y vaudra jamais l'expérience qui
aura été acquise en vivant dans le commerce et comme dans l'in-

timité des monumens, cette expérience toute personnelle qui don-

nera seule à la parole du maître l'accent où vibre l'écho de l'émo-

tion ressentie devant un noble édifice, une fière statue ou une

belle peinture.

L'historien le plus curieux de s'instruire n'aura d'ailleurs

jamais étudié sur l'original qu'un nombre de monumens plus ou

moins restreint, et il ne peut être question d'annexer à chaque

lycée une galerie qui contiendrait des antiques et des œuvres de

sculpteurs et de peintres modernes. Tout ce que nous demandons,
c'est que l'on mette le maître en demeure et en état de présenter
aux élèves les images de ces originaux dont il les entretient. Ces

images, on peut aujourd'hui, grâce à la photographie, les avoir

fidèles, et cela sans grands frais. Il y a diverses manières d'uti-

liser la photographie. La plus simple, c'est de réunir des épreuves

que l'on classe dans un carton et que l'on en tire pour les mon-
trer aux auditeurs du cours. Mais, pour peu que ceux-ci soient

nombreux, ils voient mal l'image piquée sur le tableau et, si l'on

veut la faire passer de main en main, c'est du temps perdu, c'est

le risque couru par toutes ces feuilles exposées au contact de

bien des doigts d'écolier.

Il sera toujours avantageux au maître d'avoir ainsi, dans son

cabinet, une collection de cette sorte, dont les élémens lui ré-

vèlent ou lui remémorent le caractère des formes
;
mais il y a

une autre façon, plus pratique, de mettre à profit le concours de

la photographie. Ce moyen, c'est l'emploi de l'instrument qui est

connu sous le nom vulgaire de lanterne inagùjw. Cette lanterne

n'était jadis qu'un jouet pour amuser les onfans
; mais, pour y tirer

parti des clichés photographiques, on l'a beaucoup perfectionnée,

et elle est devenue ainsi un des plus puissans auxiliaires de la

parole magistrale. Agrandie autant qu'il le faut pour que tous les

traits en soient visibles, l'image est projetée en pleine lumière, au

milieu des ténèbres qui remplissent la salle, sur la surface lisse

de l'écran; elle y est maintenue, sous les regards tournés vers

elle, aussi longtemps que l'exigent les besoins de la démonstra-

tion, tandis que le professeur, du bout de sa baguette, appelle l'at-

tention sur les détails qui lui paraissent la mériter. Peut-on ima-
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giner un mode d'enseignement qui soit, mieux fait pour frapper

l'esprit en parlant aux yeux, qui ait chance de laisser dans la mé-

moire des impressions plus nettes?

Il n'est pas d'établissement où il ne soit aisé d'installer une

salle qui se prête au jeu de cet appareil. Le tout est de pouvoir y
faire la nuit à volonté, soit pendant la journée, en fermant un

volet, soit le soir, en baissant à la fois tous les becs de gaz. Quant
au prix de la lanterne et à celui des positifs de projection, tout

montés, il est très modique, et un garçon de laboratoire appren-

dra, en quelques heures, à manier l'instrument. Ce qui manquerait

peut-être maintenant, ce serait des suites de clichés où toutes les

époques de l'art, où tous les grands styles nationaux fussent re-

présentés ; mais, une fois que l'usage de ces séances serait devenu

général dans l'enseignement de l'art, il se trouvera des éditeurs

pour constituer ces séries. S'ils s'y refusaient, on s'adresserait à

l'Allemagne ; plusieurs maisons y sont déjà en mesure de livrer

des séries de figures qui sont fort bien composées.
C'est encore à l'Allemagne qu'il faudrait aller demander, jus-

qu'à nouvel ordre, un secours d'un autre genre, celui de planches
d'assez grande dimension, qui rendraient là le service dont s'ac-

quittent, dans les cours de géographie, les cartes murales. On

peut dire de la photographie ce que l'on a dit de l'esprit : elle

sert à tout, mais ne suffit à rien. De la peinture, elle supprime la

couleur. Elle déforme la statue, qui n'est pas tout entière dans le

même plan, qui offre des parties très saillantes. Quant aux édi-

fices, c'est toujours en perspective qu'elle les montre
;

elle ne

saurait donc en donner les dimensions vraies, la longueur, la lar-

geur et la hauteur; elle ne les donne ni séparément, dans leur va-

leur numérique, ni collectivement, dans leur relation de mutuelle

dépendance.
Pour percevoir ces rapports, c'est du plan qu'il faut partir, du

plan auquel viennent se superposer les élévations et les coupes. On
aura beau avoir sous les yeux une vue des ruines du Parthénon;
sans un plan qui indique la place jadis occupée par les colonnes
et par les murs qui ont été renversés, on n'aura qu'une bien vague
idée des dispositions d'un temple dorique périptère à trois nefs et

à cella partagée en deux salles de grandeur inégale. La vue ne
se comprendra que si l'on a commencé par regarder le plan, puis
une coupe longitudinale ou transversale de l'intérieur restauré.

On en peut dire autant d'une église romane ou gothique. Par ces
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exemples, on se rend compte de ce que devra être la collection

de planches qu'il importera d'adjoindre au matériel d'un cours

d'histoire de l'art. Nous voudrions y trouver, pour ce qui est de

l'antiquité, les plans d'un temple égyptien, d'un palais assyrien
et d'un palais perse, ceux de quelques-uns des grands temples de

la Grèce, ceux d'un théâtre grec et d'un théâtre romain, d'un

amphithéâtre tel que le Colisée, de thermes tels que ceux de

Caracalla, d'une maison de Pompéi, etc., plans qui seraient ac-

compagnés d'essais de restauration dessinés à grands traits. Le
même mode de présentation serait adopté pour des ensembles,

tels que Louqsor ou Karnak, la terrasse de Persépolis, l'Acropole

d'Athènes, l'Altis d'Olympie, l'enceinte sacrée de Delphes, le

Forum romain, les édifices du Palatin.

Lorsque, en 1876, je fus appelé à l'honneur de fonder, dans la

faculté des lettres de Paris, l'enseignement de l'archéologie clas-

sique, je trouvai, dans une collection éditée en Allemagne, quel-

ques-unes des planches que je viens d'énumérer; celles qui m'au-

raient manqué me furent fournies, sous forme de grands dessins

au lavis, par un auditeur de mes premières leçons, M. Charles

Chipiez, le savant architecte qui devait devenir plus tard mon col-

laborateur. Malgré le programme de 1891, il n'a encore rien été

tenté, en ce genre, par un éditeur français, qui ait quelque valeur.

Rien pourtant ne serait plus facile aujourd'hui que de réunir les

élémens de ces collections. Un bon nombre des figures seraient

données par les planches de VHistoire de fart, que des procédés mé-

caniques permettraient d'agrandir à volonté; quant aux autres,

on les demanderait à divers ouvrages que connaissent les archéo-

logues et à ces restaurations des pensionnaires de l'Académie de

France à Rome dont quelques-unes seulement ont été
publiées,

mais qui sont toutes conservées à la bibliothèque de l'Ecole des

Beaux-Arts. Le jour où l'histoire de l'art serait partout enseignée,

peut-être verrait-on enfin quelques éditeurs français se décider à

entreprendre l'exécution d'une suite de planches qui ne pourrait

manquer d'être acquise par tous les maîtres. Si, alors môme, par

timidité, ces éditeurs hésitaient à courir ce risque, encore res-

terait-il la ressource de faire ses commandes à rétranger.

Quant aux statues, c'est on face des plâtres qui les reproduisent

qu'il conviendrait d'en parler; mais nous ne saurions prétendre
doter chaque lycée de cette galerie do moulages, rangés par ordre

chronologique, que n'a point et que li'aura peut-être pas de sitôt
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l'Université de Paris. Il y aura pourtant, avec qpielque bonne vo-

lonté, moyen de s'arranger. Partout, la salle de dessin possède

quelques plâtres, plus ou moins nombreux. Ce sera au maître de

faire des emprunts à son collègue : telle ou telle tête de travail

attique ou florentin pourra être apportée sur la table du cours.

S'agit-il, au contraire, du Thésée ou de l'Apollon du Belvédère, de

quelque lourde figure qui ne se prête pas au déplacement, on fera

comme ce prophète qui, ne pouvant décider la montagne à venir

à lui, allait à la montagne : élèves et maîtres se transporteraient
dans le cabinet où se gardent les modèles.

Que si ce cabinet se trouvait être trop pauvre, pourquoi toute

la bande d'écoliers, professeur en tête, n'irait-elle pas frapper à la

porte du musée de la ville? Celui-ci possède, d'ordinaire, une cer-

taine quantité de moulages. Ces moulages n'ont pas toujours été

choisis avec beaucoup de discernement; mais il est rare que l'on

ne rencontre pas parmi eux les statues et les bas-reliefs accré-

dités comme les représentans officiels des principaux modes de

l'art. Il n'en faudra pas davantage au maître pour faire saisir des

différences de facture qu'il serait moins aisé de percevoir sur

l'image que la lanterne envoie à l'écran; dans cette image, par
l'effet de l'agrandissement qu'elle subit, le modelé est toujours
un peu flou, comme on dit en style d'atelier.

Au musée, après les plâtres, on regardera aussi les tableaux;
on y apprendra ce qu'est la couleur, combien elle varie d'une

école à l'autre, en quoi celle d'un peintre vénitien diff^ère de celle

d'un peintre florentin ou d'un peintre flamand. Il y a bien peu
de musées où l'on ne puisse trouver quelques toiles qui se prêtent
à ces explications. Ce sera là, devant les œu^Tes d'art, que le

maître donnera ses meilleures leçons. Ces \isites rendues aux
monumens ne devraient point avoir un caractère exceptionnel et

accidentel
;
Fautorité ministérielle les recommanderait et en mar-

querait la place dans le plan d'études. Chaque mois, une ou deux

après-midi seraient réservées à ces promenades. Prenons, par

exemple, les élèves des lycées de Paris. Ceux qui suivraient le

cours d'histoire de l'art iraient, avec leur maître, plusieurs fois

au Louvre; ils verraient les musées du Luxembourg et du Troca-

déro, le cabinet des estampes et le cabinet des médailles à la Bi-

bliothèque nationale, l'école des Beaux-Arts, ses collections et

cette charmante Cour du mih'ier qui leur donnerait un avant-goût
de ritalie;ils verraient aussi des édifices tels que Notre-Dame et
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la Sainte-Chapelle, la basilique de Saint-Denis et le château de

Versailles. Peut-être pourrait-on parfois, pour les plus curieux et

les plus zélés, pousser l'excursion jusqu'à Chantilly et à Fontai-

nebleau. On n'aurait donc, à Paris, pour ces leçons de choses,

que l'embarras du choix. Il n'en serait pas tout à fait de même
en province; mais les grandes villes possèdent des musées qui
renferment des œuvres de premier ordre, et il est peu de villes,

même de second et de troisième rang, qui n'aient pas, soit dans

leurs murs, soit dans leur voisinage immédiat, des édifices de

l'antiquité, du moyen âge ou de la Renaissance qui donnent ample
matière au maître pour expliquer et justifier les idées qu'il au-

rait exposées du haut de sa chaire.

Pour montrer aux jeunes gens ces musées et ces édifices, il

faudra que le maître commence par aller les étudier sur place;
il aura donc à ne point ménager ses pas, à prendre sur ses heures

de loisir; mais cet effort et ce sacrifice, il en sera amplement

payé, d'abord par ce qu'il aura ainsi ajouté à ses propres con-

naissances, puis par le vif plaisir que ses élèves prendront à

l'écouter et par le bénéfice qu'il les verra retirer de ces courses et

de ces entretiens.

Ce maître de l'avenir, nous aurions quelque chose encore à lui

demander : ce serait de savoir un peu dessiner, de manière à pou-

voir, tout en parlant, tracer à main levée, avec la craie, sur le

tableau noir, l'esquisse d'un plan, la coupe d'une nef de temple
ou d'église, le profil d'une moulure. Rien ne réveille et ne sou-

tient l'attention de l'auditeur comme ces croquis exécutés sous

ses yeux; ils interrompent le cours, toujours un peu monotone,
de la leçon débitée du haut de la chaire. C'est un plaisir pour
l'élève de suivre du regard ce contour qui se développe sous le

^oigt qui le crée; ainsi perçue à l'état naissant, la forme se grave
dans son esprit, qui sera dès lors en mesure de se la représenter,
au premier appel, avec les particularités qui la caractérisent.

IV

Nous avons dit quelles études et quelles garanties nous croi-

rions utile de demander aux maîtres qui auraient à enseigner
l'histoire de l'art et, d'autre part, quel outillage il conviendrait

de leur fournir, pour que cet enseignement eût prise sur les intel-

ligences et y laissât une marque durable. Il reste h trouver, dans
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le plan d'études, déjà si chargé, la place de ces leçons. Elles

\ieiidront sajouter à toutes celles que reçoivent déjà nos éco-

liers, dans ces journées où il importe de réserver (juelcfues heures

à la réflexion, au travail d'invention et de composition. Il y aurait

danger à restreindre encore la part de cet effort, à réduire de

plus en plus l'élève au rôle d'un auditeur passif, appliqué uni-

quement à bien écouter et à prendre beaucoup de notes. L'em-

barras est grand; comment peut-on espérer en sortir?

Ce n'est pas notre affaire, pourrions-nous dire, de résoudre

ce problème. Il y a une lacune dans notre enseignement secon-

daire; n'est-ce pas à ceux qui sont les maîtres des programmes
de les retoucher, à l'effet de combler cette lacune? N'est-ce pas à

eux qu'il convient de chercher quels seront les sacrifices à con-

sentir, les substitutions à opérer?
Nous ne voudrions pourtant pas que l'on pût nous reprocher

d'avoir soulevé cette question sans nous préoccuper des condi-

tions qui rendraient cette réforme possible. On nous permettra
donc d'apporter ici quelques indications qui, sans prétendre tout

prévoir et tout régler, serviront du moins à montrer que les diffi-

cultés ne sont peut-être pas aussi grandes qu'elles le paraissent au

premier abord .

Cet enseignement ne devrait pas se donner tout entier dans

la classe, entre les quatre murs du lycée. Une large place y serait

réservée à des visites de monumens et de musées. Ces visites,

on les ferait d'ordinaire dans l'après-midi du jeudi et, quand il

s'agirait d'une excursion un peu lointaine, on pourrait y consa-

crer tout un dimanche. Le temps attribué à ce^ leçons de choses

ne serait pas pris sur celui des heures de classe.

Cependant, l'étude d'une galerie ou celle d'un édifice ne pourra

jamais être que le complément de la théorie exposée du haut de

la chaire. Cette exposition doctrinale devra comporter une leçon
d'une heure et demie par semaine et être réservée aux élèves des

classes supérieures de nos lycées. Offerte à de plus jeunes enfans,
elle les amuserait peut-être; mais leur esprit ne serait pas assez

mûr pour en tout comprendre et pour en beaucoup retenir.

D autre part, les rhétoriciens et les philosophes, comme on dit,

sont ceux sur lesquels pèse le plus durement l'obsession de

l'examen final. Il en est plus d'un chez qui, à partir de Pâques,
cette terreur éteint toute curiosité. Peut-être donc conviendrait-il

de ne point prolonger au delà du premier semestre le cours
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d'histoire de l'art
;

le maître serait ainsi plus sûr de pouvoir

compter jusqu'au bout sur l'assiduité de ses auditeurs. Pour que
ceux-ci n'oubliassent point, pendant l'été, ce qu'ils auraient appris

l'hiver, on pourrait garder, pour ce moment, quelques-unes des

promenades promises. C'est alors surtout qu'elles seraient une

distraction et un repos. Elles détendraient des esprits que harasse

la préoccupation du diplôme; elles dégourdiraient des membres

qui s'énervent de ces longues stations que la discipline du lycée,

quelque tempérament que Ton y apporte, continuera toujours

d'imposer à ces corps d'adolescens, tout frémissans de vie, aux-

quels répugne l'immobilité.

Par cette réduction de la durée du cours, la difficulté serait

atténuée; elle ne serait pas supprimée. Comment s'y prendrait-

on, pendant les six premiers mois de l'année, pour ajouter encore

quelque chose aux matières sur lesquelles porte déjà l'enseigne-

ment? Voici ce que nous entrevoyons, ce qui, nous semble-t-il,

deviendrait possible à partir du moment où l'accord se serait fait

sur le principe. Il y aurait, dès lors, dans l'administration et

chez tous les membres du corps enseignant, une bonne volonté,

un désir d'aboutir qui faciliteraient singulièrement les choses.

C'est, avons-nous dit, aux professeurs d'histoire que serait confié,

le plus souvent, le soin d'introduire nos élèves dans ce monde
de l'art qui leur a été fermé jusqu'à présent. Or, ces profes-

seurs ne pourraient-ils s'arranger pour glisser plus rapidement,
dans leur enseignement principal, sur les faits d'importance secon-

daire, qui ne se laissent retenir que par un effort de mémoire? Ce

n'est pas sans chagrin que je songe, après tant d'années, à toute la

peine que j'ai prise jadis, dans ma vie d'écolier docile et labo-

rieux, pour me mettre dans la tête, avec leurs fréquentes varia-

tions, les limites dos domaines que les fils de Clovis se sont taillés,

après la mort de ce prince, dans la vaste étendue du royaume

paternel. Je ne regrette pas moins tout le temps que j'ai passé sur

les seigneuries et les évèchés de rAUemagne du grand Interrègne
et celui que m'ont coûté les campagnes de Frédéric II et de Napo-

léon, avec les dates et les noms de combats que j'ai appris par
cœur. J'en suis à me demander si ce n'a pas été là du temps

perdu. N'aurait-on pas pu, sans nous retenir sur toutes ces mi-

nuties, nous expliquer quelle idée les chefs mérovingiens se fai-

saient des droits du souverain, nous montrer jusqu'où le mor-

cellement avait été poussé dans le Sâint-Hmpire germanique, et

I
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enfin nous définir les méthodes originales de stratégie par les-

quelles se sont distingués les uns des autres les grands capitaines

de l'âge moderne?

Depuis lors, je le sais, les programmes du cours d'histoire

ont été remaniés; plus d'un ministre a recommandé de n'appeler

l'attention que sur les personnages de premier rang et sur les

grandes scènes qui frappent l'imagination, enfin de plus insister

sur la suite et sur les résultats que sur le détail des événemens ;

mais ces conseils ont-ils été toujours et partout suivis? Il parait

douteux qu'une circulaire ministérielle ait eu la vertu de corriger,

du jour au lendemain, des habitudes invétérées, et nous inclinons

à penser qu'il serait encore possible à ces maîtres d'abréger le

récit des luttes politiques, des négociations et des batailles. En
resserrant la trame de leur exposition, peut-être trouveraient-ils

moyen d'y ménager des éclaircies où s'inséreraient les leçons

consacrées à l'art, soit qu'elles dussent former une série spéciale,

soit qu'elles vinssent s'encadrer, à leur place, dans l'ensemble de

ce tableau du passé qu'ils sont chargés de présenter.

S'il est permis d'espérer que l'histoire proprement dite, en se

tassant, puisse donner plus d'air et de jeu à l'histoire de l'art,

peut-être, au nom de celle-ci, serait-on fondé à réclamer de la

philosophie des concessions du même genre, qui se justifieraient

encore mieux. Je n'ai point qualité pour entreprendre la critiqpie

de l'enseignement qui se donne dans la plus haute classe de nos

lycées; mais, cette critique, je l'ai entendu faire par des hommes

qui ne pouvaient être soupçonnés ni de ne point connaître, ni de

ne point aimer la philosophie. Ils regrettaient la place qu'avaient

prise, dans certains de ces cours, aux dépens de la psychologie,
de la logique et de la morale, des questions qu'ils regardaient
comme insolubles. Plus d'un maître, disaient-ils, avait le tort din-

duire ainsi les jeunes gens à employer couramment des termes

dont le sens ne leur avait pas été nettement défini, ne l'avait pas
été parce qu'il ne pouvait pas l'être, parce que ces termes ne

représentaient pas des idées claires. A cette école, l'esprit prend
de mauvaises habitudes

;
il s'accoutume à croire comprendre alors

qu'il ne comprend pas, au vrai sens du mot, alors qu'il ne fait qu'en-
trevoir, comme dans la pénombre, de vagues apparences. Il se

grise ainsi d'abstractions
;

il joue avec des formules qu'il prend
pour des solutions, formules creuses qui ne laisseront derrière

elles que l'incertitude et le vide, le jour où l'intelligence, mûrie
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par la vie et par la réflexion, sera devenue plus exigeante en ma-
tière de preuve. Rien ne mène plus sûrement à un scepticisme

qui peut être dangereux pour la moralité que les affirmations

naïves d'un dogmatisme précoce et téméraire. Ce péril, Taine

en était très frappé. Il avait eu entre les mains les cahiers d'un

élève de philosophie, auquel il portait un vif intérêt; il les avait

étudiés en homme rompu à tous les exercices de la pensée et,
—

je l'ai entendu plusieurs fois revenir sur ce sujet,
— il y trouvait

bien des théories, bien des discussions qui lui paraissaient au-

dessus de la portée d'une raison de dix-sept à dix-huit ans. Celle-

ci, loin de gagner en \ngueur à l'effort qui lui était imposé, s'y

fatigue et s'y fausse. C'est le règne de l'à-peu-près, des démon-

strations qui n'en sont pas, des idées spécieuses ou obscures.

Nous accorderions volontiers qu'il puisse y avoir là quelque

exagération ou que, du moins, tous nos professeurs de philoso-

phie ne méritent pas également ce reproche. Plus d'un maître

qui, par goût, pencherait de ce côté est retenu sur cette pente par
la modestie des ambitions de ses élèves qui bornent leurs désirs

à la conquête du diplôme. Là où sont le plus sensibles les effets

de la tendance que nous avons signalée, c'est dans les classes où

se pressent, à Paris, les candidats à l'Ecole normale et à la licence

es lettres
;

le maître s'y voit entraîné dans le domaine de la spé-

culation métaphysique par l'ardeur môme de la curiosité que té-

moignent des jeunes gens d'un esprit très ouvert, lorsque, pour
la première fois, viennent se poser devant eux les grands pro-

blèmes qui tourmenteront éternellement l'humanité. Entre les

subtiles analyses d'une dialectique savante et la sécheresse d'un

cours qui n'est qu'une préparation à l'examen, il y a bien des

degrés intermédiaires; mais toujours est-il que, presque partout,

l'enseignement de la philosophie gagnerait à se simplifier, pour
mieux s'approprier aux facultés et aux besoins de la jeunesse

qui le reçoit. En acceptant ces réduction», il pourrait, lui aussi,

rendre disponibles, dans la distribution du temps, quelques
heures qui seraient passées au compte de l'art.

Pour fonder cet enseignement do l'art et pour le mettre dans

ses meubles, il faut le concours cordial du corps enseignant, qui

devra changer ses habitudes et s'imposer un surcroît d'études et
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d'efforts; il faut aussi celui des pouvoirs publics, auxquels de-

vront être demandés des sacrifices pécuniaires. Nos maîtres, dans

leur sincère désir du progrès, se sont déjà prêtés à de plus graves

changemens, et, le jour où la conviction se sera faite dans leur

esprit, ils ne reculeront pas devant une tâche nouvelle. Leur

dévouement sera récompensé par le plaisir qu'ils auront de

contribuer au rajeunissement de tout notre enseignement secon-

daire, au réveil de l'attention languissante, à un vif renouveau de

curiosité. Quant au ministre qui se chargera de solliciter auprès
du parlement la dotation nécessaire, les bonnes raisons ne lui

manqueront pas pour démontrer que ce ne sera point là de l'ar-

gent mal employé. Les leçons qu'il s'agit d'instituer ne peuvent

manquer d'exercer une influence durable sur le développement
de l'intelligence des jeunes gens qui seront appelés un jour à

composer l'élite de la nation
;
elles auront des effets sociaux que

le législateur doit prendre en très sérieuse considération.

La France, par suite d'événemens qui ne sont que trop présens
à toutes les mémoires, n'a plus, ni dans la vieille Europe, ni dans

le monde plus large de la planète déjà presque tout entière con-

quise à la civilisation, la prépondérance politique et militaire

dont elle a pu s'enorgueillir dans d'autres temps. Ce qui fait en-

core son prestige et sa gloire, c'est surtout la vigueur et l'origi-

nalité de sa pensée, avec le pri'S'ilège qu'elle possède de savoir,

grâce à la clarté de sa langue et à la rigueur de ses méthodes

d'exposition, communiquer cette pensée; c'est le génie de ses sa-

vans, de ses écrivains, — et de ses artistes.

S'il est, en effet, un terrain sur lequel, de l'aveu même des étran-

gers, la France garde encore sa prééminence, c'est celui de l'art, et

nous avons tout lieu d'espérer que les comparaisons qui s'apprê-
tent ne paraîtront pas nous avoir fait déchoir de ce haut rang ;

mais, depuis quelque temps, en Angleterre et en Allemagne, on
a dépensé presque sans compter pour créer ou pour développer

l'enseignement de l'art industriel. Des écoles ont été fondées en

grand nombre où les méthodes sont à la fois plus pratiques et

plus savantes que celles qui sont appliquées dans le peu que nous
avons d'établissemens similaires. Les élèves de ces écoles trou-
vent leurs modèles dans des collections plus riches et mieux
classées que celles dont disposent nos ouvriers d'art

; aussi le goût
És'est-il singulièrement affiné chez nos voisins. Le sentiment et

^l'amour des belles formes tendent à s'y répandre de plus en plus
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dans ces milieux populaires oii se prépare et desquels se dégage, à

son heure, le génie des grands artistes originaux. Tout autour de

nous, le niveau s'élève ainsi, d'année en année. Des cris d'alarme

ont déjà été poussés par ceux qui ont été étudier sur place ces

institutions, au delà de la Manche et du Rhin. Ce n'est pas sans

éprouver de patriotiques inquiétudes qu'ils en ont admiré l'orga-

nisation et les fruits. Nous nous défendons encore, grâce à nos

dons naturels et aux bienfaits d'une longue culture, d'une tradi-

tion plusieurs fois séculaire
;
mais nous avons conscience d'être

serrés de près, comme dans une course où le cheval qui tient la

tête sent à ses flancs l'haleine du rival qui court auprès de lui et

qui bande tous ses muscles pour le dépasser.

Ce qu'il faut tout d'abord, pour que nous ne soyons pas vaincus

dans cette lutte, c'est que, dans toutes nos écoles, et particulière-

ment dans les écoles spéciales, le dessin soit enseigné par les

meilleures méthodes ;
mais n'importe-t-il pas aussi de faire l'édu-

cation des yeux et du goût des fils de notre bourgeoisie ? C'est de

leurs rangs que sortiront les chefs d'industrie qui dirigeront les

travaux de nos ateliers, les critiques qui apprécieront les ou-

vrages présentés au public et les riches amateurs qui, par leurs

achats, conduiront en quelque sorte la main des artistes, leur

montreront les voies où ils devront s'engager pour arriver au

succès et à la fortune. A divers titres, tous ces hommes, grands
et petits industriels, journalistes, connaisseurs ou se disant tels,,

simples curieux qui fréquentent les salons de peinture, auront

leur part d'influence sur la marche de l'art français; or, n'est-on

pas fondé à penser que cette influence sera plus éclairée et plus

efficace, si tous ceux qui l'exercent ont eu de bonne heure l'esprit

tourné vers les choses de l'art, s'ils possèdent tout au moins les

élémens de l'histoire des arts du dessin? Ne seront-ils point, par
là môme, plus en mesure de se faire une juste idée des rap-

ports que ces difl'érens arts soutiennent entre eux, des conditions

qui sont les plus favorables à l'éclosion de l'œuvre plastique et

des caractères qu'elle doit réunir pour avoir chance de durer?

Informés ainsi du passé, admirateurs intelligens de ces grands
ensembles que l'art a créés chez les peuples et dans les siècles

qui ont su le mi(Mi\ traduire leur pensée par des formes d'une

beauté souveraine, ils risqueront moins de se laisser prendre et

égarer par toutes les afîcclations, par les pastiches adroits qui

masquent mal une pauvreté native, par les trompeuses habiletés
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d'une exécution brillante qui tourne à la routine, par les excen-

tricités prétentieuses des faiseurs d'embarras qui visent surtout à

étonner le passant.

Nos artistes sont pleins de talent. Beaucoup d'entre eux pos-

sèdent des qualités merveilleuses d'imagination et de facture
;

mais on ne peut dire que, malgré leurs efforts, ils aient encore

réussi à inventer des dispositions et des types qui répondent
aux besoins, aux sentimens et aux idées de la société con-

temporaine. Sous l'aiguillon de ce désir qui les tourmente, ils

s'agitent ;
ils changent de direction tous les quinze ou vingt ans

;

ils s'exposent à paraître avoir plus d'ambition que de puissance

créatrice, à se dépenser et à s'éparpiller en pointes aventureuses

poussées dans tous les sens. Pour ramasser et discipliner toutes

ces forces, dont une partie se consume en de vains caprices, que
ne peut-on attendre d'une opinion mieux avertie et plus in-

struite? Par ses sévérités ou tout au moins par son indifférence,

elle déconseillerait le charlatanisme, tandis que, par ses sympa-
thies hautement déclarées, dont elle saurait rendre raison, elle

encouragerait toutes les tentatives loyales ;
elle guiderait et elle

soutiendrait tous ceux en (jui elle reconnaîtrait les fidèles conti-

nuateurs de ces maîtres français qui, depuis nos imagiers du
xm^ siècle, se sont pieusement inspirés de la nature qu'ils étu-

diaient avec une sincérité passionnée et n'ont jamais conçu la

beauté sans l'expression, n'ont modelé la forme que pour la

rendre apte à traduire un sentiment ou une idée, à donner une
vive représentation d'un mode singulier de la vie ou de l'origina-

lité d'un caractère.

Les pouvoirs publics comprendront-ils l'importance et l'ur-

gence des mesures dont j'ai exposé l'économie? Se résoudront-

ils à tenter de réaliser ce programme et consentiront-ils aux

dépenses qu'il implique? ou bien n'en obtiendra-t-on, pour le

moment, que de bonnes paroles, des promesses sans échéance

fixe, des excuses dilatoires? je l'ignore ;
mais j'ai cru. en leur

adressant cet appel, remplir un devoir de reconnaissance envers

des études qui ont fait le charme de ma vie, et je ne pense d'ail-

leurs pas me tromper en affirmant que les destinées de notre art

national et l'honneur de la France sont intéressés au succès de la

réforme dont j'ai plaidé la cause.

Georges Perrot.



LA MAISON DU SOMMEIL

PREMIERE PARTIE

1

A l'état des naissances,— année 1844, — les registres de la

mairie de Grozon portaient : Ernot-Laurent-Gonstant Le Goz.

Dans le pays, on ne disait que Constant Goz. L'abréviation définis-

sait suffisamment le personnage. Goz, en langue celtique, signifie

vieux. Gonstant Goz,
— Constant vieux, — c'était celui à qui,

depuis son rapatriement sur le sol finistérien, on n'attribuait

plus d'âge précis.

Il était petit, mais musclé, avec un déhanchement très accen-

tué du côté gaucho, la peau cuite par le vent et par l'embrun.

Des rides profondes ravinaient la face glabre. Le nez long, busqué,

rappelait par sa courbure le bec des oiseaux de mer. Une mèche

de crins grisonnans tombait du béret, au milieu du front, pour
descendre adroite, vers la pointe de l'arcade sourcilière. Un kyste

sur la tempe gaucho. La bouche, alTaisséc aux commissures,
avait comme un pli de malveillance sénile. Seuls, dans ce visage,

les yeux,
— des yeux pers, presque sans cils,

—
laissaient, en

leur mobilité continue, une dernière illusion de jeunesse. Pour

vêtement, un sarrau et un pantalon rapiécés, décolorés d'usure;

aux pieds, des espadrilles huileuses que crevait l'ongle de l'orteil;

entre les dents, un tronçon de pipe souvent éteint, mais où il fei-

gnait d'aspirer dans la conversation, pour mieux mesurer ses ré-
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ponses; le béret en arrière, afin de faire valoir la mèche du

front,
— tel était Constant Goz. Qu'on allât de Morgat au Fret, à

Landevennec ou à Camaret, on manquait rarement à le rencon-

trer quelque part sur la route. Ni mendiant, ni vagabond pour-
tant. On le prétendait, au contraire, un des plus riches de la con-

trée. Sa maison d'habitation et les dépendances, vastes comme
un corps d'usine, occupaient la moitié du bourg pêcheur de Mor-

gat, qu'elles égayaient de leurs ardoises neuves. Quelque indus-

triel original peut-être?... Non, simplement un mareyeur.
Jean-Marie Le Coz, son père, était un pauvre Crozonnais qui

se loua aux caboteurs. Il avait épousé sur le tard,
— en cours de

voyage, au Havre, — une Cauchoise. Il revint avec elle finir ses

jours à Morgat, sur le territoire de Crozon, tout à l'extrémité du

Finistère. De cette union Constant naquit, être bizarre et tour-

menté, âme complexe où l'ascendance normande prévalait sans

doute. Orphelin de bonne heure, il reprit la carrière paternelle.

Son service achevé, il navigua quinze ans, sur le trois-mâts r.4/-

fronteuse, entre Brest et Nantes. Sobre, parcimonieux jusqu'à

l'avarice, mais de nature industrieuse et commerçante, il savait

mettre à profit les moindres incidens de sa nomade existence. A
bord, il s'improvisait barbier, excellait dans le tatouage d'un bras,

et, pour quelques sous, disait les sorts avec des cartes espagnoles.
Sitôt débarqué, un ballot sur l'épaule, en mercanti, il visitait

les bourgades populeuses du littoral, offrait aux ménagères ai-

sées de faux mouchoirs de l'Inde ou des imitations de soieries

japonaises.

En mars 1882, la ^^eille Affronteuse,àoTii la coque pourrie

craquait aux fortes vagues, transportant de Saint-Nazaire à Douar-

nenez une cargaison de fers-blancs pour les sardineries, fut prise
de nuit par un cyclone, au large de Penmarc'h. La mer démontée

balayait le pont, noyait les soutes. hAffronteiise, brusquement,
cessa de gouverner, sa barre étant cassée, et toucha sur une basse

roche qui fit de larges voies d'eau dans son tribord. Elle coula par
douze pieds de fond, à un quart de mille du rocher célèbre

nommé la Torche. Les neuf hommes d'équipage grimpèrent dans
la misaine, se cramponnèrent aux vergues que secouait furieuse-

ment l'ouragan. De là, ils jetaient à la terre des appels déses-

pérés. Le gardien du phare avertit le patron du canot, de sauve-

tage, à Saint-Guénolé. Après deux heures de lutte, le canot, roulé,
culbuté par les houles, mais se redressant toujours, grâce à son

TOME CXLIV. — 1899. 21
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jeu de clapets, parvint à joindre les naufragés. Déjà l'artimon de

VAffronteuse avait disparu, emporté par une trombe de lames.

Ce fut un sauvetage émouvant. On en parle encore là-bas. Le

canot s'était engagé sur le pont du navire coulé, au ras de la

misaine. Les naufragés, sitôt qu'ils le voyaient au-dessous d'eux,

se laissaient choir successivement de leur vergue. Mais chaque

déferlage de vagues chassait l'embarcation, qui dut revenir neuf

fois pour les neuf hommes. Le neuvième et dernier était Constant

Coz. Soit qu'il eût mal calculé son élan, soit qu'un bastingage
l'eût embarrassé dans sa chute, il se reçut à faux et, sur le bor-

dage du canot, se brisa trois côtes.

On le transporta au plus proche, chez un honnête aubergiste
de Saint-Guénolé, Pierre Prigent, qui consentit à en prendre

charge. Plougastelois d'origine, émigré dans le sud parce qu'il y

espérait, en raison du nombre des touristes, un gain meilleur, ce

Pierre Prigent était un homme obligeant et doux. Il avait deux

filles, toutes deux de type brun, méridional, presque andalou

(on retrouve beaucoup de sang espagnol dans le Finistère). L'aî-

née, Alexandrine, s'institua charitablement la garde du blessé.

Constant Coz séjourna six semaines à l'auberge.

Alexandrine, à cette époque, approchait de vingt et un ans.

Sa physionomie, quoique sans beauté, retenait par l'étrangeté de

l'expression. Sous des sourcils droits, épais, très noirs, qui bar-

raient le front, de grands yeux durs s'encavaient, dont n'apparais-

sait jamais le blanc. La chevelure avait des reflets bleutés, ondu-

lait naturellement vers les tempes; elle encadrait un teint chaud,

criblé de taches de rousseur. Bien que nées en pays de Bigour-

denns, sa sœur étoile, se refusant à l'accoutrement des femmes de

Pont-l'Abbé, avaient adopté la coiffure et le costume de Plou-

gastel-Daoulas. Avec cela, une gorge bien plantée, une tournure

accorte, un souci visible de coquetterie dans la façon de poser la

coiffe ou dans le troussis du tablier. La voix d'Alcxaiidrine était

rude comme son regard. Sur la lèvre, volontaire et charnue, on

devinait une force d'orgueil, des passions violemment contenues.

L'instinct et la réflexion rapprochèrent ces deux êtres si dissem-

blables d'apparence. Pierre Prigent avait du bien. Il donnerait

mille écus de dot à chacune de ses fîlles. En outre, son frère

puîné, Hervé Prigent, le parrain d'Alexandrine, venait de fonder

à Londres un petit commerce d'entrepôt pour les expéditions

maraîchères de Plouguslel. L'oncle Hervé, célibataire, léguerait



LA MAISON DU SOMMEIL. 323

quelque chose à sa filleule. Tout cela faisait d'x^lexandrine, dans

le pays de Pont-l'Abbé, un parti convoité. Et pourtant les pré-

tendans les mieux pourvus s'étaient vus tour à tour évincés.

— A quelques centaines de pistoles près, disait-elle, ils se

valent tous, ces gars de Pont-l'Abbé... Fainéans et sots... J'en

veux un que je sache capable de centupler ma dot.

Sur ces entrefaites, le naufrage de VAffronteuse amena

Constant dans l'auberge. Il y eut de longs entretiens, le soir, au

chevet de l'estropié : il y eut aussi des confidences. De la bouche

même du marin, Alexandrine apprit certaines choses surpre-

nantes. Cet illettré, à bord de son cabotier, s'était instruit tout

seul. Avec ses modiques salaires, en moins de quinze ans, à force

d'ingéniosité et de privations, ce déshérité avait amassé un pécule
d'environ quatre mille francs. La somme était en dépôt à Grozon,

chez M" Frochen, notaire : Constant en portait le reçu au fond

de sa bourse en cuir. Jusqu'ici, il avait, dans sa pensée, destiné

cet or à l'armement d'un bateau, avec lequel il pécherait la sar-

dine comme les camarades. Mais la baisse croissante des prix du

poisson, et surtout la presque impotence dont il était menacé

maintenant, modifieraient peut-être l'ancien projet.— Certes, pensait Alexandrine, cette épargne n'est pas le fait

d'un caractère banal. Ils sont rares, dans le pays breton, les gars
sérieux de la trempe de ce Le Coz.

Constant manquait d'attraits. Déjà il touchait à la quaran-
taine. Ses dents cariées, ses paupières nues, le kyste qui déparait
une de ses tempes, n'étaient point des élémens de séduction. De

plus, il garderait de ses trois côtes brisées quelque déhanche-

ment disgracieux. Mais il avait le gris des prunelles si lumi-

neux, la parole si chantante et si persuasive!... La fille de l'au-

bergiste se laissa convaincre par l'hôte. Ils convinrent ensemble

d'un plan de négoce qui leur assurerait la fortune à bref délai.

Pierre Prigent et la pieuse Thumette, sa femme, après longues

hésitations, accédèrent au désir, impérieusement manifesté, de

leur fille. Les noces se firent en mai, sans tapage ni dépense. Au
contrat, il était stipulé : régime de la communauté réduite aux

acquêts...

Les pêcheurs de lanse de Morgat,
— en baie de Douarnenez,—

perdaient annuellement la moitié de leurs prises, par insuffi-

sance de débouchés. L'été, la vente allait encore à peu près,

grâce aux baigneurs, aux touristes qu'attirent la sécurité de la
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plage ou les sites incomparables des alentours. Mais, à la mau-

vaise saison, quand il fallait, par gros temps, souquer sur treize ou

quatorze milles en mer pour s'aboucher avec les acheteurs de

Douarnenez et de Camaret, la plupart s'abstenaient par indolence,

ou laissaient le poisson se gâter dans les barques. La chaumière

familiale des Le Goz, sur le quai de Morgat, n'était plus, depuis la

mort du père, qu'une ruine abandonnée. Avec quelques répara-

tions, du flair, de l'ordre et un peu d'argent, on pouvait centrali-

ser là tout un commerce d'expédition, servir d'intermédiaire avec

les marchés de Brest, de Rennes et de Paris, et réaliser sans ris-

ques des gains considérables.

Il est, en effet, aussi lucratif que peu aléatoire, le métier de

mareyeur. Il exige des facultés spéciales d'âpreté et de cynisme.
Le mareyeur ne s'apitoyera jamais sur le sort de ceux qu'il ex-

ploite. Et pourquoi, d'ailleurs?... Sans lui, le poisson ne pourrirait-

il pas devant les portes?... C'est encore tout avantage pour le pê-

cheur d'échanger contre une menue monnaie son panier plein.

L'expéditeur, dès son installation dans le pays, enrégimente les

gens de la côte. Désormais, hiver comme été, ils ne vendront

qu'à lui seul. Quiconque faillirait à la convention serait rayé à

jamais de ses livres de commerce. Toute marchandise doit rappor-

ter au mareyeur un bénéfice minimum de deux cents pour cent.

Mais cela ne suffit pas à sa rapacité d'usurier. Un jour sur trois,

il arguera d'une avarie survenue en cours de route pour l'impu-

ter à la faute du marin
;
il se fera même adresser des télégrammes

conventionnels de reproche par un expéditionnaire peu scrupu-
leux et abaissera pour les pêches ultérieures ses tiirifs d'achat.

Le mareyeur tiendra généralement, comme accessoire à sa mai-

son de « marée, » un débit de boissons. On y fera crédit à

l'homme ;
on l'y incitera à la consommation la plus dispendieuse,

qui sera déduite, ou temps voulu, du prix de son poisson. Le ma-

reyeur aura même en sus un magasin d'épicerie où les femmes

de pêcheurs devront s'approvisionner, sous peine de défaveur. Il

vendra les capots, les tricots de laine, l'hiver, les filets, la rogue
de morue pour boCller la sardine, tous articles de placement

courant, sur lesquels il n'y a ni déchet ni perte. Les maladies ou

les deuils dans chaque famille lui vaudront un nouvel accrois-

sement de profits. Il avancera l'argent pour les médicamens ou

pour les obsrques, certain de le faire rentrer à un taux rémunéra-

teur. Nulle part l'exploitation de l'homme par l'homme ne pré-
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sente un caractère plus despotique et plus arbitraire. Les côtiers

subissent patiemment ces exigences. Ils savent que, même en se

révoltant, ils seront toujours « à la dupe. »

— On nous écorche comme des roussettes, disait Michel

Jaouen, le chalutier de Morgat.
Mais ils ne tenteront pas de secouer le joug, de se syndi-

quer, de traiter directement avec les expéditionnaires des grandes
villes. La négligence et la résignation sont le fond de l'âme bre-

tomie. Le mareyeur règne en maître absolu sur ces populations
asservies.

Constant et Alexandrine étaient créés évidemment pour un tel

genre de négoce. L'homme y apportait son mercantilisme sans

pudeur, sa roublardise convaincante
;
la femme, ses instincts de

domination, sa science innée du livre comptable. On passa mar-

ché avec d'importantes maisons de Paris et de Rennes. Six mois

après leur installation dans la vieille masure, provisoirement re-

crépie, tout le poisson du littoral avoisinant affluait chez eux.

La presqu'île de Crozon,que rattachent au continent, entre la

baie de Douarnenez et la rade de Brest, les territoires de Telgruc
et d'Ârgol, figure une sorte d'éperon tricéphale, enfoncé au flanc

de l'Atlantique. La branche septentrionale,
— ou pointe espagnole,— monte vers Brest, dont elle ferme la rade au sud. La branche

de l'est ou de Camaret, terminée par les roches du Toulinguet et

les Tas de Pois, regarde directement la grande mer. Le travail

millénaire des vagues ébréchant, déchiquetant, excavant la falaise,

a produit là des merveilles d'architecture naturelle qui décon-

certent le voyageur, enthousiasment le poète. La branche méri-

dionale, la plus massive et la plus longue, descend jusqu'au cap
de la Chèvre. On penserait quelque digue monstrueuse, jetée

entre la baie de Douarnenez et l'Océan. C'est à la base interne

de cet énorme promontoire que, faisant face au Ménez-Hom, au

fond d'une anse de sable fin abritée des vents du large, s'élèvent

les élégantes villas balnéaires et le bourg pêcheur de Morgat.
Sur l'arête montueuse qui va de Morgat à la Chèvre, les ha-

meaux se succèdent avec des noms typiques : Kermel, Trèfles,

Rundaoulin, Montourgar, Kerglintin, Saint-Ernot, la Paluc, Ros-
tudel. Point de végétation, peu de cultures. Les vents du large
rasent tout. A peine quelques maigres champs de seigle, d'avoine

ou d'orge. Dans un enclos de pierre, un pâtis sauvage où deux
vaches et trois moutons cherchent l'herbe naiae parmi les ajoncs
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rabougris. Des centaines d'énergies croupissaient là parmi le

purin des étables,
— l'étable et l'habitation de l'homme étant le

plus souvent confondues. Dès que ces gens-là apprirent la venue

d'un mareyeur à Morgat, ils descendirent vers la côte. Le tempé-
rament celtique est fait de beaucoup de paresse en même temps

que d'un certain goût d'aventures. Au labeur de la glèbe, à cette

demi-oisiveté sédentaire qui ne leur laisse pas même l'initiative

d'essarter une lande, les Bas-Bretons préféreront, avec un gain

réduit, l'aléa de la pêche, l'imprévu de la saute de vent et de

recueil, suivis des interminables rêveries quand la brise a molli

dans les toiles, et il leur semble ainsi qu'ils ont moins de mal

tout en profitant mieux de l'existence.

Dans les gouffres à fonds rocheux de Dinant et de la Chèvre,

on immerge les casiers pour la langouste, le homard ou le congre.
Sur les fonds de sable qui entourent l'île l'Aber, le bar, le tur-

bot, le mulet, la raie, pullulent en toutes saisons. La baie de

Douarnenez est le plus grand réservoir de sardines du monde
entier. Il y eut soixante bateaux de pêche à Morgat.

Constant Coz acheta d'abord les crustacés et le gros poisson,

puis il s'avisa de prendre aussi la sardine. Il s'établit «presseur»
et « saleur en vert. » La sardine se corrompt vite dans les barques.
Son prix variant suivant sa fraîcheur, ceux de Douarnenez et de

Camaret, qui venaient jeter leur rogue devant Morgat, trouvaient

profit en vendant à proximité du lieu de pêche. Sur un terrain

sans valeur, acheté dans cette intention, Constant Coz fit con-

struire des baraquemens en bois goudronné pour la sardinerie.

Là, du matin au soir, douze femmes jetaient le gros sel sur le

poisson frais, qu'elles entassaient ensuite, par cent, dans des bour-

riches d'osier. C'est ce qu'on appelle saler en vert.

Bientôt, entre l'ancienne bicoque et les ateliers de salaison,

s'érigea une vaste bâtisse à deux étages, dont le toit d'ardoises, le

badigeon de chaux et les contrevens rouges tiraient l'œil sous le

soleil. Ensuite, ce furent des annexes spacieuses qui contenaient

salles d'expédition, glacières, hangars pour le camionnage. Près

de la plage, quatre viviers cimentés, communiquant avec la mer

haute par un système d'écluses, devaient recevoir et garder le

poisson vivant, quand les cours de Paris seraient en baisse. Un
débit de boissons, à l'enseigne « Le Bon Coin » et un magasin
de denrées alimentaires complétèrent cette organisation bien

conçue. Six voitures solidement attelées, traversant la presqu'île
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de Crozon, assuraient une communication ininterrompue avec le

petit port de Fret, d'où le vapeur quotidien transportait les bour-

riches à Brest pour le train de marée. Alexandrine n'avait pas fait

un vain calcul. Si, depuis douze ans, sa dot n'était pas encore

centuplée, on pouvait, sans grande chance d'erreur, déterminer

d'avance la date où le vœu se réaliserait pleinement et au delà.

Pierre Prigent avait trépassé deux ans après leur mariage, lais-

sant au ménage Le Goz une dizaine de mille francs qui vinrent

à point pour aider à l'extension des affaires. La vieille Thu-

mette, sa veuve, s'était réfugiée à Morgat. On l'utilisait pour la

surveillance des ateliers de salaison. De son côté, l'oncle Hervé,

à Londres, après quelques déboires, avait dû s'associer avec un

de ses anciens concurrens, M. Thiermann; mais cette association

lui valait maintenant un commencement de fortune. L'avenir

s'annonçait doré d'espérances.— N'estimez'vous point que les Le Coz ont mis au soleil, en

ces quinze dernières années, près de cent cinquante mille francs

d'économies? disait à M. le percepteur Le Ster l'abbé Guiffant,

recteur de Crozon.

Et le percepteur, appréciateur bien documenté, répondait :

— Allez à cent quatre-vingts, monsieur le recteur; vous vous

rapprocherez davantage du vrai.

On leur connaissait une ferme à Crozon, une autre à Tal-ar-

Groas, cent hectares de pins d'un seul tenant près de Lande-

vennec, sur la rade de Brest. L'intellect paysan n'attribue de va-

leur sérieuse qu'à la propriété foncière. Pour Constant et pour
Alexandrine, mariés sous le régime des acquêts, la terre seule et

ce qui la couvre représentaient un capital solide et de sûre ga-
rantie.

— Il nous faut espérer jusqu'aux six cent mille, répétait

volontiers Alexandrine, les soirs de veillée, à son mari. Alors

nous chercherons acheteur pour l'établissement de Morgat, nous
nous retirerons à Brest; nous y ferons construire. Avec ce qui
nous viendra de l'oncle Hervé, nous tiendrons rang de bourgeois
honnêtes.

Le mareyeur hochait la tête approbativement, sans rien ré-

pondre, après une aspiration molle dans sa pipe sans fumée. Pour

lui, tant que la vie durait, le lucre était une fonction nécessaire,

inévitable, à laquelle l'individu ne pouvait se soustraire sans dé-

choir. Mais déjà Alexandrine, en prévision du jour où elle devien-
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drait bourgeoise bien rentée, avait délaissé la coiffe et le costume

national. Avec ses opulens cheveux noirs, roulés en torsades au-

dessus du front, son œil audacieux, sa bouche sensuelle, et le

corsage de jersey bleu tendu sur la gorge mûre, elle prenait, à

la trentaine, une physionomie nouvelle qui troublait et décon-

tenançait davantage. Malgré ses taches de rousseur et ses sourcils

droits, certains l'eussent trouvée tentante. M. Yvonnou, maire

de Grozon, M^ Frochen, notaire et conseiller d'arrondissement,

avaient inutilement rôdé autour d'elle. Cela suffisait néanmoins

à éveiller les médisances. Mais aux médisans le recteur Guiffant

objectait onctueusement chaque fois ;

— Si M°* Le Coz, à mon gré, manque un peu de dévotion, Dieu

lui a octroyé pour mère une sainte, la vieille Thumette; c'est un
bienfait dont on se ressent toujours... Et puis, M°" Le Coz n'a cœur

qu'à son négoce.

II

Or, ce matin-là, — vers la fin d'octobre,
— Constant Coz con-

trôlait le travail des maçons qui surélevaient le mur de défense

autour de ses viviers. Assis sur une des écluses, fatigué de suivTe

les tapes cadencées de la truelle, il dénombrait, en une contem-

plation béate, les crustacés engourdis sous l'eau limpide. Ici, les

homards... Trois mille environ... Leurs carapaces bleu sombre,
amoncelées dans les coins demi-obscurs, semblaient un tas de

saphirs éteints. Plus loin, les langoustes,
— les « écrevisses, »

comme on dit en Finistère. Elles étaient douze cents, tachant

d'ocre et de vermillon les parois de béton sur lesquelles oscil-

laient lentement leurs antennes dorées. Ailleurs, les bars, les

mulets, les lieus,pris au chalut ou à la senne, et qui tournaient

par troupes, quelques-uns presque au ras de l'eau. Le mareyeur
se leva. Il alla vers le quatrième vivier, le plus spacieux, et qui

semblait inhabité. Sur le sable terne, rien ne remuait. Il prit une

gaiïe armée d'un croc, en laissa glisser la pointe dans le bassin.

Alors ce fut toute une révolution. D'énormes disques grisâtres

nièrent horizontalement dans vingt directions, se croisant, se

chassant les uns les autres. Puis, les lourdes masses plates retom-

bèrent sur le fond décoloré, et, en quatre battemens de nageoires,

se recouvrirent d'un manteau de sable et de gravier. C'étaient les

turbots. On en avait compté jusqu'à sept cents, si pressés dans le
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vivier qu'il suffisait d'en toucher un pour mettre en branle toute

la tribu. Constant Coz, avec un œil frisottant de contentement,

supputa la valeur monnayable qui sommeillait sous cette couche

mouvante. Combien d'ares de prés ou de futaies représentait la

proie captive?... Il appela un de ses hommes, fit vider dans le

bassin, pour le repas des turbots voraces, deux bailles entières

de tacons, de lançons et de pironos hachés.

Il revint s'asseoir sur l'écluse, mais, cette fois, tournant le

dos aux viviers et regardant la mer. La brise et le soleil compo-
saient une atmosphère vi\àfiante, où passaient d après senteurs; il

les huma à pleines narines. Jamais ses poumons n'avaient mieux

aspiré la volupté de vivre. Au-dessous de lui, la mer montante

frappait de son clapotis doux le bois de l'écluse. Et Constant Coz

calculait encore qu'en ce moment plus de cent barques avaient

toutes voiles à bloc pour mettre le cap sur la jetée de Morgat, et,

dans le heurt assourdi des vaguelettes molles, son oreille cher-

chait le chiffre qui correspondrait au gain de la journée.
Soudain un appel retentit :

— Hé!... Coz!... Hé!... Coz!...

C'était la voix d'Alexandrine.

La silhouette de la femme se détachait en pleine lumière sur

le badigeon cru de la bâtisse neuve. Il vit qu'Alexandrine agi-
tait un papier bleuté : à la teinte, aussitôt, il reconnut un télé-

gramme. Il eut, tout d'abord, un pressentiment désagréable.

Pourquoi?... Sur quelle crainte?... Il ne sut jamais le définir

plus tard. Ses expéditionnaires de Paris ou de Rennes ne télégra-

phiaient que dans certains cas prévus, toujours les mêmes. Alexan-

drine, d'ailleurs, multipliait les signaux avec une précipitation
de bon augure. Les mains aux poches, sa pipe sans tabac renver-

sée au coin de la bouche, Constant Coz s'achemina vers la

maison.

Alexandrine lui apparut, les joues enflammées, une étincelle

de joie méchante sur chaque prunelle. Dans la première crise

d'émotion, les doigts nerveux avaient défait l'arrangement de la

chevelure et les ondes soyeuses des tempes s'emmélant au-

dessus des sourcils drus donnaient à tout le visage un air d'indéfi-

nissable sauvagerie.— Lis vite!... C'est... c'est...

La phrase s'arrêta dans le gosier. Elle tendit à son mari le

chiffon de papier bleu. Constant Coz ramena en avant le bord de
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son béret pour préserver ses yeux du soleil. La dépêche, adressée

personnellement à M"*" Le Coz, était datée de Londres.

« Hervé Prigent décédé subitement... Vous institue légataire

universelle... Votre présence ici obligatoire pour formalités suc-

cessorales... Lettre suit... J.-C.-L. Thiermann. »

Ce « J.-C.-L. Thiermann » était, là-bas, l'associé d'Hervé Pri-

gent. Un petit frémissement secoua le menton du mareyeur;
les paupières sans cils clignotèrent; la bouche se contracta avec

violence comme si le nerf maxillaire eût essayé de contenir

l'épanouissement qui, en cet instant, dilatait l'âme. La vieille

Thumette, survenue au bruit des voix, demandait :

— Qu'est-ce qu'il y a encore?

— L'oncle Hervé s'en est allé à trépas.

La vieille leva les mains au ciel, puis, s'étant signée lente-

ment, les joignit dans une attitude de désolation sincère.

— Un homme si courageux, si vert encore!... C'est-il, ma

Doué, possible?...

Constant Coz et sa femme s'isolèrent dans la pièce basse qui

servait aux repas. Hs s'assirent sur des escabeaux de chêne. Ac-

coudés face à face, ils s'interrogeaient du regard par-dessus la

table luisante de cire fraîche. Un môme calcul de cupidité occu-

pait leur pensée. La femme enfin rompit le silence :

— Ça pourrait peut-être bien faire cent mille francs...

L'homme rebourra sa pipe, l'alluma, mâchonna le tuyau en-

fumé, tandis que sa main distraitement promenait de droite à

gauche sur le front la mèche grisonnante.— Évidemment, ça peut faire cent mille... Oui, ma douce,

dix mille pistoles ! répétait-il (c'était la première fois qu'elle en-

tendait de lui ce mot d'affection ; ma douce). Mais il faut espérer

la lettre de ce Thiermann... Cent mille francs!... dix mille pis-

toles!... La chose vaut le déplacement. S'il n'y a pas moyen de

régler l'affaire autrement, tu partiras... Tu me feras défaut ici

pour la correspondance et pour les comptes... Ta mère, au be-

soin, te remplacerait à la buvette, quoiqu'elle manque beaucoup
de tête et de savoir.

La lettre de J.-C.-L. Thiermann leur parvint trois jours plus

tard. L'associé y racontait la fin brusque de l'oncle, provoquée

par la rupture d'un anévrisme. H insistait sur la nécessité d'un

voyage. En l'absence de l'intéressée, certaines lenteurs de procé-

dure différeraient indétinimcnt l'entrée en possession; quant aux
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sommes à recueillir, au total, et après liquidation de la maison

de commerce, l'associé les évaluait à six mille cinq cents livTes

sterling, soit environ cent soixante mille francs. En deux mois,

M"* Le Goz aurait bien raison de toutes les formalités de la loi

anglaise.

Ce chiffre de cent soixante mille francs, qui dépassait leurs

prévisions les plus optimistes, acheva de décider les époux.

Alexandrine prépara sa malle. Constant attela lui-même la

tapissière qui devait la conduire au Fret, d'où il l'accompagne-
rait par vapeur jusqu'à Brest. La vieille Thumette eut des larmes

en se séparant de sa fille. A cette âme superstitieuse et casa-

nière, le long éloignement en terre maudite, en terre anglaise,

suggérait toutes sortes de vagues épouvantes.— Pense plutôt, mère, répondait la fille, au sac d'or que je

rapporterai de là-bas.

A Brest, Alexandrine s'acheta une capote à coiffe de jais, une

collerette en crêpe ruche. Le deuil seyait à sa maturité de brune.

Sur le quai de la gare, ses dernières recommandations au

mareyeur furent des paroles d'exploiteuse.— N'oublie pas que Le Monze doit encore dix-sept francs

trente de boisson. J'ai payé pour la femme Le Gad, avant-hier,

quatre francs soixante-quinze chez le pharmacien,
— c'est in-

scrit au li^Te,
— mais tu en compteras cinq à Le Gad. Les frères

Jaouen, sur leur dernier envoi de huit raies, en ont eu deux d'a-

variées... Retiens-leur les huit avec les frais d'expédition.— Sois tranquille, ma douce ! Tu sais que je ne laisse guère
la monnaie dériver.

Là-dessus, ces deux êtres, pour qui le mariage, depuis tant

d'années, n'était plus qu'une association mercantile, se quittèrent
avec une étreinte presque fraternelle.

— Adieu, vat ! fit l'ancien caboteur, en agitant son béret,

tandis que l'express s'enfuyait vers l'est.

III

La plage de Morgat, l'une des plus captivantes à coup sûr de
toutes les plages armoricaines, s'incurve, sur un développement de

près d'un kilomètre, entre les roches ardues de Rullianec et la ma-

jestueuse trouée de falaises appelée Porte de Gador. Au delà de ce

double massif granitique, la roche se creuse en grottes spacieuses,
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quelques-unes mesurant jusqu'à cent mètres de profondeur. Par

leur coloration féerique et par leur structure, de l'aveu des Écos-

sais eux-mêmes, elles peuvent rivaliser avec les grottes légen-
daires de Fingal. L'été, les touristes étrangers se donnent ren-

dez-vous à Morgat, du Fret ou de Douarnenez, par breaks et par

vapeurs bondés, pour visiter la Cheminée du Diable ou l'Autel.

Quant aux Français, ils ont le bon goût et le snobisme, pour la

plupart, d'ignorer les vraies beautés de leur littoral.

La plage elle-même peut être divisée en deux fractions très

distinctes. Celle du nord est la plus riante. Riche en sources et en

ruisseaux, abritée des vents nuisibles par les hauteurs de Crozon

et le promontoire de Rullianec, elle apparaît comme une vaste

oasis où, parmi les ormes verts, les sapins, les platanes, les eu-

calyptus, se pressent et s'échelonnent les hôtels confortables, les

coquettes villas. Le secteur sud, c'est le bourg pêcheur, au

centre duquel l'établissement de mareyage met les taches blanches

de ses façades fraîchement crépies. Huit cents mètres de falaises

basses le séparent de la petite cité balnéaire. En arrière du bourg,

après quelques étagemens successifs de prairies grasses et de

champs dorés, les tons peu à peu s'engrisent, la végétation se

stérilise ou disparaît, jusqu'à l'arête de landes pierreuses que
terminera le cap de la Chèvre.

Devant la grève de sable fin,étincelante de micas, et si plane,
si lisse, qu'elle donne sous le pas l'illusion d'un pavé de marbre,
la baie déroule sa nappe de saphir et ses horizons embués de va-

peurs lumineuses. Au lointain, on aperçoit la triple cime tondue

du Menez-Hom, puis, par-dessus Douarnenez, la flèche aiguë du

clocher de Ploaré.

Amarrés à la jetée de Morgat, les bateaux sèchent leurs filets

teintés de bleu, qu'une drisse a halés, sur des bâtonnets impro-
visés en vergues, à la tête de la misaine. Et là-bas, dans l'eau

moirée par les risées molles, d'autres barques, avec leur voilure

couleur de tannin ou do safran, glissent, sous le vol des mouettes

criardes qu'attire le poisson entrevu dans les soutes.

Toute cette plage, la moitié de cette baie constituaient

comme le domaine de Coz. En quelque sens qu'on parcourût la

péninsule de Crozon, du midi au septentrion, de l'est à l'ouest,

les deux tiers des maisons payaient tribut au mareyeur. Crozon

est le chef-lieu d'un canton important. Sa commune, l'une des

plus étendues de toute la Bretagne, compte dix mille habitans,
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presque tous pêcheurs, répartis en une multitude de misérables

hameaux. Par les suffrages de cette population passive, aisément

disciplinable, Constant Coz s'était d'abord fait élire au conseil

municipal. Plus tard, à force dastuce ou d'intimidation, il obtint

de ses collègues le titre de premier adjoint. On le craignait; on le

servait. Mais mille hostilités latentes fermentaient sous l'appa-

rente servilité.

Déjà son père avait laissé mauvaise réputation. Les gens d'a-

lors lui prêtaient, sur quelques puérils racontars, des pratiques

de sorcellerie. Constant Coz, dès ses premières années d'installa-

tion dans le pays, ricana publiqpiement devant les hautes coiffes,

en forme de hennin, des petites communiantes crozonnaises qui,

escortant les reliques, traversaient Morgat, en août, le jour du

pardon de Saint-Ernot. Pour le pardon de Saint-Laurent en Tal-

ar-(jroas, on l'avait entendu, sur la grande place de Crozon, au

départ de la procession, contrefaire en nasillant la voix des chan-

tres. Il refusait l'aumône aux paralytiques et aux idiots. Un ma-

tin d'été, il chassa de son seuil par les épaules, brutalement, un

« innocent » cher à Sainte-Anne de la Palud. Le mendiant à

jupon de futaine, qu'une petite fille menait par la main, s'en alla

chavirer dans le fossé et là, les poings tendus, la bave aux lè\Tes,

tout le globe des yeux retourné, il lança vers le ciel d'inintelli-

gibles bégaiemens. Le lendemain, trois cents homards furent

trouvés morts dans le ^dWer de Coz. Le mareyeur prétendit qu'un
tas d'écaillés de sardines, déposé sans doute trop près de l'écluse

à marée basse, avait pénétré dans le bassin avec le flot et em-

poisonné les crustacés
;
un fait analogue s'était produit la même

année à Concarneau. Coz appela les gendarmes, exigea une en-

quête; mais on savait bien, à Morgat, que l'écaillé de la sardine

ne fait pas crever le homard. Seule, Sainte-Anne de la Palud

avait voulu ce châtiment à l'affront subi par son protégé.

Malgré son nom celtique et la langue qu'il parlait avec eux,

pour tous ces pêcheurs crozonnais. Constant Coz était d'une race

étrangère. Le Gad, un sardinier, disait :
— « Pour sûr, ce Coz,

le jour où on l'enterrera, ça ne coûtera pas de gros cierges aux
bonnes femmes d'ici, allez ! » Et Michel Jaouen, le chalutier,

annonçait souvent :
— « Le jour où Coz trépassera, il fera telle

tempête dehors que, pour une batelée d'or, je n'accepterais pas
d'aller bourlinguer au large. »

On comprenait mieux la ^^eille Thumette, celle que, par son
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nom de veuve, on appelait plus habituellement la Prigente. On la

respectait, celle-là, et on l'aimait. Elle était secourable aux pau-

vres, connaissait des onguens pour les plaies, des oraisons pour
les défunts. Tandis que JVP® Le Coz, sa fille, n'allait à l'église

qu'une fois le dimanche, « gréée » de soie et de fanfreluches, la

mère était de tous les offices, messe, vêpres et bénédiction
;
elle

avait gardé la coifi'e et le costume de son pays de Plougastel.
L'estime inspirée par toute sa personne atténuait un peu les

haines qui grandissaient contre les deux autres.

Quand on apprit que M"' Le Coz (les Grozonnais disaient

Constant Coz — ou Coz tout court,
— mais toujours M""* Le Coz)

avait passé la Manche pour recueillir le bien d'un oncle dé-

cédé, mille méfiances nouvelles s'éveillèrent dans ces âmes

ignorantes. Ils avaient donc, ces Coz, des parentés avec l'Anglais!

Cela expliquait leur avarice, leur vie païenne, leur dureté pour le

pauvre pêcheur breton.

Corentin Kerizit, le repriseur de voiles, dont l'échoppe atte-

nait aux ateliers de salaison, racontait que chaque soir, à l'ap-

proche de minuit, un oiseau de mauvais augure, un « begoued »

ou un « fou »,
— sorte de pétrel à bec de canard,— passait au-

dessus de l'habitation des Coz en poussant deux cris effrayans,

pareils à l'appel de l'homme qui se noie. Or, depuis la « par-

tance » de M"' Le Coz, l'oiseau criait trois fois. Quelques ma-

rins, ayant veillé pour entendre le « fou, » confirmèrent le dire

du voilier. On expliqua diversement le présage. La plupart

conclurent qu'une modification notable s'apprêtait dans la mai-

son Coz.

— C'est peut-être, ajoutait cette méchante langue de Kérizit,

que sa bourgeoise lui ramènera un moussaillon de là-bas...

Le Monze, le homardier, répliquait aussitôt :

— Un petit de ces chiens de mer! Je ne voudrais pas de sa

peau pour boOtter mes casiers...

L'absence de M""' Le Coz se prolongeait au delà du terme

prévu. Chaque lettre de Londres donnait les détails d'un incident

nouveau qui retardait la mise on possession définitive. De délais

en délais, on touchait à la fin d'avril, ce qui portait à sept mois

déjà le temps d'absence. Quoique les lettres se fissent plus es-

pacées et plus laconiques, le mareyeur se croyait assez sûr de sa

femme pour ne point mettre en doute la véracité des motifs dont

elle arguait. Il connaissait maintenant le chiffre exact de la suc-



LA MAISON DU SOMMEIL. 335

cession, tous frais déduits : cent cinquante-six mille cinq cents

franc s!...Avec cela on pourrait acheter les plus beaux domaines

de Crozon, de Telgruc ou d'Argol 1

Cependant, Constant Coz « se languissait » de sa moitié. Il ne

manquait pas à le lui témoigner dans ses lettres. Toute sa corres-

pondance avec elle était une perpétuelle doléance sur létat de

désordre où se trouvaient maintenant ses affaires commerciales.

Dans un petit mot, daté de décembre, il disait : « Je n'ai pas pu
« me débrouiller dans le compte de l'expéditionnaire de Rennes.

« Je suis certain qu'il m'aura refait pour ce trimestre-ci d'au

« moins trente écus. C'est une désolation... » En mars, il se plai-

gnait de sa belle-mère : « La vieille n'entend rien aux affaires

« et n'y entendra jamais rien. A la buvette, elle me fait tous les

« jours des coups de sa façon. Crois-tu qu'hier elle a offert la

« chope à plus de trente hommes, sous prétexte qu'ils avaient

« eu froid en mer, et qu'elle m'a ensuite reproché de ne leur

« avoir pas payé le poisson assez cher !... Mais voici beaucoup plus
« grave... Tu te souviens que tu avais débité Le Monze de dix-

« sept francs et six sous pour la boisson, Raguenés de dix-neuf

« francs quarante, Pierre Barbu de seize A-ingt-cinq. L'autre

« matin, comme j'étais monté à Crozon, chez M. Frochen, pour
« la nouvelle procuration que tu me dememdais, mes trois hommes
« re\'iennent, les poches pleines, de Douarnenez où ils avaient

<( touché leur trimestre de retraite à la marine. Ils se présentent
« au comptoir pour régler leur dette. La \neille accepte l'argent.
« Quand j'ai appris ça, j'ai cru, sur le moment, que je l'étran-

« glerais.
— « Bourrique! lui ai-je dit, tu ne comprends donc pas

« que si ces gens-là ne me doivent plus une petite somme au ca-

« baret, ils auront doubles exigences pour leur vente de poisson! »

« C'est à se cogner la tête sur un mur! Penser qu'on se donne
« tant de mal afin de gagner quelques écus et qu'on est ainsi

« contrarié dans sa propre maison I... »

Dix jours plus tard, il écrivait encore : « J'ai tellement grondé
« contre la vieille à cause de tous ses scandales que la voilà

« qui met le cap sur Penmarc'h ! Elle y passera quatre jours à

« brûler des bâtons de suif devant Sainte Thumette. Elle est per-
« suadée que sa patronne a le pouvoir de te ramener chez nous
« dans la huitaine... »

En effet, le pèlerinage de la veuve aux reliques de Sainte

Thumette précéda de peu le retour d'Alexandrine. La lettre —
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timbrée de Douvres — par laquelle M""* Le Goz s'annonçait enfin

contenait des instructions bizarres :

« Surtout, n'ébruite pas ma venue... Inutile de te rendre

jusqu'à Brest où tu risquerais de ne pas me rencontrer. J'y

arriverai mercredi. Conduis la tapissière au Fret jeudi pour
le bateau du soir... Au cas où une personne étrangère m'ac-

compagnerait jusqu'à Morgat, ma mère céderait sa chambre à

cette personne et elle irait coucher dans le lit clos de la salle

basse... »

IV

Au jour fixé, Constant Coz se rendit au Fret. Il attacha le licol

de sa jument à un anneau scellé dans le mur, contre la remise des

voituriers. Sifflotant et guilleret, il reprit dans son sarrau la vieille

pipe tronquée et la bourra. Des termes ambigus de la der-

nière lettre ou du personnage énigmatique dont elle laissait sous-

entendre la visite, son imagination ne s'émouvait guère. Toutes

ses visions intérieures s'attachaient à l'or et aux papiers de banque

épingles en liasses qu'Alexandrine ferait miroiter pour lui ce

soir, à Morgat, sur la table cirée de la salle basse.

Il gagna l'extrémité de la jetée. Une brume froide et serrée,
—

ce que les côtiers dénomment vulgairement le « crachin »,
— cou-

rait dans le vent de « noroit. » Les brouillards, là-bas, voilaient

la tête de l'île Longue, encapuchonnaient la pointe de Lanveoc,

étendaient, au nord, devant Brest, un impénétrable rideau de

grisailles. De cette nuée opaque, uniforme, que seules les lames

moutonnantes interrompaient çà et là de leurs striures neigeuses,

roulait vers les grèves une mer jaunâtre, salie de varechs et de

limon, presque inquiétante avec son clapotis court et ses brusques
bouillonnemens sur la roche.

Le vapeur de Brest avait du retard, à cause de la brume. Le

mareyeur arpenta la jetée, dans son balancement lent de déhanché.

Le « noroit » cinglait dru. Pour réchauffer ses mains gelées. Con-

stant Coz les portait l'une après l'autre au fourneau de sa pipe

qu'il empaumait fortement. De longues traînées d'embruns cueil-

lies par le vont sur la crête des vagues couraient dans la brume,
fouettaient le môle. Par momens des flocons spumeux tourbillon-

naient à hauteur d'homme, — tels de gros papillons d'orage,
—

et Constant Coz attrapait à la volée cette mousse fugitive, l'écra-
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sait entre ses doigts, avec la vivacité brutale qu'il eût mise à agrip-

per une pièce d'or au passage.

Enfin, un beuglement de sirène vint du large et, précédée

d'une double moustache d'écume, une masse sombre, d'abord

indécise, troua le mur nuageux.

Quand les contours se précisèrent, on distingua la coque d'un

bateau, le mât, la cheminée dont la fumée mettait une traînée

noire sur l'écran de brouillard.

C'était le Diligent, de la Société des Vapeurs brestois, qui fait

deux fois par jour le trajet de Brest au Fret. A l'avant, parmi les

coiffes crozonnaises et les togou des hommes, à boucle de nickel

et à ruban de velours, Coz reconnut la capote de jais et le jabot

niché d'Alexandrine. Elle envoya de loin un simple salut de la

main.

Le vapeur accosta, s'amarra. Ce fut sur l'escalier du môle une

poussée précipitée de gens, de sacs et de paniers. Alexandrine

enjamba le bord parmi les dernières.

— Ma Doué ! ça t'a profité, l'air d'Angleterre ! fit le mareyeur

après une brève accolade, en considérant la mine épanouie de sa

femme.

Alexandrine en effet paraissait transformée. Le teint s'était

éclairci, comme assaini, et les expressions de la physionomie en

perdaient un peu de leur ancienne dureté. Dans les prunelles
charbonneuses s'allumaient des feux nouveaux. L'allure était plus

dégagée, plus assouplie. De toute la personne se dégageait un je

ne sais quoi d'imprécisable qui laissait présumer des modifica-

tions plus intimes. Constant Coz a\-isa une sacoche de maroquin
neuve que la voyageuse abritait sous sa mantille. Il s'en empara

brusquement, la soupesa avec un air de contentement féroce.

Comme il se préparait à débarrasser Alexandrine des autres menus

bagages qui l'incommodaient, il aperçut derrière elle un individu

de haute stature, immobile et qui semblait la suivre. Quelque
touriste peut-être... Un énorme macfarlane bleu-noir, à double

pèlerine, accusait la largeur athlétique de son torse. Le collet

levé, rejoignant à hauteur du nez la visière d'un cap de velours

gris, dissimulait presque complètement le visage. D'une main,
l'arrivant tenait une valise à soufflets, de l'autre des plaids rouges
et verts roulés dans ime quadruple courroie.

M°" Le Coz, au même instant, se détourna, et, présentant

l'étranger :
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— Voici M. Hercules Thiermann, de Londres, fit-elle. Son

oncle était l'associé du mien. M. Hercules a lu dans les guides
ou entendu de moi tant de choses surprenantes sur notre pays
de Morgat qu'il vient contrôler par lui-même la véracité de ces

récits.

Cela avait été dit sans trouble et du ton le plus naturel. Elle

ajouta quelques mots en anglais pour son compagnon de voyage.
«M. Hercules, aussitôt, déposa sur la dalle luisante d'embruns la

valise et les plaids, puis, soulevant son cap de velours, après un

premier mouvement d'hésitation ou de mécompte, il tendit sa

main gantée à l'homme en sarrau. Le visage alors apparut, encore

imberbe, encadré de cheveux blond cendré, soigneusement cos-

métiques. Les traits étaient réguliers, inexpressifs, la peau blanche

^et veloutée, les yeux très bleus, à fleur de tête. M. Hercules Thier-

mann pouvait avoir au plus vingt-deux ans.

Constant Goz, de son côté, à cette présentation imprévue, es-

quissa d'abord une moue de contrariété. Vraiment, si sa femme

prétendait lui imposer un tel hôte à Morgat, l'idée était pour le

moins malencontreuse. Sûrement, avec ses dents de loiin, ce

garçon-là ne se contenterait pas de soupe aux pironos ni de cer-

velas. Alexandrine devait avoir assez dépensé déjà dans le voyage.

Puis, réfléchissant que sa femme calculait toujours les moindres

actes, que celui-ci dissimulait quelque nouvelle combinaison de

• lucre, encore obscure, mais dont elle l'entretiendrait à coup sûr

'avant peu, Coz agita rapidement ses paupières en signe de bien-

veillance et accepta le shake-hand de l'étranger. H voulut porter

lui-même leurs colis jusqu'à la tapissière dont Alexandrine aus-

sitôt joignit tous les rideaux.

— C'est pour nous abriter de la pluie, disait-elle.

Tandis que le véhicule gravissait les longues côtes qui mènent

à Crozon, la nuit était tombée. Sans se démunir du sac de cuir

dont il avait passé la poignée dans son bras gaucho, Constant Coz

alluma une des lanternes de la voiture. Précisément deux gen-

darmes en tournée passaient à cheval.

i

— Bonsoir, monsieur l'adjoint ! fit le brigadier d'une voix res-

|>ectueu8e.

Cette appellation honorifique (on dirait peut-être bientôt :

Monsieur le maire) flattait chaque fois l'ancien marin de cabotage.

Mais aujourd'hui il en concevait comme une satisfaction de vanité

plus aiguë. Sans doute mesurait-il d'avance par la pensée le surcroît
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de considération que lui vaudrait dans tout le pays, par des achats

de terres, l'emploi des fonds apportés de Londres. Et, en sifflant

une vieille chanson de quart, il enveloppa sa jument de coups de

fouet sonores. Derrière lui, au travers des rideaux clos de la

tapissière, les longs chuchotemens alternaient avec des rires

étouffés. L'âge de l'hôte que ramenait Alexandrine, cette familia-

rité si visible entre eux, leur arrêt pendant vingt-quatre heures

à Brest, éveillèrent un instant chez le mari une sorte d'inquiétude,
vite réprimée. M. Hercules ne séjournerait pas grand temps en

Finistère. D'ailleurs, dans un ménage uni si bien et depuis,

tant d'années par l'intérêt, la jalousie eût été un sentiment aussi

injustifié que ridicule.

La demie après huit heures venait de sonner à la haute hor-

loge bretonne juchée sur son étui de noyer ciré. Au milieu de la

table encore chargée de plats et de bouteilles, une chandelle ache-

vait de brûler dans le flambeau de cuivre. Constant Goz, assis

sous la lumière, étirait d'une main au-dessus du sourcil sa mèche
de cheveux gris; de l'autre il palpait, lissait, étalait contre la

nappe mise pour l'hùte un papier glacé que bigarraient des vi-

gnettes vertes, jaunes et rougeâtres. C'était un chèque de cent

cinquante mille francs, payable sur la Société Générale à Brest *

il représentait la presque totalité de l'héritage. Et le mareyeur ,-

en une sorte de béatitude rêveuse, contemplait le chèque. Les

tons pâles de la gra\Tire s'avivaient peu à peu devant ses yeux : il

y voyait le vert ardent des riches pâturages, l'or des fromens

mûrs, le vermillon des toits de tuiles ensoleillés. Oh! lamerveil-.

leuse fascination de ce papier!
La vieille Prigente, dépossédée de sa chambre par la venue de

l'étranger, s'occupait silencieusement à mettre des draps dans ^.
lit clos qui tenait l'encoignure de la salle basse, à gauche de la

cheminée. En haut, on entendait au travers du plancher le piéti-
nement sec d'Alexandrine qui achevait l'installation de son hôte.

Coz se plaignit rudement que sa belle-mère faisait trop de tapage.
La vieille « décapela » ses souliers à clous, sans protester.

On cogna deux coups à la porte d'entrée. Le mareyeur enfouit
vivement le chèque dans la poche intérieure de son sarrau. De-
hors, une voix enrouée chantonnait :
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J'ai pris mon embarquement
A bord de la Cornaline,

Pour un voyag' d'agrément

D'puis Bordeaux jusqu'à la Chine...

Par prudence, avant d'ouvrir, bien qu'il eût reconnu la voix,

il demanda :

— Qui est là?

— C'est nous, les Jaouen! Et une belle pêche que nous vous

envoyons ! . . .

Le mareyeur lira le triple verrou qui fermait la porte à l'in-

térieur, et quatre hommes entrèrent, traînant d'énormes mannes
de poisson, tandis que de leurs « cirages » caoutchoutés l'eau dé-

gouttait sur le carreau du vestibule.

— Il y en a là dedans plus de cent cinquante-cinq kilos ! fit

Michel, l'aîné des quatre frères Jaouen. Un rude coup de chalut!...

Des raies, des soles, des turbots, étaient entassés pêle-mêle
dans les paniers. Les pêcheurs remuaient de leur? mains calleuses

ces amas de chair plates et souples pour produire à la lumière le

flanc argenté d'un bar ou l'écaillé mordorée d'un rouget. Constant

Coz, le visage indifférent, promenait sa chandelle sur les deux

mannes.
— Vous me cédez le lot? demanda-t-il.

— Sans doute, monsieur Constant Coz, et pour vous on fera

un prix d'amitié. Nous vous larguons le tout pour six pistoles

et la chope.
Le mareyeur eut un éclat de rire terrible.

— Six pistoles?... Ks-tu fol, mon fils?... Je n'en voudrais pas

pour pistole et demie.

Un petit murmure de révolte s'éleva du groupe. Mais Coz

n'aimait pas ces façons-lù... D'un coup de pied, il culbuta sur le

sol carrelé le plus lourd des deux paniers. Les ventres laiteux,

les dos aux reflets métalliques croulèrent sur le pavé de brique.

Tout au fond de la manne restait un de ces hideux squales noirs,

en forme de disque, appelés » anges de mer. »

— Un ange ici?... là, trois aiguilles?... Appelez-vous ça de

la marchandise?... Et les congres?... C'est tout juste bon pour
faire de la bo^'tte à homards.

11 renversa le second panier, y compta six chiens de mer ou

roussettes.

—
N'essayez pas de finer avec moi, mes gars... quand je disais
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pistole et demie, je disais trop... Je donne douze frcincs pour le

tout, sans la chope.

Michel, qui était l'orateur de la famille, objecta que si l'ange,

les roussettes, voire les congres avaient peu de valeur marchande,

le lot comprenait encore quatorze raies, onze turbots, autant de

soles bien Anandeuses, et des rougets, des bars, dont un seul pesait

vingt livres... une pièce de choix qui, à Paris, se paierait facile-

ment dix écus.

— J'ai offert douze francs, répéta le mareyeur.—
Songez, monsieur Coz, que nous sommes quatre, partis

depuis le petit jour, à la marée, hier matin. Nous avons dû, pour
mouiller notre chalut, chercher un fond par le tribord de Sein.

On a eu une nuit pénible au large, avec de mauvais grains. Soyez
raisonnable... Nous ferons une concession... Quatre pistoles en

place de six.

— J'ai dit douze francs... pas un réal de mieux.
— Vous ne l'auriez pas d'un douarneniste ou d'un camare-

tois pour cent francs, ce coup de chalutage, et vous gagneriez
encore autant dessus... Nous étions debout au vent depuis la

Chè^Te... On a souqué trois heures sur les avirons, dans le cra-

chin, avant de doubler Cador.

Le mareyeur tira deux ou trois bouffées de sa pipe, puis avec

une intonation subitement adoucie :

— Vous calculez toujours, mes enfans, comme si je n'avais

point de frais... Et mes expéditions?... et la glace de conserve que
je fais venir de Norvège?.., est-ce rien?,,, et le déchet, à l'ar-

rivée, qui est en temps normal des trois cinquièmes?,.. A douze

francs, je risque sur vous le bénéfice d'un écu, mais j'ai tellement

grandes chances de perte!... Si les pêcheurs montrent trop d'exi-

gences, le métier de mareyeur ne sera plus tenable bientôt...

La Prigente, demeurée dans l'obscurité de la grande salle,

s'était rapprochée doucement du vestibule, et là, adossée au

chambranle d'une porte, le visage angoissé de compassion, elle

écoutait l'âpre colloque.
Le plus jeune des frères, Gilles Jaouen, un gars de vingt ans

qui n'avait pas encore ouvert la bouche, balbutiait d'une voix

•suppliante :

— Monsieur Coz, à nous quatre, nous avons vingt-deux
enfans à nourrir. . .

— Et quatre rudes gosiers à régaler!... interrompit le ma-
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reyeur dans une crise d'enjouement brutal. On n'embarque pas
eomme légitime à son bord une veuve déjà lestée,

— c'est à toi

que je parle, Gilles,
— et on dépense moins pour la liqueur. A la

façon dont vous chantiez dehors tout à l'heure, je fais gageure

que vous aviez déjà liché autre part avant d'entrer.

— Pour ça, c'est vrai ! avoua Michel. On se sentait l'estomac

gelé. Alors, comme Kerizit nous disait que M""" Le Coz s'en était

retournée de sa partance, et qu'on ne voyait pas de fanal allumé

à votre guinguette, on a eu quasiment scrupule de vous déranger.

Allons, monsieur Coz ! vous avez reçu une pleine voiturée d'or

de votre héritage... Laissez mollir votre cœur pour les pau\Tes
marins. On misère dur dans notre métier.

Coz pivota sur ses espadrilles trouées et tourna le dos. Il se

trouva face à face avec sa belle-mère. Elle avait les yeux pleins

de larmes. Le mareyeur devina que la présence de cette femme
et son attitude influaient sur la résistance des Jaouen.

— Qu'est-ce qu'elle espionne encore ici, l'ancienne?...

Il chassa la Prigente par l'épaule dans la salle noire, donna

un tour de clef sur elle.

Les chalutiers ramassaient le poisson, l'entassaient à nouveau

dans les mannes.
— Trois pistoles, rien que trois. Monsieur Coz!... sans quoi

nous préférerons porter le lot à Douarnenez ou à Tréboul.

— A votre plaisance, garnemcns... Seulement, si vous faites

ça, il faudra commencer par me payer demain chacun sa dette de

boisson. Ensuite, vous n'essaierez plus de vendre chez moi no

fût-ce qu'une poignée de lançons... Allez I oust!... boutez-moi

vite cette bo6tte-là au large et virez de bord promptcment !

Les Jaouen, agenouillés autour des paniers, la tète basse,

continuaient sans répondre le triage de leur marée. Coz aspirait

longuement dans sa pipe, les regardant faire, implacable. Quand
ils eurent achevé :

— Douze francs!... répéta-t-il... Mais triple chope en sus!...

Est-ce accepté ?. . .

A l'annonce de la triple chope, les chalutiers s'entrc-regardèrent.— Douze francs ! soupirait Michel, c'est pitié tout de môme

pour une pèche pareille I...

Puis, vaincus, impuissans, comme si leur volonté à tous

8*éiait, sur un seul mot, subitement effondrée, ils escortèrent le

ientateur dans la buvette.
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Constant Coz disposa une rangée de grands verres sans pied
sur la table de zinc étamé. Il les emplit jusqu'au bord d'un liquide

doré, chargé en couleur.

— C'est pour fêter le retour de ma bourgeoise, dit-il.

Et les Jaouen lampèrent les verres pleins, et deux fois encore

le mareyeur y versa l'alcool, et deux fois, d'un trait, ils les vi-

dèrent. Lui-même contre l'habitude, par satisfaction soit du chèque

successoral, soit du marché fait, s'en était servi quelques gorgées

pour qu'on trinquât ensemble. Les gens maintenant étaient gais,

communicatifs, presque affectueux. Ils péroraient, chantaient.

La faveur inaccoutumée que leur faisait le mareyeur de choquer
la « tasse » avec eux les comblait d'aise,

— Ça ! fit l'aîné, qui savourait béatement le corrosif, ça, c'est

delà santé !... ça vous accélère l'estomac!...

Coz aligna devant Michel douze pièces d'argent sur le comp-
toir, puis il congédia les chalutiers.

— Nous sommes un peu '( bus » ! hoquetait Gilles en chance-

lant au pas de la porte. Mais c'est signe de bonheur pour votre

maison, monsieur Coz !...

Et, trébuchant l'un contre l'autre, battant la chaussée de leurs

sabots, les mouvemens rendus plus raides par le capot de toile

cirée qui les engonçait, tous quatre, dans leur tangage inégal

d'enivrés, s'en allèrent sous la pluie cinglante.
Le mareyeur reverrouilla les portes, tata dans son sarrau si

le chèque était toujours bien en place. Lui aussi, il se sentait

les idées lourdes : il n'avait guère l'habitude de la boisson. A
son souvenir, il ne s'était vu « accéléré » qu'une fois, un jour de

grande gratification sur VA^ronteuse. Quel étrange besoin avait-

il eu de trinquer ce soir avec ceux-ci?... Sur le carreau du vesti-

bule, la semelle de ses espadrilles glissa dans l'eau gluante qui
filtrait des mannes et il manqua de chavirer.

Alexandrine descendait du premier étage, levant au-dessus
de sa tête une lampe à essence sans verre.— Eh bien? interrogea-t-elle... Le marché s'est conclu?...

D'en haut j'entendais tout.

— Douze francs ! annonça le mari avec un rire cynique, et il

désignait l'amas de poissons.— Tu en tireras soixante écus, au bas compte.
Constant Coz eut pour l'évaluation de sa compagne un geste d'ac-

quiescement trop accentué qui fit choir la chandelle de son flambeau.
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— Serais-tu « bu », toi aussi?... En voilà une hardiesse

quand on porte tant de valeur sur soi !

Il y avait, dans le reproche, comme un ton de curiosité inté-

ressée. Le mareyeur ralluma sa chandelle au lumignon d'Alexan-

drine. A ce dédoublement de clarté, une étincelle plus vive

irradia des prunelles noires de la femme, et, dans la chevelure

défaite pour la nuit, miroitèrent des lueurs bleutées. Par une ou-

verture de la camisole, Coz avait aperçu un haut de chemise en

batiste, bordée de dentelles fines.

— Ouais! fit-il, l'esprit trop appesanti pour un soupçon, du

linge de duchesse!... Où as-tu trouvé ça?...

Elle répondit sans se décontenancer :

— Dans la succession de l'oncle Hervé.

Il essaya de la prendre à la taille. Elle se défendit par une

tape brusque appliquée sur la main de l'homme, qui, une troi-

sième fois, perdit l'équilibre.— Tais-toi. Tu vas réveiller M, Hercules...

— n dort déjà?...— Bien sûr... Après un tel voyage...— Tu ne m'as pas encore expliqué clairement qui c'était,

ce M. Hercules, ni ce qu'il voulait de nous.

— Les explications seront pour demain. J'ai trop de fatigue,

et toi, tu n'es pas en état de causer. Monte à ta chambre.

Elle le reconduisit jusqu'à la mansarde qu'il occupait seul,

tout en haut, sous le toit, s'assura, l'oreille contrôla serrure, que
Constant se couchait. Au rez-de-chaussée, la mère continuait de

tourner à pas furtifs. Cela, un moment, contraria Alexandrine.

Elle souffla sa lampe, et s'accroupit sur une marche, au milieu

de l'escalier, jusqu'à ce que tout mouvement eût cessé dans la

maison.

Cependant, bien qu'ils fussent attendus au logis pour neuf

heures, les quatre Jaouen, n'osant point se présenter ainsi de\ml
leurs femmes, étaient descendus, par le môle, cuver l'alcool (hns

leur canot.

Michel rouvrit les yeux le premier. L'atmosphère semblait

un peu dégagée. Le crachin avait cessé. De timides étoiles met-

taient çà et là un point blafard dans le ciel incolore. Deux barques

homardières venaient d'accoster non loin du canot. Le grince-I
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ment des poulies, les heurts du décapelage, contribuaient sans

doute au réveil du chalutier. Dans le bourg, une seule fenêtre

gardait encore de la lumière : celle de Gorentin Kerizit, le voilier.

Michel secoua ses frères. Ils s'étaient échoués à l'avant tous trois,

côte à côte, parmi les drisses et les toiles amenées de la misaine.

Ils étirèrent leurs membres engourdis, puis, tant bien que mal,

se hissèrent au sommet du môle par les crampons de fer éche-

lonnés dans le béton.

Devant l'échoppe du couseur de voiles, une demi-douzaine de

marins discutaient dans l'obscurité,
— ceux-là précisément dont le

débarquement avait réveillé Michel, C'étaient Le Monze et Thomas,
les homardiers, avec leurs hommes. Ils revenaient de visiter les

casiers dans l'anse de Dinant, sur l'Océan.

Eux aussi ils avaient « trimé » contre le vent, tout un quart

durant, depuis le cap. Mais la pêche était bonne, et, si Constant

Coz demain se montrait accommodant, on n'aurait rien à regretter.

Michel intervint dans la conversation.

— Ah oui! parlons-en de Constant Coz I... Un coup de chalut

de cent cinquante kilos... Ça valait cent francs sur la main...

Nous avons dû le lui larguer pour quatre écus... Est-ce pas trop

peinant!...

Dans son verbiage prolixe d'alcoolisé, il détaillait toutes les

pièces du lot, supputant leur prix réel sur le marché des villes,

et, à chaque fin de phrase, revenait comme une ritournelle cette

exclamation désespérée :

— Est-ce pas trop peinant!... Est-ce pas trop peinant!

Gilles, dont un dernier roulis d'ivresse balançait le torse sous

le capot rigide, ajouta:— Et encore il a grogné contre moi parce que j'ai déjà, avant

même d'être col-bleu, cinq enfans à ma charge. Quel pain man-

geraient les orphelins de la côte, si les jeunes pêcheurs n'épou-
saient pas les veuves des anciens?...

De petits coups secs, précipités, résonnèrent derrière eux aux
vitres éclairées du voilier, et, de la tête, Kerizit fit signe aux
marins d'entrer dans son échoppe.

Ce Corentin Kerizit,
— Papa Gorentin, comme on le surnom-

mait familièrement, — était l'homme le plus populaire du pays.
Ancien gabier, ayant eu les deux jambes brisées par la chute d'un

mât, et devenu presque cul-de-jatte, il s'était installé à Morgat
couseur et rapiéceur de voiles. Nul ne savait comme lui contre-
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pointer des ralingues, sertir solidement l'œillet d'un ris ou raboutir

un lé neuf dans les toiles éventrées. Sa réputation s'étendait très

loin. On venait du cap Sizun et d'Audierne lui apporter du tra-

vail. Après trente ans de ce métier, il pouvait dire qu'un tiers des

voiles qui flottaient dans la baie avaient passé sous ses ciseaux.

Son échoppe ne chômait jamais. Le jour, trois apprentis l'aidaient.

Jusqu'à des heures avancées de la nuit, on le voyait, seul, accroupi
au bord d'une table, contre la fenêtre, pousser vaillamment sa

grosse aiguille sous la paumelle de cuir. D'énormes lunettes

rondes, à armature de cuivre rouge, posées tout au bout d'un nez

camus, donnaient un relief plaisant à sa physionomie malicieuse.

Avec cela, bavard comme une vieille femme, sans cesse prêt à

accueillir un potin et mieux encore à le transmettre. Pour le

moindre événement on allait aux informations autour de son

établi. Féru de politique, il traduisait le journal aux illettrés.

Lorsque Constant Coz entreprit le commerce de mareyage. Papa
Corentin l'appuya de toute son influence près des pêcheurs. Plus

tard, pour les élections municipales, le voilier fut un agent très

éloquent et très utile. Mais, depuis quelques années, cette ancienne

ardeur s'était visiblement refroidie. La critique et la médisance,

au sujet des Coz, trouvaient môme dans l'échoppe du cul-de-jatte

un commentateur parfois ingénieux.
Les dix hommes pénétrèrent au fond de l'étroit réduit de

planches d'où s'exhalait une forte odeur de chanvre écru. Les uns

s'assirent sur des rouleaux de toile, les autres sur les ronds de

filin. Kcrizit laissa son aiguille piquée dans le foc qu'il rapiéçait,

et, derrière les lunettes convexes, quelque pensée folâtre brida ses

petits yeux gris, pailletés de vert.

— Le grand Jacques, un des camionneurs de Coz, sort d'ici.

Il me contait une chose bien étonnante. La femme de Coz, vous

le savez, est rentrée ce soir par le Fret ; mais il parait qu'elle était

accompagnée. Un monsieur se cachait avec elle au fond de la

tapissière: un beau gaillard, semble-t-il, et gréé d'un magniliquo

paletot de laine. Ils ont passé de la voiture dans la maison en

courant, comme des voleurs. Le grand Jacques put entrevoir un

quart de minute l'homme dans la salle basse, mais il fut chassé

vivement par l'Alexandrine qui cherchait ù cacher son compagnon.
Ils n'ont laissé personne approcher d'eux pendant le souper. Bien

sûr, le gaillard séjournera, car il avait des bagages: c'est Coz qui

les a déchargés lui-même, refusant toute aide. Enfin le grand
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Jacques m'affirmait avoir entendu Alexandriue et le voyageur

inconnu s'entretenir en anglais.

Le Monze, après un silence, opina:
— C'est sans doute un espion.

Thomas ajouta, pour corroborer cette appréciation :

— On en a pris deux l'autre jour qui tiraient des vues, der-

rière le fort des Capucins.

Le voilier, un index levé, la tête en arrière, dans l'attitude

que prennent les dialecticiens pour une démonstration décisive,

ajouta, de sa voix de fausset :

— Il y a là-dessous quelque chose de louche, évidemment.

On ne s'entoure point de telles précautions quand on a la con-

science nette. Coz, qui refuse une croûte de pain aux mendians de

Crozon, n'hébergerait pas un étranger par simple caprice de géné-
rosité.

— On les tiendra à Vœ'û et de près, grogna dans un coin

Gilles Jaouen.

La phrase s'achevait à peine qu'un cri sauvage, terrorisant,

un cri qui ressemblait à quelque râle d'assassiné, descendit du ciel

ou de la falaise.

Les dix hommes se levèrent ensemble.
— Le bégoued!
Un second cri suivit, puis un troisième, toujours plus longs,

plus rapprochés, et si lugubres qu'un des mousses en tressaillit.

— Oui,dit Kerizit... le bégoued! le fou!... Il crie chaque nuit.

C'est son heure... Vous avez entendu qu'il passait sur la maison

Coz.

Le Monze, qui s'était avancé hors du seuil, montra aux autres

l'énorme oiseau, visible encore au ciel dans la direction de Rul-

lianec. Papa Corentin reprit:— Marie Gaud, la servante de M. le recteur, me l'expliquait ce

dernier dimanche. Quand le fou, dans ses passages de nuit, s'obstine

à crier toujours au-dessus d'un même toit, c'est avertissement que
le sang coulera dans la maison avant la Saint-Sylvestre.— Celui qui tuerait Constant Coz, aurait acquittement devant

le jury, fit tranquillement le second des Jaouen. Les jurés de

Quimper en ont innocenté bien d'autres, des assassins d'usuriers.

Cependant Le Monze appelait ses camarades sur la chaussée.

Au premier étage de la grande bâtisse neuve, dans la chambre

qu'occupait d'habitude la %'ieille Thumette, des rais de lumière
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filtraient entre les lamelles des persiennes. Les pêcheurs vinrent

s'assurer du fait, le rapportèrent à Kerizit. Celui-ci répondit:— Jamais la Prigente n'a veillé si tard. Peut-être se sera-

t-elle méfiée de quelque chose au sujet du voyageur.
Les hommes se turent, puis, un à un, quittèrent le réduit du

voilier. Mais longtemps encore on vit des ombres isolées rôder

autour de la maison Coz.

VI

Par les lacets grimpans que décrit la route du Fret à Crozon,
Constant Groz s'en revenait à pied, encore plus joyeux que la

veille. En moins d'une heure dans la matinée, il avait réglé toutes

ses affaires à Brest. Les cent cinquante mille francs du chèque,
touchés à la Société Générale, étaient en dépôt maintenant chez

son banquier habituel jusqu'au jour où ils serviraient à quelque

acquisition foncière. N'ayant point la patience d'attendre le va-

peur du soir, et l'occasion s'offrant, sur le coup de midi, de tra-

verser la rade avec un bateau de pêche, il s'était fait débarquer

par des congriers, à proximité du Fret. Huit kilomètres de

marche ne l'effrayaient point, malgré sa boiterie. Il calculait de-

voir être rendu au bourg avant trois heures pour négocier lui-

môme les derniers achats de marée.

Le ciel était purifié. Une brise presque tiède soufflait du « suet »

ou sud-est. Des grands arbres chargés de bourgeons qui domi-

nent la route, tombait une bonne odeur de bois mouillé. Les

violettes embaumaient à la crête de<^ talus. Cette région de col-

lines était la plus plantureuse de la presqu'île crozonnaise. Tout

le long du chemin, entre une sapinière et une haie défeuiliée, des

pâtis déjà verts se succédaient, sur la pente desquels, pares-

seusement, une vache paissait. Ailleurs, autour des jumens en

liberté gambadaient les jeunes poulains. Il fit halte devant une

chênaie dans laquelle montait une grande allée couverte. L'allée

avait les dimensions et l'aspect d'une entrée de parc seigneurial.
Elle aboutissait au vieux manoir de LescolH. Cette chàtellenie,

devenue simple habitation de fermiers, constituait encore le

meilleur domaine du canton. Et Coz songea :

— On me céderait amiablement le domaine à cent vingt mille

francs. Ltre propriétaire de Lescoët, moi, Constant Coz, le mar-

chand de marée!... Les comtes de Lescoët commandaient jadis
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à la contrée. Je serais après cela maire de Crozon, et peut-être

mieux.

Il poursuivit sa route, gravit une dernière côte qui le con-

duisit dans Crozon. Comme il traversait la place de l'église,

plantée d'ormes centenaires, à peu près vide à cette heure du

jour, des voix connues frappèrent son oreille. On discutait

bruyamment dans un estaminet voisin, et de choses intéressantes

sans doute. Un monosyllabe sonore — Coz — vibrait à chaqpie

fin de phrase.
Il s'arrêta contre le trottoir pour écouter les péroreurs.

Le percepteur Le Ster, pris d'absinthe quotidiennement de

midi jusqu'au soir, tapait du plat de la main sur une table de

marbre.
— Parce qu'il a hérité de cent cinquante mille francs, vous

voudriez le voir remplacer Yvonnou à la mairie de Crozon, votre

Constant Coz ! Ce serait grand'honte. Le père Yvonnou est encore

solide au poste, plus solide que ne serait votre Coz !

M® Frochen, le notaire, qui scandait posément toutes ses syl-

labes à la façon des gens de loi, se contentait de répondre au

percepteur :

— Vous ne savez pas ce que vous dites.

— Comment?... je ne sais pas ce que je dis?... ripostait
l'autre. Et cet Anglais qui vient habiter avec eux?... Est-ce na-

turel, cela? Tout Morgat depuis hier soir est au courant de l'af-

faire... Un espion peut-être. Pour cent sous il vendrait son pays,
votre Coz... Allez donc vous faire conter par Kerizit l'histoire de

la fenêtre éclairée. Si le gars n'est pas là pour l'espionnage, il

faut demander à la femme de Coz quelles sortes d'intérêt l'ont

amené à Morgat!...

Là-dessus, M. Le Ster eut une explosion de jovialité féroce,

et le notaire Frochen qui, dans un temps, avait essayé de circon-

venir l'épouse du mareyeur, répétait placidement, en homme que
satisfait l'excellence de ses raisons secrètes :

— Mon cher percepteur, vous ne savez pas du tout ce que
vous dites.

M. Le Ster frappa le marbre plus furieusement. Mais déjà Coz
n'écoutait plus; il reprenait sa route, sans avoir été vu par les

deux consommateurs. Mille idées confuses se pressaient dans son
cerveau. Il accéléra le pas, descendit par le raidillon de raccourci

qui conduit aux premières villas de Morgat.
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Maire de Crozon!... Ainsi, ses partisans, dès maintenant, po-
saient ouvertement sa candidature et les élections municipales
étaient proches. D'autre part, que signifiaient les accusations am-

biguës du percepteur relativement à l'Anglais?...

^

Alexandrine lui avait, le matin même, fourni des explications
(hii semblaient à premier examen très suffisantes. M. Hercules,
neveu de J. G. L. Thiermann, se préparait à la carrière de soli-

citor. Il possédait par conséquent des connaissances juridiques
afesez étendues, grâce auxquelles, dans tout le labyrinthe de la

procédure successorale, il avait pu guider utilement la légataire.

Les nécessités de la situation les faisaient se rencontrer presque

chaque jour, à Londres, dans le magasin d'entrepôt. Si M. Her-

(îules, qui n'avait point réclamé d'honoraires, manifestait le désir

do visiter Morgat, le Toulinguet et Gamaret, n'était-il point na-

turel que M""" Le Coz l'invitât chez elle?... En outre, on devait

bien une politesse au neveu de J. G. L. Thiermann dont l'inter-

V^ention commerciale sauva jadis l'oncle Prigent d'un désastre.

Certes, ce n'était pas un agrément d'avoir à domicile ce grand

mangeur qui ne prononçait pas un mot de français. Mais le sé-

jour d'un touriste dans des pays aussi abandonnés l'hiver n'excède

jamais un certain temps, facile à prévoir. Cependant, à la ré-

flexion, certains détails, négligés d'abord, revenaient à l'esprit du

mareyeur. Pourquoi Alexandrine, accompagnée par M. Hercules

dans des conditions en apparence très légitimes, avait-elle exigé

pour l'arrivée ces précautions, qui ressemblaient presque à l'aveu

(Tuhc faute? Pourquoi, débarqués à Brest dès Tavant-veille, y
avaient-ils couché une nuit, avant de gagner Morgat?... Alexan-

drins objectait logiquement : <( Il fallait bien que je montrasse

l'arsenal et le port à M. Hercules. » Mais ne prôtait-elle point ma-

tière ainsi à quelques-unes de ces interprétations malveillantes,

rendues plus âpres chez la population côlière par l'exaspération

tferéclitairc contre l'Anglais et dont lui-môme, dans Grozon, venait

de percevoir un écho? Lorsque, grâce aux accroissemens pro-

cessifs de son chiffre d'affaires et de son capital, tant d'élémens

(fivers concouraient à solidifier, à améliorer sa situation électo-

rale et sociale, n'était-il point regrettable que do tels commen-
taires risquassent d'émouvoir les méfiances publiques?

Aux branches argentées des saules, dans la descente de

Porzic,le8 feuilles ternies par le dernier gel pendaient tristement.

Il passa devant l'atelier de salaison. L'atelier était ouvert,
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quoiqu'on ne pêchàt plus la sardine depuis novembre. La vieille

Thumette tricotait au milieu des femmes affairées. Sans doute

quelqu'un de ces bancs de sprat, qui descendent l'hiver dans la

baie, avait été capturé d'un coup de senne. L'idée ne lui \-int pas

cependant d'interroger les saleuses sur le nombre et la qualité du

poisson.
Au premier étage de la maison neuve, toutes les persiennes

étaient closes. Derrière les vitres du rez-de-chaussée, une main

précautionneuse avait tiré les rideaux de percaline rose, pour
arrêter les regards indiscrets du dehors. Il entre-bâilla la porte dé

la salle basse. Là. personne. Dans l'âtre, quelques tisons ache-

vaient de se consumer sur les cendres. 11 aperçut près de la che-

minée ses \'ieilles espadrilles et les chaussa aussitôt en placé
des souliers cloutés. Il fit un détour à gauche par la buanderie

et le cellier, pour accéder au fond de la buvette, et, avant d"y

entrer, par les fentes de la cloison, il inspecta la taverne. Point

de cliens. Seule, une petite paysanne en coiffe ronde, accoudée au

comptoir, somnolait sur le feuilleton d'un journal brestois. C'était

Jeanne-Yvonne, la cadette des filles Le Monze. M"* Le Coz lui

confiait souvent la garde du débit, lorsqu'un surcroît d'occupa-
tions l'obligeait elle-même à vaquer ailleurs. Le mareyeur s'in-

troduisit sans bruit derrière la jeune fille, lui toucha mollement

l'épaule. Elle eut un sursaut de frayeur et manqua de crier.
*

Coz, d'une voix volontairement contrefaite ou voilée par

l'émotion, demanda :
-

— Où est la patronne?...
^

Jeanne-Yvonne répondit avec ingénuité que M""' Le Cez, fa-^

tiguée du voyage, s'était sentie prise de migraine après déjeuner...

Présentement, elle se reposait dans sa chambre... Et, sur une
nouvelle interrogation du mareyeur, Jeanne-Yvoniië ajouta :

— M"** Le Coz a bien recommandé qu'on fit le moins de ta-

page possible dans la maison et qu'on ne la dérangeât point jus-

qu'au retour de M. Constant. On n'attendait guère* M. Constant^
avant six heures.

Le pas du mareyeur s'amortissait complètement sur le soi de
terre battue. Il gravit doucement l'escalier de bois dont pas une'

marche ne craqueta sous ses espadrilles. Plus doucement encore,
arrivé devant la chambre d'Alexandrine, il tourna le bouton de la

serrure. Elle avait été graissée de frais. Le pêne glissa, sans un

grincement, hors de la gâche. La chambre était vide.
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Alors il alla vers la chambre de l'Anglais. Elle faisait face à

l'autre. Le palier était un peu obscur. Coz frotta sur sa manche
une allumette. Il constata qu'on avait donné, en dedans, un double

tour à la clef. L'effrayante révélation causa en lui une commotion
si forte, qu'un moment tout son corps, dans un vertige, vacilla.

L'afflux subit du sang au cerveau paralysait sa pensée. Cependant,
à la lueur de l'allumette, dans l'encoignure du palier, il put aper-
cevoir une grosse tige de fer. Elle servait précédemment de barre

d'appui à la fenêtre d'Alexandrine. L'humidité de l'hiver ayant

désagrégé, sur un des côtés, les plâtras qui l'assujettissaient, le

mareyeur lui-même, en prévision d'une chute à craindre, avait

achevé de la desceller, l'avant-veille, pour la remiser là jusqu'à
la venue des maçons. Il la leva à deux mains comme un pic,

asséna un coup furieux sur le plancher.— Alexandrine !

L'appel était rauque, terrifiant, un rugissement de bête féroce.

Dans l'ancien marin renaissait la brute barbare, prête au meurtre.

Il y eut derrière la porte un hoquet d'effroi. La barre maintenant

faisait bélier contre le battant.

— Sors! hurlait-il... Sors!... ou je le tue!...

Le panneau, déjà fendu dans son milieu, allait céder; il

tourna brusquement sur ses gonds, et, avant que le mareyeur
eût pu brandir à nouveau la barre de fer, un poing fermé, s'abat-

tant sur sa bouche, l'envoyait culbuter à l'autre extrémité du

carré. Si rapide, si violent avait été le choc que pas un cri ne fut

poussé. Coz gisait inerte, la mâchoire fracassée, la tête sur la

marche palière. Un instant, ils le crurent morts. Hercules, d'un

œil hébété, regardait les filets de sang qui suintaient aux lèvres

du blessé. Alexandrine, les cheveux défaits, se penchait vers son

mari.

— Qu'as-tu fait? dit-elle au jeune homme, en anglais.

M. Hercules Thiermann répondit par un mouvement d'épaules

qui signifiait :

— Quelle autre chose voulais-tu que je fisse?

Coz rouvrit les yeux presque aussitôt. Son regard avait une

acuité sauvage. Il se souleva, cracha une salive sanglante,

quelques débris de dents cassées.

Cependant la petite sardinière qui gardait le cabaret, émue par

tout ce vacarme, accourait au bas de l'escalier. Alexandrine ne

lui laissa pas le temps de franchir l'étage.
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— Ce n'est rien... M. Coz vient simplement de faire un faiLX

pas et s'est foulé le pied.

Et Jeanne-Yvonne, sans pouvoir s'enquérir davantage, dut

regagner son comptoir.
Constant Coz, comme s'il eût médité quelque nouvelle offen-

sive, recherchait la tige de fer échappée. M. Hercules devina l'in-

tention. Il prit les deux poignets du mareyeur, les étreignit avec

une force musculaire telle que celui-ci comprit aussitôt l'inutilité

de la résistance.

— Suis-moi, commanda Alexandrine à son mari. Il faut que
nous causions. Et, surtout, pas de scandale!

Elle lui désignait sa chambre pour qu'il l'y accompagnât. Il

se remit debout, du mieux qu'il put, dans une atroce compression
de rage, sous l'étau de cette main d'athlète qui ne lâchait plus
un de ses poignets. Il suivit sa femme.
— M. Thiermann, fit-elle, peut assister sans inconvénient à

cet entretien. Il n'entend pas un mot de notre langue.
Elle sassit derrière une table d'acajou qui lui servait pour sa

machine à coudre. Les doigts, posés à plat le long des joues, éti-

raient les deux côtés de la face, et ainsi le noir des yeux semblait

agrandi encore, tandis qu'un froncement dur rendait plus impé-
rieuse la ligne horizontale des sourcils. L'Anglais avait enfin

consenti à laisser libre le poignet du mareyeur.— Il est inutile que je nie, reprit Alexandrine. Tu sais à pré-
sent tout ce qui est. Je serai donc franche, cruellement franche.

Je n'ai jamais eu pour toi de véritable amour. Or, sans amour,
nous autres femmes, comment pourrions-nous vivre ? Je me suis

contenue longtemps ici. Il ma fallu de la vertu, je t'assure. Mais

le souci de notre situation me prémunissait contre toute faiblesse.

Là-bas, à Londres, ce souci n'existait plus. J'ai vu bien des gens,
entendu bien des choses, M. Hercules s'est présenté. Il était jeune,
robuste et beau. Il m'a plu. J'ai appris promptement la langue

qu'il parlait. Nous nous aimons. Il parait qu'à mon âge les

femmes ont des passions tenaces. Je te dirai la vérité jusqu'au

bout, mon pauvre Constant. Cette %'illégiature de quinze jours
seulement qu'il devait faire ici, ce n'était qu'un prétexte pour
nous à gagner du temps... Nous ne voulons pas nous séparer. A
aucun prix, nous ne nous séparerons l'un de l'autre. Décide après
cela selon ton gré.

La bouche du mareyeur saignait toujours. Sur le menton
TOME CUV, — 1899. 23
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mal rasé, de petits caillots rouges, çà et là, se figeaient. Le visage

tourmenté, avec les paupières sans cils, le nez en bec de mouette,
une des tempes bosselée d'un kyste, et tout ce barbouillage de

sang, offrait une expression d'horreur vraiment tragique. M. Her-

cules, flegmatiquement, devinant aux intonations le sens des

paroles, en suivait l'effet sur la physionomie du mari.

Constant Goz avait écouté sans interrompre. L'inflexible réso-

lution qu'affirmait sa femme, le trouvait également résolu pour
sa part. Seulement, après l'excès d'aveuglante colère, le fils de

Normande peu à peu se reprenait sous le Breton. Il calculait le

dommage ou le profit des moindres phrases. Déjà, en retrouvant

ses sens tout à l'heure, il s'était abstenu de crier : « A l'assassin ! »

Alexandrine, scandant les mots, répéta :

— Décide de notre sort à tous trois.

Le regard de Goz restait inquiet et vague. Évidemment, la

solution cherchée tardait à se formuler dans son esprit. Pour

répondre quelque chose, il balbutia :

— Je réclamerai le divorce.

—
Soit, mais je doute qu'on te l'accorde. Ton seul témoignage

ne suffira pas.— J'en aurai d'autres, et ils ne manqueront point si tu per-
sévères. Jeanne-Yvonne déjà pourrait être citée. D'ailleurs, on

jase dans le bourg. Les médisances vont vite en Bretagne.— Il ne tient qu'à toi de les arrêter.

— Et le moyen?... objecta-t-il avec une inflexion de voix

navrante.

Il y eut un silence : Constant Coz dévisageait sa femme, et

un rictus haineux soulevait ses lèvres tuméfiées par la contusion.

— Divorcer, reprit Alexandrine, c'est pour toi, tout d'abord,

me restituer l'héritage de l'oncle Hervé. Ensuite, et après que
chacun de nous aura repris son apport dotal, il faudra encore

partager les bénéfices réalisés par la communauté depuis le jour
du contrat. Pour cola tu devras mctlrc tous tes biens on vonto :

ainsi le veut le régime sous lequel nous sommes mariés. Tu
connais la loi.

La loi! oui, certes, il la connaissait! Avant que sa femme lui

en remémorât la teneur, il avait mesuré par la pensée l'étendue

éventuelle du désastre. Mais, à entendre annoncer en ces termes

précis la redoutable échéance, les choses, dans son imagination

bouleversée, prenaient tout à coup forme sensible.
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La ferme de Crozon, avec ses toits de tuile neuve, celle de Tal

ar Groas, avec ses grands pâturages enclos de frênes, les milliers

de pins qui composaient le domaine de Landevenec, tout cela,

devant ses yeux, s'écroulait pêle-mêle, comme entraîné par une

avalanche. Arbres, prés, blés en herbe, fuyaient avec la rapidité

d'un cours d'eau. L'hallucination persistant, sur ce fleuve de ver-

dure des masses énormes se mouvaient qui semblaient être des

turbots ou des bars de dimensions fabuleuses, tout le poisson de

ses viviers emporté dans l'irréparable débâcle. Des papiers de

banque aussi tourbillonnaient au vent, au-dessus du torrent, pour

s'y abattre ensuite et s'y engloutir. C'était la ruine, après tant d'an-

nées de lutte opiniâtre, la ruine imminente avec toutes les ^-isions

de folie qu'elle peut présenter à l'esprit d'un homme tel que Coz.

Une sueur glacée perlait à ses tempes. Une épouvante lui tenail-

lait la face et le cœur. Quel mot résumerait tant d'angoisses et de

malédictions?... La voix s'étranglait dans son gosier.— Oh 1 la gueuse ! . . . la gueuse ! . . .

Deux grosses larmes jaillirent des paupières clignotantes.
M. Hercules s'était adossé à l'armoire et, tranquillement, choi-

sissait un cigare dans un étui de peau de caïman.

Alexandrine vit bien que le coup avait porté, que la peur du

divorce, l'excessif amour de l'or, laisseraient finalement cet

homme à sa merci. Elle adoucit sa voix.

— C'est un malheur, j'en conviens, mon pauvre Constant.

Mais, puisqu'il est consommé, les injures ou les violences désor-

mais n'y pourront plus rien. Cependant nous pouvons encore

nous tirer de là avec intelligence et à notre honneur. Remettons

à ce soir la fin de l'entretien. Peut-être des idées te viendront.

VII

Coz redescendit l'escalier d'un pied mal assuré. Ses jambes
fléchissaient à chaque marche. Il n'avait plus la perception lu-

cide des choses. Il gagna le (juai, sans but, ôta son béret pour
rafraîchir le front congestionné. En passant devant l'échoppe
de Kerizit, il fut hélé d'un : « Ohé ! Monsieur Coz ! » dont il fris-

sonna dans tous ses membres. Il voulut d'abord affecter de ne pas
entendre. Mais Thomme renouvela son appel avec une insistance

qui ne laissait plus loisir de feindre, Kerizit l'invitait sans doute

à quelqu'un de ces longs dialogues auxquels le mareyeur parais-
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sait se complaire jadis. A ce moment, en vérité, Constant Coz

ne se sentait guère d'humeur à discuter sur la politique muni-

cipale ou sur les cours du sprat à Douarnenez et à Tréboul. Ce-

pendant il fallait faire contenance devant ce terrible voilier dont

les propos désobligeans avaient eu déjà, depuis la veille, un écho

jusque dans Crozon. Coz s'approcha de la fenêtre ouverte derrière

laquelle le cul-de-jalte sertissait l'œillet d'une voile de misaine.

— Te voilà bien tôt rentré de Brest aujourd'hui ? interrogea

familièrement le petit vieillard sans que ses yeux quittassent l'ai-

guille qu'il poussait sous sa paumelle.
Constant crut deviner à l'intonation une malice ou un soupçon.

Dans sa hâte à donner le change ,
il répondit avec prolixité ,

multipliant les détails et les explications, de peur que ce retour

anticipé ne fût interprété comme un stratagème de mari jaloux.

Papa Corentin le laissa dire.

— Ouais ! répliqua-t-il de la même voix de crécelle, après que
le mareyeur eut terminé, le notaire Frochen a grand'raison quand
il prétend que tu es orateur à l'occasion. Tu ferais un fameux

maire pour la commune de Crozon, monsieur Coz!

Cette évocation nouvelle de ses plus chères ambitions, à une

telle heure, après toutes les secousses de l'après-midi, mettait au

cœur de Constant Coz une contraction subite. Pour achever son

trouble, le voilier qui venait de lever enfin la tête eut cette excla-

mation cruelle.

— Ma Doué! qui t'a arrangé de la sorte?... T'es-tu cogné
avec quelqu'un sur la route?... Ou craches-tu le sang comme un

poitrinaire ?

Coz s'essuya le menton avec la manche de son sarrau. Il bé-

gaya :

— Ça n'est rien. Ça n'est rien. Une mauvaise dent qui a sauté

tout h l'heure, comme je croquais des noisettes.

Il était blême d'épouvante. Il s'enfuit précipitamment tel

qu'un fou ou un criminel qui se sent trahi. Papa Corentin, au

grand étonnement de ses deux apprentis, partit tout seul alors

d'un éclat de rire, si violent que les lunettes rondes, d'un coup,
sautèrent par-dessus le nez canianl.

Dos pêcheurs, sous le môle, goudronnaient un bateau à sec.

Constant Coz craignit leurs regards ou leurs réflexions. Il se

rangea contre la falaise, puis, machinalement, escalada le sen-

tier abrupt qui serpente sur la muraille argileuse. Arrivé au som-
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met de l'escarpement, il suivit le chemin de douane. Le sol y était

pierreux, à peine revêtu çà et là d'ime herbe courte, brûlée par

l'embrun. En bas, la mer, au plain, un peu houleuse, rythmait

ses bris de vagues contre le piod de la falaise. Les premières va-

peurs du soir envahissaient l'horizon, masquant la côte, au nord-

est, au delà de l'île l'Aber.

Dans l'anse de Morgat, sous l'eau moutonneuse, apparais-

saient çà et là de larges taches couleur lie de \dn, au-dessus

desquelles, par centaines, voletaient, piaillaient, plongeaient les

mouettes. Ces taches marquaient la présence des bancs de sprats

qui, en cette saison, visitent la baie à intervalles presque régu-
liers. Dans toute autre circonstance, la vue des bancs eût impres-
sionné le mareyeur, car ce poisson est d'un bénéfice promptement
réalisable.

Les enclosures de fils de fer, armés de piquans, qui entou-

rent la batterie de Cador, le contraignirent à un circuit. Il passa
sur l'autre face du monticule. Il avait perdu la sente douanière.

Ses espadrilles glissaient au milieu des lamelles de roche effri-

tée. Il s'arrêta sur le bord d'une ouverture en forme d'entonnoir

du fond de laquelle montaient d'assourdissans fracas. Cet orifice

aux parois de granit, appelé par les Crozonnais la Cheminée du

Diable, donne jour à un dédale de grottes creusées sous la falaise.

Les touristes qui les visitent par mer en barque ne voient pas
sans stupeur un rond de ciel bleu apparaître au-dessus de leur

tête, au bout d'une longue galerie verticale. La vague, en s'en-

gouffrant, faisait dans les cavités inférieures un vacarme de ton-

nerre. Coz s'assit sur un bloc de pierre. Ce tumulte souterrain

correspondait bien à celui des pensées qui bouillonnaient en lui.

Du point où il se trouvait, on n'apercevait plus Morgat, ni la bat-

terie, ni la trouée de Cador. On se serait cru à mille lieues de

toute habitation. Seule, la grosse voix de la mer grondait parmi
les récifs. Les cormorans, qu'effarouchait la présence insolite

d'un être humain dans ces parages, quittaient d'un coup d'aile

alourdi leurs corniches d'abri. Des éboulemens argileux', à la

suite des pluies de la veille, avaient donné à l'eau, devant l'entrée

des grottes, une coloration laiteuse qui tournait à l'émeraude
à quelques mètres de la falaise, pour prendre plus loin, sur les

roches à goémons, le bleu profond du saphir.
Un rayon de soleil transperçant les nuages faisait miroiter de-

vant Coz la grande nappe mouvante. Les bruits intermittens du
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gouffre bourdonnaient sans discontinuer dans son tympan. Enfin

ses idées purent reprendre un cours normal et iJ mesura l'étendue

de son malheur avec la précision de jugement qu'il eût apportée
dans l'estimation d'une affaire commerciale.

Le divorce?... Se déposséder, sans espoir de retour, d'une

moitié de la communauté si chèrement acquise?... Jamais il n'au-

rait cœur à s'y résoudre. Ce moyen, le plus rationnel pourtant, le

plus compatible avec sa dignité de mari outragé, entraînait une

série de conséquences contre lesquelles tous ses instincts ra-

paces s'insurgeaient.

Chasser la femme adultère avec son complice, les éloigner de

Morgat, assurer au besoin à Alexandrine une rente suffisante,

c'était évidemment, à défaut du premier moyen trop radical, ce

qui pouvait paraître le mieux indiqué. Mais Alexandrine?... Con-

sentirait-elle à afficher ainsi publiquement son déshonneur?...

N'opposerait-elle pas, d'autre part, sur la question d'argent, des

exigences inacceptables?... Elle avait aussi bien que lui l'amour

de la réputation, du gain et de la propriété foncière. Abandonne-

rait-elle à son mari sans contrôle possible l'entière gestion du bien

commun, la libre disponibilité des bénéfices futurs?... Et puis,

dans la région même, le scandale évidemment serait retentis-

sant. Coz savait quelle défaveur s'attache aux ménages désunis,

chez les populations honnêtes et catholiques de la côte. Par un

vice de ces conceptions simplistes ,
le mari dupé participe dans

l'esprit public au discrédit de la femme coupable. Dans un pays
tel que Crozon, où l'on n'ose baptiser les enfans illégitimes qu'à
la nuit, l'adultère notoire est pour "Kbute famille une tare indélé-

bile. Le mareyeur se vit non seulement ridiculisé, mais honni de

chacun; il vit sa situation édilitaire compromise par le sarcasme

universel. Avant cinq semaines, — le premier dimanche de juin,— on procéderait au renouvellement municipal. L'ancien conseil

s'était depuis peu scindé en deux clans nettement hostiles, dirigés

l'un par le maire Yvonnou, l'autre par l'adjoint Coz et le notaire

Frochcn. Selon les dernières prévisions, la liste Coz devait l'em-

porter à une certaine de voix de majorilé. C'était l'écharpe do

maire assurée pour Constant. Mais dans ce scrutin où, pour la

plupart des votans, les considérations de personnes prévaudraient
sur les opinions politiques, le moindre incident suffisait à inter-

vertir les résultats. Il sentit que tous les marins qui faisaient sa

force électorale allaient se retourner contre lui. Et alors?... quel
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parti prendre?... En face de l'implacable volonté d'Alexandrine,

comment sauver à la fois l'argent, la considération et l'ambition?

11 se prit le front dans ses deux poings. Par un retour soudain

de cette religion depuis si longtemps délaissée par lui et que l'il-

logisme des races primitives invoque souvent pour les actes les

plus immoraux de la vie privée, il appela la Vierge Marie à son

secours, la supplia de lui prêter assistance. 11 écouta un moment

si, dans le vacarme du goufiFre , quelque voix surnaturelle n'en-

verrait pas le conseil attendu. La mer continuait dans les grottes

son fracas de tonnerre. Constant Coz referma violemment les

paupières; il se boucha les oreilles pour que nulle perception
extérieure ne vînt distraire sa pensée. Oh! l'affreux dilemme! II

ne pouvait cependant point garder cet homme sous son toit, jus-

qu'au jour où l'un des deux complices se lasserait de l'autre ;

quelques-uns interprétaient déjà la venue de cet Anglais chez

lui dans le sens de la trop cruelle réalité. Qu'arriverait-il si le

compromis se prolongeait?... Avec un peu d'astuce ou d'audace,

il pourrait bien, lui, Constant Coz, qu'une mort d'homme n'ef-

frayait point, supprimer le gêneur à l'occasion, et de façon telle

que tout le monde crût à un accident. Mais Alexandrine se

laisserait-elle prendre à une machination de ce genre?... Et,

dans la rage du désespoir, de quelles représailles userait-elle

envers lui?... Et alors?... alors?... ensuite?...

La nuit achevait de tomber. Au sud, les cimes pointues de

l'île Vierge, toute voisine, s'estompaient d'ombre peu à peu. Le
vent avait sauté subitement au sud-ouest

;
de gros nuages accou-

raient de l'occident. Constant Coz se leva, reprit le chemin de

Morgat. Il contourna à nouveau l'enceinte du fortin, quitta la

sente douanière, fit un circuit par le village afin de ne point pas-
ser devant l'échoppe de Corentin. La stérilité de ses réflexions

l'irritait jusqu'au frémissement.

L'atelier n'était pas encore fermé. Les femmes, penchées sous

les lumignons fumeux, terminaient leur besogne, pressaient le

sprat dans les barils, et la vieille Thumette toujours tricotait au
milieu d'elles.

Il ne fallait point que les sardinières colportassent dans le

bourg (jue le mareyeur, aujourd'hui, avait eu des préoccupations
assez graves pour se désintéresser de ses salaisons. Constant Coz
eut cette force de dissimulation de venir parmi les presseuses,

d'interroger sur le travail effectué dans l'après-midi. On avait
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pressé près de' trente-deux mille sprats, pris en trois coups de

senne devant l'île l'Aber. Il reçut la nouvelle sans un hochement

de tête, sans même ce léger tic des paupières qui lui était fami-

lier chaque fois qu'on lui annonçait une pêche heureuse.

— Vraiment, le patron a l'air' viré du mauvais bord ce tantôt,

observèrent entre elles les petites sardinières.

Il regagna la maison neuve. A chaque pas qui l'en rappro-

chait, son cœur se serrait plus violemment, sa nervosité s'accrois-

sait, les idées si péniblement coordonnées s'embrouillaient, s'en-

fuyaient une à une. En franchissant son seuil, il eut à nouveau

la tentation de la brutalité et du meurtre. Il entendit un bruit de

voix du côté de la buvette. Les pêcheurs vidaient leur tasse

avant souper. Alexandrine rallumait le feu dans la cheminée de

la salle basse, et déjà à la rôtissoire un énorme quartier de

bœuf était embroché. On traitait l'hôte copieusement.
Alexandrine leva la tête. Elle vit le mareyeur qui s'avançait,

menaçant, les yeux injectés de sang, la lèvre et le menton tumé-

fiés du coup reçu. Instinctivement, pour se défendre, elle saisit

un couperet, appendu au mura portée de sa main. Coz, campé
à trois pas devant elle, croisait les bras :

— Eh bien? demanda-t-elle sèchement.

Il répondit, avec un tremblement des maxillaires :

— Parc ta malle!... dérive d'ici!...

— Tu t'es décidé pour le divorce?...

— Croche tes bardes... Ya-t'en!... Je te chasse.

— Tu as résolu que nous divorcerions?... répéta-t-elle, les

sourcils froncés.

— Nous divorcerons quand il me plaira.— S'il en est ainsi, rends-moi d'abord ce qui m'appartient.—Comme chefde la communauté, j'ai, seul, droit d'en disposer.— J'obéirai. Dès demain, M. Thiermann et moi, nous serons

hors de Morgat. Mais entends bien une chose, Constant... Sitôt

chassée, je ferai tel scandale que, si je n'ai pas motifs de di-

vorce, tu seras contraint, toi, d'en invoquer. Les juges me con-

damneront peut-être ; en tout cas, ils me restitueront mon dû.

Évidemment, Alexandrine, autant que lui, se refusait au di-

vorce. Sinon, se fût-elle démunie bénévolement la veille du

chèque successoral?... Quelle arrière-pensée dissimulait-elle?...

Les gains annuels de la communauté étaient trop beaux, l'avenir

offrait trop de garanties, pour que, malgré la fortune acquise, la
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femme de lucre cédât aux impérieuses sollicitations de la femme
adultère.

Encore une fois, elle avait touché juste. L'homme capitule-

rait. Chez lui, comme chez elle, tous les sentimens se ramenaient

à un invariable calcul de vanité et d'avarice. Cette frayeur qu'elle

lui suggérait du prochain scandale entravait ses énergies de mari

jaloux. Les conséquences auparavant entrevues apparaissaient

plus nettes maintenant à l'esprit du mareyeur, et la présence
même d'Âlexandrine ajoutait à l'acuité de la vision.

Son poing sabattit sur la table où le front, à son tour, vint

cogner. Des sanglots,
— vrais sanglots de démence,— secouaient

tout le corps.

Alexandrine eut pitié de cette prostration. Elle s'approcha de

lui. Il l'écarta aussitôt avec un geste encoléré.

— Les gens des villes, fit- elle d'une voix très lente, ont sou-

vent plus de bon sens que nous.
—Qu'entends-tu par là?demanda-t-il,tout à coup, se redressant.

— A Londres, on m'a conté certaines histoires qui ont des

analogies avec la nôtre. Quand deux époux cessent de s'aimer,

et que leur intérêt n'est pas de désagréger la fortune, ils se ren-

dent la liberté mutuelle, tout en continuant en apparence la vie

commune. De la sorte, ils sauvent leur situation devant l'opinion.
La tolérance du mari déconcerte les médisans, qui finissent par
croire eux-mêmes au mal-fondé du premier soupçon. A quoi
servent récriminations, injures et violences? Il est si aisé de

s'entendre avec des concessions de part et d'autre!...

Le mareyeur se taisait, absorbé par d'obscures pensées. Elle

continua, du même ton traînant qui pesait sur les syllabes afin

que tous les mots portassent :

— M. Hercules pourrait séjourner ici ouvertement. Il possède

quelque revenu : il payerait pension. Nous avons bien le droit

de loger un pensionnaire.— Jamais ça !... jamais!... répondit vivement le mareyeur.
Les Crozonnais parlent déjà trop de lui. Et puis, il est Anglais :

on m'accuserait de complicité d'espionnage.
Alexandrine parut comprendre la valeur du dernier argument,

car, après un silence, elle acquiesça de la tête. Elle tisonnait le

feu, distraitement, tournant le dos à son mari.— On pourrait, ajouta-t-elle en baissant la voix davantage,
laisser croire aux gens qu'il est parti.
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L'intelligence du fils de la Normande s'illumina d'une clarté

subite. D'avance, dans son impuissance à trouver une combinai-

son meilleure, il avait consenti mentalement au marché d'in-

famie.— « On pourrait laisser croire aux gens qu'il est parti!... »

—
L'épouse criminelle venait, par cette simple phrase, d'évoquer

devant lui la solution cherchée. Nul ne pénétrait au premier

étage de la maison, hormis Goz, Alexandrine et la Prigente. De
celle-ci on tromperait facilement la crédulité. Le vieux bandit se

redressa, toisa la femme.
— Soit ! fit-il. Que ton Thiermann vive ici ou ailleurs, peu

m'importe, si ça l'amuse! Mais arrangez-vous pour que je ne

l'entende ni le voie. Tu sauras contraindre ta mère au silence.

Si, par quoi que ce soit, il révèle sa présence à quelqu'un du pays,

je lui règle son compte, d'une seule bordée ! Deux chevillots de

plomb dans l'avant, à bout portant ! . . .

En même temps, le doigt du mareyeur désignait le fusil de

chasse couché sur un râtelier, près de la cheminée.
— M'as-tu compris, coquine ?

Alexandrine ne répondit pas, assujettit la rôtissoire entre les

landiers.

Coz alors décrocha le fusil, volta sur ses espadrilles et quitta

la salle, la physionomie presque rassérénée, comme s'il eût tenu

non seulement le salut, mais la vengeance. Dans le cabaret, les

pêcheurs devisaient bruyamment.
Il alla préalablement mettre l'arme en sûreté dans sa man-

sarde, puis, sans même songer à dissimuler sa lèvre contusc,

ses gencives sanglantes, il descendit rejoindre les senneurs de

sprat et, sur le comptoir de zinc étamé, offrit la bolée de cidre à

chacun d'eux.

Remy Saint-Maurice.

{La dernière partie au prochain numéro.)



LE PRINCE DE BISMARCK

II(^)

LA PÉRIODE TRIOMPHANTE

Par la guerre, l'Allemagne a pris forme; le métal, quelques
années chaufié à blanc, se refroidit et se durcit pour des siècles:

tout à l'heure, tandis que le bras cyclopéen le battait, on ne son-

geait, aveuglé par la fumée et assourdi par le bruit du marteau,

qu'à en de^àner la courbe encore molle et flexible; mais, à présent

qu'elle est fixée en sa rigidité définitive, on pense au « tour de

main, m au secret, à l'art du forgeron. C'est de lui, surtout, de ce

forgeron politique, qu'il est vrai de dire qu'il s'est fait en for-

geant ;

— et voici quelques-unes des difficultés et des habiletés

de son métier.

M. de Bismarck ne s'est mis à la besogne qu'après une prépa-
ration longue et lointaine, une étude directe et indirecte des si-

tuations et des personnages, toutes sortes de reconnaissances et

de sondages. Il est allé chercher à Francfort et dans les duchés

de l'Elbe la clé de sa politique allemande, à Saint-Pétersbourg et

à Paris la clé de sa politique autrichienne, à Londres, à Vienne
et à Rome la clé de sa politique française; il a ébauché, dès 1848,
sa politique intérieure de 1862; en 1839, sa politique extérieure

(1) Voyez la Revue du 1" juillet.
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de 1864; en 1864, celle de 1866; en 1866, celle de 1870; tout est,

par lui, tiré de loin dans le temps et dans l'espace. Homme de dé-

cision plus que rapide, immédiate, instantanée, s'il montre de

l'obstination, c'est seulement quant au but poursuivi: comme il

ne s'agit que de réussir, et comme il faut qu'il réussisse, il ne

craint pas de changer vingt fois de moyens: quand un outil ne

rend pas ce qu'il en espérait, ou ne rend plus ce qu'il en obtenait

d'abord, il le jette pour en prendre un autre.

De là, le « décousu » apparent de sa politique. Ceux qui ne

sont pas à même, — et c'est presque tout le monde, — de l'em-

brasser dans son ensemble, ceux qui ne la voient et ne la con-

naissent qu'à mesure qu'elle se déroule, ceux qui ne la compren-
nent que fragmentairement ,

en ses parties déjà réalisées, n'y

voient, n'y connaissent et n'y comprennent rien. Ils ont beau le

regarder qui taille des lames, martèle des plaques et redresse des

tiges : tout cela, à leurs yeux, est un tel bric-à-brac que, ces pièces

et morceaux, ces lots de ferraille, il leur est impossible de se

figurer comment il les assemblera, eux qui ne les assembleraient

pas. Ils disent : « Cette politique n'est que fantaisie et incohérence,

et elle va contre son objet, si tant est qu'elle ait un objet. Elle

va, en tout cas, contre les aspirations nationales : elle n'est point

patriotique. Il ne veut donc pas faire l'Allemagne? Car, s'il vou-

lait la faire, ce n'est pas ainsi qu'il procéderait; et s'il voulait l'em-

pocher d'être, il ne s'y prendrait pas autrement. Il travaille donc

pour l'Autriche, puisqu'il l'installe avec la Prusse dans les duchés,

au lieu de les remettre tout de suite à son roi? » Et les diplo-

mates prussiens, ses subordonnés, le morigènent: il est contraint

de réprimander d'un ton sévère son ambassadeur à Paris, M. de

Goltz, qui étale des plans opposés aux siens (1) ; longtemps on le

suspecte; et, lorsqu'on a, par une porte haute ou basse, ses

grandes ou petites entrées à la cour, on le dénonce.

M. de Dcthmann-IIollweg signale à Guillaume P'' la conduite

de Bismarck comme celle « d'un homme qui court les aventures,

bouleverse tout au hasard du butin qu'il pourra faire, ou comme
l'attitude d'un joueur qui ponte plus haut à mesure qu'il perd

davantage, et enfin lance son va banque. » En trois pages perfides

et fielleuses, il l'accuse successivement de manquer « de réflexion

et d'esprit de suite dans les idées et dans les actes, » d'être, par

(1) Lettre du comto Robert von der Goltz, du 24 décembre 1863. Pensées el Sou-

venin, t. Il, p. 2 et Huiv.
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légèreté, en perpétuelle contradiction avec lui-même, et, par

vanité, en contradiction plus ou moins déclarée avec le Roi, qu'il

compromet : c'en est fait, si Guillaume I" le garde, du respect et

de la confiance que le peuple et les nations avaient mis en lui
;
son

renom de justice et de chevalerie succombera à « cette politique

pleine d'astuces (1).
» Dans ce môme moment, pourtant, M. de

Bismarck n'avait qu'une seule idée et n'accomplissait qu'un seul

acte: il commençait à faire l'Allemagne et, pour la faire, en chas-

sait l'Autriche, qu'on lui reprochait de servir secrètement. Les

dates ont ici leur éloquence: la lettre accusatrice est du lo juin

1866; le Roi ne la décacheta qu'en juillet, à Nikolsbourg: « Ce

n'est qu'à Nikolsbourg que j'ai ouvert votre lettre, et la réponse
serait suffisante. » La réponse, en effet, est suffisante : c'est la

victoire, c'est Sadowa.

Pour qui ne vit pas tout près de Bismarck, il y a de la tem-

pête dans la soudaineté de ses résolutions
;
et les pauvres aiguilles

des boussoles ordinaires de la politique prussienne s'affolent, car

sa politique, à lui, semble n'être que coups de vent et bour-

rasques. On ne sent pas le courant régulier et constant qui la

porte ; mais, de même, c'est à peine si l'on perçoit la respiration
du forgeron au repos, on n'entend que le soufflet qui ronfle et la

poitrine qui halette, quand il forge : cependant, pour que de temps
en temps il forge, il faut bien que, tout le temps, il ait respiré.

Ainsi, de la politique de Bismarck: elle n'éclate que de temps en

temps, mais tout le temps il l'a poursuivie, et son effort le plus
sourd n'est ni le moins laborieux, ni le moins productif. Pour

changer la Prusse, Bismarck doit tout d'abord changer Guil-

laume P' et, pour créer l'Allemagne impériale, créer d'îd^ord

l'Empereur allemand. Or, Guillaume I" est vieux, et, sauf d'an-

ciennes rancunes qui dorment en son cœur, mais qui peu à peu

s'y sont presque noyées sous le flot de sensibilité qu'y verse la

reine Augusta, il est pacifique. Comment réagir, lui inspirer
l'amour de la gloire, l'animer aux conquêtes? En pressant le res-

(1) Lettre de M. de Bethmaum-HoIIweg au roi Guillaume I", du 15 juin 1866.

Pensées et Souvenirs, t. II, p. 15 et suiv. — Cf. Die deutsche Kinsis des Jahres 1866,
von Wilhelm Hopf: in-S», Meisungen, 1899; W. Hopf. — Der Kampf um die Vor-

herrschaft in Deutschland, fSô9 bis 1866, von Heinrich Friedjung; 2 vol. in-8".

Stuttgart, 1898; Cotta; et chez le même éditeur, outre iouvrage déjà cité : Berlin
und Wien, le livre qui a pour titre : London, Gastein und Sadowa, 1864-1866, Denk-
wûrdigkeiten von C. F. Graf Vitzthum von Eckstâdt. — Voyez aussi, de M. G. Ro-
than, la Politique française en 1866, 1 vol. ; la France et sa politique extérieure en

1867, 2 vol. in-16; Calmann Lévy.
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sort de l'honneur. Un jour, en plein conseil, Bismarck joue au

Roi la scène des aïeux: Frédéric-Guillaume IV lui-même a acquis

HohenzoUern; Frédéric-Guillaume III, la province rhénane; Fré-

déric-Guillaume II, la Pologne; Frédéric II, la Silésie; Frédéric-

Guillaume I", la Vieille-Poméranie antérieure
;
le Grand Électeur,

la Poméranie postérieure avec Magdebourg et Minden. Et lui,

Guillaume 1"? car Bismarck va jusqu'au bout de la tirade, jusqu'à

l'apostrophe :

Ce dernier, digne fils d'une race si haute !...

Les ministres présens en sont frappés de stupeur ;
et le secré-

taire se garde bien de faire, au procès-verbal, mention d'une sortie

aussi audacieuse; le Boi pense, et le laisse voir, que M. de Bis-

marck a un peu trop bu : « Sa Majesté semblait croire que

j'avais parlé après un déjeuner trop copieux, sous l'effet des fu-

mées du vin, et que je serais heureux qu'il ne fût plus question
de ce que j'avais dit. Mais j'insistai pour que ces paroles fussent

ajoutées, ce qui d'ailleurs fut fait. Le Prince royal avait levé les

mains au ciel tandis que je parlais, comme s'il eût douté de mon
bon sens; mes collègues gardèrent le silence

_'(!).
» C'était le

pendant de la scène du chemin de fer, en 1863, au moment de la

lutte contre le Landtag, quand ils revenaient, le Roi et Bismarck,
de Jûterbogk à Berlin : « Je prévois parfaitement, avait gémi
Guillaume I", comment tout cela finira. Là-bas, place de l'Opéra,

sous mes fenêtres, on nous coupera la tête, à vous le premier,
et puis à moi. — Et après, Sire? — Eh bien, après, nous serons

morts! — Oui, Sire, après, nous serons morts; mais tôt ou tard

il nous faut bien mourir, et pouvons-nous faire une plus digne
fin? » Tout le reste du voyage, la magie de l'honneur et du de-

voir a opéré, et, en arrivant, le Roi était fermement décidé à

suivre son ministre partout où il eût voulu le conduire (2).

Si donc Bismarck paraît manquer de bon sens, il gagne à pa-
raître en manquer; mais le fait est qu'il étonne et inquiète :

« Quelques journaux avancés exprimaient nettement l'espoir de

me voir enfermé dans une maison de correction (3) ;
» et le moins

qu'on lui réservât, c'était une maison de santé. Ces quatre années,

de 1862 à 1866, sont pour lui un millier de jours extrêmement

(1) Pensées et Souvenir», t. Il, p. 10 et 11.

(2) Ibid., t. I, p. 358 et nuiv.

(3)/6td., t. I, p. 361.
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agités, où il ne sait pas, un seul soir, ce (jui adviendra de lui le

lendemain. Il s'est mis à dos le Parlement, une partie de la presse,

l'administration, la diplomatie, la cour, les princes, la Reine, et

il fait, dans le fond, peur au Roi, qui ne le soutient que pour ne

pas avoir l'air d'avoir peur. Feuilletons ensemble les caricatures

du temps. Le voici, en 1862, qui se coupe le doigt avec son cou-

teau. Fer et sang! dit la légende, mais c'est sa propre chair que
le fer entame, et c'est son propre sang qui coule à gros bouillons.

En 1863, le voici en vagabond d'aspect minable, coiffé d'un cha-

peau en accordéon, vêtu dune guenille qui fut un habit, pieds

nus, et traînant le bâton du chemineau; expulsé de la ville, il s'en

va la tête basse, sa pipe éteinte, les épaules chargées d'un pa-

quetage informe, d'où pendent, avec sa cruche de sang et sa

boîte de fer,
—

toujours E/yen iind Bliit!— la paire débottés fortes

qu'il avait rêvé de chausser, qui devaient écraser les peuples, et

qui s'éculent aux talons. Le voici, en tenue soignée, le chef

couvert d'une couronne bizarre, au bras d'une femme qui sym-
bolise la Grèce à la recherche d'un roi : elle l'emmène et, der-

rière eux, la Prusse se réjouit : il n'est pleuré que de la Gazette

de la Croix. Et le voici en ballerine, en Mignon qui virevolte au-

tour d'une demi-douzaine d'œufs, sur lesquels on lit : Droit, loi,

réforme, constitution, suffrage. Enfin le voici, serveur mal appris,

effronté kellner à VHôtel de C Union allemande; il bouscule les

souverains attablés, leur renverse un plat sur la tête, en criant

avec impudence : « Gare la sauce. Messieurs (1)! »

Ainsi, c'est l'avis général qu'un dément ou un aventurier

conduit, si l'on peut dire en ce cas qu'il la conduit, la politique

prussienne. Ainsi, par lui, à cause de lui, la Prusse est divisée

contre elle-même, ce qui aggrave singulièrement les divisions

allemandes; et pourtant il faut, en ^•ue de l'action à long terme

et à longue distance qui s'engage, tâcher de ne laisser percer à

l'étranger que « des sentimens d'union nationale; » il faut que
rien ne vienne diminuer, que tout, au contraire, accroisse l'im-

pression qu'on a en Europe de la puissance prussienne. Si l'union

fait la force, l'apparence de l'union est une apparence de force,
et cette apparence, comme tant d'autres, est, en politique, une très

grande réalité. Il faut donner à l'Europe cette impression, et la lui

donner dans une juste mesure, afin de n'être, au regard d'elle, ni

(1) Voyez Bismarck en caricatures, par John Grand-Carteret.
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trop à plaindre, ni trop à craindre, ni à négliger, ni à surveiller;

car c'est par le dehors qu'il commence l'Allemagne : c'est du de-

hors que se construiront l'unité allemande et l'hégémonie prus-

sienne; là est le nœud de cette question nationale, au prix de

laquelle les questions constitutionnelles ne sont que verbiage et

divertissement d'oisifs. Le gouvernement serl-t-il libéral ou réac-

tionnaire? La première chose, c'est que l'Allemagne soit et que
la Prusse en reçoive une augmentation d'existence; le plus pressé

est de bâtir la maison : après, on réglera l'horloge (1), M. de

Bismarck le voit à merveille, mais l'opposition ne le voit pas,

personne ne le voit, et c'est pourquoi, envers et contre tous, sûr

d'avoir raison, s'il passe pour n'avoir pas le sens commun, il

s'entête.

Il s'accroche au pouvoir, malgré ses dégoûts et ses amertumes,
et les blessures quotidiennes dont il est criblé, parce que, sans le

pouvoir^ on no, peut rien, rien dans l'ordre de l'action, sur le terrain

des réalités positives; parce que, comme il le dira plus tard à

M. Thiers : « Il faut avoir des idées, mais il faut les servir par le

pouvoir (2).
» // lui faut donc le pouvoir, mais il ne sent pas moins

vivement qu'iV lui faut faire produire au pouvoir des résultats qui
l'absolvent et le justifient de la manière insolite dont il en use,

comme de l'espèce d'usurpation par laquelle il continue à le

détenir. Pour son absolution, pour sa justification, il lui faut Sa-

dowa. Et c'est ce qui explique l'extrême tension de ses nerfs en

cet après-midi terrible, et comment il suit le sort incertain de

la bataille, la main sur la crosse de son pistolet d'arçon (3). Il sait

que, dans une heure peut-être, de la mêlée confuse qui se tord à

ses pieds, et où il ne peut plus rien, dont Moltke lui-même est le

maître beaucoup moins que le hasard, il va sortir à tout jamais
un homme de génie ou un fou. Le succès, qui le lui devait bien,

le coilsacre : alors, nouvelles difficultés. // a fallu frapper l'Au-

triche, mais il faut, à présent, que le coup ne laisse point une trace

ineffaçable : d'où de perpétuelles chicanes avec l'état-major, avec

le Roi lui-même, qui, dans la guerre avec l'Autriche, ne voient

que la guerre, et veulent la pousser à bout, épuiser leur triomphe,
le signifier au monde par des annexions, punir cruellement l'en-

nemi d'avoir été le plus faible. Mais lui, Bismarck, qui, dans la

(1) Pensées et Souvettirs, t. Il, p. 6.3, 66.

(2) J. Klaczko, Deux Chanceliers, p. 160.

(3) Pensées et Souvenirs, t. li.



LE PRINCE DE BISMARCK. 369

guerre avec l'Autriche, voit autre chose, pour qui elle n'est déjà

que du passé, et pour qui le passé n'est qu'un élément ou un

facteur d'avenir, il veut les arrêter à temps; il ne veut pas qu'ils

mettent entre l'Autriche et lui l'irréparable. Il les en prie, il le

leur crie, et, désespérant de les persuader, il se roule sur son lit,

dans les larmes ,1). De même, il veut faire servir cette paix triom-

phante avec l'Autriche à faire sa paix avec le Parlement; l'ab-

solution militaire de Sadowa, il veut la régulariser en forme con-

stitutionnelle, sous les espèces d'un bill d'indemnité. Sur ce point

encore, le Roi se défendait: il lui répugnait de paraître demander

pardon à la Chambre et avouer qu'il aurait eu tort.— In verbisaimus

faciles! lui répétait Bismarck: et à contre-cœur, comme à Nikols-

bourg, Guillaume I" céda. Il finissait toujours par céder à ce

ministre qu'il ne comprenait pas toujours, mais en qui il sentait

une force, dont son instinct royal lui disait que c'était sa force.

Après 1866, la position de M. de Bismarck est meilleure, et les

travaux d'approche vers la France lui sont moins pénibles. Rien

n'aide à réussir comme d'avoir déjà réussi : il a dorénavant foi

dans le succès, et la Prusse et l'Allemagne ont foi dans son succès.

Les minutes d'éternité, le pont tremblant sur l'abîme, le supplice
d'âme de savoir si, tout à l'heure, la Fortune qui va passer appor-
tera la vie ou la mort, ouvrira la porte du temple ou celle du ca-

banon, il ne les connaît et ne les connaîtra plus : il ne pense et

ne pensera plus ni à se brûler la cervelle, ni à se jeter d'un troi-

sième étage (2). Il a réussi : c'est un cordial pour le chemin qui
reste à faire, et où il s'avance non moins prudemment, mais plus
sûrement. Il a pu nouer le premier nœud allemand : la Confé-

dération de l'Allemagne du Nord. Il a pu former et lier la trinité

prussienne, Bismarck, Moltke, Roon
;

il a, de la sorte, l'agent de

conception et de direction : lui-même
; l'agent de préparation :

1) Ce fut le Prince royal, le futur empereur Frédéric, qui se chargea d'enlever

le consentement de Guillaume I". « II se rendit alors chez le Roi. revint au bout
d'une petite demi-heure du même air calme et aimable, en me disant : « Cela a été

dur, mais mon père a consenti. >> Ce consentement se trouvait écrit au crayon
dans l'annotation marginale dune de mes dernières reipiétes. Il était formulé à peu
près de la manière suivante : « Pmsque mon président du conseil m'abandonne
devant l'ennemi et que je suis ici hors d'état de le remplacer, j'ad discuté la ques-
tion avec mon fils. 11 s'est joint à l'opinion du président du conseil, et je me vois

forcé, à ma graade douleur, après de si brillantes victoires remportées par l'armée,
d'avaler cette amère pilule et d'accepter une paix honteuse. » — Pensées et Souve-
nirs, t. Il, p. 35-56.

;2) Ibid., p. 56.

TOME CUV. — 1899. 24
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Roon
; l'agent d'exécution : Moltke. Dès le soir de Sadowa, et

sans doute avant, Sedan est prévu et voulu. Il ne tarde encore

quatre années que parce que Bismarck tient à avoir, pour le su-

prême assaut, les effectifs allemands au complet, suffisamment

dressés à la prussienne. Si résolu que fût le premier ministre, il

ne se dissimulait pas que ce serait une grosse partie: « Je me
souvenais de ce qu'on avait vu en 1814, en 1792 et au commen-
cement du dernier siècle, lors de la guerre de la succession d'Es-

pagne. L'invasion des armées étrangères a toujours produit en

France le même effet qu'un coup de bâton dans une fourmilière.

Je n'ai jamais trouvé aisée une guerre contre la France, même
sans parler des alliés qu'elle pouvait rencontrer dans l'Autriche

désireuse de revanche, ou dans la Russie inquiète de maintenir

l'équilibre européen (1).
»

Et, l'Allemagne militaire une fois levée, il guette l'occasion

qui lui fournira « le prétexte plausible, » car il a besoin que ce

duel gigantesque avec la France ne soit qu'un duel, qu'elle y soit

seule, que pas une autre nation ne l'assiste
;

il a besoin de créer

autour d'elle une atmosphère de méfiance et autour de l'Al-

lemagne une atmosphère de sympathie. Il a besoin de nous

charger devant l'Europe de l'apparence de tous les torts et de se

prévaloir devant elle de l'apparence du bon droit; il a besoin,

ayant mis de son côté toutes les forces de la matière et du

nombre qui peuvent être pesées et mesurées, d'y mettre par sur-

croît l'incommensurable force de ce qu'il a lui-même appelé «les

impondérables. » Pour attaquer avec toutes ses chances, il a be-

soin de faire publiquement figure de se défendre, et pour mener

à bien une agression patiemment combinée, de pouvoir jurer

qu'on l'a provoqué. Cette guerre, froidement et longuement

voulue, et comme mûrie à loisir, dont l'accomplissement de son

œuvre ne peut se passer, qui est un article de son programme
et une étape de sa carrière, il a besoin de se la faire déclarer et de

sembler ne l'accepter qu'afin de repousser une injure qu'il ne sau-

rait souffrir.

L'élection au trône d'Espagne du prince Léopold de Hohen-

zollern et le veto absolu de la Franco, voilà que lui tombe du

ciel, — il scgarde bien d'oublier l'intervention divine en ceci,—
la bonne aubaine de l'occasion, du « prétexte plausible. » Un

(1) l'ennées et Souvenirs, t. II. p. 61 et 8*.
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moment même, il se flatta qu'elle serait meilleure encore; que si,

dans le conflit armé qui s'annonçait, la France se trouvait seule,

comme il convenait, et, comme il convenait, en une mauvaise

posture, l'Allemagne, au contraire, serait aidée par l'Espagne ou

même n'aurait qu'à la soutenir; et qu'elle pourrait pousser sa

grande chevauchée d'intérêt sous la bannière du désintéressement.

Il voyait déjà la fierté castillane bondissant sous l'atteinte portée

à l'indépendance, à la souveraineté nationale, courant aux Pyré-

nées, et les escaladant
; et, pendant quelques jours, il crut que,

vers Burgos. allait se lever, grandissante, l'ombre du « noble

Cid. » Il le voyait si clairement et il le crut si fermement que,

malgré ses dénégations, on a peine à s'imaginer qu'il soit resté

tout à fait étranger aux origines de l'affaire, que, ni directement,

ni indirectement, selon* la formule usitée, il n'y ait trempé par
aucun conseil, aucune suggestion, aucun émissaire, ni aucun ma-

nège. Il le déclare très haut
;

il dit très haut, — mais peut-être

trop haut, — que c'est là une afi'aire de la famille HohenzoUern,

que le ministère, en tant que ministère, n'y est pour rien, n'y

peut rien : dernière habileté qui réveille et fouette à la fois chez

le Roi le sentiment dynastique, et dans le peuple le sentiment loya-

liste, qui transforme une question politique en une question

d'honneur, et qui, donnant à une exigence maladroite le caractère

d'une insulte personnelle, rend l'une inacceptable, et l'autre im-

pardonnable.

Que si, par impossible, on incline pourtant à une solution

amiable, il suffira de couper quelques lignes dans une dépêche
et de la livrer toute vive aux journaux, sans y ajouter, sans y

changer un mot, pour que la paix s'évanouisse et que la guerre
ne puisse pas être évitée. Tout ce que Bismarck fait, il le fait

sans doute par le Roi et pour le Roi, mais pas toujours de concert

avec le Roi, et parfois en dehors du Roi: il évite de mettre trop en

évidence le but où tend sa politique, de le découvrir trop, et non
seulement à l'étranger, mais au Roi \\). Ils ne sont vraiment que
trois qui savent, trois complices, trois compères : Bismarck,
Moltke et Roon. Certes il serait abominable de vouloir tourner

à la farce un des drames les plus afi"reux qui, depuis qu'il y a une

histoire, aient désolé l'humanité, mais comment ne pas noter que
ce drame s'ouvre par une farce lugubre à trois personnages?

(1; Pensées et SouvenirSf t. II, p. 68.
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Injure personnelle, grondent-ils, et à la plus auguste des personnes
allemandes ! Ne vient-on pas d'entendre comme le bruit d'un souf-

flet? Une joue royale rougit ;
le cœur de tout un peuple s'émeut

et s'indigne ;
et cependant il n'y a pas eu plus de soufflet qu'au

cirque ;
c'est M. de Bismarck qui a frappé dans ses mains; et les

deux autres, le fidèle Roon, et Moltke le taciturne, de rire.

Bismarck arrive de Yarzin : il est furieux; si les choses

allaient s'arranger, si l'occasion allait être manquée I II invite à

dîner Moltke et Roon qui sont, eux aussi, mécontens. Il parle de

se retirer : ils lui reprochent sa désertion; personne ne mange ni

ne boit. Là-dessus on apporte, déchiffrée, la dépèche du conseiller

intime Abeken, la dépèche d'Ems. Bismarck la lit aux généraux;
ils en demeurent atterrés. Alors, lui, il les interroge : « Gagnerait-

on, à gagner du temps?
— On y perdrait. plutôt.

— C'est bien. »

Il prend le papier, un crayon, et il barre cinq ou six lignes. Puis

il relit. Le visage de ses deux auditeurs sectaire : « Voilà qui
sonne tout autrement maintenant, dit Moltke; auparavant, c'était

la chamade
;
à présent, c'est comme une fanfare. » Bismarck se

complaît en son travail : <( Ainsi abrégé, et ainsi répandu, ce

texte va produire, là-bas, sur le taureau gaulois, l'effet du drapeau

rouge. » L'appétit reparaît. Roon est biblique : « Le Dieu des

anciens jours vit encore : il ne nous laissera pas succomber hon-

teusement. » Moltke est macabre : il bourre de petits coups sa

poitrine : « S'il m'est donné de vivre assez pour conduire nos

armées dans une pareille guerre, que le diable emporte aussitôt

après cette vieille carcasse ! » C'est ce que M. de Bismarck nomme
d'un mot très juste et très expressif: la joie belliqueuse de Moltko.

Il ne faut pas moins que la guerre certaine et prochaine pour arra-

cher ce silencieux à sa mélancolie. Le seul calembour, peut-être,

qu'il ait fait dans sa vie, il l'a fait on un de ces accès de joie bel-

liqueuse, et de ces accès, on ne lui en a connu que deux : celui-ci,

le plus fort; et celui de 18(i6. Bismarck l'avait prié d'avancer

de vingt-quatre heures la mobilisation de l'armée prussienne, et

il sortait, tout guilleret, pour donner ses ordres. A la porte, il se

retourna, et demanda d'un ton grave : « Savez-vous que les Saxons

ont noyé le pont de Dresde? » Surprise et regrets de Bismarck.

« Oh! sous un arrosage, à cause de la poussière (1) ! » En temps de

paix, jamais M. de Moltke n'a eu envie de plaisanter. Oui, c'est chez

(1) Pensée$9l Souvenirs, t. II, p. 110.
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lui
,
une « joie belliqueuse ;

» mais prétendre quelle nais se dun génie
farouche et voué au mal, d'un instinct sanguinaire, dune sorte

de volupté secrète à voir les hommes se ruer sur les hommes, et,

malgré ses appels au diable, en faire quelque chose de diabolique
serait d'une psychologie trop courte, fausse par sa brièveté et, en

vérité, puérile : ce n'est que la joie de pouvoir développer enfin

de très hautes facultés de commandement, dont, jusqu'à la vieil-

lesse, il avait pu croire qu'il ne trouverait jamais l'emploi.

Au mois de juillet 1870, l'Allemagne était prête, la France ne

l'était pas : toutes les raisons de la guerre franco-allemande se

réduisent à celle-là. Le coup de crayon, donné sur la dépêche

d'Ems, ne le fut que parce que c'était l'heure. Ce n'était plus
« essayer de deviner le jeu de la Prox'idence, » mais le lire et le

tenir; ce n'était plus « devancer l'évolution historique, » mais

l'aidera venir à son terme. Quoi qu'on pense du procédé et quelque
condamnable qu'il soit en morale stricte, dans l'esprit de Bismarck,

la guerre de 1870 est juste, de cette espèce de justice politique

des guerres qui sont sûrement nécessaires. Il la faut pour achever

l'Allemagne, pour en unir les deux parties, pour souder ensemble

le Nord et le Sud. // ne faut pas qu'il manque son Allemagne :

c'est pourquoi il veut cette guerre, pourquoi il la prépare, pourquoi
il l'amène, pourquoi il ne permet pas qu'on l'édte, pourquoi il la

pousse, pourquoi il la presse, pourquoi il lépuise; c'est pourquoi
il la veut subite, rapide, impitoyable : peut-on même dire qu'il la

veut, si sa volonté, en la faisant, n'est, à ses propres yeux, que la

servante de la nécessité? La nécessité veut qu'on la fasse, qu'on
la fasse vite, qu'elle finisse, et qu'elle finisse définitivement.

Envers l'Autriche, l'Allemagne pouvait et devait être indulgente;
envers la France, toute indulgence serait la pire des fautes, elle

serait le germe des futures revanches [i). Pour la France, la

maxime machiavélique s'amplifie, la dureté s'en exaspère : Non

seulement, puisque tu es le plus fort, frappe donc, mais tue, pen-
dant que tu es le plus fort. Cette fois, tu as devant toi VErbfeind,
l'ennemi héréditaire

;
derrière toi, et devant toi encore, si tu n'en

coupes la série par le glaive, des querelles séculaires. Il faut, —
la nécessité le veut, et c'est la justice, par conséquent,

—
que

tu hâtes « un dénouement capital pour l'histoire du monde (1). »

Plus de place ici pour ces grands mots, toujours voltigeans sur

(1) Pensées et Souvenirs, t. H, p. 121.
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des lèvres de femme, d' « humanité » et de « civilisation; » impor-
tations allemandes en Prusse, et même importations anglaises en

Allemagne, où se marque le cant britannique, et que l'Angleterre,
au surplus, sait bien se dispenser d'appliquer à ses propres adver-

saires (1). A la « seule flamme de l'enthousiasme »
fugitif d'une

guerre nécessaire et politiquement juste jusque dans ses excès,

« à cette flamme seule, une unité nationale durable peut se

forger (2). »

Et l'infatigable forgeron tire le soufflet pour forger, tandis

qu'il est à sa tâche, la couronne, le globe, le sceptre et l'épée. Il

forge l'Allemagne, il forge l'Empire. Les lames, les plaques et

les tiges, qui ne devaient jamais s'assembler, s'assemblent. Ce-

pendant les curieux, voyant l'ouvrage achevé, dissertent en cercle,

autour de l'enclume. Dira-t-on : Empire allemand ou Empire .d'Al-

lemagne? Guillaume I" voudrait « d'Allemagne. » Lui, il ne tient

pas au mot, tenant la chose. Quand il s'arrête, l'Empire est fait,

l'Allemagne est faite, et la royauté prussienne dans l'un, la Prusse

dans l'autre, ont le rang, la part, le volume et la densité que

Bismarck, depuis 1862, a décidé qu'elles y auraient,

II

Mais, la forme extérieure de l'Empire trouvée et réalisée, il

reste à en reprendre et à en resserrer la structure intérieure, à en

joindre et en boulonner la charpente, de telle façon qu'il offre

aux coups du sort et de la politique le maximum de résistance. Ce

n'est pas assez d'en avoir fait géographiquement une seule et

grande patrie allemande : il faut en faire, dans tous les ordres de

l'activité, une seule et grande nation allemande. L'œuvre de la

guerre à peine finie, se posent donc les problèmes de la paix.

Le premier est de savoir quelles institutions conviennent au

nouvel Empire : comment lui donner à la fois une solidité et une

élasticité suffisantes; comment y introduire l'unité nécessaire,

sans prétendre à l'uniformité impossible; comment lui assurer la

prééminence de vie, tout en ne lui en réservant point le mono-

pole. On adapte d'abord à l'Empire do 1871 la constitution de

18G7
;
la confédération d'États se ramasse, se concentre en un

Etat fédératif. Le pouvoir exécutif s'affirme en se personnifiant.

(1) Pennée» et Souvenir», t. Il, p. 181.

(S}/6i(/, p. 135.
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Là OÙ il n'y avait qu'un substantif neutre : Das Prœsidium,

il y a désormais un substantif masculin, et de tous les substantifs

masculins celui qui exprime le plus de puissance, der Kaiser,

César. Au lieu d'une Allemagne diffuse et impalpable, c'est à

présent une Allemagne tangible et vertébrée. Il est poussé une

tête à l'aigle allemande, à l'aigle aux ailes déchiquetées, et cette

tête porte une couronne impériale, que toute la science officielle

des Universités d'outre-Rhin s emploie à faire prendre au monde

pour la couronne de Gharlemagne. On veut que ce jeune Empire
soit très ancien, que cet Empire allemand soit l'héritier et le

continuateur, le prolongement et comme la seconde période du

Saint Empire romain des nations germaniques, auquel il ne res-

semble pourtant qu'assez peu et d'assez loin; — heureusement

pour lui, car il est bien plus fort. — Et même, beaucoup plus qu il

ne ressemble au Saint Empire, l'Empire allemand en diffère : et

par son aire territoriale ou ses bases ethnographiques: et par le

principe même de son établissement, étant héréditaire, et non

pas électif (à quelque simulacre qu'ait été peu à peu réduite

l'élection dans l'Empire romain) ;
et par l'objet, par la mission

qu'il s assigne, puisque le ^^eil Empire, sans armée, sans finances,

presque sans moyens de contrainte, était tout de paix et de jus-

tice, et, pour ainsi dire, plutôt idéal que réel : sorte de haut aréo-

page ou de suprême tribunal international entre les nations appe-
lées germaniques; tandis que l'Empire d'aujourd'hui est l'Empire

prussien de la nation allemande
;
Etat parfaitement physique et

matériel, militaire et utilitaire, tendu tout entier à l'action.

Au-dessous de l'Empereur, comme autrefois, il y a le chan-

celier, mais ce n'est plus quelque dignitaire d'Eglise au titre vain

et \'ide ; ce n'est plus un maître des cérémonies, ni un clerc

habile dans l'art d'attacher à des diplômes des sceaux d'or, de

plomb ou de cire. A dire vrai, la constitution, qui lui fait une

place dans le gouvernement de l'Empire, ne délimite guère, ne

détermine guère cette place. Le texte mentionne deux ou trois

fois le chancelier; pas davantage; mais, par tous ses trous et

toutes ses lacunes, il passe, et par tous les trous et toutes les la-

cunes de la constitution, ce qui passe ainsi, c'est, en 1871, et pour
^'ingt ans. — les vingt années où s'accomplit la cristallisation de

l'Allemagne autour de ce dur noyau,
— c'est la grande person-

nalité de Bismarck. La première institution de l'Empire, après

l'Empereur, avec l'Empereur, ou avant l'Empereur,
— cela dé-
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pend de l'Empereur et du chancelier, — c'est justement le chan-

celier; et pendant ces vingt ans, de 1871 à 1890, à côté de Guil-

laume P*", c'est Bismarck.

Pendant vingt ans, une bonne part, la meilleure peut-être, de

l'Allemagne et de l'Empire est en lui
;
et l'on dirait qu'il les

absorbe, mais lui, professe que leur durée et sa durée ne sont

qu'une durée, que sa continuité fait leur perpétuité. Tout près du

souverain, on n'est pas sans en prendre ombrage ;
on l'accuse

d'ambitions ridicules qu'il n'a point, une seule ambition suffisant

à remplir une âme comme la sienne, parce que l'ambition est

toujours à la mesure de l'âme et que celle-ci, quoiqu'elle ait en

un coin secret ses petitesses et comme ses rélrécissemens, dé-

passe infiniment la commune mesure. Il est sincère jusqu'au fond,

quand, en s'aimant lui-même, il croit aimer l'Allemagne, et

quand, en aimant le pouvoir, il déclare n'aimer que l'Empereur.
S'il ne veut pas que, de son vivant, il y ait un « après lui, » c'est

réellement qu'il est plein d'inquiétude, pour l'Allemagne et pour

l'Empire, sur ce qu'il pourra bien y avoir après lui.

De tout temps il a cette crainte; l'Empire allemand n'existe

pas encore, il est encore premier ministre du roi de Prusse,

que déjà, avec une pointe de paradoxe, il l'exprime. C'est

en 1866; il est à table auprès de la princesse Victoria, femme du

futur empereur Frédéric, qui est loin d'être prévenue en sa fa-

veur. Une conversation aigre-douce s'engage : « Madame la Prin-

cesse me dit, d'un ton moitié sérieux, moitié badin, que j'avais

l'ambition de devenir roi ou pour le moins président d'une ré-

publique. Je lui répondis, sur le même ton moitié badin, moitié

sérieux, que personnellement je n'avais pas l'étoffe d'un républi-

cain, que j'avais été élevé dans les traditions royalistes de ma
famille et que j'avais besoin pour mon bonheur sur terre d'une or-

ganisation monarchique; j'ajoutai que je rendais grâce à Dieu,

qui m'avait appelé, non à vivre comme un roi qu'on exhibe sur

un plateau, mais à rester jusqu'à la fin de mes jours un fidèle ser-

viteur de Sa Majesté. Je ne pouvais, dis-je en outre, garantir que
ces sentimens fussent conservés intacts et tout aussi répandus
dans la génération suivante; non pas tant faute de royalistes,

mais faute de rois. « Pour faire un civet, il faut un lièvre, et

pour une monarchie, il faut un roi. » Je dis ensuite que je ne

pouvais pas garantir non plus que, faute d'un roi, la génération

prochaine ne devint républicaine. En parlant de la sorte, je
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n'étais pas exempt de tout souci, à la pensée que l'avènement au

trône d'un nouveau prince pourrait se produire sans que les tra-

ditions monarchiques se transmissent au successeur (1).
» Et

vraiment la Princesse royale eût eu tort de mettre en doute,— si

personnellement et directement ironique qu elle fût,
— la parole

de M. de Bismarck: il ne demandait aux rois de Prusse que de

le tenir, tant qu'il vivrait, pour la plus indispensable de leurs

« traditions; » à ce prix, « son bonheur sur terre » était assuré.

Mais il le demandait surtout aux Empereurs allemands, parce que

là, dans cet Empire tout neuf, dont son histoire était toute l'his-

toire, il était la seule tradition vivante, et qu'après l'avoir fait,

chaque jour et longtemps encore il devait finir de le faire.

Ce n'était pas tout d'avoir assemblé ces pièces et morceaux

d'Allemagne : il s'agissait de les presser l'un contre l'autre jus-

qu'à les faire entrer l'un dans l'autre; ce n'était pas tout de les

avoir collés : il fallait veiller à ce qu'ils prissent. Outre le chance-

lier, qui était comme l'anneau de sûreté, comme le cercle par

lequel ils étaient maintenus, la constitution comportait deux

autres organes d'Empire : un pour les princes, le Bimdesrath, un

pour les peuples, le Reichatag. Pour les peuples, ou mieux pour
le peuple ;

car on voulait que, disséminé au Nord et au Sud, en

Bavière, en AVurtemberg et en Saxe comme en Prusse, il y eût

un peuple allemand
;
l'unification de l'Allemagne avait com-

mencé par son unification civique : un indigénat allemand, un

suffrage universel allemand, un Parlement allemand.

Bismarck avait d'abord estimé les peuples plus allemands que
les princes, et, si l'on peut le dire, plus impériaux ou plus impé-
rialistes. A priori, il était porté à croire que les difficultés lui vien-

draient plutôt du Bimdesrath, qui lui rappelait toujours un peu
la Diète de Francfort : « En établissant la constitution de l'Em-

pire, j'avais craint que notre unité nationale ne fût menacée en

première ligne par des tendances dynastiques particidaristes, et

je m'étais imposé la tâche de gagner la confiance des dynasties en

sauvegardant avec loyauté et bienveillance leurs droits constitu-

tionnels dans l'Empire; j'ai eu le bonheur de voir les plus grandes
maisons souveraines trouver dans les dispositions prises la satis-

faction de leur esprit national et de leurs droits. » En revanche
il avait trop espéré du concours du Reichstag : « D'un autre côté

(1) Pensées et Souvenirs, t. I, p. 196.
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j'avais toujours compté trouver des moyens d'union assez forts

pour résister aux velléités centrifuges de quelques gouvernemens
confédérés : ces moyens, je voulais les chercher dans nos institu-

tions publiques communes, notamment dans le Reichstag... » l^
conviction qu'il s'était trompé, qu'il n'avait pas eu « une assez

haute idée du sentiment national des dynasties, »
qu'il en avait

eu « une trop haute du sentiment national des électeurs allemands

ou pour le moins du Reichstag, » cette conviction, il serait lent

et rétif à l'acquérir. Mais, à la fin, il devrait bien se rendre : la

crainte du particularisme des princes l'avait empêché de voir le

particularisme des partis : « Aujourd'hui, écrit-il aux dernières

pages de ses Mémoires, — et c'est en quelque sorte son jugement
sur lui-même, — aujourd'hui, je dois faire amende honorable aux

dynasties; quant aux chefs de partis, la postérité décidera un jour
s'ils ne me doivent pas un Pâte?-, peccavi. Je ne puis rendre té-

moignage que de l'impression que j'éprouve à l'égard des groupes
et de leurs membres tantôt paresseux, tantôt ambitieux, et je dé-

clare que, selon moi, le préjudice qu'ils ont porté à notre avenir

est plus grave et leur faute plus lourde qu'ils ne pensent. Get you
home, you fragments^ dit (loriolan (1).

»

Quoi qu'il en soit, c'est avec ces auxiliaires ou ces gêneurs

qu'il a, dans la paix, à terminer et à consolider l'Empire allemand,

né de ses trois guerres. Et cette seconde partie de l'œuvre de

M. de Bismarck n'est ni la moins intéressante, ni peut-être la

moins admirable, mais on s'y attache moins, parce que l'autre, la

première, l'œuvre de fer et de sang, a été plus éclatante. Dans le

chancelier victorieux, en Bismarck triomphant, le vieil homme
s'est retrouvé à point, le propriétaire de la Marche, le forestier du

Sachsenwald, entendu aux coupes de bois; il administre l'Alle-

magnc comme son bien, comme une de ses terres, Kiilz, Kniep-
hof ou Jarchelin; il en prend la gestion bourgeoise au profit de

la génération qui s'élève; il rétablit les ailaircs, il les développe;
il est le grand « économe » national, le « père de famille » alle-

mand. Ainsi que jadis à Scha>nhausen, il se fait nommer, il se

nomme lui-môme « intondant des digues; » il entoure l'Empire
d'une digue, soigneusement entretenue, de tarifs douaniers.

Cela, sans aucune préférence ni préoccupation théorique : car

il n'a pas de doctrine économique ; mais il n'a pas non pins de

(1) Penséei et Souvenirs, t. II, p. 366 et 366.
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doctrine politique; et il est pourtant le politique le plus puissant,

peut-être de son siècle, mais, en tous cas et certainement, de son

quart de siècle. D'autres s'obstinent et ségarent dans la recherche

de l'absolu, à la poursuite des lois naturelles : pour lui, il n'écoute

et n'entend que la leçon des contingences. Il n'oublie pas qu'il

n'est point chargé de faire la fortune de l'éternelle et universelle

humanité, mais de procurer le plus de bien-être possible à quel-

ques années et à quelcfues proWnces d'humanité. S il n'y avait pas

de frontières, et si l'humanité ne formait qu'une seule nation,

l'antique débat entre le libre-échange et la protection serait sup-

primé, faute de raison d'être. Mais il y a des nations, il y a des

frontières, et notre continent européen, tout petit, n'est que fron-

tières et nations. Et c'est dans ce fait, sans qu'il soit besoin de

tant de traités ou de manuels, que M. de Bismarck a puisé ses

motifs de devenir protectionniste (1 . Il a été protectionniste

moins pour avoir lu Frédéric List que parce qu'il était un Alle-

mand et un Prussien de 1871. Il a été protectionniste, parce qu'il

ne vendait plus son bois : « Il y a longtemps que je ne vends

plus mes troncs de charpente : tout au plus mes poutrelles pour
le revêtement des puits de mine (2 . » Il a été protectionniste,

parce que, à Friedrichsruhe, « il mangeait du pain russe. »

De doctrine ou de théorie, pas l'ombre. Il a étendu à l'éco-

nomie politique la haine dédaigneuse qu'il avait vouée à ce qu'il

nommait « la politique des professeurs ;
» et l'on sait avec quelle

moue de colère et de pitié tout ensemble il parlait, par exemple,
du « professeur » Gladstone, car, pour Bismarck, on devenait fa-

cilement un « professeur : » il suffisait de s'attacher quelquefois à

quelque chose cpii ne fût pas de pur empirisme. Sa politique, à

lui, économique ou autre, est taillée à même la réalité, et il n'est

pas de réalité si vulgaire ou si plate qu'il éprouve le besoin de la

relever par une philosophie ;
la réalité est ceci : donc ceci est la

matière, et la seule matière, de la politique. Tous les « profes-
seurs » de la terre et tous leurs systèmes ne feront point qu'il

vende ses troncs de charpente, quand il ne les vend pas, ou qu'il

ne mange pas du pain russe, quand il en mange. Voilà le fait so-

1) C'est ce que M. Canova» del Castillo, dont la physionomie avait plus d'un

trait commun avec celle de M. de Bismarck, — mais qui, lui, faisait volontiers de
la théorie ou de la doctrine, — a expliqué, pour son compte, dans un article ou
un discours intitulé : De como he venido yo a ser proteccionista. — Voyez Problemas

conleinporaneos, t. in .

(2) Cité par M. Andler. Le Prince de Bismarck, p. 223.
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lide, ferme comme roc; et l'on ne pose et l'on ne fonde une poli-

tique que sur des faits. Si pourtant, derrière ces motifs très parti-

culiers du protectionnisme de M. de Bismarck, on veut à tout prix
découvrir une pensée plus générale, il y en a peut-être une: et

c'est que l'indépendance politique de l'Allemagne ne sera totale

et tout à fait garantie que lorsqu'elle aura conquis sa pleine indé-

pendance économique ; que son hégémonie militaire se complé-
tera et se conservera par son hégémonie industrielle.

Ainsi ses tarifs protecteurs font, au début, fonction d'éduca-

teurs, en obligeant l'Allemagne à apprendre à se passer d'autrui;

après quoi, ils seront véritablement protecteurs, et, par un jeu

habile, lui permettant d'atteindre d'abord l'indépendance, puis

l'hégémonie industrielle, confirmeront et doubleront, — puisque
aussi bien la force va à la force,

— son indépendance et son hégé-
monie politiques. Ainsi l'outillage militaire de l'Empire sera lui-

même comme une partie,
— ou comme le support tout au moins,— de son outillage industriel . Ainsi la politique douanière de

Bismarck sera comme le dernier chapitre de sa politique exté-

rieure
;
ainsi se rejoindront, se relieront et se fondront en gran-

deur nationale les deux grandeurs de l'Allemagne par la guerre
et dans la paix ;

et ainsi se terminera cette journée de création.

Le même sens de la réalité, qui dicte à M. de Bismarck sa poli-

tique économique, lui dicte aussi sa politique sociale. C'est le sens

de la réalité qui lui fait vite apercevoir le lien par lequel se re-

joignent deux faits en apparence d'ordre différent. Dans l'action, et

tandis qu'il ne songeait qu'à cette action même, il a donné à l'Alle-

magne le suffrage universel
;
il a, pour se servir de la force qu'elle

contenait, légalisé ia révolution. Mais le suffrage universel n'a pas

exprimé et épuisé toute la force révolutionnaire : la concentration

du capital, celle de la main-d'œuvre mécanique et humaine, les

progrès mêmes de l'industrie ont engendré le socialisme, et, à

mesure que se développe l'Allemagne industrielle, il se développe
avec elle et en elle. Une seconde fois, sur un autre terrain, Bismarck

se trouve donc en face de la révolution. Tout de suite il voit ce

que le socialisme a, d'une part, de chimérique et de subversif;

d'autre part, ce qu'il a de juste, de réalisable, et, à un certain

degré, d'inévitable. Comment, en effet, empêcher que mis, im-

prudemment peut-être, mais définitivement ou indéfiniment, en

possession du suffrage universel, ce nouveau souverain ou demi-

souverain, mécontent de son sort et qui se croit maître de le
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changer, n'emploie sa souveraineté, sa demi-souveraineté poli-

tique à alléger sa servitude, sa demi-servitude économique? Gom-

ment, s'il en est ainsi, échapper toujours à une expérience, à un

essai de socialisme d'État? Mais, si l'on doit y passer tôt ou tard,

pourquoi attendre l'heure de l'adversaire ? pourquoi ne pas choi-

sir la sienne? Pourquoi l'Etat ne dériverait-il pas le socialisme,

avant que le socialisme se soit emparé de l'Etat? Et tout de

suite le chancelier prend son parti. Ainsi que, naguère, il a

canalisé et légalisé la révolution politique dans le suffrage uni-

versel, il veut maintenant canaliser et légaliser dans la législation

sociale la révolution sociale. Il n'hésite pas : il concédera tout

le possible, afin de mieux résistera l'impossible, et tout le raison-

nable, afin de mieux repousser le déraisonnable.

Indifférent, là comme ailleurs, aux doctrines et aux théories,

il a pu constater l'impuissance des prétendus dogmes de la

science orthodoxe, et rien ne le retient d'emprunter à l'ensei-

gQement des socialistes de la chaire, et jusqu'aux propositions
nettement anti-économiques de Lassalle ou de ses disciples, ce

qui lui paraît le meilleur. Le sens profond qu'il a de la réalité

s'accorde en cela, d'abord avec le sens qu'il a de VÉtat chrétien :

ne se vante-t-il pas. en préparant ce qu'il nomme sa trilogie so-

ciale, les trois lois par lesquelles il fonde l'assurance nationale

contre la \'ieilles5e, contre la maladie, contre les accidens du tra-

vail, de faire « du christianisme pratique? » — ensuite avec le

sens qu'il a de VÉtat prussien : — le code civil prussien ne pose-
t-il pas en principe qu'il est d'obligation publique de subvenir à

l'entretien des citoyens incapables d'y pourvoir par eux-mêmes,
de leur procurer de l'ouvrage, et de les sauver de la misère? —
enfin avec le sens qu'il a de l'Empire allemand :

— ne s'est-il pas

proposé d'arriver à ce qu'il n'y ait plus un sujet de l'Empereur,
si humble et si abandonné soit-il, qui ne se sente soutenu et au
besoin relevé, au dedans et au dehors, par la sollicitude et comme
parla présence visible de l'Empire, bienveillant, tutélaire, pater-
nel à tout Allemand de tout pays d'Allemagne? — Cette der-

nière considération, surtout, le domine et le dirige : il faut atta-

cher à l'Empire toutes les classes sociales, et en particulier la

masse laborieuse qui, étant le nombre, est un des élémens de sa

force : c'est pourquoi il faut faire delà protection de l'ouvrier un
devoir d'Empire; conception presque exclusivement politique, et

de la politique la plus réaliste, à laquelle ne se mêle aucune sen-
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timentalité, qui n'est subordonnée à aucune conception spéciale
de la nature ou de l'objet de l'Etat, et qui est, entre toutes, celle

qui sûrement l'a déterminé.

Qu'on y rapporte ses actes : les contradictions apparentes

s'expliquent et cessent d'être vraiment des contradictions : les

lois de protection se concilient avec les lois d'exception, ou tout

au moins les unes n'empêchent pas de comprendre les autres :

Bismarck couvre le socialisme légalisé et, pour ainsi dire, le sub-

ventionne, tant qu'il en peut tirer de la force pour l'Empire; il

combat implacablement le socialisme révolutionnaire
,
dès que

celui-ci se redresse, menaçant, contre l'Empire. L'Empire : conso-

lider et renforcer l'Empire; après l'avoir fait, le faire vivre, le faire

survivre
; après l'avoir planté dans le sol, l'enraciner dans les lois,

les mœurs, les habitudes allemandes. C'est pour consolider et

renforcer l'Empire qu'il entreprend et sa réforme financière et

sa réforme administrative
; pour le consolider et pour le renforcer

qu'il institue le septennat militaire. C'est parce qu'il craint de le

distraire, de le disperser et de l'affaiblir, qu'il ne s'engage qu'avec

réserve, et comme malgré lui, en des acquisitions coloniales : il

a peur que l'Empire ne puisse, sans dommage ou sans risque,
mener de front une politique coloniale et la politique continentale

qu'il lui convient de suivre
;

il sait que l'Afrique fait diversion à

l'Europe : aussi nous y pousse-t-il à fond, en ayant soin de n'y

poser qu'un pied. C'est pour consolider et renforcer l'Empire qu'il

nous lance vers tous les points cardinaux qui ne sont pas l'Est. Et

c'est encore pour le consolider et pour le renforcer qu'il commet ses

erreurs ou ses fautes les moins contestables : le Culturkarapf (1),

sa lutte ardente et violente contre les nationalités réfractaires.

Evêques et catholiques, Polonais, Danois, Guelfes et Alsaciens-

Lorrains, il ne leur livre une bataille si acharnée que parce que,

ceux-là à tort, et quelques-uns de ceux-ci à raison, il les tient tous

pour hostiles à l'Empire. C'est pour le consolider et le renforcer,

enfla, qu'il négocie la Triple-Alliance, laquelle n'est, à bien

l'examiner, qu'une assurance contre les accidens de la politique,

au profit de l'Empire allemand.

Au surplus, de tout cela, ou de plusieurs de ces questions

prises en elles-mômes, réforme financière, réforme adminis-

(1) Voye*. avec les études de M. le cointf Lcfçbvrp de B^haine, l'intéressante

biographip : Ludwiff Windtfiornl, ein Lehen-sbild, vun J. KnopfT, dans la collection

dps Uftnnerdev Zeii, i vol. pet. ln-8
;
Drc-^de ot Leipiig. 1898; Cari Reiî^sner.
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trative, il se soucie peu, et nous avons là-dessus une indication,

à savoir que, dans ses Souvenirs, il s'y arrête à peine : elles ne

l'intéressent que dans la mesure où il ne peut s'en désintéresse^

pour la conservation et l'affermissement de son œuvre. A cette

œuvre, l'Empire, il ramène toute chose. Il s'identifie avec elle,

c'est-à-dire avec lui. Ses ennemis sont les ennemis, ses amis les

amis de l'Empire. Il est d'Empire, sa famille est d'Empire, ses

maisons sont d'Empire; ses dogues eux-mêmes sont des « chiens

d'Empire. » Ainsi qu'il voulait le faire entendre à la princesse

Victoria, il est auprès de Guillaume P^ il reste auprès de Fré-

déric III, il veut rester auprès de Guillaume II comme la tradition

monarchique incarnée, et il se rassure sur ce que verront ses

enfans, si le grand-père le lègue au fils, puis au petit-fils, en leur

léguant l'Empire. Mais ce n'est de l'ambition, de l'amour-propre
ou de l'égoïsme qu'en tant que son Moi est passé dans son œuvre,

qu'il se défend et qu'il s'aime en elle. Quiconque ose le toucher

attente à l'Empire; quiconque ^<. intrigue » contre lui conspire
contre l'Empire; il lui semble qu'en durant sous trois Empe-
reurs, il rend l'Empire indestructible. Fonder l'Empire par la

gÈerre, et parla paix le rendre indestructible, pendant les huit an-

nées de la période militante et pendant les vingt ans de la pé-
riode triomphante, c'est la grande pensée, c'est la seule pensée de

son règne, car on peut dire que, pendant vingt-huit ans, sous trois

Empereurs et Rois, — sous deux au moins, — il a régné.

III

Le troisième entendit régner sans tuteur, et, le samedi 20 mars

1890, vers le soir, à l'heure où la ville entrait dans le repos, des

crieurs coururent parles rues de Berlin, vendant un supplément,
une Extra-Aiisgabe «les journaux, qui annonçait la démission du
chancelier. Ce supplément contenait trois rescrits impériaux et

un rescrit royal, par lesquels le prince de Bismarck était nommé
due de Lauenbourg, général de cavalerie avec rang de feld-ma-

réchal, relevé de ses fonctions de chancelier de l'Empire, de pré-
sident du ministère d'État et de ministre des Affaires étrangères
de Prusse, et remplacé par le général de Caprivi^ comman-
dant le X« corps d'armée. Les passans, d'abord incrédules, ache-

taient ce supplément, le parcouraient à la lueur d'un réverbère,
le repliaient, et s'en allaient d'un pas égal, sans dire mot. Il ne
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se formait pas de groupes, on n'échangeait pas de commentaires ;

on ne se réjouissait ni ne se lamentait : s'il y avait un sentiment

flottant dans l'air, c'était, en ce crépuscule trouble d'hiver finis-

sant, comme la stupéfaction muette de voir finir quelque chose

qu'on s'était accoutumé à croire perpétuel.

Mais, de tous les Allemands, le plus étonné, — étonné, tou-

ché par la foudre, — était au palais de la Chancellerie, car, lui

aussi, lui surtout, il sétait accoutumé à se croire perpétuel. Dans

un de ces mouvemens d'humeur qui n'étaient pas toujours irré-

fléchis, il avait, paraît-il, parlé de se retirer, si... Puis il était

parti, et, au sortir du palais, avant la dernière porte, au seuil du

cabinet impérial, il n'y pensait déjà plus : tant de fois, en vingt-

huit ans, il en avait parlé, et tant de fois ni l'un ni l'autre n'y

avaient plus pensé ;
ou même tant de fois l'autre n'y avait pensé

que pour le désarmer, le caresser et le supplier de rester ! Mais

cette fois, l'autre y pensa,
— et pour ne pas le supplier;

— le

lendemain, on lui fit dire qu'il se souvînt, que la lettre qu'il

voulait écrire tardait, et qu'elle était attendue. Alors, blessé à

mort, il écrivit:

« Attaché comme je le suis au service de la maison royale et

de Votre Majesté, habitué depuis si lojigtenips à des occupations

que je croyais permanentes, il m'est bien pénible de cesser mes
relations avec Votre Majesté et de renoncer à m'occuper de la

politique générale de l'Empire et de la Prusse... Il y a déjà un

an (1) que j'aurais demandé à Votre Majesté d'être relevé de mes

fonctions, si je n'avais cru que Votre Majesté désirait profiler

encore de l'expérience et de la capacité d'un fidèle serviteur de

ses prédécesseurs. Mais, aujourd'hui, je suis sûr que Votre Ma-

jesté n'a pas besoin de moi, et je puis me retirer de la vie poli-

tique, sans craindre que l'opinion publique ne juge ma décision

trop hâtive (2).
»

La requête, si « respectueusement » présentée, fut accueillie

« très gracieusement, »— c'est le protocole des rcscrils impériaux :

—
aliergnàdigst.Ln cause ou le prétexte de la rupture? Officielle-

ment, un désaccord sur la position qui doit être faite au prési-

dent du conseil des ministres prussien ; mais, dans la semaine qui

suivit, toutes sortes d'histoires circulèrent. On raconta que

(1) Presiiuc nuHsitùt aprrs l'avèncinciit Je (luillaumc II, Vi juin 1888.

(2)LoUrc dn déinittstion, en date du 18 mars 1890, publiée i<ar M. Maurice Bu!«ch

dans le» Mémoirtt de Bismarck, t. Il, p. 330, 331.
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M. de Bismarck s'en allait parce qu'il n'approuvait pas la réunion

de la Conférence ouvrière à Berlin; que son intraitable nationa-

lisme allemand et prussien avait été choqué de voir lEmpereur

s'engager dans les voies de l'internationalisme, ne fût-ce qu'en

provoquant une entente entre gouvernemens ; qu'Allemand
comme il l'était, Prussien comme il l'était, peu lui importait la

question ouvrière, la question sociale, autre part qu'en Alle-

magne; que, d'ailleurs, bien que lui-même, et lui le premier,
eût sacrifié au socialisme d'Etat, il ne pouvait admettre que l'on

versât ainsi dans il ne savait trop quelle espèce d'empire démo-

cratique ou de césarisme humanitaire. Et, comme partout, il y
avait des gens mieux informés, qui dramatisaient. L'Empereur,
vous glissaient-ils en confidence, allait poser pour son portrait

chez un de ses peintres ordinaires, et, par hasard, dans l'atelier

de ce peintre, il avait trouvé un modèle, ancien mineur des

mines de Westphalie. Il l'avait fait causer, et l'homme l'avait, en

lui narrant les peines de ses compagnons de travail, navré à ce

point, qu'au retour il avait mandé Bismarck, lui avait tout ré-

pété, et, d'une voix frémissante, avait conclu : « Je ne veux pas

que de pareilles choses puissent se passer en Allemagne I » Sur

quoi, le chancelier, avec un sourire narquois et une sorte de

commisération sceptique pour cet élan de jeunesse, aurait dit :

« Alors, Sire, je vais vous envoyer ma démission, et Votre

Majesté n'aura qu'à associer le vieux mineur à l Empire! » Et, la

démission n'arrivant pas, l'Empereur l'aurait exigée, non point

pour associer le \neux mineur à l'Empire, mais pour n'y plus
« associer » personne qui s'arrogeât le droit de lui faire aussi

hardiment la leçon.

Cependant la Conférence ouvrière s'ouvrit, et Bismarck reçut

les délégués, calme, empressé, et même câlin, avec une coquetterie,

peut-être un peu trop marquée, de sereine équanimité, comme
s'il eût voulu les convaincre que ce n'était pas à cause d'eux qu'ils

se brouillaient, l'Empereur et lui. Et ce n'était que la vérité; la

vérité était qu'ils se séparaient, parce qu'ils ne pouvaient vivre

ensemble. « Ich aber kann nicht mit Proskynesis dienen! Je ne

puis pas servir avec adoration, » déclarait hautement Bismarck.

De son côté, Guillaume II, ardent et fier, plein de la juste con-

science de sa propre valeur et de son propre droit, comme du juste

orgueil de sa race et de la dignité impériale et royale, Guillaume II,

Empereur et Roi, ne voulait plus de sernteur qui servit en

ToaE cLiv. — 1899. 2iî
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maître. Guillaume P'', accablé par l'âge et lié par cette longue
habitude dont se réclamait Bismarck, Frédéric III, étouffé par
le mal auquel lentement il succombait, s'étaient tus, s'étaient ré-

signés. Mais, du jour où l'inflexible et indomptable personnalité
du chancelier devait rencontrer une autre personnalité non

moins inflexible, non moins indomptable; du jour où, dans l'Em-

pire, le Moi impérial de Bismarck allait se heurter à un autre

Moi impérial,
—

impérial de fait autant que de titre, — il fallait

que l'un des deux fût brisé, et, quoi que Bismarck en pensât

(mais y avait-il jamais pensé avant les derniers mois?), il était

évident que celui qui serait brisé, c'est celui qui n'avait point pour
lui cette immortalité de la puissance humaine, l'hérédité.

Tout à coup, les deux Moi impériaux de l'Empereur et du

chancelier se choquèrent, et l'Empire croula sur la tète, l'Alle-

magne s'abîma sous les pieds de Bismarck. Ouvertement, il se

donna l'amère consolation de croire sa retraite un événement si

considérable qu'elle ne serait pas moins qu'une révolution de

l'Empire et de l'Allemagne. Au dehors, du reste, dans la ville et

dans les provinces, l'esprit public lui revenait. Chez nous, toute

émotion nationale est une flambée; là-bas, c'est un feu sous la

cendre. Dans le premier moment, on ne s'était rien dit, ou l'on

s'était dit seulement qu'il disparaissait une grande ombre
;
main-

tenant on conlmençait à se dire qu'il était disparu une grande
force. Et, peu à peu, les cœurs allemands se ressouvenaient. Le

peuple, à présent, défilait devant les fenêtres fermées de cette mai-

son de la Wilhelmstrasso que le chancelier emplissait de son acti-

vité prodigieuse, et qui, lorsqu'il l'aurait quittée, semblerait à

jamais vide et morte. On lui chantait, quand on l'entrevoyait, des

chants patriotiques, et il y avait, quand il passait, des femmes

qui jetaient des fleurs en pleurant. Un peuple encore, et des fleurs,

et des pleurs, à son départ pour Friedrichsruhe. La gare fut en-

vahie; du quai vers le wagon, des milliers de mains se tendaient.

Lui, colossal dans l'encadrement de la portière, il promenait sur

cette foule en rumeur un regard triste, qui disait adieu. Soudain

il s'abattit, vaincu, et nerveusement, fiévreusement, il tira les

rideaux.

Le voici donc revenu au Sachsenwald : le voici redevenu

gentilhomme campagnard, comme en 1837. Mais, dans l'inter-

valle, un demi-siècle s'est écoulé, et il est devenu, dans l'inter-

valle, comte, prince, et duc s'il l'eût voulu
;
et plus encore : de
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M. de Bismarck-Schœnhausen, il est devenu Bismarck. Tout

meurtri d'une chute qpii retentit en lui comme un craquement du

monde, il a fui cette cour et ces palais d'ingratitude, il s'est exilé

en pleine forêt. Il y a apporté des colères de dieu tombé, toutes

ses haines (1) : sa haine contre l'impératrice Augusta, contre l'im-

pératrice Victoria, contre les femmes, patientes et sournoises

tricoteuses « d'intrigues » politiques; sa haine contre les ministres,

ses créatures pour la plupart, qui n'ont paru éprouver, dans son

infortune, que le soulagement d'être délivrés de lui
;
sa haine

contre un parlement bavard et brouillon, mené par des chefs de

groupes qui ne sont que des condottieri d'espèce inférieure
;

sa haine contre tous ceux qui se sont trouvés sur sa route, et

qui ne se sont pas humiliés, ou qu'il n'a pas pu réduire à merci;

contre ceux mêmes qu'il a broyés et auxquels, à la mémoire

même desquels il ne pardonne pas {2i : « J'oublie quelquefois, ja-

mais je ne pardonne. » Et toutes ces haines s exacerbent, s'enve-

niment d'une haine inexpiable, qu'il est obligé de comprimer, et

dont il cuit et recuit le fiel.

Autour de lui, un culte domestique, une idolâtrie qui l'exalte.

Il a ses familiers auprès de qui il s'épanche. Et il s'épanche au-

près des reporters qui sonnent à la grille, auprès des délégations
d'étudianset des députations de vétérans qui viennent déposer un

bouquet. Il s'épanche en trois gros volumes de notes et en

de nombreux articles de journaux. Il blâme tout ce qui se fait, et

qu'il ne fait pas. Qu'est-ce que ce successeur qpi'on lui a donné ?

Comment l'Empire tient -il encore ? Mais tient-il vraiment, et pour
combien de temps, sans lui? En partant, on assure qu'il a dit un

mot, terrible dans sa bouche ; « Le Roi me reverra. » — Le Roi,

plus d'Empereur. Pour se venger de ne plus agir, il parle et il parle,

il écrit et il écrit. Il ne sait pas avoir la majesté du silence : il ne

sait pas descendre, les lèvres closes, dans la tombe, creusée quel-

ques années trop tôt, de l'histoire. Parmi les arbres, il ne sait pas
se changer en arbre ;

il ne sait pas renoncer à y vivre une vie

qu'il ne peut plus vivre : la solitude de sa forêt est pour lui le

septième cercle de l'Enfer.

Or, au septième cercle de l'Enfer, Dante cassa un rameau sur

(1) Contre Gortcbakof, par exemple, à la politique de qui il ne voit qu'un seul

mobile, l.i jalousie du chancelier russe envers lui. Bismarck. — Voy. Pensées et

Sotivenirs, t. Il, passim.

(2) Ainsi contre Harry d'Amim. — Voyez Pensées et Souvenirs, t. II, passitn.
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MU tronc, d'où il sortit aussitôt « du sang et des paroles, » et qui
lui cria : « Pourquoi me déchires-tu ? Je fus un homme. Je suis

Celui qui tint les deux clefs du cœur de l'empereur Fré-

déric... [i).
» — Et lui aussi, comme le chancelier Pierre des

Vignes, le chancelier Otto de Bismarck jette vers la terre des

hommes, désespérément, du sang et des paroles : « Je suis Celui

qui a tenu les deux clefs du cœur de l'empereur Guillaume ^^ »

Il traîna ainsi huit années de douleur qui n'apaisèrent pas son

regret et qui ôtèrent à sa gloire. Il voulut trop que l'Empire et

l'Allemagne et l'Europe s'enfermassent avec lui à Friedrichsruhe.

Il s'y fit trop voir, de trop près, et dans une lumière trop crue.

Machiavéliste dans la lutte, il ne le fut pas dans l'épreuve ; gâté

par le succès, la disgrâce le diminua
;

il ne sut pas envelopper sa

fin de secret et de mystère; il ne garda point jusqu'au bout les

apparences des hautes vertus d'Etat; il manqua le dernier rendez-

vous de la Fortune, et, comblé de grandeurs par elle, il la mau-
dit ou ne la reconnut pas et la chassa, lorsqu'elle lui offrit la

suprême grandeur : la consécration de l'adversité après la consé-

cration du triomphe.
— Tant il est vrai que le plus fort a sa fai-

blesse, et qu'il y a toujours un défaut à la triple cuirasse du

Prince!

Charles Benoist.

(1) Dante, Infenio, Canlo XIII
;

v. o8-59 :

lo son colui che lenni ambo le chiavi

Del cuor di Federif/o...



VILLES D'EXTRËME-OUIENT

Singapour, 30 octobre 1897.

J'ai failli manquer l'arrivée à Singapour. C'est la faute d'une

jeune Hollandaise que nous avions à bord, d'une mariée par pro-

curation. Peintre à ses heures, musicienne, journaliste, roman-

cière, cette grande fille rose et blonde, dont la tète semblait tou-

jours avoir crevé plusieurs nuages de dentelles pour émerger à

la lumière, venait rejoindre un ancien camarade d'enfance quelle
n'avait pas re\Ti depuis six ou sept ans et qui depuis un mois se

trouvait être son mari. Le charme romanesque de notre voya-

geuse nous avait divertis des longueurs de la traversée. Elle af-

fectait un esprit positif et fort dégagé des anciennes chimères
;

mais les nouvelles l'obsédaient au point qu'elles l'eussent gâtée,

si seulement ses yeux avaient été moins limpides et le sourire

moins frais sur sa lèvre au sang vif. Quand, du haut de ses théo-

ries féministes, elle nous parlait du mariage en demi-connais-

sance de cause, nous craignions qu'elle ne désirât venger sur son

mari futur toutes les femmes outragées depuis des siècles par

l'égoïsme de l'homme. Elle entrait dans l'hyménée la balance des

droits à la main et la menace du divorce à la bouche. A mesure

que les jours s'éteignaient sur la mer, l'image de ce mari quelle
venait d'épouser et que sa mémoire ne distinguait plus très net-

tement inquiétait ses mâles hardiesses. Mais elle se promettait
bien de ne point imiter ces folles ingénues que la confiance jette

au cou de lennemi. Et voici que nous longions la verte Sumatra.

Le soleil se levait, et l'archipel où le navire s'engage au sortir du
détroit de Malacca éclatait d'une i\Tesse printanière sur les chau-

des et lourdes vagues de la mer des Indes. Ce ne fut que plus tard

qu'il me souvint des bois sombres dont les cimes bleuissaient à

l'horizon; des villages étincelant sous les hautes herbes; des ca-
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banes à pilotis qui se miraient, parmi les chevelures des arbres,

sur l'eau bleue des baies en fleurs; des villas où l'aurore, de toutes

les fenêtres, souriait dans l'éventail des larges palmes. Je n'avais

d'yeux que pour l'étrange fille qui se penchait à l'avant du navire,

et dont les dentelles éparses faisaient comme un nid de colombes

prêt à s'envoler. Autour de nous glissaient des jonques ventrues,

des sampans oii grimaçaient d'affreux masques humains, des pi-

rogues et des flottilles de Chinois et de Malais camards. Tout à

coup, je la vis agiter ses bras nus et roses de soleil. Sur le quai,

devant un grouillement de gestes sombres et d'éclatantes gue-

nilles, un homme en blanc l'avait, lui aussi, reconnue et, la tête

découverte, le casque de liège entre les doigts, s'avançait jusqu'au
bord même des flots. Ils n'apercevaient encore que leurs silhouettes

qui se détachaient avec précision dans le feu clair et subtil du

matin. Mais elle devançait de toute son âme la marche ralentie

du vaisseau, et ses théories, ses raisonnemens, sa prudence, ses

craintes, ses principes catégoriques s'évanouissaient en baisers

qu'elle envoyait à pleines mains par-dessus le bastingage. (( C'est

lui ! Oh, cher, cher! » I^t, songeant qu'il était là, nu-tête, ou-

blieux par amour d'elle du soleil tropical, elle lui cria, avant même

qu'il pût entendre sa voix, et d'un ton où se retrouvait toute sa

volonté de femme et d'égale: « Couvre-toi, mais couvre-toi donc! »

Et ces baisers, ce rire aux yeux humides, cette allégresse pas-

sionnée, ce navire entrant au port avec l'amour à sa proue, et la

ville lumineuse couronnée d'une végétation moins grandiose qu'à

Geylan, mais plus hospitalière, où la fraîcheur des teintes mati-

nales donne aux bois sauvages une innocence de vergers mysté-

rieux, et la mer sillonnée de voiles rouges et de bateaux fan-

tasques, c'est là, en vérité, tout ce que j'ai retenu de l'arrivée à

Singapour et la plus douce impression que j'en remporte ce soir

aux premières étoiles.

J'étais encore trop plein des merveilles de Colombo pour
m'étonner du nouveau pays où je pénétrais. Le souvenir de ce

que j'avais quitté me saisit sur la route même qui conduit à la

ville, une route empourprée, verdoyante, marécageuse, bordée de

hameaux pareils aux villages cynghalais. Le quartier européen
n'a d'extraordinaire que la grandeur massive de ses banques. La

toute-puissance de l'argent s'affirme en ces palais sculptés et brû-

lans dont le seuil est hanté de tous leis peuples de l'univers. Des

temples prutestans, dont la maigre et sèche architecture se dresse.
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avec mauvaise grâce sous un ciel de cobalt, des hôtels entourés

de jardins, de grandes villas derrière des grilles et dans l'ombre

dorée des massifs, partout des lawn-tennis : vous avez là, comme
à Colombo, l'image de la vie anglaise avec sa religion rigoriste,

ses sports et ses larges appétits de bien-être. Ajoutez un musée,

oiî les bêtes empaillées, serpens, tigres, panthères, éléphans

nains, produisent un effet lamentable au milieu des salles enso-

leillées, à deux pas de leurs anciennes forêts natales, et un Jardin

Botanique qui domine la ville et vaudrait peut-être les Peradenya
de Kandy, si les arbres y répandaient de l'ombre. J'en garde un

souvenir d'ardente solitude, de pelouses splendidement tristes,

de vastes allées tournantes et de minces palmiers aux fûts rouges.

Nous y avons visité une serre d'orchidées. Les fleurs, dont le

soleil exaspérait les peintures, s'animaient d'une vie méchante et

dardaient un éclat que je ne leur connaissais pas. Plus loin, une

odeur de ménagerie me fit un instant espérer que je verrais dans

leurs cages, mais tout chauds encore de leurs repaires, les narines

béant aux effluves de leur patrie, ces animaux dont nos jardins

zoologiques et nos baraques foraines ne nous exhibent que les

frères abâtardis. Quelques singes pelés, un aigle, des échassiers

et deux pythons monstrueux endormis sur de la vase, et que le

bout de nos cannes à travers leurs barreaux ne parvint pas à

réveiller, représentaient toute la faune de ces îles vénéneuses et

rugissantes.

Mais rintérêt de Singapour n'est ni dans ses jardins, ni dans

ses édifices, ni même dans son port où se croisent les nefs les

plus étranges du monde. Cette petite île, que le sultan de Djohore
a vendue aux Anglais et dont ils ont fait le Gibraltar de l'Ex-

trême-Orient, offre le spectacle imprévu d'une colonie chinoise.

Le quartier des banques et des hôtels, les églises, le Palais de Jus-

tice, le Club de tempérance, tout ce qui porte la marque euro-

péenne est cerné de rues aux toits découpés en forme de carènes

et de maisons bleues oiî se balancent des inscriptions d'or. Non
seulement la Chine déborde sur les routes et dans les carrefours,

mais ses morts assiègent les villas isolées; les cimetières ont

envahi les sous-bois et les vertes éminences. Des tombes qui
ressemblent de loin à des bornes-fontaines et qui luisent comme
des faïences, de jolies tombes aux cippes bas et arrondis s'étagent

parmi l'herbe des talus, ou, frappées du soleil, scintillent dans les

champs incultes. Que les divers peuples de l'Asie se reneontrent
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à Singapour et y forment une plèbe aussi bariolée que les foules

grouillant dans la pénombre réaliste des Mille et une Nuits, leurs

flots épars se mêlent sans se confondre, et le Chinois n'en est

point submergé. Les Malais aux mâchoires saillantes, somnolens

et vindicatifs, bons cochers, mais qui, chassés par leur maître,

reviennent la nuit couper le jarret des chevaux
;

les Hindous de

Pondichéry établis d'ordinaire en qualité de blanchisseurs
;
les

Siamois, faces de squelettes plaquées de peau jaunâtre ;
les Ben-

galais ceints de robes multicolores
;
les Arabes toujours graves

comme s'ils se sentaient personnellement responsables de la

beauté de leur race
;
les Javanais, les nègres et les juifs, tous

semblent à la merci du Chinois qu'ils paient ou qui les paie, qu'ils

dirigent ou qui les commande. On vit par lui et pour lui. Il charge
la houille à bord des navires et s'y embarque en caravanes

;
il

traîne les djinrikishas et s'étale sur le coussin des landaus; il est

l'esclave indispensable et le maître irrésistible, l'exploiteur et

l'exploité. Il ne permet pas qu'on touche à ses traditions ni à sa

crasse héréditaire : ses coolies ont failli se mettre en grève parce

qu'on voulait les obliger à des soins d'hygiène et de propreté. Il

pullule au point de fatiguer la mort.

Les Anglais s'effacent, lui cèdent le devant de la scène, jouent
à la balle dans l'arrière-décor, et même, aux jeux hippiques, se

font battre par lui. On me disait que récemment, sur dix courses,

les Chinois en avaient gagné sept. L'Allemand flatte ces mar-

chands admirables qui vendent avec sérénité tout ce qu'invente la

pire contrefaçon. Ils tiennent d'ignobles boutiques et de riches

bazars cl ne harcèlent pas le voyageur. Ils l'attendent sans impa-

tience, l'accueillent sans empressement, le dépouillent sans hâte,

sûrs de l'avenir et ménagers de leurs efforts. D'ailleurs l'étranger

leur répugne. A son contact, leur face de lune morne ou béate

sue le mépris. On le sent jusque dans leur politesse : ils s'y

ménagent toujours quelque muycMi détourné, puéril et raffiné, de

nous humilier à leurs yeux, et, sans que leur intérêt en souffre, de

satisfaire mystérieusement leur vanité. Je ne connais que le

peuple anglais qui nous frappe dès l'abord d'une telle impression

d'orgueil et de confiance en soi. Les étoffes dont ils s'affublent,

leurs pantoufles aux épaisses semelles, leur longue tresse flot-

tante, exagèrent encore l'importance de leur personne. Des femmes

de basse classe, les seules que l'on rencontre dans les rues, vêtues

d'un pantalon et d'une blouse noire, si lustrés que le soleil^leur
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donne un humide éclat, se promènent les mains sur les hanches,

le ventre en avant, avec une omnipotence de matrones. De gros

marchands en robe de soie circulent d'un pas rapide, l'éventail

entre les doigts, la tête haute, le front soucieux, les narines ou-

vertes comme des chiens à l'affût. Et que de types divers, depuis

la laideur bestiale des mufles écrasés jusqu'au pâle ovale des

dédaigneux adolescensl Toutes les femmes que j'ai ^^les étaient

laides ou hideuses: mais les hommes, surtout les jeunes hommes,
ont souvent une grâce indolente et sur leurs lèvres, plus mobiles

que leurs yeux, l'expression d'un scepticisme hautain. Ils chemi-

nent, la tête légèrement inclinée, les bras perdus dans leurs

manches de pierrots. Ce qui se passe autour d'eux ne leur tire pas
un regard. Je pense qu'ils méprisent les autres Asiatiques presque
autant qu'ils font des Européens.

Les rues et les boutiques regorgent d'une foule affairée : peu
de mendians, très peu de misère apparente, et une faible rumeur.

Par les fenêtres des maisons chinoises, dont l'étage supérieur
avance et repose sur des piliers de bois peint, on découvre des in-

térieurs somptueux, des ameublemens massifs et dorés. Le long
des routes défilent des charrettes traînées par de grands zébus,

chargées de bois couleur de sang; des malabars^ ces espèces de

carrioles à persiennes attelées de petits chevaux; des djinrikishas
à deux places où un pau\Te hère, coiffé d'un chapeau pointu, voi-

ture de son trot résigné un couple de Chinois taciturnes.

Le soleil couchant nous surprit assez loin du port, dans un

quartier plus tranquille. Des groupes de Malais se dirigeaient du

côté de leurs mosquées. Nous franchîmes le seuil d'une cour où

grimaçait un temple hindou. On y jouait aux cartes devant des

tètes monstrueuses de Siva, des tètes écarlates, aux prunelles de

charbon, et dont les crocs blancs se recourbaient comme des

cornes de bélier. Sous un hangar, les hippogriffes de deux chars

carnavalesques déployaient leurs grandes ailes peintes. Le portail

d'entrée, surmonté de plusieurs étages d'ornementations, était

tendu d'une toile rouge où je lus en lettres noires : Dieu sauve

r Impératrice des Indes!

Je comprendrais que cette inscription fût sincère, et je com-

prendrais aussi que les Chinois fissent brûler des baguettes d'en-

cens devant la tablette de la reine Victoria. Cette île de Sin-

gapour n"a pas été conquise dans le sang : c'est une colonie

privilégiée. Les Anglais l'ont payée en livres sterling. Ils en ont
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desséché les marécages et défriché les forêts, et ceux qui accep-
tent de vivre sous leurs lois jouissent en hommes libres de la

sécurité du lendemain. Les émigransde l'Inde y trouvent un ma-

gistrat chargé de leurs intérêts; les Malais, des maîtres plus équi-
tables que leur sultan; les Chinois, des mandarins indulgens qui
les laissent s'enrichir. Il se pourrait que ces peuples expatriés, na-

turellement paresseux et picoreurs, y apprissent la nécessité du
travail et l'utilité de la bonne foi; mais, à en croire les gens qui
les connaissent, je ne pense pas qu'on leur enseigne jamais l'hon-

nêteté des mœurs. Si la colonie européenne de Singapour, com-

posée d'Anglais, d'Allemands, de Suisses, de Hollandais et de

soixante-dix Français, presque tous invisibles, sauf le soir quand
ils promènent leurs équipages devant le grand hôtel de l'Europe,
si cette colonie se comporte en général avec décence et correction,

les paquebots des mers orientales entretiennent chez nos frères

jaunes le désir de plaire aux vices du monde entier ; et les petites

Japonaises descendent jusqu'ici pour saluer à leur manière les

voyageurs qui vont entrer dans l'Empire du Soleil Levant.

Hong-Kong, novembre-décembre 1897.

Hong-Kong, l'œuvre la plus extraordinaire de la conquête

européenne dans l'Extrême-Orient. Voici trois semaines que j'y ai

débarqué et mon étonnement grandit chaque jour en admiration.

Les Anglais ont pris, à quelques brasses de la terre chinoise, une

petite île escarpée, rocheuse, âpre, nue, et, en moins d'un demi-

siècle, ils en ont fait surgir un impérissable enchantement. C'est

une forteresse braquée sur l'avenir et une cité des contes arabes,

le premier port de l'univers après New-York, et, pour emprunter
une image aux Anglais eux-mêmes, le fermoir éclatant et mysté-
rieux de la chaîne d'or qui enserre le monde. Devant la pres-

qu'île de Kowlong, dont les déchiquetures et les contreforts

semblent enclore la rade, séparés de la mer par une barrière po-

puleuse de clubs, de banques, d'officines, de consulats, et par une

longue rue où s'écoulent toutes les races humaines, ses édifices

surmontés de palais, ses palais hérissés de jardins tropicaux, se;»

jardins dont le sombre épanouissement supporte des villas et des

vasques de fleurs, frappent les yeux de l'étonnant miracle d'une

ville en espalier sur un i*empart de schiste.

Cottages, hôtels, hôpitaux ou casernes, les promontoires sont

crénelés de résidences aériennes et les flots de sa baie propagent
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des grondemens d'usine. La Chine loqueteuse foisonne le long
des quais avec ses rameurs de sampans, ses traîneurs de voi-

tures, ses porteurs de palanquins, ses crocheteurs, le bambou sur

l'épaule, ses coolies à la tresse tordue en chignon ou ramene'e en

couronne, et ses lazzaroni dormant, comme des chats, aux saillies

des fenêtres ou au rebord des terrasses. La grande rue parallèle à

la mer voit passer sous ses arcades l'Europe, l'Amérique et l'Asie:

des Japonais étriqués dans leur redingote ; de hauts cipayes hin-

dous dont le turban rouge ou noir ombrage de son ample archi-

tecture la fierté musulmane et la beauté nocturne; des Philippins

qu'un dieu fantasque de la Malaisie a pétris dans de la glaise chi-

noise
;
des métis portugais aux figures de cabotins ; des Parsis en

longue veste noire, coiffés d'un shako sans visière, sémites de

toute l'énergie de leur visage, marchands de soie, marchands de

perle, contrebandiers à l'occasion, mais réputés probes, et qui,

privés à leur mort des grands vautours de Bombay, se font en-

terrer sur la crête d'une colline, la face tournée vers les portes
du jour. Cette foule hétéroclite, renforcée de Slaves, de Ger-

mains, d'Anglo-Saxons, alimentée par tous ses confluens chinois,

roule entre les digues somptueuses de la Queens Road ses vio-

lens contrastes et ses rumeurs de Babel. Et, au-dessus des têtes

colorées, des turbans et des chapeaux pointus, des loques pouil-
leuses et des tuniques d'arc-en-ciel, les blondes Anglaises, l'éven-

tail d'une main, le parasol de l'autre, doucement balancées dans

leur chaise de bambou, défilent, au pas large et rythmé des

porteurs chinois en livrée de flanelle blanche, comme les icônes

royales et les poupées divines de ces cortèges de peuples.
Point de conflit entre ces hommes venus des quatre points

cardinaux et qui n'ont ni la même foi ni la même langue. Ils se

haïssent, se craignent, se méprisent ou s'ignorent, mais l'intérêt,

plus fort que les préjugés et les rancunes, les maintient en équi-
libre sur la pente de leurs instincts. Ils se sentent dominés par une

loi d'ordre et d'harmonie, supérieure à leurs caprices individuels

et qui les protège contre eux-mêmes. Les corporations chinoises

se meuvent à l'aise sous le pa\-illon britannique. Au pied de cet

amphithéâtre d'où l'Anglais surveille l'ombre des nuages euro-

péens sur la face de l'Asie, le commerce chinois trouve ce dont il

a besoin pour prospérer, des juges équitables et des canons. Je

n'ai jamais aspiré une plus âpre odeur de liberté sociale que dans

ce port franc, à la gueule invisible des mitrailleuses.
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Et quels spectacles I Quelle activité! Voici l'Europe et ses

grands magasins : les librairies, à côté de romans français, étalent

des ouvrages anglais et allemands sur le bouddhisme, le confu-

cianisme, le passé, le présent et l'avenir du monde oriental. La
fantaisie chinoise irradie dans l'or et la porcelaine des boutiques
de curiosités

;
les bazars qui ont achevé leur toilette de Christinas

répandent sur les trottoirs la senteur de copeaux des bergeries de

Nuremberg mêlée au parfum des boîtes exotiques. Le sous-sol des

Halles, où s'agite une plèbe confuse, aux lueurs des lampes vacil-

lantes, ronfle comme une œuvre souterraine. Et voilà maintenant

la Chine, une Chine relativement propre, toute en maisons à

galeries, pleine de tintemens argentins et de visions d'or. Les

changeurs, le nez chaussé d'énormes lunettes, qui donnent à leur

face replète et ronde des yeux de chats-huans, penchés au bout

d'un comptoir où s'empilent des chapelets de sapèques, font sonner

et se culbuter d'un doi^t prestigieux les piastres, les jolies piastres.

Les caractères fantastiques se poursuivent sur les enseignes comme
des diables fous. Les intérieurs de boutiques ressemblent à des

décors d'opéra, avec leurs escaliers de bronze, leurs frises et leurs

portans découpés, ajourés, dorés et sculptés de feuillages et

d'oiseaux. Les pharmacies sont des rêves d'alchimistes qui dans

un sommeil enivré reverraient flamboyer leur laboratoire. Et

porte à porte, le chaudronnier bat la tôle, le vannier tresse le

bambou, le rôtisseur vide ses poulets, le marchand de cierges

empaquette ses bâtons d'encens, l'imprimeur grave ses planches,
les cardeurs de coton tirent des sons rauques et sourds de la harpe
monocorde sur laquelle ils cardent. Les rues, pavoisées d'in-

scriptions et de bannières, de lanternos et de poissons secs, où

s'ouvrent çà et là des bars américains et des pensions de matelots

chinois, charrient d'un flux rapide la vie et la mort. Ce sont des

enterremens invraisemblables, au bruit des fifres et des cymbales :

le cercupil,en forme de tronc d'arbre, déposé le long du trottoir;

des enfans vêtus de blanc agenouillés ou prosternés tout autour;

un concert de pleureuses, des porteurs de lanternes, de châsses et

de vicluaillcs funèbres
;
une cérémonie qui commence au milieu

du va-et-vient de la populace; et, brusquement, croque- morts,

châsses, lanternes, pleureuses, et le cercueil, et les porcs rôtis,

tout cela s'enfuit au galop et disparaît en un clin d'œil. Et ce sont

des mariages pareils à des enterremens, et des processions, mi-

boufl'onnes, mi-religieuses, où l'on promène des filles peintes et
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des enfans hiératiques. Les Chinois eux-mêmes n'en savent plus

l'origine, mais ils les aiment parce qu'elles excitent leurs nerfs.

A mesure que vous gravissez les pentes de la montagne, le

fracas s'apaise. Vous entrez dans la zone des écoles et des temples,

des demeures tranquilles et des terrasses en fleurs. Quartier de

Los Remedios
,
où vivent les Portugais et les proscrits de Ma-

nille, jardins de palmiers et de cactus qui semblent jaillir de la

pierre, et dont la richesse revêt le silence d'alentour d'une beauté

chaude et sombre, escaliers de villas dans les pins et les figuiers,

remparts de forteresse, c'est au lever du soleil et au déclin du jour

qu'il faut les voir et contempler la sérénité de ce magnifique la-

beur. Montez encore : une route conduit au sommet de la mon-

tagne, la route de l'aqueduc qui suit l'ondulation des crêtes, et se.

prolonge pendant près de deux lieues jusqu'au grand réservoir.

Vous avez, à votre gauche et sous vos pieds, la ville, la baie où

les vaisseaux sont comme des mouches prises au piège, les noirs

entrepôts de Kowlong, et, derrière, la blanche mosquée des

troupes musulmanes; à votre droite, des paysages solitaires, des

pentes douces, des vallons rougis par l'automne, des carrières

de granit où les Chinois travaillent, et des havres de pêcheurs.
Autour de vous, le bruit des sources captées et des eaux bouillon-

nantes. Partout, l'image d'un ordre souverain qui ne néglige
aucun détail et fait d'un chemin de montagne une route hospi-
talière

; partout, la marque d'une grandeur consciente et respec-
tueuse d'elle-même, mesurée dans ses efforts et fondant sur

l'avenir. Entouré de cimes vertes et pierreuses, au-dessus d'une

vallée qui s'écroule en ravin, le gigantesque réservoir découvre

ses profondeurs d'émeraude et sa splendeur romaine. Devant

cette face d'orgueil et de sécurité, dont les nuages du ciel ne

troublent pas la transparence , je ne sais (juelle mélancolie m'a

serré le cœur.

La ville escaladera bientôt les hauteurs et viendra boire elle-

même à la coupe éblouissante. Elle a déjà conquis le rivage et

presque atteint, par des chemins ombragés, le vallon qu'elle avait

choisi pour le repos de ses morts. On leur a fait un cimetière

joyeux, plus beau qu'un jardin public. Bosquets, corbeilles de

fleurs, pelouses, rocailles et jets d'eau, tout a été mis en œuvre afin

d'embellir leur suprême villégiature; et, si le goût des sports vit

encore dans les tombes anglaises, les défunts peuxent entendre

de leurs boulingrins funèbres les galops du champ de course.
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A la tombée du jour, les Anglais des officines regagnent leurs

hauts quartiers, portés par des coolies chinois dont les enjambées

régulières impriment des flexions cadencées aux palanquins. On
les voit défiler sur les rampes de pierre, laissant pendre leurs

pieds hors des brancards, et, la tête renversée, fumant à petites

bouffées leur pipe de bruyère. Les Chinois, toujours prudens,
allument devant leur porte des baguettes d'encens pour conjurer
les esprits malins. Les marchands ambulans établissent au coin

des rues leurs étalages d'oranges pelées et leurs fourneaux à fri-

ture. Les fleuristes tapissent les dalles des raidillons luisans de

couronnes et de guirlandes parfumées. Dans les boutiques chi-

noises, on mange le riz du soir, employés et patrons, autour d'une

même table, tandis que des sons de flûtes et de guitares s'éveil-

lent çà et là derrière les volets de maisons équivoques. Si la dé-

bauche ne s'affiche nulle part, sauf à certaines vérandas illumi-

nées où des Européennes, au centre de la ville, trônent en robes

légères sous un cordon de lanternes, on la sent un peu partout.
On la sent dans les ruelles désertes que traversent parfois des Chi-

noises ou des Japonaises plus maquillées que des idoles. Elle dé-

pêche sous les arcades de timides pourvoyeurs, des enfans chi-

nois qui baragouinent quelques mots d'anglais. Moins audacieuse

qu'ailleurs, elle est plus hypocrite, partant plus redoutable.

Mais Hong-Kong a des nuits merveilleuses. Que de fois n'ai-je

point erré à travers ses jardins suspendus, rigides dans la paix de

l'ombre ! Il me semblait qu'un incomparable magicien dressait et

déroulait sous mes pas des allées irréelles, et que leurs massifs,

d'une immobilité marmoréenne, dont la nuit embaumait les

cimes comme d'un parfum tombé des étoiles, s'évanouiraient avec

les formes de palais et de remparts ,
dès que l'aube éveillerait

la pâle écume des mers. Et je descendais la pente de ces prestiges,

jusqu'au moment où les cris rauques de Chinois surgissant et me
barrant la route me tiraient de mon charme. (i'éUiient des por-

teurs de chaises qui m'offraient leurs services et qui, sur mon
refus, retournaient s'accroupir entre leurs brancards.

Telle est cette ville. Je ne crois pu.s que l'énergie d'une rac«%

tendue par une volonté supérieure, dirigée par une intelligence

pratique, se soit jamais plus profondément imprimée que sur les

rocs de Hong-Kong. Les serres tenaces ont pris racine dans leur

proie. Cependant, si chaque jour vous conquiert davantage à cette

œuvre étonnante, vous ne tardez pas à, soupçonner, chez le peuple
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dont elle marque l'apogée, je ne dis pas quelques symptômes
avant-coureurs du déclin, mais la crainte que son triomphe ne

soit menacé. Il ne me paraît pas que la concurrence chinoise

établie sur la côte d'en face le préoccupe beaucoup. Toute son

inquiétude, qui n'est pas seulement une inquiétude commerciale,

lui vient de ces Allemands à tête carrée, économes, patiens, infa-

tigables, habiles à exploiter les colonies des autres et que, depuis

\-ingt ans, il rencontre à chaque pas dans son trop petit univers.

Hong-Kong les a remis en présence. Le même spectacle que m'of-

frirent les côtes salitraires de l'Amérique du Sud, je l'ai retrouvé

sur le théâtre de l'Extrême-Orient. Plus de la moitié du com-

merce de Hong-Kong est aux mains de la colonie allemande. Elle

amasse, thésaurise, s'élargit, refoule l'Anglais, sans heurt, insen-

siblement. Le voyageur ne s'en rend compte que par l'animosité

que le nom seul de l'Allemagne inspire aux colons d'Angleterre;

mais l'antagonisme des deux peuples éclate dans leur vie quoti-

dienne. L'Anglais hautain, jouisseur flegmatique, guindé même

après boire, comme si son i>Tesse, sa fréquente i^Tesse, obéissait

encore à une consigne impérative, organisateur admirable f,*^

travailleur médiocre,— chez qui la paresse a revêtu la forme élé-

gante des sports,
—

l'Anglais de Hong-Kong boit ferme, joue au

polo, entretient généralement une maîtresse chinoise ou une mé-

tisse, fréquente assez souvent chez les « Américaines, » dépense

beaucoup et dirige les affaires de haut. J'ai été surpris de voir

comme il se donnait peu de mal et de quel ^^de ses journées
étaient remplies. La société se morcelle en coteries provinciales.

Les fonctionnaires méprisent les marchands; les industriels ne

fraient pas avec les fonctionnaires. Et ces banales mesquineries
ne vaudraient pas la peine d'être notées, si la morgue insuppor-

table, qui en rehausse la petitesse, ne les faisait paraître encore

plus mesquines dans ce décor grandiose et resserré de la puis-
sance britannique. Au contraire, la colonie allemande, d'ailleurs

moins hétérogène, se soutient, forme une famille compacte, tra-

vaille assidûment, jouit peu. L'Allemand possède la faculté qui

manque à l'Anglais, comme au Français, hélas ! d'adapter ses pro-
ductions aux besoins de chaque pays. C'est à l'industrie allemande

que le Chinois s'adresse de préférence; c'est le génie allemand qui

accapare de jour en jour les grands marchés du monde. « Avant

cinquante ans, me disait un jeune commerçant de Hambourg, dont

la jeunesse se flattait peut-être, Hong-Kong sera de fait une co-
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lonie allemande. Nous aurons l'argent et la terre. »— «Et l'eau?»

lui demandai-je. Il me répondit par un verset de la Bible et par
le mot de Shakspeare. Dans cette ville de Hong-Kong, si riche

en contrastes, celui des deux clubs ne m'a pas le moins intéressé :

l'un, le club anglais, s'élève en face de la mer, d'un seul jet, in-

dépendant, superbe, embrasé dès l'aurore, plein de figures arro-

gantes; l'autre, le club allemand, à l'intérieur de la ville, dans une

rue montante, trapu, massif, appuie sur le roc ses arcades plus
lourdes que les arches d'un pont. Les gens qui en sortent ont

l'air très simple, mais solides et réfléchis, et j'en ai vu qui faisaient

de grandes politesses aux Chinois.

Il y a bien une demi-douzaine decommerçans français à Hong-

Kong. Ne nous plaignons pas : sans parler de notre consul qui
est fort aimable, nous y sommes représentés par des hommes
dont l'influence durera peut-être plus longtemps que ces palais

de granit. Les Missions Etrangères y ont établi leur procure,

leur imprimerie et leur hôpital. La procure est en ville; l'hô-

pital et l'imprimerie, sur l'autre penchant de la montagne.
Un matin, j'ai pris le funiculaire du Peach. Il monte à une

altitude de sept cents mètres dans les pins et les bambous, et

vous transporte, le temps d'un vertige, au milieu d'hôtels somp-
tueux dont les péristyles commandent l'immensité. L'humide

aurore étendait, devant le perron des villas, sur les pelouses rec-

tangulaires des lawn-tennis, un miroir vaporeux de petits lacs

aériens. Des Chinois, leurs paniers en balance, cheminaient le

long des sentiers abrupts ,
entre des haies d'arbrisseaux ver-

doyans; et la route du Sanatorium coupait le versant solitaire

d'une tranchée grise et rose. C'était la première fois, depuis mon

départ de France, que je pouvais marcher librement nu soleil, af-

franchi des chaleurs équatoriales, le visage caressé d'un vent

frais. Tout avait pour mes yeux un charme familier : les buissons

qui bordaient la route, et l'écume gazouillante d'un ruisseau qui

dévalait des hauteurs. Je franchis un pont, je longeai un réser-

voir limpide, au delà duquel les chaumes d'un village chinois se

pressaient comme un troupeau minable, et j'aperçus deux grandes
maisons blanches surmontées de clochetons et de croix.

Quand on m'introduisit dans la bibliothèque où se trouvaient

les Pères, je me vis entouré d'un cercle d'apôtres barbus, blanchis

au service de Dieu, et qui, sortant de déjeuner, fumaient paisi-

blement leur pipe. Ils me firent visiter leur imprimerie dont ils



VILLES D EXTRÊME-ORIENT. 401

sont à la fois les protes et les fournisseurs et dont ils fondent

eux-mêmes les caractères chinois, annamites et thibétains. C'est

de là que partent sur la rose des vents les mots d'amour et les

douces paraboles de l'Évangile. Certes, à les entendre rire et plai-

santer, on n'eût point dit que ces hommes avaient mené l'existence

la plus dure, consommé de merveilleux sacrifices, risqué la tor-

ture et la mort. Et cependant ils venaient de tous les coins de

l'Asie où il plut à Dieu d'éprouver ses serviteurs. L'un avait pié-

tiné trente ans sur la route illusoire de Lhassa; l'autre avait vécu

des éternités de solitude au centre de la Chine; celui-ci, tanné

par le soleil de l'Inde, avait traversé des routes rouges de feu;

celui-là descendait de la Mandchourie glacée; d'autres avaient

parcouru le Cambodge et le Tonkin. Leurs soutanes usées blan-

chissaient aux coutures. Ils avaient marché de l'aube jusqu'à la

nuit, foulé les plus anciennes ruines du genre humain, reconnu

sous ses masques divers l'immuable détresse du vieil Adam, pesé

la poussière de ces idoles où des millions d'âmes sans amour ado-

rent leur épouvante, et ils se retrouvaient, au déclin de la vie,

gais et simples, frais encore, toujours vaillans avec sérénité. Us

me dirent en riant: « Allons voir notre cimetière. » C'est ainsi

qu'ils appellent leur Sanatorium. M=' Ozouf, actuellement arche-

vêque de Tokio, du temps qu'il était procureur à Hong-Kong, y
fit sculpter une chapelle d'après des modèles gothiques de la

Sainte-Chapelle. Ceux que la fiè\Te, la dysenterie, les maladies

de foie, la mort prochaine arrachent à leur mission, peuvent, au

seuil même de la tombe, prier dans un oratoire, où des Chinois

païens et fumeurs d'opium ont réalisé des copies exquises du plus

pur joyau de leur foi natale. Ils peuvent aussi, tous les quinze

jours, apercevoir, à travers les jardins touffus qui plongent sur la

grève, le pavillon français des Messageries Maritimes.

Nous nous entretînmes des Chinois et des misères de l'apos-

tolat, non point de ses misères matérielles qui sont peu de chose,

ni de ses périls qui ne sont rien, mais de l'énergie quotidienne

qu'il réclame, des perpétuels et menus sacrifices qu'il impose,
des déceptions qu'il engendre ,

de l'habitude souvent doulou-

reuse, où il contraint les âmes, de n'attendre que d'elles seules

des encouragemens et des conseils. Et comme je leur demandais

si l'enthousiasme conquérant des jeunes missionnaires ne leur

ménageait pas de cruelles désillusions, l'un d'eux me répondit :

« L'enthousiasme? On en a besoin pour partir. Une fois arrivé,

TOME CUV. — 1899. 26
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on en a encore besoin pendant les premiers mois. Puis il tombe,
et ce n'est plus qu'une affaire de volonté. »

Je n'ai pas voulu quitter Hong-Kong sans visiter l'orphelinat
de la Sainte-Enfance. J'ai passé bien souvent devant des orphe-
linats

;
il ne me vint jamais à l'esprit que leur organisation pût

m'intéresser : je n'étais pas en Chine. Je me rappelle aussi qu'on

s'égayait jadis du rachat des petits Chinois menacés par d'affreux

groins. A dire vrai, je crois que les petits Chinois mangent de

l'ogre plus souvent qu'ils n'en sont mangés. Mais cette œuvre

me semble aujourd'hui la plus douce, la plus humaine et la plus

belle des œuvres, puisqu'elle m'a permis de respirer, sur ce coin

de terre britannique, au milieu d'un extraordinaire concours de

peuples, l'âme pitoyable et maternelle du pays de France. Dans

ces rochers splendides où l'Anglais braque ses canons, où l'Alle-

mand cale ses coffres-forts, où l'Asie apprend chaque jour le

pouvoir du chèque et de la force brutale, il ne me déplaît pas

que la France étende le manteau de saint Vincent de Paule. Et

puis cette maison, à demi bâtie sur un terrain que la mer a dû

lâcher, est baignée de quiétude et de lumière. J'étais guidé dans

ma visite par une sœur d'Alsace, une charmante femme : un sé-

jour de dix ans à Hong-Kong avait fané ses couleurs et amaigri
son visage; mais ses yeux rayonnaient d'une imperturbable jeu-

nesse, et sa grâce s'alliait le mieux du monde avec ses allures

viriles, presque militaires, qui la relevaient tout simplement de

franchise et de loyauté.

L'orphelinat se compose d'un « tour » où les parens chinois

apportent leurs enfans quand il les croient perdus, d'un ouvroir

où travaillent ceux qu'on a pu sauver, d'un asile de vieilles

femmes et d'un pensionnat que fréquentent des Portugaises, des

métisses et môme des filles de Chinois enrichis. Nous avons par-

couru d'abord l'infirmerie. De minuscules créatures agonisaient
dans leurs couchettes blanches. Je n'avais point idée qu'il pût se

produire de pareilles larves humaines. Leur tôte trop grosse

pour leur corps, leur tète de pavot où le nez formait un creux et

dont la ligne des yeux se dessinait à peine, penchait le long d'une

tige décharnée. « Tenez, me dit la sœur, en voici un qui va mou-

rir. C'est un garçon. Tous les garçons qu'on nous remet sont con-

damnés. Les Chinois n'hésitent guère à se débarrasser de leurs

filles, mais donner leur garçon, c'est pour eux une sorte de renon-

cement à la vie future. Celui-là sera mort avant la nuit. On l'a
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baptisé. Il est heureux. » — « Les parens \4endront-ils chercher

son cada\Te? » — « Ils viendront le voir. Nous le leur montrons

toujours, car vous savez quelles vilaines légendes nous représen-

taient aux yeux des Chinois comme des goules et des vampires.
Ces pauvres Chinois ont une crédulité d'enfans. Mais ils ont bien

fini par reconnaître que nous n'étions pas si terribles. »

Nous avions traversé une cour plantée de verts arbustes oii

séchaient au soleil des milliers de linges blancs pareils à des

banderoles de navire, et je pénétrai dans une grande salle tapissée

de nattes. Tous les bébés sauvés de la mort y grouillaient sur de

la lumière blonde. Ils rampaient, trébuchaient, roulaient, se tas-

saient avec les ondulations d'une petite foule humaine et le si-

lence d'un banc de crabes. J'admirai la propreté des bardes, des

mains et des figures. Mais quelles figures I Vous auriez dit que
tous les magots de porcelaine, les poussahs branlans, et les dieux

hydrocéphales et les fétiches de pierre se mouvaient dans leurs

limbes. La sœur relevait les uns, mouchait les autres, caressait

ces petites caricatures de l'humanité. « Ils sont à nous, me disait-

elle : ce sont nos enfans. Nous leur avons donné la xie, et voici

ce que nous en faisons. »

L'ouvroir où elle m'introduisait était un clair atelier de bro-

deuses. Des Chinoises, de douze à quatorze ans, quelques-unes

plus âgées, assises à leurs métiers, tricotaient de la dentelle et de

fines guipures. Leur surveillante, ime jeune religieuse d'Auver-

gne, fraîche rose de montagne, toute droite au milieu d'elles,

abaissait sur leur ouvrage ses longs cils de madone. Les pau^Tes
filles avaient des faces plates et cabossées

,
camardes et grima-

çantes, où l'on sentait la race mal dégrossie, le type du bas peuple.
Mais elles produisaient une étrange impression d'âmes impéné-
trables et de douceur murée. Une seule leva la tête et fixa sur nous
ses yeux vifs. « Vous la voyez, me dit la sœur; elle est muette;

et, des bruits du monde, elle n'entend que celui de la grosse caisse

et des cuivres, quand passe la musique militaire. Eh bien, rien

ne se fait ici qu'elle n'en soit la première informée ;
rien ne se

dit qu'elle ne le sache; et soyez sûr qu'elle nous comprend à

merveille, n'est-ce pas, ma fille?» La Chinoise se prit à rire et

ses prunelles pétillèrent.

La pièce voisine était résers'ée aux aveugles. La plus jeune
n'a pas sept ans, la plus vieille n'en a pas seize; leur rangée
sélève graduellement, devant la table de couture, ainsi que les
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cordes d'une harpe. Je ne regardais pus leurs misérables visages,

mais je suivais Taiguille. Maladroite dans la main de la plus pe-

tite, glissant sur le chiffon et lui piquant les doigts, elle se re-

dresse chez sa voisine pour zigzaguer encore, puis s'assouplit,

devient plus intelligente en montant de l'une à l'autre, com-

mence à soupçonner la logique de la ligne droite, la découvre,

s'y lance au galop du faufilage, s'égare, revient sur sa route, res-

serre ses points, les précise, les multiplie ,
et arrive enfin à la

pleine conscience où elle n'est plus libre de mal faire. Le miracle

s'accomplissait dans un profond silence
;
ces petites filles de la

nuit éternelle semblaient pétries de gravité sacerdotale.

Tout près de là, une dame de Canton, aux pieds de chèvre,

catholique fervente et dévouée, enseignait les caractères chinois,

à d'autres orphelines. Je demandai à la sœur si on ne leur appre-
nait point aussi le français ou l'anglais. « A Dieu ne plaise ! ré-

pondit-elle : ce serait leur perdition. Nous refusons de les confier

même aux meilleures personnes de la ville. Dès qu'elles sont en

âge d'être mariées, nos Pères leur trouvent des maris dans l'in-

térieur de la Chine, loin des côtes
;
et je vous assure quils n'y

ont aucune peine, car nos tilles sont très recherchées des épou-
seurs... Maintenant il me reste à vous montrer les vieilles fem-

mes. Les premières d'entre elles sont venues frapper à notre

porte, pendant la peste d'il y a cinq ans. Nous les avons recueil-

lies : notre asile était fondé. »

Je montai deux étages et j'entrai dans une chambre où la dé-

crépitude humaine avait groupé ses plus sinistres épouvantails.

J'avais ainsi parcouru toutes les étapes de la laideur chinoise

depuis l'enfance jusqu'à l'extrême vieillesse. Ces momies animées

encore d'on ne sait quel souffle posthume tressaient lentement

des cordes de chanvre. Un adolescent chinois rôdait en souriant

autour d'elles : « Voilà, me dit la sœur, le seul garçon que nous

ayons pu élever: il est idiot; mais nous sommes accoutumées

d'utiliser les moindres parcelles de vie que Dieu nous donne ou

commet à notre garde, et c'est lui qui conduit les vieilles aveugles
à la messe. Il en est plus fier qu'un Suisse. »

Comme nous descendions, deux enfans se jetèrent dans les

bras de la sœur et se suspendirent à sa robe, une fillette et un

petit garçon à peu près du même âge, tous deux européens,

gentils, bien peignés, coquettement vêtus, de grands yeux clairs

et de belles joues roses. « N'est-ce pas qu'ils sont jolis, ces
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mioches? » me dit-elle en les couvrant de caresses. Et quand ils

se furent éloignés : « Deux abandonnés qui nous sont restés pour

compte, deiix enfans de l'amour, comme on les nomme, paraît-il!

J'ai connu leurs mères; j'ai même ^'u le père du garçon, un Hol-

landais. Nous les avons élevés : ils sont notre joie et le sourire

de la maison... Viens ici, mignonne, tu perds ton ruban. »

L'enfant s'approcha. La sœur lui rattacha le nœud de sa cheve-

lure, et, la poussant vers moi : « Embrassez-la, me dit-elle, c'est

une petite Française. »

J'ignore combien de temps dura ma visite. Cette aimable

femme ne se lassait point de m'instruire. Elle me parla des

Chinois, me vanta la solidité de leur attachement, leur esprit de

justice et leur probité : « Oui, me disait-elle, nous aimons les

Chinois et nous avons de bonnes raisons de croire qu'ils ne nous

détestent plus. La veille des fêtes, les marchands nous envoient

des volailles et des quartiers de bœufs. Quelques-uns des plus
riches nous confient leurs enfans. Mais le peuple lui-même, qui

jadis nous insultait dans les rues, commence à comprendre que
nous lui voulons du bien, et sa misère jette un œil d'envie sur nos

protégées. J'en eus un frappant exemple Tannée dernière. Une de

nos orphelines s"était échappée. Nous navons jamais su pourquoi.

Heureusement, on nous avertit qu'elle allait s'embarquer pour
Canton, et quand elle arriva au ponton du départ, je l'y attendais.

Elle rechignait à me suivre, et nous fûmes bientôt enveloppés de

coolies qui, me voyant mettre la main sur une Chinoise, se héris-

saient déjà et allongeaient vers moi leurs faces de carême. Dieu

m'aidant, je me tournai vers eux et je leur dis : « Voilà une fille

que ses parens nous ont apportée mourante, il y a près de quinze
ans. Elle a grandi chez nous, elle y mange son comptant matin et

soir et tous les jours de l'année. Et elle se sauve aujourd'hui, sans

même un remerciement. Est-ce que vous l'approuvez?» Alors

leurs yeux me quittèrent pour se porter sur la fille. Elle avait

bonne mine, l'air robuste, des joues pleines et le front luisant. Hs

hochèrent la tête, et, pris soudain d'une belle indignation, ils lui

crièrent : « Ingrate ! tu es grasse et tu t'en vas ! »

Macao, 10 novembre.

Imaginez, entre deux collines qui s'avancent dans la mer et

forment une baie charmante, une ville du midi, ime ancienne ville

à demi espagnole, dont les toits panachés de verdure s'étagent
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sur la pente des terrasses, et dont les maisons de couleur chaufiFent

paisiblement leur décrépitude et leurs teintes fanées à la lumière

du mois de juin. Le sommeil l'a gagnée ;
son port s'enlize, ses murs

s'écaillent, ses grilles se rouillent, ses pavés verdissent, ses pignons

penchent, comme des têtes chenues fatiguées d'entendre une trop

vieille histoire. Une nuit, les Chinois s'en emparent : la formi-

dable et silencieuse fourmilière jaune est descendue en longues

théories, et le lendemain la ville se réveille chinoise. Oui,

représentez-vous telle cité qui vous plaira, Narbonne ou Nice,

Carcassonne ou Tarascon, subitement occupée par les fils du

Céleste Empire, et vous aurez l'image de Macao. Je dis subitement,

car leur invasion semble dater de la nuit. Ils n'ont point démoli

pour reconstruire
;

ils n'ont ni débaptisé les rues, ni bouleversé

les places. L'habitant dormait : ils l'ont porté dehors et se sont

couchés dans son lit tout chaud. On ne saurait rêver de plus pa-

cifique conquête. Je n'ignore point que la terre leur appartenait,

mais c'est la manière dont ils l'ont reprise qui tient de la fantas-

magorie. Depuis l'an 1557, les braves Portugais édifiaient des

églises, des couvens, des forts et des casernes, ouvraient des rues,

bâtissaient des demeures seigneuriales, et voici qu'aujourd'hui,
sans qu'euxT-mêmes ils s'expliquent trop bien comment la chose

arriva, le Chinois se met aux fenêtres de leurs palais pour voir

passer leurs derniers survivans.

D'ailleurs, si l'envahisseur est innombrable, les envahis se

comptent. Je crois que Macao, possession portugaise, s'houore de

posséder douze Portugais du Portugal, y compris le gouverneur.
Les six cents hommes de troupe viennent de Mozambique et de

Goa; et ses quinze cents citoyens, dont la moitié sont avocats,

composent l'espèce de métis la plus bizarre du monde. Le nègre,

le Chinois et le Brésilien se battent en eux à qui l'emportera,

mais, comme le Macaïste n'aime point la bataille, il trouve

moyen de concilier la vantardise brésilienne et le fatalisme chinois

dans la paresse du nègre. Sa figure se ressent de ces diverses in-

fluences : eileest épaisse et d'une couleur qui hésite entre le jaune
et le noir. Dès le matin, vous le rencontrez le lonjç des rues,

tiré à quatre épingles, luisant et parfumé, cravate éblouissante

et bottines vernies. Il porte sur lui toute sa fortune et toute sa

garde-robe occidentale. Le même homme, rentré dans sa demeure

nue, avale son riz à la chinoise, et, le bol près des lèvres, s'escrime

goulûment avec les bâtonnets. Il vendra, pour ne pas mourir de
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faim, ses vieux bijoux de famille, ses meubles, sa maison. Les

Chinois ont dressé l'autel de leurs ancêtres là où ses pères allu-

maient des veilleuses à la Vierge, patronne de la ville et des hardis

voyages. Mais il a un Sénat, le Leal Senado, dont les plus gros

Chinois sont les grands électeurs, un archevêque et im gouver-
neur qui tour à tour se brouillent et s'embrassent, et trois gazettes

qui dénoncent les abus et vengent suffisamment la morale pu-

blique. Il a des tribunaux où le moindre procès fait vivre des

lignées de Macaïstes sur les sapèques de plusieurs générations de

Chinois. S'il ne trafique plus des coolies, s'il ne vend plus ouver-

tement de chair humaine dans les caves de ses Barracouns, du

moins la loterie et le jeu encouragent sa fainéantise d'une infa-

tigable espérance.

L'étrange spectacle I Dans les pays d'immigrations, il reste

parfois des exemplaires vivans de la race autochtone, dernières

lueurs de vie voltigeant sur des marécages funèbres. Ils conservent

leurs usages, peignent leur agonie des couleurs du passé ;
ce sont

les Veddhas à Ceylan, les Negritos aux Philippines, les xVinos au

Japon. Les Macaïstes ressemblent à ces familles mourantes. Leur

type qui s'éloigne du nôtre sans se fondre dans le type chinois,

leurs mœurs qui ne sont ni absolument européennes ni entière-

ment asiatiques, leurs vagues superstitions du moyen âge, leur

dégénérescence et leurs ridicules font de ces « fils du pays » de

pauvres êtres obscurs, et comme les personnages d'une comédie

burlesque où l'auteur, convaincu du péril jaune, nous eût cari-

caturés dans l'Occident conquis du xxx^ siècle.

Sur le quai, devant le Leal Senado, en plein centre, le Chinois

s'évente aux balustres vermoulus des vieux hôtels lusitaniens.

De petites femmes bigarrées se penchent du premier étage et sui-

vent des yeux la pacotille allemande d'un colporteur à longue
tresse. Les maisons étincellent de bibelots, fourmillent de faces

jaunes et de robes bleu ciel; et ce ne sont pas toujours des visages

que les fenêtres encadrent, car le Chinois n'a point horreur du
vide et plane souvent d'une manière peu décente sur la tête des

passans. Rues antiques, ruelles sanctifiées par de beaux noms.
Traverses de la Miséricorde et du Bon Jésus, dalles usées sous les

pas des fiers écumeurs, débris d'une cité fabuleuse où les cara-

velles dégorgeaient leurs sacs d'or et d'où François-Xavier cingla
vers le Japon, toutes ces pierres ne sont plus qu'un lit desséché

qu'envahit peu à peu le flot intarissable des arlequins éclatans et
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des haillons noirs. D'abjects villages prolongent la ville, excrois-

sances de misère. L'effrayante pauvreté chinoise, aussi terrible

qu'une armée de rats maigres, se colle à tout ce qui s'érige ou

chancelle, au berceau des villes comme à leur tombe.

J'ai gravi les escaliers de pierre des ruines de San Paulo.

Seule, la façade de la cathédrale se dresse encore. Elle domine la

ville, la mer, les archipels et la solitude infinie. Au-dessus du

grand portail le temps n'a point encore efTacé les mots de Mater

Dei et la Madone foule le globe du monde. Ses huit colonnes, ses

chapiteaux, ses clochetons, ses sculptures brisées, ses niches vides

et béantes comme des fenêtres incendiées, la lumière du ciel qui
la traverse de part en part, quelle mélancolie pour l'étranger

d'Europe, et faut-il donc qu'il retrouve si loin le fantôme dégradé
de son incontestable grandeur? La Chine qui campe au pied de

la sainte terrasse a monté jusqu'aux décombres. Elle y épaule
d'informes paillottes; sa marmaille en a pris possession; des

porcs fouillent de leurs groins la terre jaune qui ensevelit ces

restes épars. Je fus obligé de les chasser à coups de pied pour lire

sur une pierre angulaire la date de 1602.

Mais dans les quartiers retirés, dans ce qui reste encore aux

Macaïstes de leur Macao, la vie provinciale se poursuit avec sa

régularité et sa monotonie d'autrefois. L'image d'une ville de ren-

tiers et de bourgeois dévots, de béguines et de marguilliers se lève

devant vos pas. Ce sont des rues désertes aux volets clos, de vieilles

bornes aux manchons de mousse, des couvens aux cloches

fêlées, des croix de pierre sous des arcades de verdure, des niches

de saints à l'angle des murailles, des bruits de ferraille dans des

serrures récalcitrantes, une clarté printanière sur un joli feuil-

lage, et l'éternel dimanche d'un carême ensoleillé. Les vieilles

demoiselles encapuchonnées de mantilles noires, le rosaire à la

main, grimpent le long des ruelles, et rasent les murs etdisparais-

sentpar de petites portes qui grincent. Des pharmaciens, au seuil

de leur boutique, le pouco dans le gousset, arrêtent le client, his-

toire de causer. Les gens sont bavards et curieux. Un prêtre

m'aborda pour me demander d'où je venais, qui j'étais, si je ne

voulais pas acheter une maison de campagne à Macao, et finit par
me vanter le clergé de la ville et m'exalter sa puissance. Gomme

je considérais sur le quai une haute maison à trois étages, un

bonhomme sortit de chez lui, s'avança vers moi, et, après s'être

onquis de ma nationalité et de ma profession, m'expliqua que
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cette maison appartenait à un Chinois, un vieux pirate million-

naire qui avait trois femmes, une par étage. Et les exploits de ce

Chinois eussent été une gloire nationale qu'il ne m'en eût pas
informé d'un air plus important et plus satisfait. Ils aiment le ro-

coco et les inscriptions emphatiques. Les frontons de leurs monu-

mens et de leurs églises, badigeonnés en rose ou en vert, sont

ornementés de blancs reliefs qui les font ressembler à des archi-

tectures de confiseurs. La lyre qui décore la façade du théâtre ne

déparerait pas une pièce montée dans un dîner de campagne. Si

vous entrez au Sénat, vous y lirez en grosses lettres : (( Cité du

nom de Dieu, il n'en est point de plus loyale ;
» et si, côtoyant le

rivage et tournant la colline, par une route semblable à la Cor-

niche de Marseille, vous vous rendez jusqu'à l'antique porte delà

ville, la Porta Cerco, petit arc de triomphe dressé sur l'étroite

bande de terre qui relie la presqu'île au continent chinois, vous

y déchiffrerez cette auguste phrase : « La Patrie vous honore et

vous contemple. » Patrie! Ils sont en train d'élever une statue

à un ancien pirate qui leur acheta un titre de comte. Les Chinois

donnant dans le mamamouchisme et la statuomanie, cet inter-

mède manquait à l'histoire de Macao.

Je me suis réfugié, tout en haut de la ville, sous l'ombre

pleine d'oiseaux chanteurs d'un jardin rocailleux et charmant,

près de la grotte où, dit-on, le Camoens se consolait de son exil et

se reposait de ses imprécations en invoquant Jupiter et Vénus.

Son petit buste de bronze découvre la baie, l'estuaire de la Rivière

des Perles et l'immensité de ces flots dont il connut les tempêtes.
Mais ils sont calmes aujourd'hui ;

ils portent de pauvres barques
au museau pointu et des jonques d'opium. La teinte purpurine

qu'ils revêtent le long du rivage se dégrade insensiblement et se

perd dans un lointain violet. Les forts scintillent, tourelles blan-

ches et remparts de carton pailletés d'argent ;
et Macao décrépite,

fardée, tout enguirlandée de rameaux verts, se couche au flanc

de la colline avec la coquetterie surannée d'une vieille Occiden-

tale. Le soir elle redevient un peu sorcière
;
les souvenirs tintans

de sa jeunesse se réveillent aux sons des tripots. Elle tient bre-

lans ouverts et se contente de dévaliser ceux dont jadis elle ven-

dait les corps vivans aux négriers américains. Il faudrait inventer

des mots pour exprimer la passion du jeu qui dévore le Chinois.

J'ai lu que l'abrutissement de l'opium sauverait les Européens
alcoolisés du croquemitaine jaune. L'ivresse du tapis vert le para-
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lyse plus sûrement que celle du narcotique. Si jamais la Chine

nous envahit, eh bien, nous nous ferons croupiers et nous vivrons

le plus heureusement du monde aux frais de nos envahisseurs.

Nous rattraperons ainsi le salaire de nos domestiques et les béné-

fices de nos maîtres; et nous n'aurons pas même leurs cadavres

sur la conscience. Le jeu ne « suicide » ni les gentilshommes, ni

les bourgeois de la Chine, ni ses prolétaires. Ruinés, ils regagnent

aujourd'hui de quoi se ruiner demain. Le Fantan, ce Monte-

Carlo de l'Extrême-Orient, ne prête pas son ombre au balance-

ment des pendus.
C'est une assez misérable demeure de la Rua dos Jogos. Les

djinrikishas s'alignent dans une cour en boyau. On monte un es-

calier de bois, jamais balayé, et le salon des jeux éclairé de

quinquets et de lanternes rouges n'est pas plus grand qu'une salle

d'auberge. Pour tapis vert, une natte graisseuse étendue sur une

table
;
des croupiers chinois trônent devant un carré dont les

angles sont marqués des numéros 1, 2, 3, 4; et derrière un gril-

lage, le banquier fume une longue pipe et crache. Au-dessus de

nos têtes une galerie à demi obscure, où l'on grimpe par une

échelle, fait le tour de la pièce et forme comme un plafond percé
d'un trou qui serait de la grandeur de la table. Un panier plein

d'enjeux en descend et y remonte, accompagné chaque fois d'une

psalmodie traînante. Le jeu est d'une admirable simplicité. Le

croupier prend une poignée de sapèques et la recouvre d'un bol

renversé, pendant que les pontes misent sur un des quatre pre-
miers nombres : Quand rien ne va plus, il soulève le bol, et de

ses bâtonnets, dont il se sert comme une cigogne de son bec, il

compte les pièces de monnaie quatre par quatre; les dernières

représentent le nombre gagnant. Le soir où j'y fus, les joueurs

affluaient, alléchés par l'exemple d'un coolie de Canton qui l'avant-

veille avait gagné vingt-deux mille piastres.

D'amples marchands chinois se carrent devant la table, y dé-

posent leur portefeuille et leur tasse de thé. De maigres hères,

dont la tresse est plus mince qu'une queue de rat et la figure plus
sèche qu'une feuille morte, entrent sans bruit, jettent leur piastre,

la perdent et disparaissent. Les pires coups du sort n'émeuvent

pas la placidité de leur face lunaire. Seulement, pendant l'éternité

d'angoisse où le croupier dénombre la monnaie fatale, leurs pru-
nelles luisent, et, à mesure que le tas diminue, les plis silencieux

de leurs lèvres murmurent le chiffre qu'ils conjurent ou qu'ils
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désirent. Les Macaïstes jouent aussi, mais avec la névrose euro-

péenne. Ils s'agitent, ils tremblent, ils invoquent les saints et le

diable, ils sont dans la main du croupier et sous son bol. J'en vis

im, tout jeune, figure bistrée, les cheveux plats perlés de sueur,

des yeux de bête à la randonnée. Ses mains sous la table fouil-

laient fébrilement dans une liasse de billets de banque. Chaque
fois qu'il poussait sa mise à la lumière, il marmottait une prière

et il ébauchait un signe de croix. Quand il fut sur ses fins et forcé,

il tira ses mains de l'ombre et les étendit devant lui, conmie des

choses molles et palpitaintes, et il restait là, désemparé, anéanti,

au milieu des Chinois impassibles, dans ce bouge dont le fermier,

accrédité par le Leal Senado, ancien forban de la côte, en fit tant

et tant que, s'il retournait à Canton, la police chinoise le mettrait

à la cangue.

Canton, 13 novembre 1897.

Nous habitons depuis trois jours un îlot paisible dans une ri-

vière tumultueuse, à quelques pas du plus effrayant cloaque où

l'homme ait jamais logé sa misère. L'îlot, que deux ponts relient à

la cité chinoise, ombragé de grands arbres, décoré de jardins et de

pelouses, et traversé dans sa longueur par des avenues dont les

villas et les hôtels déploient des galeries à colonnades et déroulent

de larges perrons, ressemble aux quartiers silencieux et riches de

nos villes d'Occident. C'est comme une villégiature suburbaine

d'industriels et de manufacturiers. La concession anglaise, où ré-

sident moins d'Anglais que d'Allemands, en occupe la plus belle

partie. La nôtre est habitée d'une petite colonie de Lyonnais com-
missionnaires en soieries, aimables, hospitaliers et qui savent

unir à la correction britannique la belle humeur de la terre de

France. Cette solitaire île de Shamin, au centre même du monde

chinois, produit tour à tour l'effet d'une oasis et d'une prison.

L'Européen vit dans ses bureaux, au club ou sous sa véranda. Je

n'y ai rencontré que de rares Célestes qui se hâtaient vers un
rendez-vous d'affaires, des boys qui promenaient le chien de leur

maître, quelque vieille servante poussant une voiture de bébé, des

Parsis taciturnes qui, du banc de bois où ils goûtaient la fraî-

cheur du soir, fixaient sur la ville chinoise le feu sombre de leurs

prunelles juives. Parfois, derrière la grille d'un jardin, dans le

cadre d'une fenêtre, une Européenne apparaît, blonde et pâle,

anémiée par le climat, tout l'ennui de l'exil sur les paupières.
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Il semble que l'on voie s'allonger derrière elle le sillage d'un na-

vire qui, des pays ensoleillés, se perdrait dans la nuit des âges.

Autour de l'île dormante, deux cent mille faces jaunes vé-

gètent, se démènent, crient, chantent, dorment, triment, meu-
rent et renaissent, depuis des siècles, à la proue, à la poupe, sous

les bâches et dans les cales des jonques pansues et des sampans
difformes. Toutes ces embarcations sales, noirâtres, couleur de

chaume pourri, avec leurs rideaux en loques, leurs voiles, leurs

pavillons et leurs lanternes, font de la rivière et de ses canaux

une espèce de chantier mouvant où se seraient organisées les

démolitions d'une ville entière. Elles forment des ponts flottans

et des lignes de bataille. Leur population d'amphibies a ses

mœurs, comme elle a salangue et sa police. Chaque famille pos-
sède son flot. Et parmi les jonques immobiles glissent des bou-

tiques de fruitiers, des échoppes de barbiers, des chapelles de

bonzes, des barques de joie et des barques de mort. D'où vient

cette populace sans terre que la ville a rejetée sur le fleuve ? De

quels parias ou de quels anciens vaincus s'est peu à peu com-

posée cette écume humaine ? Je ne pense pas que le soleil ait ja-

mais éclairé sur un seul point du monde plus de promiscuités ré-

pugnantes ni que l'homme civilisé soit jamais descendu plus bas

dans l'animalité prolifique. Les enfans dont les haillons sau-

tillent à travers ce fouillis de bois mort sont aussi nombreux que
les planches qui les portent. Leurs mères debout, les pieds nus,
les jambes écartées, la gaffe à la main, rudes et desséchées, se

distinguent à peine des mâles. Le cuir de leurs joues et de leurs

bras, les âpres regards qu'elles poussent droit devant elles et leurs

cris rauques et leurs attitudes de lutteur qui se fend, et leurs

bonds d'une barque à l'autre, les rapprochent de ces mégères bar-

bares qui devaient suivre les hordes envahissantes des premiers
siècles de notre ère. Lorsque nous parcourons les contrées loin-

taines, la nouveauté de leurs spectacles n'est souvent faite que
d'une résurrection de notre propre passé. Les vieilles annales se

redressent sous nos pas, car l'homme n'a point deux faces ni deux

âmes. D'un bout à l'autre de l'univers, le même esprit l'agite et le

même dieu le dirige. Mais il est inégal dans sa marche, et, sortant

des mûmes ténèbres, ses caravanes prolongent diversement leurs

étapes cl campent à diiïérentes heures de la journée sans fin.

Voyageur d'Europe, c'est toi que tu retrouves en quelque lieu que
le hasard te mène

;
c'est ton histoire que tu relis sous les fronts
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les plus farouches. Nos ancêtres ont vu s'écraser le long des

routes des troupeaux pareils à cette multitude aquatique et sau-

vage. Le matin, quand je m'éveille, j'entends la rumeur du camp
des Huns, et c'est une « sorcière de Scythie » qui du croc de sa

perche immobilise la barque où je descends.

Le soir, l'immense bivouac s'empourpre de rougeurs d'in-

cendie qui se multiplient sur la sombre moire des eaux. On al-

lume à la proue des jonques des feux de bois sec pour cuire le

riz. Des jambes enflammées obéissant à leurs corps d'ombre cir-

culent autour de ces brasiers. Le bruit des voix humaines est rayé

çà et là du sifflement d'un tison qui éclabousse la rivière de ses

rouges étincelles. Puis les flambées s'éteignent; et, aux lueurs

des lanternes que balance l'instabilité du flot, des' cercles de

bouches goulues engloutissent leurs potées de riz avec la môme

précipitation que si la trompe de guerre attendait leur dernière

gorgée pour sonner le meurtre et le pillage. Et cependant tout

est calme. La ville, que dominent les larges tours féodales de ses

Monts-de-Piété
,
étend sur l'insalubre plaine son silence et ses

mille tentacules de pieuvre endormie, et le fleuve ne résonnera

bientôt que d'une musique éparse de tamtam et d'amour.

On franchit un petit pont gardé par la police chinoise et l'on

entre dans la ville. Je dis mal: on s'y engoufl're. Je l'ai traversée

du nord au sud, de l'est à l'ouest, au pas rapide de mes porteurs ;^

j'en suis sorti, j'y suis revenu; j'en ai visité les temples, les pa-

lais, les pagodes, le tribunal, la prison, les jardins, les places et

les boutiques célèbres; et chaque fois que j'y ai pénétré le même

dégoût m'a soulevé le cœur, et chaque fois que je m'en suis évadé,

mes yeux en ont gardé la fatigue d'une éblouissante hallucination.

C'est un enfer de splendeur et d'abjection, d'or et de crasse. Elle

pue le Moyen Age. Connaissez-vous les vieilles rues de Nice ou
de Gênes? Ses rues sont plus étroites encore. Deux palanquins ne

peuvent s'y croiser, et quand ils s'y rencontrent, l'un d'eux est

obligé de se garer dans une autre ruelle ou sous l'auvent d'une

boutique. Parfois, des nattes tendues d'un toit à l'autre ombra-

gent leurs dalles grasses et leurs rigoles d'ovi monte une odeur de

latrines. Elles enchevêtrent leurs sinuosités, se cassent en tour-

nans brusques, filent en ligne droite éperdument. Qui plane-
rait de haut sur leur foule bigarrée apercevrait comme un formi-

dable nid de reptiles frétillant dans de la vase, du soleil et des

pierres. Il y en a qui sont aussi désertes que des mâchicoulis de
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châteaux forts abandonnés ou des venelles de couvens. Leurs

deux murs, que l'on peut toucher en même temps des deux mains

étendues, vous menacent et vous oppressent de leur caducité brû-

lante. On ne respire pas plus dans cette ville que dans les passages
d'une mine et les boyaux d'un égout. Mais notre Moyen Age n'a

point connu la profusion de dorures qui transforme ces canaux

d'immondices en galeries somptueuses et fait luire derrière de

sales devantures des profondeurs de cavernes magiques. Il a

ignoré la fête éternelle des enseignes déployées, de ces étendards

triomphans qui tombent des toits et laissent pendre leurs in-

scriptions d'or sur des monceaux d'infects détritus. Il ne s'est pas

grisé de la folie des lanternes
,
des grosses lanternes multico-

lores
, qui affectent toutes les formes que peuvent prendre des

lanternes en ce monde sublunaire.

C'est ici le terrestre royaume de la Lune. Elle s'épanouit sur

les visages et se balance au-dessus des portes. Les gens qui pas-
sent et dont les monômes de robes chatoyantes serpentent indé-

finiment semblent avoir été frappés de ses rayons chimériques;
tout ce peuple s'agite comme en proie à sa bizarre et maligne
influence. Sa lumière baigne les masques humains et scintille au

fond des prunelles ;
et les âmes qu'elle a réchauffées doivent être

raffinées, barbares, mélancoliques et falotes, comme il convient

aux âmes d'un globe mystérieux qui nous montre tour à tour

un orbe sanglant et une face de clown. Canton est bien la ville

de la Lune. Elle y trouve des milliers do carrefours où accomplir
ses rites, une multitude qui frémit à son lever comme la mer,
des poètes qui la chantent depuis deux mille ans, des guerriers
tartares qui se feraient écharper plutôt que de ne point boire

en son honneur, des autels parfumés, des repaires de sortilèges

et d'incantation, et,
— au milieu do ces ruelles ignobles et grima-

çantes, que le vieil Occident eût baptisées coupe-gorge, ou tra-

verses de la Truie qui file, mais qu'on nomme ici la rue de YAmour
dfemelou au Dragon volant,— elle peut coucher sa rêverie sous le

portique des temples, la promener sur des cours immenses et de

vastes débris, la suspendre aux clochetons des pagodes ou l'égarer

dans le silence des jardins et dos fourrés vierges. C'est à sa clarté

de magicienne que m'ont fait songer le Palais de la Littérature,

ses pavillons déserts réunis par des ponts do bois, entourés de

chrysanthèmes et de bambous, leurs toits dont les angles se re-

troussent dans le feuillage des saules, leurs balustrades qui
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plongent sur des bassins en rocailles, leurs bibliothèques et leurs

vérandas de laque et de porcelaine. C'est l'Hécate ou la Phœbé
des anciens, car je ne saurais l'appeler par son nom chinois, c'est

elle que j'évoquais en foulant les dalles des enceintes sacrées

et l'herbe des bosquets sauvages où s'écroulent des yamens et

d'où s'élancent des pagodes à neuf étages. Seule la Lune peut
rendre à ces solitudes et à ces ruines leur prestige et leur grâce.

La cité chinoise a besoin d'elle pour sortir de ses ordures et re-

naître en beauté. Il lui faut l'ondoiement et l'incertitude d'une

lumière amie de l'ombre. J'aurais voulu voir la sorcière des nuits

sourire aux pâles lotus du jardin des Lettrés.

Le soleil est impitoyable : il accuse les hideurs de Canton
;

il

découvre ses plaies purulentes et les échauffe. La plupart des

rues commerçantes sont habitées, chacune, d'un corps de métier.

On traverse des couloirs gluans et embrasés où la foule se presse
entre deux haies de viandes et de poissons saignans. Il n'est point
de saleté qui ne flamboie. Des vidangeurs circulent en plein midi

portant leurs seaux en balance. Les porcs rôdent à l'ombre des

auvens et sur le parvis des temples. Ils sont gras ;
ils se sentent

des personnages. L'activité du peuple donne le vertige, non

qu'elle soit peut-être extraordinaire, mais parce qu'elle s'exerce

dans des passages étranglés. Point de perspective. Des milliers

d'êtres précipitent leurs pas et confondent leurs haleines le long
de corridors fétides. L'énorme ville n'est qu'un multiple cul-de-

sac. Comment ces gens-là ^^vent-ils? Ils coudoient à chaque pas
des ulcères et des lèpres; ils aspirent la fièvre; ils boivent le

choléra; cependant ils vivent et ils travaillent. Les ciseleurs de

jade sculptent leurs pierres au coin des rues
; mosaïstes, fabricans

de lanternes, potiers, ferblantiers, ébénistes, peintres sur porce-
laine, ivoiriers, orfèvres, toutes les industries s'évertuent sous les

yeux du badaud, et les baguettes d'encens qui fument devant

l'autel des ancêtras ou du Génie domestique mêlent la pensée des

morts à ^œu^Te des vivans. Et cette œuvre est singulièrement pa-
tiente et délicate. Le Chinois a des doigts de femme et des fan-

taisies de gnome. 11 met une conscience d'artiste minutieux à

fignoler des bijoux puérils et d'absurdes bibelots. Mais il laisse

ses monumens tomber en plâtras et les pourritures s'amonceler

au seuil des temples. Et pourquoi les dieux seraient-ils plus

propres que les hommes?
On grimpe dans les pagodes par des échelles de meunier, et
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les Bouddhas barbus, fagotés d'oripeaux et rongés de vermine

trônent au milieu de sordides greniers. Les temples spacieux,
leurs portiques sculptés, leurs enfilades de cours, où campent des

ramassis de mendians, leurs sanctuaires dédorés et les merveilles

de détail qui étincellent sous la souillure, tout dénonce chez les

Célestes une invraisemblable incurie et un tel amour de la crasse

qu'ils en enveloppent leurs idoles. Ils les aiment poudreuses
comme nous faisons de nos bouteilles de vieux vin. Ces dieux

n'inspirent point de terreur. Ce sont des épouvantails horrible-

ment enluminés, des Va-t-en-guerre, matamores et tranche-mon-

tagnes, des sages au crâne distendu, des satyres bedonnans, des

diables cornus, des philosophes qui baissent les paupières sur la

longueur démesurée de leur barbe, au demeurant les meilleurs

dieux du monde. Même le fameux temple des Horreurs, ses loges
infernales où des démons grandeur nature scient les coupables
entre deux planches, les écartèlent, les empalent, et les plongent
dans l'eau bouillante ne provoque aucun sentiment d'effroi reli-

gieux. Les buvetiers, les marchands de cierges, les changeurs et

les charlatans se sont installés au milieu de ce musée Grévin et

débitent leurs bonimens à une foule grouillante. Confucius,dont
les trois dents supérieures s'emboîtent exactement avec ses trois

dents inférieures, Lao-tseu, l'enfant vieillard assis sur la croupe
d'un buffle, le dieu de la guerre qui a l'air d'un écolier poupard
mis en pénitence, les cinq cents Génies, glabres ou moustachus,
et dont plusieurs nous montrent du doigt un petit Bouddha mé-

lancolique dans leurs intestins béans, et d'autres Génies encore,

et les dieux célestes et les dieux terrestres, tous sortent de la fri-

perie ou du théâtre extravagant des Karagheuz et des Guignols.
Et autour d'eux, sur eux, vivant comme eux et participant de

leur divinité, des chimères allongent leurs griffes, des dragons
tordent leurs écailles, des tigres hérissent leur crinière do llamme,

des crapauds se rengorgent, des porcs en bois tondent leur

groin sacré, et des pies dressent vers le ciel l'heureux augure
de leur bec entr'ouvert. Tous ces animaux, réels ou monstrueux,
s'ébattent le long des murs, assiègent les sanctuaires d'or ver-

meil et do laque noire.

Mais parfois le temple est illuminé et les bonzes officient au

bruit dos gongs. Le dieu disparait derrière un nuage d'encens.

Les offrandes dos fidèles, fruits, pAtés, gâteaux, rôtis, salades de

fleurs et tasses de thé, s'alignent et s'empilent sur les tables de
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marbre. La cérémonie évolue autour de l'autel avec une pompe
orientale et presque catholique. Les chapes et les dalmatiques

resplendissent, et des voix rauques psalmodient un hymne hin-

dou. Les femmes, vêtues de soie brillante, couvertes de jade et

d'or, le visage poudré et les yeux d'une douceur infinie, chance-

lant sur leurs moignons, s'approchent d'un prêtre, lui achètent des

cierges parfumés et des prières, ou, de leurs jolies mains pâles,

agitent près de l'autel les baguettes de la bonne aventure. .J'ai vu

au temple de Kouanyin, déesse de la Miséricorde, une petite

Chinoise de six à sept ans
, qu'une vieille femme portait sus-

pendue à ses épaules. L'enfant qu'on n'avait pas fini d'estropier

ne pouvait marcher encore. Elle était vêtue d'une robe bleue

brochée d'or et d'argent ;
ses cheveux plantés d'épingles et de

fleurs se relevaient en éventail. Sa figure allongée, la charmante

indécision de ses traits, sa bouche près d'éclore, ses yeux si câli-

nement obliques faisaient d'elle comme un rêve à peine ébauché

de séduction féminine. Elle contemplait la déesse qui tient dans

ses bras un enfant dont les pieds ne furent point mutilés, et

lui demandait sans doute de hâter la fin de son supplice. Elle

me considéra un instant, presque effarouchée, puis elle se dé-

tourna dans un demi-sourire. Et je lui fus reconnaissant de ne

point m'insulter ni de ne pas cracher par terre en signe de mépris.
C'est un des rares visages qui m'aient frappé dans ma course à

travers ce pandémonium chinois. Mais je revois encore les yeux
d'assassins qui se ruèrent sur nous, quand nous eûmes franchi le

seuil de la prison et que les gardes-chiourme nous eurent intro-

duits en face des détenus qui croupissaient au fond d'une cour

nauséabonde. Ils surgirent avec un fracas de chaînes. L'Euro-

péen leur produisait le même effet que derrière leurs barreaux la

présence de l'homme aux bêtes sauvages. Ils étaient exténués de

misère et atroces. Au dehors la foule nous attendait, provocante,
cette même foule qui le jour des exécutions se dispute le cœur
des suppliciés pour y manger du courage. Des rôdeurs aux pru-
nelles sinistres nous jetaient des enfans dans les jambes, prêts à

tomber sur nous si ce jeu nous exaspérait. Notre guide nous fit

battre en retraite ; et nous nous perdîmes de nouveau dans les

sentines dédaléennes. De temps en temps, des cris éclataient, re-

foulant la multitude jusqu'au milieu des échoppes ; et des

hommes, les uns en bleu, les autres en rouge, le parasol ouvert,

précédaient et suivaient au pas accéléré la litière pompeuse d'un

TOMB CLIV. — 1899. 27
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de ces vieux mandarins cuirassés de broderies rutilantes et bottés

de soie, dont le faciès hypocrite et dur a comme un faux air de

Louis XL Et nous apercevions, au fond des riches boutiques, assis

sur leurs fauteuils de bois verni, les gros marchands immobiles,
la pipe à la main, absorbés par leurs calculs ou abîmés dans un

rêve erotique. Ces bourgeois dignes songent assez souvent aux

petits pieds des femmes.

Je les ai retrouvés, un soir, sur les bateaux de fleurs. La rivière

était sombre
;
les fanaux des rameurs faisaient saillir sous leurs

blêmes éclairs les monstres peints à la proue des jonques, et des

voiles fuyaient autour de nous, chauves-souris du fleuve. Nous
abordâmes à des espèces de pontons amarrés les uns aux autres

et dont les flots entre-choquaient doucement les lourdes ténèbres.

Leurs maisons ne sont pas toutes ouvertes. Quelques-unes restent

hermétiquement closes, bien qu'on sente leur noirceur habitée.

Des formes humaines accroupies en gardent le grillage des portes.

Les coolies et les mendians encombrent les passerelles avec un
murmure de voix traînantes et des claquemens de sébiles. Et,

soudain, on sort de l'ombre en pleine féerie.

L'intérieur des restaurans de joie saisit d'autant plus que leur

façade est laide et malpropre. Des arabesques d'or descendent des

plafonds, courent le long des lambris, se jouent dans l'air, se dé-

coupent sur la dentelle des cloisons. Escabeaux, fauteuils et divans

tendus de rouge, tables massives, l'étincellement des lustres,

l'amoureux éclat des robes de soie, un indéfinissable parfum
d'Orient, des fumées orgiaques, et le bercement du plancher sous

vos pas, tout vous apparaît comme une illusion merveilleuse, un

jeu de lumière et d'or dans les mains de la nuit. Ils sont là, les

graves Chinois, jeunes ou vieux, figures émaciées, visages ovales

ou faces rondes, épuisés ou vigoureux. La flamme noire de leurs

prunelles, leur carnation d'ambre plus chaude sous la pourpre et

les lustres, imprime parfois à leur physionomie une étrange
beauté. Ils s'étendent sur des chaises longues, trempent de temps
en temps leurs lèvres dans une tasse de thé, ou cueillent à une

soucoupe un pépin de melon grillé qu'ils font craquer entre leurs

dents. Mais surtout ils fument, et, à travers le nuage qui les

entoure, ils suivent d'un œil mi-clos les formes vaporeuses des

chanteuses et des petites courtisanes.

A leurs pieds des musiciennes raclent l'archet sur un violon

monocorde, et d'autres frappent du même coup de leurs deux ba-
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guettes un gong métallique et une planchette sonore. Devant eux,

des jeunes filles dont la plus âgée n'a pas encore seize ans, dans

leurs robes de safran ou d'azur, ramagées et brodées d'or, se

tiennent debout sur leurs pieds mutilés, ainsi que nos danseuses

sur leurs pointes. Le talon surélevé de leurs mules en touche

presque le bout effilé. Leur petite main émerge d'une large manche

comme une fleur de lys d'un grand vase. On a rasé leurs sourcils

afin de leur en peindre qui fussent plus beaux. Leurs bandeaux

luisans sont collés à leur front, et souvent elles portent sur l'oreille

leur chignon plat couronné de fleurs blanches. La poudre de riz,

le noir et le vermillon ont remodelé leur visage, et n'en laissent

subsister que les traits essentiels, si bien qu'en se dépouillant des

singularités de leur nature elles se rapprochent de l'idéal. Elles

ressemblent aux rêves des Primitifs dont le pinceau mal assuré

essayait de fixer en quelques touches l'homme éternel. Et ce sont

des fantômes délicieux et des êtres factices, des visions opiacées
d'amans cruels et d'artistes pervers. Les Chinois, du fond de leur

béatitude, voient leurs chimères à demi incarnées et, couchés sur

la pourpre, en savourent longtemps le délice solitaire. Les ponts
sont coupés derrière eux, Canton a barricadé ses portes et ses

ruelles. Ils ont loué le bateau pour la nuit, et ces petites créatures

qui peuvent à peine marcher, nées sur l'eau, ne connaissant rien

de la ^-ille, prisonnières à tout jamais de leur ignorance et de

leur fragilité, presque irréelles, sont dans leurs mains comme des

oiseaux couleur de songe mystérieusement apprivoisés. Mais,
intellectuels raffinés, ils ne se hâtent point de les étreindre. Ils

les laissent sautiller autour de leur désir, et l'on soupçonne en

eux je ne sais quel besoin de prolonger par avance une volupté

qui sera plus fugitive que les flots dont ils sentent Técoulement

sous leurs pieds.

Ajsdré Bellessort.



LES ROMAINS ET LEUR POÈTE

CESÀRE PASCÂRELLÀ

I

Parmi les curiosités de Rome qui échappent au voyageur pressé
et dont les guides ne se soucient pas, on doit mettre au premier

rang le peuple môme de la ville. Bon nombre d'étrangers habitent

Rome depuis des mois et l'habiteraient jusqu'à la fin de leur vie

sans se douter qu'il existe. C'est que le peuple de Rome n'est pas
très facile à découvrir. Non seulement il disparaît dans la masse

cosmopolite qui se répand aux environs du Corso, sur les quar-
tiers que les étrangers fréquentent de préférence, mais là môme
où l'on s'imagine le voir s'étaler dans tout son naturel et dans

toute sa franchise, aux places choisies, aux endroits visités des

artistes, il n'y a guère de lui qu'une apparence. Tous les matins,

la piazza Montanara, au pied du Capitole, fourmille do costumes

et de types originaux, que le passant s'attarde quelquefois à consi-

dérer. Au trot de petits chevaux maigres, des cavaliers arrivent,

vôtus de vastes manteaux doublés d'un vert éclatant; ils tiennent

à la main, comme une lance, un grand ItAlon ferré pour chasser

les chiens. Les voitures se succèdent, de longues charrettes

peintes, équilibrées sur deux roues, attelées de mulets, chargées
de petits tonneaux ou de légumes, où le conducteur, une face

de brigand sous un chapeau pointu, est assis à gauche, dans une

niche multicolore recouverte d'une capote bleue posée de travers.

Des femmes dont la peau semble refléter le soleil qui l'a brunie,
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les mains sur les hanches, vont d'une marche alourdie, mais gra-

cieuse encore, ondulante et calme, avec d'énormes tas de légumes
dans de grands paniers plats sur la tête

;
elles portent le corselet

rouge, bleu, vert ou jaune; les plus \-ieilles gardent sur la poi-

trine une broderie d'or ou d'argent; de larges anneaux pendent
aux oreilles... Ce sont là, si l'on veut, des Romains et des Ro-

maines, mais des Romains et des Romaines de la campagne et non

.de la ville. Ce sont des paysans; ce ne sont pas des Romains de

Rome. Et de même au Campo de Fiori, une petite place proche
du Palais Farnèse, où se tient chaque mercredi, autour de la sta-

tue de Giordano Bruno, un marché de légumes, de volailles, de

drap et d'antiquités plus ou moins authentiques. De même encore

sur les marches de l'escalier qui conduit à l'église Santa Trinità

de' Monti, tout près de la villa Médicis : c'est là qu'attendent au

clair soleil, dans les parfums de fleurs qui montent de la place

d'Espagne, les modèles pour peintres et pour sculpteurs. Ils sont

déguenillés et coquets. Les enfans, en vestes de velours, s'aga-

cent et crient. Les hommes, en culottes courtes, les jambes en-

tourées de bandelettes, somnolent. Les jeunes filles, la tête cou-

verte du chàle plié, ont de grands yeux noirs, doux et tristes

même quand elles rient. L'impression est souvent charmante, et

l'on est ravi. Mais on n'en est pas mieux renseigné. S'il y a bien

parmi ces modèles quelques Romains et quelques Romaines, il y
a aussi et surtout des gens des Abruzzes et de la Galabre.

Pour s'instruire mieux ou plus sûrement, il faut avoir plus de

patience, se concilier des amitiés compétentes, et se faire conduire

au Trastevere. Car, des Romains, il y en a dans tout Rome; mais

ils s'y mêlent au reste de la population, qui est pour la plupart

d'origine provinciale, en particulier dans les quartiers les plus

pau\Tes, celui de San Lorenzo et celui des Prati di Castello, qui
ont recueilli une foule d'ouvriers, maçons, charpentiers, me-

nuisiers, attirés naguère par la grandeur naissante de la nouvelle

capitale, bientôt déçus, et réduits aujourd'hui à la plus horrible,

à la plus indescriptible des misères. Au Trastevere, au contraire,

entre la rive droite du Tibre et le Janicule, il n'y a que des Romains
de vieille, de très vieille date, et qui se sentent chez eux. Là est

le refuge des mœurs et des traditions romaines. La situation du

quartier, son isolement au delà du fleuve, le défend mieux de la

contagion des habitudes banalement européennes; et, d'autre

part, les Trastévérins sont trop fiers de l'être pour abdiquer vo-
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lontairement leur originalité. C'est donc parmi eux qu'on a quel-

que chance de trouver encore des traces éclatantes du pittoresque

purement romain, le dimanche, par exemple, au sortir de la messe

à Santa Maria in Trastevere, quand les femmes ont revêtu leur

costume traditionnel, le jupon droit et un peu court, le fichu aux

couleurs voyantes qui dégage le cou et laisse voir le corset rigide
et large. Mais ce qu'il y faut chercher surtout, c'est quelque chose

de moins immédiatement sensible et de plus durable, de plus réel :

— c'est l'originalité du langage, des sentimens, des idées, c'est

ce pittoresque de l'âme que Stendhal y goûtait tant.

Les visites aux cabarets, aux osterie où les hommes se réu-

nissent le soir pour jouer, pour boire, pour rire et pour se conter

les uns aux autres des histoires, ne seraient pas toujours sûres

pour un étranger seul : s'il y a des osterie d'honnêtes gens, il y en

a aussi de moins bien fréquentées. Pour ne courir aucun risque
et se trouver à l'aise, il importe dêtre mis au fait des usages lo-

caux, des « bonnes manières » du quartier, et aussi des idées

propres à chaque milieu. Telle osteria, par exertiple, est une os-

teria de républicains et d'anticléricaux. Tout le monde fait cercle

autour d'un vieillard vénérable qui radote péniblement toujours
le môme récit de bataille : c'est, paraît-il, un héros de la prise de

Rome. On vous le présente sous le nom de « l'Histoire Vivante. »

Il faut admirer l'Histoire Vivante, et respectueusement provoquer
ses saillies patriotiques. En quelque osteria qu'on soit, il convient

d'observer les coutumes et de se conformer à l'étiquette. Ne versez

pas le vin à vos invités de la main gauche : c'est une injure ré-

servée aux traîtres et au bourreau. Si un buveur vous offre son

verre après y avoir trempé ses lèvres, accepte/ avec reconnais-

sance : c'est marque d'honneur et d'amitié. L'hommage, pour
flatteur qu'il soit, peut gêner. Aussi procôde-t-on d'ordinaire d'une

autre façon : celui qui offre à boire verse d'abord une goutte dans

son verre; et cette goutte, qui passe de son verre dans celui du

voisin et ainsi de suitejusqu'au dernier, remplace, comme symbole,
le cérémonial complet, qui, lorsque sept ou huit buveurs vou-

draient se prouver leur estime réciproque en échangeant leurs

verres, deviendrait singulièrement embarrassant. Pour moi,

lorsque à plusieurs reprises je parcourus les osterie du Tras-

tevere, je n'avais pas à redouter de difficultés d'aucune sorlo,

accompagné que j'étais de deux notables Trastévérins, tous deux

gens de bonne souche et de politesse avisée,
— l'un employé de
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chemin de fer et poète tragique, l'autre palefrenier des écuries

du Roi et candidat cicérone au musée du Vatican.

Une fois qu'on s'est mis au niveau et qu'on a pris le ton, on

ne s'ennuie pas dans les osterie. Car, d'abord, le Romain est doué

d'une aptitude remarquable à échanger des idées. Les siennes sont

souvent saugrenues. Néanmoins ce sont des idées. Vous êtes sûr,

avec le Romain, cabaretier, marchand ambulant, domestique,
cireur de bottes, de pouvoir engager et soutenir une conversation

« intellectuelle » et quelquefois intelligente. Il est d'ailleurs cau-

seur étonnant. Fier, grave, taciturne dans le train ordinaire de la

vie, il s'anime dès qu'il boit et qu'il a consenti à ouvrir la bouche.

A la vérité, ces pau\Tes et braves gens ne boivent guère, quoi-

qu'ils aiment à boire. Ils ne rêvent que vin « de Ggenzano^
d'Orvieti e Vvignanello, » voire, aux jours de richesse, le fa-

meux Est-Est-Est, « un vrai paradis, » qu'on vend maintenant

à Tosteria délia Palombella, auprès du Panthéon, et qui est

odorant et léger comme le parfum des fleurs. Mais ils se mettent

à six pour vider un litre de vin blanc des Ceistelli Romani ou de

vin noir d'Albano, et jamais à Rome on ne rencontre d'ivrognes.

Leur grand plaisir est de parler lorsqu'ils se sentent entre amis ;

et alors, dans leur dialecte énergique, très âpre ou très gai selon

les cas, terrible ou bouffon avec ses consonnes redoublées et le

feu roulant de ses r qui vibrent, ils révèlent un caractère et un

esprit extrêmement complexes et attachans, et — je le dirai en

donnant au mot son sens le plus net — vraiment fort distingués.
Ce qui en apparaît d'abord, c'est la tendance à la moquerie, avec

cette brusquerie de trait, de repartie, de malignité ingénieuse,

qui a donné naissance aux épigrammes de Pasquino. Puis c'est,

surtout lorsqu'il s'agit de vues un peu générales sur l'existence,

dont ils ne sont pas avares, un fond de philosophie fataliste et

résignée. Et c'est, malgré tout cela, au milieu de tout cela, une

grande naïveté, une grande vivacité, et même une grande vio-

lence d'impressions : ils sont prompts à la sympathie et à l'émo-

tion, et leur émotion se traduit, virilement, par de grands coups
de poing sur les grosses tables. Ce mélange de naïveté et d'in-

crédulité, cette facilité continue à passer de l'attendrissement à

la plaisanterie donne à leur conversation une apparence d'ironie,

un ton d'humour qui en fait quelque chose de très touchant à la

fois et de très piquant.
En somme, leur « psychologie » est distincte, franche, et pour-
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tant, au premier abord du moins, un peu déconcertante. Elle dé-

concerte dans leur vie comme dans leurs propos. Quand on jette

un regard sur les journaux de Rome, et particulièrement sur le

bon Messagero, qui est le Moniteur général des faits-divers, on

croirait que les Romains passent leur vie à jouer du couteau.

Quand on lit de plus près et qu'on s'informe, on reconnaît qu'ils

ne se poignardent guère que pour des raisons désintéressées, et

selon les lois de l'honneur. On leur fait une réputation d'assas-

sins
;
leurs amis déclarent que ce sont de « grands enfans

;
» si

l'on y regarde bien, on voit qu'ils ne sont pas si simples. Ce sont

des hommes d'une race antique sous une civilisation très jeune.
A cause de cela, sans doute, ils sont pleins de contradictions. Ils

affectent volontiers le scepticisme, et néanmoins les plus nobles

des émotions humaines, la pitié, la charité, le frisson patriotique

et religieux, leur sont connues, et quasi habituelles. Ils se dédou-

blent sans cesse
;
une partie de leur âme observe l'autre, la dis-

cute, lui fait équilibre. Si je cherche une explication, ou plutôt

une formule de leur caractère, je ne trouve que celle-ci, qui est

vieille, et que je sens aussi incomplète : sur bien des points, ils

sont, comme beaucoup de gens, mais eux par nature et « par droit

de naissance », sceptiques d'intelligence et croyans de sentiment,

défians et impressionnables. Leur cœur n'a pas reçu des siècles

la môme éducation que leur esprit. Il n'a pas atteint au même

degré de culture, ou, si l'on préfère, car c'est tout un, de cor-

ruption ;
il n'a pas suivi le môme progrès ou subi la même déca-

dence. Et c'est pourquoi ils ont été bien compris et aimés par des

hommes qui leur ressemblaient en cela, entre tous par Stendhal.

Celui-ci raconte quelque part une anecdote qui peut leur être

appliquée. Une de ses connaissances, un Italien d'âge mûr, sait

Voltaire par cœur, est athée avec délices, et surdesraisonnemens

invincibles. 11 va à Naples, et dans la cathédrale il attend le mi-

racle de saint Janvier. A peine est-il près de la balustrade qui sé-

pare le public du miracle, qu'il pleure, se précipite à genoux et

enfin se fait appliquer sur le front et sur la bouche le reliquaire

qui contient le précieux sang du saint; et, la cérémonie terminée,

il court au confessionnal. Le lendemain, ses amis le raillent. Il

leur répond : '< C'est plus fort que moi. » Tel est le Romain, dans

son existence comme dans sa conversation, lorsqu'il conte une

histoire ou lorsqu'il en entend une : scoptiqueet crédule, moqueur
et tout à coup enthousiaste. Je me rappelle qu'à une cérémonie
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de Saint-Pierre j'avais auprès de moi un Romain, quelque chose

comme un boucher. Il haussa les épaules presque continuelle-

ment. Le pape, entouré de sa cour, précédé des gardes-nobles,

parut dans la sedia, entre les porte-glaives. Mon voisin grommelait
et haussait les épaules, tandis que la foule applaudissait d'une

grande clameur sous les bénédictions. Il fut peu recueilli, mécon-

tent, impatient durant la messe. Après la messe, le pape remonta

sur la sedia, qui s'arrêta devant l'autel de la Confession, face à la

foule. Alors, on apporta le livre où était inscrite la longue for-

mule de la bénédiction solennelle. Deux cardinaux le tenaient au-

dessus de leur tête, et le vieillard, se raidissant de ses poignets sur

les bras du fauteuil, à demi soulevé, la tête dressée d'un effort

suprême sous le poids de la tiare, chanta la bénédiction. Sous la

voûte immense, au-dessus des soixante mille fidèles silencieux, la

voix montait. Mon voisin faiblit; des larmes lui vinrent aux yeux,
et se tournant vers moi il me dit, d'une voix qui tremblait : Corne

canta bene, il poveretto ! Le pau\Te, comme il chante bien !

II

Il est à craindre que notre civilisation uniforme, l'application
de nos principes et de nos méthodes politiques, et de nos pro-

grammes d'instruction, ne laisse subsister que bien peu de chose

de cette âme populaire tout ensemble si fruste et si exquise. Heu-

reusement les traits en ont été fixés par des chefs-d'œu^Te poé-

tiques écrits dans le langage même du peuple, en dialecte tras-

tévérin. Non pas que ce peuple soit poète : quelques refrains

satiriques, quelques ritournelles enfantines forment, avec les épi-

grammes anonymes qu'on a réunies ou qu'on peut réunir sous le

nom de pasquinades, tout le trésor de son folk-lore. Il n'a pas
même de ces chansons naïves qui ont prolongé jusqu'à nous
l'âme simple de nos laboureurs et de nos soldats, de nos amou-
reux et de nos amoureuses. Mais il a inspiré un grand poète,

—
pour mieux dire (car notre siècle a renouvelé le sens du mot

poésie), un grand peintre en vers : Giuseppe-Gioacchino Belli,
né à Rome en 1791, mort à Rome en 1863, a copié en deux mille

cent quarante-deux sonnets tous les propos, tous les gestes, toutes

les démarches du peuple de Rome. Si l'on veut avoir l'impression
directe, détaillée, minutieusement exacte de la vie multiple de ce

petit monde, on la trouve là. On en est enveloppé, pénétré, ob-



426 REVUE DES DEUX MONDES.

sédé. Les marchands crient, les commères jacassent et disputent,

les badauds bavardent et médisent : l'esprit du lecteur s'emplit

de tout le bruit de la rue et de tous les murmures du foyer. Rien

ne lui échappe de ce qui se passe dans le secret des cœurs : ruses

de l'intérêt, violences de la passion, pensées sur la religion et la

politique, considérations de la philosophie vulgaire, Belli dévoile

tout. Il révèle l'âme de tous les personnages qu'il fait parler,

avec un art tel que leur attitude psychologique se dessine immé-

diatement et pour toujours dans l'imagination, accompagnée

pour ainsi dire de l'attitude physique qui lui correspond.
Belli a découvert le peuple de Rome et l'a exploré peut-être

mieux que personne. Il a inventé la poésie dialectale romaine et

l'a illustrée plus magnifiquement sans doute qu'on ne le fera ja-

mais. Mais le lecteur étranger risque un peu cependant de se

perdre dans son œuvre si vaste, de n'en point apprécier tout le

charme. Il n'y trouve pas le Romain dressé en pied, l'âme romaine

résumée dans toute la force d'une expression synthétique. Le

parfum de terroir est abondamment répandu dans tous ces son-

nets, il n'y est pas concentré. Belli est réaliste, fidèle à la nature.

Il l'observe et la reproduit pieusement; mais il la suit, il ne la

domine pas. Il évoque beaucoup de types romains,— que dis-je?

tous les types romains, et ceux qu'on rencontre encore aujour-

d'hui, et ceux dont la disparition de l'Etat pontifical a entraîné la

perte. Mais il n'impose pas, du premier coup, le type du Romain.

Pour avoir la révélation en quelque sorte sculpturale, la repré-

sentation à la fois ramassée et copieuse de l'âme romaine, ce n'est

pas à Belli qu'on doit s'adresser, c'est à un poète de notre temps,

M. Cesare Pascarclla.

Sans Belli, Cesare Pascarella ne serait pas le grand poète qu'il

est : il m'en voudrait de ne le point dire tout de suite. Car sans

Belli, il n'y aurait pas de littérature romanesca. Elle naquit de son

œuvre, qui en reste le monument le plus considérable. Lorsqu'on

1870, après une édition fort mutilée donnée par le fils de Belli en

1805-4806, M. Morandi eut publié deux cents sonnets conformes

aux manuscrits, la renommée du poète commença de se répandre

et les imitateurs se mirent à la besogne. Depuis la belle édition

définitive de M. Morandi on 1887-1889, leur nombre s'est accru

avec celui des lecteurs et des admirateurs de Belli. La plupart des

poètes romaneschi marchent exactement sur les traces de leur

maître. Ils fixent comme lui en sonnets détachés les conversations
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populaires; ou bien ils groupent autour d'un sujet unique une

suite de sonnets, suivant encore en cela l'exemple de Belli

lui-même, à qui il est arrivé çà et là de conduire un récit en deux

ou trois sonnets, parfois davantage (il en a cinq sur une histoire

de revenans), et qui a composé un véritable poème de trente-

quatre sonnets, pleins de verve et d'esprit naturel, sur les réflexions

que suggère à une troupe de bons compagnons d'osteria le Col-

lera Mdribbus. De ces poètes ce qu'on peut dire de plus net, c'est

qu'ils cherchent à « faire du Belli, » et ce qu'on peut dire de mieux,
c'est qu'ils ne restent pas trop loin, quelquefois, de leur modèle:

tel Luigi Ferretti, qui a conté un peu trop longuement, avec une

intention d'anticléricalisme trop visible, mais avec une malice

parfois amusante, en une suite de cent sonnets, les discussions

d'un curé avec un gamin de Rome sur les matières du catéchisme

[La Diittrinella) ;
tels Augusto Marini, — Augusto Sindici, qui a

voulu étendre le champ de la poésie dialectale romaine en y fai-

sant pénétrer le langage des alentours de Rome, — GiggiZanazzo,
collaborateur du journal populaire Rugantino e Cusandriiio, le

plus connu, parmi le peuple de Rome, des imitateurs de Belli,
—

Nino llari,
— Adolfo Giacquinto, cuisinier et poète satirique.

Chacun de ces talens, qui ne sont point négligeables, a bien sa

nuance propre, sa teinte légère d'originalité. Mais ils continuent

l'œuvre de Belli
;
ils ne poussent pas leur effort dans une direction

nouvelle. Seul Cesare Pascarella a trouvé le moyen de faire,

après Belli, et, si l'on veut même, d'après lui, autre chose que lui.

M. Cesare Pascarella, qui est né à Rome en 1838, est, person-

nellement, un homme fort original, Romain de Rome, adorateur

de sa ville comme un Parisien l'est de Paris, ami des longs voyages
à pied et du travail solitaire, ennemi delà pose et de la réclame.

Il se révéla d'abord au public en qualité de gorille, dans une
arche de Noé organisée par je ne sais quel cercle artistique au

profit de je ne sais quelles victimes. Ce fut son premier triomphe.
On l'entraîna au journal le Fracassa où Pietro Cossa, l'un des

plus illustres auteurs dramatiques de l'Italie en ce siècle, réussit,

non sans peine, à lui faire réciter ses premiers vers; et Cossa dit,

en secouant la tête: « Ce garçon-là continuera l'œmTe de Belli.»

La littérature n'était cependant pour Pascarella, en ce moment de
sa vie, qu'une distraction. Il était peintre d'ânes. Non qu'il eût

pour cet animal une affection particulière ; mais c'était un modèle
facile à trouver et qui ne coûtait pas un sou. — « S'il se faisait
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payer, disait-il, ce ne serait plus un âne, ce serait un homme. »

On reconnaissait alors Pascarella à trois signes extérieurs : un

chapeau en forme de cône tronqué, une pipe toujours allumée, et

un châle inusable qui s'enroulait autour de lui de mille façons

diverses, et qui lui servait à tout, tantôt manteau, tantôt parapluie,
ou tente, ou coussin. Au reste, il s'est décrit lui-même un jour,
sur l'album d'une marquise romaine. Bientôt, dit-il, on me mettra

en cage comme un singe et l'on me montrera par le monde. « Et

alors, celui qui fera l'explication dira : N'ayez pas peur, mesdames
et messieurs, venez voir! Dans cette cage on montre le grand
avorton de la nature, avec tous ses membres en proportion, haut

de deux palmes et demie, qui peint les vers en peinture, comme
aussi le portrait des personnes. D'abord, il vous récitera un son-

net, puis il fumera la pipe et il fera voir comme il s'entortille

dans son châle, et enfin,
— dira Fexplicateur,

— il peindra un âne

droit sur ses pieds ; car, pour les ânes, c'est un grand peintre. »

Pascarella vivait donc surtout hors de chez lui, avec ses mo-

dèles, et il ne rentrait guère dans son atelier que pour se 'reposer

et pour lire. C'était un indescriptible capharnatim: des étoffes, des

ferrailles, des branches jaunies, des dessins, des peaux de serpens,
des amas de livres sur des tables, des papiers, des cartes, des co-

quillages... Dans un coin un grabat où le maître du lieu fumait,

lisait, pensait et dormait, et partout, sur les murs, dos inscrip-

tions. Les plus étranges étaient celles qu'on lisait avant d'entrer,

sur la porte, tracées au crayon, à la craie, au charbon ou en cou-

leurs
;
car les amis de Pascarella inscrivaient là ce qu'ilà avaient

à lui faire savoir lorsqu'ils ne le trouvaient pas chez lui, et lui-

même, avant de sortir, y inscrivait aussi ce qui pouvait les inté

resser : « Je l'attends à deux heures. » — « Ce soir, au Ghetto,

n'y manque pas.
» On lut un jour: « Attendez, je vais un instant

dans l'Inde; je reviens tout de suite. » Ses amis crurent à une

plaisanterie. Mais en vérité il y était parti, et il en revint. C'est

un voyageur parfait, marcheur formidable, qui ne souflre ni du

chaud, ni du froid, ni de la fatigue, et qui raconte merveilleuse-

ment ses voyages.

Aujourd'hui M. Ccsare Pascarella, moins bohème, mais tou-

jours un peu sauvage, occupe, via Laurina, à un quatrième étage,

un appartement entouré et envahi d'un jardin suspendu peuplé
de toutes les variétés de roses. Sur les murs, des ferrures du

xv*" siècle, des madones comme celles de Donatello, encadrées de



CESARE PASCARELLA. 429

pampres et de lierre
; çà et là, en caractères gothiques, des inscrip-

tions qui rappellent celles de son atelier d'autrefois, mais plus

graves. La place d'honneur est à la sentence dEpictète : « Heureux

l'homme qui se contente d'un peu moins que ce qu'il a. » Com-
ment pourrait-on ne pas estimer une existence qui, poursuivie

toujours en pleine liberté, aboutit à cette philosophie d'une séré-

nité si stoïcienne ?

Mais l'œuvre qu'elle a produite en fait l'éloge mieux que les

paroles et mieux que les inscriptions. Elle n'est pas bien volumi-

neuse: Cesare Pascarella est un de ces écrivains sévères pour
eux-mêmes qui ne consentent à rien li\Ter au public dont ils ne

soient entièrement satisfaits. Ses cartons sont gonflés de récits de

voyage et de dessins
;

et pourtant, sauf quelques articles parus
dans la Nuova Antologia et quelques sonnets dispersés, son

œuvre tient toute en un mince volume. Cette sobriété, cette dé-

fiance de soi, rare en tout pays, est plus rare et plus méritoire en

Italie que partout ailleurs. Il a commencé par noter, comme

Belli, en sonnets isolés, de courtes scènes populaires. Le genre
est bon et inépuisable, et Pascarella en tire un excellent parti. Il

arrive à graver en un sonnet un trait de caractère avec plus de

force même que son maître. Je ne citerai qu'un exemple : Le

couteau [Er Cortello). C'est un jeune Romain qui parle :

Sur le mien, sur la lame qui est tordue,

11 y a une lettre gravée avec une fleur.

Je l'ai eu de Ninetta, qui est morte,

Quand nous avons commencé à nous aimer.

Et quand je lui ai donné mon premier baiser,

Elle m'a dit : Si tu dois me faire la douleur

De me dire que tu ne te soucies pas de moi,
Avant de le dire, plonge-le-moi dans le cœur.

Et depuis le jour que la petite veilleuse

Brûle devant sa croix au cimetière,

Je le porte avec moi comme un scapulaire.

Et si, le dimanche, je m'en vais faire bamboche,

Quoique j'aie bien des amis autour de moi.
Mon meilleur ami je l'ai là, dans ma poche.

Une traduction dissipe la grâce rude de ce sonnet. Elle permet
toutefois encore de sentir ce qu'il y a de beauté pittoresque dans

ce brusque passage du souvenir triste que le Romain garde de sa
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Ninetta, à Tidée de l'utilité du couteau. On remarquera aussi

que cette opposition se trouve exprimée dans les trois derniers

vers et surtout affirmée dans le dernier, dont le ton de résolution

farouche la fait saillir de toute sa vigueur. Belli ne s'astreignait

pas à ces procédés rigoureux. Ses vers étaient d'une fluidité plus

libre, d'un naturel moins incisif. L'art de Pascarella est plus

affiné; il parvient à une manifestation je ne dis ni plus vive ni

plus franche, mais plus plastiquement belle de la réalité.

Gomme cette perfection ne s'obtient pas sans peine, Fart de

Pascarella lui prend toute sa vie. Il passe ses journées dans les

rues de Rome, appliqué à un travail intense d'observation, pre-
nant des notes pour ses vers et des croquis pour ses admirables

dessins qui, s'ils étaient publiés, en seraient la digne illustration.

Il mûrit ses idées, il les corrige, il les force, par une méditation

amoureuse, à prendre forme de poésie, et de poésie populaire;
et il attend l'heure où, condensées, enrichies, et purifiées, vivifiées

au contact du peuple, elles sortiront de sa tête tout armées de

leur originalité intime. « Le poète,
—

déclare-t-il,
— doit penser

toujours à ce qu'il veut dire
;
mais pour qu'ensuite tout ce qu'il a

profondément pensé et accumulé dans son cerveau par une longue
et patiente fatigue devienne poésie, il faut qu'il attende le bon

moment, le moment où les vers sautent d'eux-mêmes de la

plume. » Belli avait dit : « Le nombre poétique et la rime doi-

vent sortir comme par accident de l'assemblage, en apparence

involontaire, des phrases libres, des paroles courantes... de ma-

nière que les vers... semblent en quelque sorte, non pas susciter

des impressions nouvelles, mais réveiller des réminiscences. »

On reconnaît chez Pascarella la môme discipline sous une autre

forme, renouvelée par un sens plus ferme de la création esthé-

tique, et proclamée avec un ton de conviction moins dogmatique,
mais peut-être encore plus tenace. Pascarella imite son maître

non pas en le copiant, mais en s'inspirant des mêmes principes

que lui: en cela réside d'abord une des raisons de sa supériorité.

Elle tient encore à une autre cause. J'ai dit que les disciples

de Belli cherchaient à assembler leurs sonnets en petits poèmes.
Aucun d'eux n'y réussit mieux que Pascarella, parce que sans

doute un progrès naturel et lent, non pas une imitation servile,

l'a amené j\ donner à ses sonnets, outre leur unité intérieure si

parfaite, l'unité extérieure qui les joint en un tout indissoluble.

Dès ses premiers essais, il marque une tendance à accoupler ou à
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opposer les sonnets : côte à côte, en deux sonnets parallèles, la

marchande de couronnes mortuaires en fer-blanc et la marchande

de couronnes en fleurs naturelles exposent les avantages de leur

marchandise
;
le vainqueur des courses de voitures célèbre son

triomphe, et à côté de lui le vaincu pleure sa défaite. — Puis la

manière de Pascarella s'élargit et se précise : il conçoit que les

sonnets auront plus d'intérêt s'ils s'enchaînent dans un récit dont

chacun d'eux constituera un épisode ou une péripétie : et c'est

ainsi qu'en 1882 il publie les cinq sonnets du Mort de la campagne
romaine {Er Morto de Campagna). L'histoire est fort simple. Un
Romain, membre d'une de ces Confréries de la Mort qui vont re-

cueillir les cada\Tes abandonnés, raconte la longue course, les

tours et les détours qu'il a faits, avec ses confrères, pour trouver

le mort qu'on leur avait indiqué. Us s'égarent, on les égare, ils

reviennent sur leurs pas, ils s'informent, on les remet dans le

bon chemin. « — Combien faut-il de temps? — Ohl si vous allez

d'un bon pas, il ne vous faudra que deux petites heures...

— Et nous voilà à tourner toute la nuit, tant qu'à la fin il a fait

Jour. » Enfin, trempés de pluie, près d'un fossé ils trouvent le

cada\Te, et le récit s'achève sur la description précise qui en est

faite.

La sérénade [La Serenata) se compose aussi de cinq sonnets.

Un jeune homme va donner une sérénade à la jeune fille quil
aime, et il emmène des amis. C'est l'un de ceux-ci qui raconte.

Voici les trois derniers sonnets :

Là, juste où il y a la petite Sainte-Vierge à qui on allume la veilleuse la

nuit, moi, Peppe Cianca, Schizzo et Sciabighella, nous nous mîmes sous une

porte.

Lui, il envoya un baiser vers une fenêtre, et il commença à chanterj:
« Fleur d'épine, tu es plus brillante qu'une étoile, tu es plus blanche qu'un
jasmin... »

Il n'avait pas fini le refrain, quand nous entendîmes un coup de sifûet

au fond de'la ruelle... Sang de Dieu ! Il va y avoir un malheur!
Nous avançons et nous [nous mettons auprès de lui; mais Ninetto nous

fait : « 11 n'y a pas de danger... Ne bougez pas, garçons!... Allons, qu'est-ce

que vous faites? A votre place ! »

Pendant ce temps-là, dans le brouillard, tout seul, tout seul, s'avançait un
homme encapuchonné. Nino se plante sous la lumière, et, en riant, lui fait :

« Sois le bienvenu. »
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L'autre, pas un mot. Il enlève son manteau, l'enroule et le jette sur Je

pavé; puis, rampant le long du mur, il s'élance sur Nino et l'attrape, là, au

côté.

Quand on vit luire le couteau, il cria : « Sainte Vierge ! Maman ! Ninetta ! »

— Ahl taisez-vous! il me semble que je le vois encore!

Il fit deux pas, s'accrocha au barreau d'une grille sous un escalier, et

tomba mort dans la boue.

Ah! si tu avais vu Schizzo!... Il jette son accordéon, il saute par-dessus

le mort, son couteau à la main, il se sauve dans la ruelle, et nous ne le

voyons plus.

Nous allons auprès de lui, le pauvre. Nous le relevons, déjà pesant, de la

flaque de sang qui lui sortait là, de la poitrine. Il respirait encore. Lente-

ment, lentement.

Il ouvrit les yeux, et, la bouche tordue, nous fait : « Frappez un coup à la

porte; je veux la revoir encore une fois. »

Et tandis qu'il râlait, nous entendîmes Schizzo crier, là-bas, du coin de

la rue : « Sauvez-vous, garçons, je l'ai tué! »

N'y a-t-il pas, dans ce récit bref, et plein de passion contenue,

quelque chose d'analogue à l'énergie que le Turiddù de Cavalleria

Rusticana met dans sa chanson sicilienne? Chez Pascarella, la

belle forme du sonnet acquiert ainsi, par le choix et le dévelop-

pement serré du sujet, une nouvelle valeur, une valeur drama-

tique, là comique, ici tragique. Et la poésie dialectale en devient

plus romaine encore, romaine non plus seulement par le langage
et par le style, mais par l'invention même du thème dramatique,
choisi de façon à mettre en relief ce qu'il y a, au fond des âmes

romaines, de plus essentiellement, de plus curieusement, de plus

activement romain.

Quant aux vingt-cinq sonnets de Villa Gloria^ publiés en-

suite, il faudrait être Italien pour les goûter pleinement. C'est le

récit d'une lutte soutenue par les patriotes, aux portes de Rome,
contre les soldats du pape, en 1867. Un ami de Pascarella, qui

avait entendu raconter cet exploit par un vieillard qui y avait pris

part, conduisit le poète dans l'osteria où l'on rencontrait ce frère

d'armes des Cairoli. Sa fougue, l'ardeur de ses souvenirs, la

beauté do ses expressions frappèrent tellement Pascarella, qu'il ne

put dormir. Le lendemain il retourna chez le narrateur et l'em-

mena, pour ranimer sa mémoire, sur les hauteurs de la villa

Glori, théâtre du combat. C'est là que le poète sentit dans toute

sa grandeur et arrêta dans tous ses détails cette épopée populaire,
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et c'est là qu'il entendit la phrase shakspearienne qu'il a repro-

duite dans son quatorzième sonnet : « — Les soldats du pape
étaient-ils loin? demandait-il à son interlocuteur. — Ils étaient

si près que nous pouvions presque leur cracher à la face ' 1 •. »

La Villa Gloria parut, accompagnée d'une préface brève, mais

lapidaire, de Garducci : « ... Jamais la poésie de dialecte italien

n'avait monté à cette hauteur. Graver l'héroïsme sublime des Ita-

liens qui meurent pour la patrie avec l'émotion d'un grand cœur

du peuple, avec la sincérité d'un homme d'action, personne n'avait

pensé que ce fût possible en poésie de dialecte. Je suis heureux

que l'essai ait réussi, en ces jours qui semblent des jours d'abais-

sement, et que ce soit un Romain qui l'ait fait. » La renommée
littéraire de Pascarella était dès lors consacrée, et son audace, ou

son effort, s'accrut avec le succès.

III

L'homme du peuple à Rome éprouve un désir ardent de sa-

voir, une curiosité insatiable, et en même temps une certaine ré-

pugnance à avouer son ignorance, un besoin invincible de tout

expliquer par les raisons telles quelles dont il dispose, avec une

ingéniosité et une fatuité enfantines. Il faut voir, chez Relli, le

Romain aux prises avec les difficultés théologiques, comme il

brode sur les mystères! Il faut voir son aptitude au quiproquo et

à l'anachronisme! Saint Thomas, à cause de son incrédulité, est

traité de « jacobin. » La Bible et l'Évangile sont complétés et

réformés selon la jugeotte ou l'imagination du narrateur. D'après
lui, le premier péché d'Adam, c'est l'orgueil : il le poussait au

point de ne saluer personne; avant lui, les bêtes parlaient et

étaient heureuses
;
mais il leur ùta la parole pour avoir raison tou-

jours. Voici le début d'un sonnet qui raconte l'Annonciation :

Au moment où la Vierge Marie

Mangeait un petit plat de soupe,

L'ange Gabriel, vite, vite

Arriva, comme la pierre d'une fronde...

Tout l'art des Primitifs est dans cette disposition de l'esprit
à adapter l'histoire ou la philosophie aux exigences du sens com-

(ly Voy., dans la Tribuna illustrata, l'étude de M. Luigi Amaido Vassallo, à qui
j'ai fait plusieurs emprunts.

TOME CLIV. — 1899. 28
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mun. C'est sur ces traits de psychologie romaine, déjà notés par
Belli au hasard de l'observation, mais qui prêtaient à une étude

plus approfondie et à un développement plus ample, que se porta
l'effort de pénétration et de création de Pascarella. Il eut l'idée

que les expressions du langage populaire auraient plus de saveur,

que les traits du caractère et de l'esprit romain apparaîtraient

mieux, s'il mettait dans la bouche du conteur non plus une his-

toire personnelle, mais une histoire vraiment « historique, »

connue de tous, et d'un intérêt général. Car ainsi il donnerait aux

réflexions naïves plus d'occasions de se produire, il ferait mieux

sentir, et plus agréablement, les déformations que l'imagination

populaire inflige à la mesquine vérité, et dans l'âme du lecteur il

éveillerait un mélange de sympathie et d'ironie très indul-

gente.

Il imagina donc de faire raconter par un homme du peuple
l'histoire de Christophe Colomb; et pour que le récit fût complè-
tement naturel, il supposa son historien improvisé assis au ca-

baret, à l'osteria, dans un cercle de Romains et de Romaines qui

l'interrompent de leurs exclamations et de leurs questions. Telle

est la suite de cinquante sonnets qui a pour titre La Scoperta dr

rAmerica, la Découverte de l'Amérique (1894).

Pour commencer, le Romain établit un lien inattendu entre

l'anecdote de l'œuf de Christophe Colomb, et la découverte : « Et

comme les gens en riaient, lui, sais-tu ce qu'il a fait, un jour? Il

a pris un œuf, et là, en présence de tous ceux qui ne voulaient pas

y croire, il leur a fait : Je vais vous le prouver tout de suite. Et

là, devant tout le monde, sans dire un mot, il a pris l'œuf, et,

sans plus de manières, paf ! il le fait tenir droit. Et en voyant cet

œuf-là droit sur ses pieds, même les plus contraires et les plus

malcontens, ehl par Saint-Marc, il a bien fallu qu'ils commen-

cent à croire ! » Mais il y a des obstacles que les meilleures

preuves ne font pas tomber. « Comme c'est l'habitude en ce chien

do pays, quand il voulut trouver de l'appui pour les dépenses de

la découverte, il fui obligé d'aller ailleurs. Et comme, à ce temps-

là, régnait un roi d'Espagne portugais, il alla en Portugal, et là

il lui demanda la permission de lui parler un petit quart d'heure.

II lui fil un discours un peu général, et puis il lui dit : J'aurais

l'intention, si vous m'aidez, de découvrir l'Amérique. » — Je cite

le dernier tercet pour montrer, sur un court exemple, ce qu'il y

a d'art simple et discret dans la suspension de la phrase aux
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arêtes vives du sonnet, et de curieuse habileté dans le choix des

mots et des rimes, et dans les coupes du vers :

Je fece 'na parlata un po' generica,

E poi je disse :
— lo avrebbe tintenzione.

Si lei m'ajuta, di scopri CAmerica.

« — Mais, demande le roi, êtes-vous sûr qu'il y en ait une? »

Colomb, blessé, sïrrite : « — Ahl qu'il fait, je m'étonne qu'un
homme comme vous puisse en douter! Alors, vous voulez dire

que vous me prenez pour un homme qui vient ici pour vous em-
brouiller?... n Bref, le roi est \'ite convaincu. « — Vous com-

prenez mon raisonnement? » demeinde Colomb. « — Sûr, dit le

roi, et ça me plaît. Et, tenez, je vous avouerai que je ne l'avais

jamais entendu. Mais, continue-t-il, pour ce qui regarde l'exécu-

tion du projet, comme tout de même... pour les cas où... »

Ici le conteur est interrompu : « — Mais, pardon, arrêtez-vous

un moment... Mais toutes ces fariboles-là, comment est-ce que tu

les sais?— Eh 1 je les sais parce que j'ai bonne mémoire.— Allons

donc I reprend l'autre avec ironie, tu y étais? — Qu'est-ce que tu

veux dire? Je les sais parce que je les ai lues dans l'histoire. » Et
aussitôt perce l'orgueil du Romain, tout enflé du seul nom de la

Ville Eternelle : « — Dans l'histoire romaine? — Bien entendu :

dans l'histoire la plus grande et la plus magnifique, qui serait

comme le grand \i\Te universel. »

Ne la storia romana? — È naturale!

Ne la storia piii granne e pHi magnifica
Che sarebbe er gran libro universale.

Et comme le Romain, sur le chemin des idées générales, ne
s'arrête pas de sitôt, il entonne l'éloge de l'histoire : « Les autres

livTes— ce n'est pas pour en dire du mal— je ne dis pas non, il

peut y avoir des choses bonnes, mais en fin de compte, c'est tou-

jours la même chose : tu lis, tu lis, et qu'est-ce que tu lis? des inven-

tions. Mais au contraire, avec l'histoire universelle, il n'y a pas à
faire de comparaison ;

car là tu trouves écrites au naturel les actions

de toutes les personnes. Tu vois, nous : nous sommes maintenant
à nous amuser

;
on n'y pense pas, nous sommes à l'osteria. Pas

du tout : nous sommes tous dans l'histoire. Et c'est justement ce

qui m'a toujours satisfait : n'importe quelle histoire que tu

prennes, ce n'est pas une histoire, que tu lis : tu lis un fait. » Le
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ton des causeries sérieuses d'osterie est saisi sur le vif dans cette

petite dissertation égayée d'une bonhomie si sincère : l'intelli-

gence de l'homme du peuple est attirée par l'idée qu'il entrevoit
;
il

s'efforce d'en approcher, de la dégager des difficultés d'expression
dont elle s'embarrasse dans son esprit; il s'arrête, il se reprend;
il cherche un exemple pour éprouver la clarté de sa conclusion,

et i aboutit enfin à la formule naïve et lumineuse : dans l'his-

toire, ce n'est pas une histoire, que tu lis,
— tu lis un fait. Ce

couplet renferme tout un petit drame de psychologie.

Cependant, le pauvre Colomb est renvoyé par le roi aux mi-

nistres, qui se le renvoient l'un à l'autre : « Les ministres — dé-

clare le Romain, fort sceptique en politique
— sont toujours les

mêmes. » Mais cette explication banale des hésitations et des ater-

moiemens gouvernementaux ne lui suffit pas : il en trouve une qui
le satisfait mieux : « Mais là, d'après moi, dans les secrets de ce

complot-là
— mais vous n'avez pas besoin de le répéter

— il y
avait, en dessous, la main des prêtres... Et les prêtres, voyez-
vous... » Le voilà parti, et vous pensez bien que l'Inquisition et

Giordano Bruno, le Giordano Bruno du Campo de' Fiori, sont

rappelés, avec de terribles froncemens de sourcils, de sombres

grossissemens de voix, un mépris soupçonneux et effrayé dans

l'articulation des syllabes, toute une mimique de physionomie et

de parole, qu'on devine à la forme même de la phrase et des mots.

Par bonheur, Colomb a l'idée d'aller trouver la reine, il ob-

tient d'elle tout de suite trois navires, et il prend la mer. Mais la

mer est immense, les tempêtes sont nombreuses, et l'Amérique

n'apparaît pas. Les matelots se plaignent; Colomb les rabroue et

le Romain l'approuve : « Ah ! il le leur a bien dit, et avec raison.

Parce que, quand un homme, vois-tu, se vante d'être un homme
d'honneur, quand il a donné sa parole, elle doit être sacro-sainte.

Et que la route soit longue, laide ou belle, quand môme, par le

Christ! on devrait mourir assassiné, eh bien! on doit n'avoir

qu'une parole! »

Enfin, on aperçoit la terre. Les matelots rient, pleurent, sau-

tent, s'embrassent : ils sont arrivés. Là-dessus, l'auditoire reprend
haleine : « Allons, maintenant que grâce à Dieu nous sommes

arrivés, eli ! Bracioletta, aj)porte/-nou8 à boire! Dites un peu
combien d'apporté, déjà?

—
Sept et trois. — Ça fait dix. Allons,

Nino, bois. Buvez, sora {{) Pia, c'est du Frascati... Donc, où est-

(i) Signora, dans le langage du peuple.
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ce que nous en étions restés ? >> Le conteur se fait prier.
« Allons

donc, ne dis donc pas que tu ne veux pas commencer! Tu as la

langue assez bien pendue I Si tu faisais ravocat, tu en aurais en-

voyé, des gens, aux galères! Allons, vite, sors-nous la fin. » Et le

récit reprend.
Colomb est à peine à terre que parmi ses hommes un parti se

forme contre lui. « Ils lui disaient : Oui, vous avez raison; il n'y

a pas à dire, vous avez de l'instruction... Cest l'Amérique. Mais,

tout de même, si c'était un autre pays?
— Allez le demander aux

gens d'ici, » leur répond Colomb. Les voilà en marche à travers

les forêts vierges, dont il est donné une description détaillée et

épouvantable. Après bien des peurs, ils rencontrent « un drôle

d'être, la tète peinte comme un jouet, à moitié nu, avec une cou-

ronne de plumes d'oiseau. Ils s'arrêtent, ils prennent courage.
—

Ehl Thomme! qu'ils lui font, qui êtes-vous? — Eh! fit-il, qui

est-ce que je puis être? Je suis un sauvage. »

« Et celui-là, alors, leur fit la politesse de les conduire chez

le roi qui était un sultan tout vêtu d'or, avec un casque de plu-

mes qu'on aurait dit un musulman. Et eux, alors, avec de bonnes

manières, disent :
— Vous savez, nous venons de loin; et c'est

pourquoi
— disent-ils — nous voudrions savoir si vous êtes ou

si vous n'êtes pas Américain... — Qu'est-ce que vous dites?

fit-il. D'où nous sommes? Nous sommes d'ici. Mais comment on

appelle ce pays-ci
— fit-il — ma foi, nous ne le savons pas.

—
Mais voyez un peu leurs façons ! Ainsi, ils étaient nés en Amé-

rique, et ils ne le savaient pas! »

Les matelots crient : « Vive la liberté !» et : « Nous sommes
tous frères », et se mettent à voler les sauvages. Le Romain ex-

plique que chez eux tout est en or, et qu ils n'usent pas de mon-
naie. Et il observe : « Nous, qui sommes une famille d une race

de gens plus civilisés, nous en avons, nous, des écus, — et le gou-
vernement les prend. » Avec le même bon sens il juge les mœurs
des sauvages. Ce qui le frappe surtout, c'est qu'ils se marient

tous. Pourquoi? C'est tpie, là-bas, c'est simple... Ici, au con-

traire, les papiers, les écritures, la mairie, le maire, le curé...

tout cela efi'raye. Et puis le notaire, la dot et le reste... Sans ces

embarras, les choses iraient bien mieux. « Ah! si le mariage
n'existait pas, il y en a des gens qui se marieraient ! »

Revenons à Colomb. Il retourne en Europe. Il débarque avec

des sauvages enchaînés, des perroquets, des singes d'Afrique,
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des lions, des éléphans, de l'or plein des chariots, des diamans

plein des mouchoirs. On l'admire, on l'honore, on le fête; puis on

le ruine, et on veut se débarrasser de lui. Alors le conteur ne

retient plus son émotion et sa colère : « Et lui, lui qui avait ap-

porté des sacs d'or plein des vaisseaux, il fut réduit à aller de cou-

vent en couvent, son fils sur les bras, comme un affamé. Et le

roi, à qui il avait rendu tant de services, le roi, après lui avoir mis

les chaînes, voulait le faire enfermer à l'hospice des fous !... Mais

comment ! (s'écrie le Romain, qui se met brusquement à la place
de Colomb). Mais comment! Après tant et tant de bien que je t'ai

fait, tu devrais baiser le chemin où je marche, et tu me fais

mettre les chaînes ! Tu me traites comme si j'étais un assassin

Mais tu es un brigand, tu es Gasperone, tu es Spadolino ! Et

qu'est-ce que tu as, bon Dieu, dans les veines? Du sang de tigre,

du sang d'hyène? Et qu'est-ce que tu as dans le cœur? Un bloc

de marbre? Mais comment! Après tout ce que j'ai fait, que je t'ai

découvert un monde et que je te l'ai donné, maintenant tu veux

me faire passer pour fou ! Mais le fou, c'est toi, sale imposteur,

gredin, canaille, scélérat! Sors un peu, que je te mange le cœur ! »

Ma corne?! Dopo tutto quer ch'ho fatto,

Che t'ho scoperto un monno e te l'ho dato,

Mo me vôi fa' passa' puro pe' matto?!

Ma sarai malto tu, brutt' imposture,

Vassallo, porco, vile,scellerato...

Vie' de fora, chè me te magno er core !

On calme le brave homme en lui faisant vider son verre, et

la question d'un auditeur change heureusement le cours de ses

idées : « — Mais, dis-moi un peu, est-ce que tu le sais, ce Colomb,
d'où il était au juste? » Alors l'autre s'épanouit, tout son candide

orgueil patriotique lui monte au visage, et s'élargit dans ses

phrases : « Eh! quand il vivait malheureux, personne ne voulait

de lui ! Et maintenant qu'il est mort, tout le monde le réclame.

Mais l'histoire du monde entier est là! Eh! l'histoire, par le

Christ! c'est l'histoire. Christophe (Colomb était Italien :

Criitofero Colombo era italiano.

« Et l'Italien a toujours été le même, et quand un étranger
vient de loin, quand il aurait vu le monde entier, s'il arrive ici,

il faut qu'il ôte son chapeau : ici le Tasse, Métastase, Raphaël, la
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fontaine de Trevi, le Pincio, Saint-Jean-de-Latran, le Panthéon,

Saint-Pierre du Vatican, Michel-Ange, Dante, Machiavel... Et

quels hommes ! Au-dessus de nature ! Le monde nous les en\'ie

et les admire I Et l'Italien, lui, a ce caractère qu'il exerce son ta-

lent, et qu'il sait en tirer parti. Tiens, une supposition : il voit

un homme qui fait monter une lampe ; il réfléchit, et il te dit :

Tu sais, la terre tourne. Il y repense, et il te découvre la lunette

d'approche. Et un autre : il te voit une grenouille qui était morte
;

il la touche avec un bout de fer et il remarque qu'elle remue les

jambes. Qu'est-ce qu'il fait? Il t'arrange un mécanisme... Un
autre, ça ne lui aurait pas produit d'effet. Eh bien, l'Italien, lui,

il t'invente l'électricité!

« Ainsi Colomb... Avec quoi a-t-il réussi? Avec sa tète. Voilà,

nous en sommes toujours là. Voyons, fais-moi le plaisir de me

répondre : pourquoi est-ce qu'il l'a découverte? Parce que c'était

lui. Si c'avait été un étranger, qu'est-ce qu'il découvrait? Un
bouton de guêtre 1 Celui-là, au contraire, il te trouve l'incroyable.. .

Et s'il avait eu des appuis ! Mais il aurait fait l'impossible ! S'il

avait eu les engins de marine qu'on a au jour d'aujourd'hui,

mais, cet homme-là, il t'en découvrait une vingtaine! »

Ces cinquante sonnets sont remplis d'un comiqpie excellent,

du plus propre à « faire rire les honnêtes gens, » d'un comique

qui ne chatouille pas seulement la rate, mais qui, si l'on peut
ainsi parler sans emphase, enrichit l'esprit et parle à l'âme.

Certes il y en a aussi chez Belli, et particulièrement dans ses

trente-quatre sonnets du Collera Màribbus, — mais plus dispersé
et plus enveloppé, moins parfaitement sensible. Sur ce point et à

cause de cela quelques Romains jugent Pascarella moins naturel

que Belli, et ils ont raison; mais ils ont tort, s'ils lui en font un

reproche. Pascarella ne suit point pas à pas la nature : il la ré-

sume, il en extrait l'essence. Il ne se borne pas à la reproduire,
il crée selon ses lois. Ce qu'il écrit est vrai « d'une vérité supé-
rieure : » de ce qu'il observe il dégage le type et le genre,

— le

type du Romain, le genre de l'humour romain. Son réalisme est

celui des classiques, qui, par le choix patient, l'union harmo-
nieuse des traits, élèvent la réalité à son extrême puissance. C'est

pour cela qu'il est un grand artiste. Les Romains se reconnais-

sent peut-être mieux chez Belli ; et en effet ils y sont décrits tout

au long et en détail. Mais c'est chez Pascarella que les étrangers

apprendront le mieux à les connaître, d'un seul coup, d'une \'ue
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totale. Avec des délicatesses d'art intraduisibles, Pascarella ex-

prime le génie même du peuple romain.

Comme il diffère de Belli, il le complète. Belli représentait sur-

tout les défauts et les vices du peuple, son bavardage médisant,

sa passivité fataliste (et en ce sens Carducci n'avait point tort de

dire que cette poésie « nie, raille et détruit ») ;
Pascarella en re-

présente plutôt les révoltes généreuses, ou tout au moins les pas-
sions actives. Est-ce que le modèle a changé, ou seulement le

peintre? Je ne sais. L'un et l'autre, peut-être. Quoi qu'il en soit,

il ne semble pas douteux que Pascarella ne poursuive une fin

plus complexe que Belli, et que son œuvre, plus grêle en appa-

rence, ne soit cependant le fruit d'une inspiration plus riche. On
devine le patriotisme de Pascarella. Il est subtil et comme insai-

sissable, mais il est profond et efficace. Le poète veut élever le

peuple qu'il fait parler; il sourit de son orgueil italien, mais il

en jouit aussi : il y voit et il y encourage la promesse et le germe
de quelque chose de grand. M'entretenant d'une Histoire de Rome

qu'il prépare, et qui sera encore racontée par un homme du

peuple, il me disait qu'il y travaille depuis quatre ans, qu'une
soixantaine de sonnets sont achevés, d'autres ébauchés et que

beaucoup restent à faire, mais qu'il a bon courage, parce qu'il

croit— ce sont ses propres paroles
— « faire une bonne œuvre

d'art utile à son poijs.
» De la part d'un artiste, l'alliance de ces

mots est surprenante, mais elle est noble. Nous n'y sommes pas

accoutumés, et c'est une raison de plus pour que nous la médi-

tions. Une telle devise à la vie d'un écrivain n'est pas pour la ra-

petisser. Sans doute un pur esthète dirait qu'elle n'ajoute rien à

la valeur de l'œuvre, si elle ne la diminue pas. Mais où sont les

purs esthètes? Je pense, pour moi, que les belles paroles de Pas-

carella honorent singulièrement la petite littérature romanesca,

qu'elles élargissent la portée de ces poèmes consacrés à la gloire

du popolino de Rome, et, si l'on peut ainsi dire, à sa robuste

santé, et qu'aux yeux de tous ceux qui ne jugent point que l'art

se compromette en allant au peuple pour se nourrir de sa vie et

le révéler à lui-même et aux autres, elles les marquent d'un

sceau d'élection.

E. Haguemn.



REVUE LITTÉRAIRE

GEORGE SAND AVANT 1840

Après tout ce qu'on a écrit sur la vie de George Sand et toul ce

qu'elle-même en a écrit, après tant de confidences où se sont épan-

chés les faiseurs de Souverm-s, et tant de renseignemens que nous

avons gagnés au jeu des petits papiers, après tant d'indiscrétions, tant

de révélations, tant de di'S'ulgations, qui croirait que la biographie de

rUlustre romancière fût encore à écrire? Mais c'est d'abord George
Sand elle-même qui, par son propre témoignage, a contribué à fausser

les teintes de l'histoire de sa vie. Prenant la plume à quarante -trois ans

pour nous conter son enfance, sa jeunesse, son mariage, ses débuts

dans la carrière des lettres, elle a revu avec des yeux d'aujourd'hui

toutes ces choses d'autrefois. Elle a été dupe de cette même illusion à

laquelle tant d'autres ont cédé, encadrant dans leur plus lointain passé

une image d'eux-mêmes qu'a formée peu à peu et par retouches suc-

cessives, la lente expérience : ils introduisent ainsi dans l'interpréta-

tion de leurs idées et de leurs sentimens de jadis un perpétuel ana-

chronisme. Puis l'écrivain cette fois est de ceux qui ont mêlé leur

littérature à leur rie et leur vie à leur littérature si intimement qu'il

devient difficile de distinguer l'une de l'autre. George Sand a mis beau-

coup d'elle dans plusieurs des types de ses romans, c'est pourquoi
on l'aperçoit à travers ces types et on lui prête les traits mêmes qu'y
a ajoutés son imagination. Et enfin la femme qu'était George Sand, a

déchaîné tout un monde de passions : elle a soulevé d'ardentes amitiés

et aussi des colères \'iolentes et dàpres rancunes. Aujourd'hui toute

cette agitation s'est calmée; et les acteurs du drame ayant disparu,

nous avons vu s'apaiser ces tempêtes qui ne grondent qu'autour des
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vivans. Certes l'écrivaiii continuera d'avoir ses détracteurs et ses dé-

vots ;
les [critiques les plus désintéressés parleront d'elle avec une

nuance de sympathie ou d'éloignement, comme on fait aussi bien pour

tous ceux qui ont vécu avec intensité et réellement agi. L'impartialité

de l'histoire ne saurait être l'indifférence, et l'absolue neutralité n'est

qu'une forme du dédain qui s'attache aux êtres neutres. Mais sans

doute après un quart de siècle George Sand peut entrer dans l'historre.

Plusieurs épisodes de son existence tourmentée ont été élucidés en

ces derniers temps ; beaucoup de lettres sont sorties des archives et

des collections particulières; il en reste d'autres, je le sais, mais qui,

pour la plupart sont connues de quelques privilégiés. Tous les élé-

mens sont prêts pour une biographie impartiale. Il se trouve que

l'auteur qui vient d'en entreprendre le travail, et qui se couvre

discrètement du pseudonyme de "Wladimir Karénine, est une femme,

que cette femme est une grande dame, que cette grande dame est une

Russe. Gela se trouve très bien. En feuilletant les deux premiers vo-

lumes de cette biographie copieuse (1), où abondent les citations, les

digressions, les réflexions personnelles et les exclamations enthou-

siastes, on a d'abord le plaisir d'assister à cette série de romans dont

se compose la vie de George Sand, romans dont chacun forme un

tout et contraste avec les autres; ensuite on peut mesurer toute l'im-

portance qu'a eue dans l'évolution de la pensée moderne cet accident:

l'apparition d'une femme de génie.

Peu d'existences sont mieux faites que celle de George Sand pour

tenter le biographe; tous les êtres qui y ont été mêlés, ceux môme qui

n'étaient pas des privilégiés de l'esprit ou du cœur, prennent, grâce à ce

voisinage exceptionnel, une physionomie nettement accusée et dont le

temps fait de plus en plus saillir le rehef. Ils nous apparaissent aujour-

d'hui plus vrais que les héros des livres de l'écrivain; c'est l'inverse de

ce qui se passe d'habitude, les créations imaginaires de l'art rejetant

le plus souvent dans l'ombre les épisodes et les êtres de la vie réelle.

Aux personnages des romans de George Sand, il manque presque tou-

jours certaines touches brutales sans lesquelles une figure ne parvient

pas à s'individualiser; cela fait que plusieurs s'estompent et que leurs

traits s'effacent dans une sorte de brouillard. Ces romans sont d'une

composition assez lâche et se dénouent comme ils peuvent. II y a dans

toute cette littérature quelque chose de flottant. Dans la vie de George

Sand c'est le contraire qui a licu;tout y est net, serré, heurté, tranché.

(1) George Sand. Sa vie et ses œuvres, par Wfadimir Karénine, 2 vol. in-8«,

(Ollendorff.,
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C'est que chacun de nous est l'artisan de sa propre vie ; l'œuvre vaut

ce que vaut l'ouvrier. Nous nous plaidons qu'elle soit, cette vie qu'il

nous a été donné de vivre, médiocre, monotone, incomplète; c'est

nous-mêmes qui sommes médiocres et qui n'avons pas su en dégager

la signification. La banalité des événemens n'est faite que de la bana-

lité des acteurs. Une âme comme celle de George Sand a en elle une

énergie qui appelle, suscite et révèle partout les énergies cachées.

Elle pousse à bout tous les commencemens, amène à la perfection les

ébauches, épuise les situations, tire des caractères tout ce qu'ils con-

tenaient. Elle est le grand artiste qui modèle la réalité en chef-

d'œuvre et sculpte dans la matière vivante l'impérissable effigie des

types.

Voici d'abord les deux figures de femmes qui se sont penchées sur

l'enfance d'Aurore Dupin : la grand'mère et la mère qui, pendant douze

années, se disputèrent le cœur de l'enfant. Le contraste, qui plus tard

se reflétera dans certains aspects contradictoires de l'esprit de George

Sand, est aussi complet qu'on peut le souhaiter. L'aïeule, Marie Au-

rore formée aux usages de la société disparue, a grand air en ses élé-

gances d'ancien régime. Elle n'est pas du tout la vieille aristocrate

guindée dans sa morgue et dans ses préjugés, ce qui, de la part de la

fille de Maurice de Saxe et de M"» de Verrières eût surpris et pourrait

passer pour une faute de goût. C'est l'élégante de la fin du xviii^ siècle,

imbue des idées des Encyclopédistes, d'esprit libre, hardi, ennemi des

superstitions, curieux de toutes les nouveautés. Très intelligente et

passionnée de littérature, elle lit des livres sérieux, fait des extraits,

philosophe à ses heures. EUe est excellente musicienne, aime les arts,

la conversation, tout ce qui concourt à l'artifice d'une vie ornée. Elle

s'enferme chez elle, comme on s'enfermait jadis dans son salon, au

fond de la bergère autour de laquelle les courtisans et les gens d'esprit

faisaient le cercle. EUe a cette discrétion de manières et cette politesse

que l'usage du monde impose à une maîtresse de maison, obligée

d'être toujours en pleine possession d'elle-même, indulgente aux

autres, attentive et affable. Cette réserve éloigne d'abord l'enfant qu'on
a eu soin de munir de préventions contre sa grand'mère. Peu à peu de

cet ensemble harmonieux et délicat un charme se dégage qui opère

lentement, et s'insinue à mesure que la fillette de\'ient une grande fille,

plus capable de réfléchir, de comprendre et de juger.

A ce type de fine culture, s'oppose le type rude, brutal, vulgaire,

populacier de la mère d'Aurore. Ancienne modiste devenue galante au

travers d'aventures louches dont elle ne garde qu'une confuse mémoire,
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Sophie-Antoinette Delaborde est la vraie fille des rues de Paris. Em-

portée, violente, bruyante, dénuée de tact et de toute espèce d'éduca-

tion, à la moindre contrariété son sang peuple ne fait qu'un tour et

lui monte à la tète. Alors ce sont des cris, c'est une tempête, c'est

un débordement d'outrages et de calomnies fangeuses. Au surplus elle

n'y met pas de malice et n'en veut pas à ceux qu'elle vient d'injurier.

Incapable de mettre deux jours de suite le même chapeau ou de dîner

au même restaurant, elle porte dans ses sentimens la même mobiUté,

passe d'un extrême à l'autre, de la tendresse passionnée à la haine

folle, des pleurs de joie aux pleurs de rage. Bonne ménagère d'ail-

leurs, industrieuse, habile à tirer parti d'un chiffon, entendue aux

menus soins de la vie pratique, occupée à surveiller son intérieur en

petite bourgeoise économe. Déjà mère avant d'avoir connu Dupin, elle

retourne, après la mort de celui-ci, à ses habitudes d'inconduite, moins

par libertinage que par laisser aller, abandon
,
et goût inné de l'in-

trigue. Tout à fait inapte à élever sa fille, ce qu'elle n'essaie d'ailleurs

pas, elle ne l'aime qu'à intervalles, par accès, et moins par alTection

pour l'enfant que par haine contre sa belle-mère. Uniquement occupée

à contrecarrer les enseignemens de celle-ci, elle tourne en ridicule les

idées, les manières du monde des « comtesses » avec cette verve co-

mique, cette gouaillerie grossière, ce don pour les « imitations » qui

sont les formes basses de l'esprit parisien. Lors de l'ouverture 'du tes-

tament de M"" Dupin qui lui retirait la tutelle d'Aurore, elle entre en

fureur, fait à tous les assiglans une scène épouvantable, accable de

reproches Deschartres, maudit Aurore dont elle ne s'était pas occupée

depuis plusieurs années, vilipende la défunte et déclare enfin qu'elle

ne cédera pas ses droits, qu'elle prendra sa fille chez elle. Aurore com-

prit ce jour-là quel abîme la séparait de cette mère pour qui elle avait

éprouvé jadis une tendresse exaltée. Elle voulut vivre pourtant avec

elle. O'ielle différence avec la vie de Nohant mêlée de libres lectures

et do courses dans la campagne silencieuse ! Crédule, comme les gens

de sa classe, Sophie-Antoinette ajoute foi à tout ce que les commères

de la Châtre ont inventé de plus odieux contre Aurore. Elle l'écrase

sous le scandale de son immoralité prétendue, jette ses livres au feu,

s'emporte jusqu'à la battre. Quand il s'agit du mariage avec Casimir

Dudevant, elle hésite, dit un jour oui, un jour non, taquine Casimir,

débile sur son compte toutes sortes d'inventions, entre autres qu'il

avait servi autrefois comme garçon de café. Ce qui finit par la décider

c'est que la baronne Dudevant, belle-mère de Casimir, vint la première

lui faire visite et eut pour elle des attentions qui la flattèrent. Il se
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trouve alors qu'elle rend ser-vice à sa fille, en exigeant qu'elle soit

mariée sous le régime dotal. Plus lard, quand George Sand publie des

romans, Sophie-Antoinette lit dans les journaux les critiques mal-

veillantes, les insinuations perfides, croit à tout ce qu'elle a ^•u im-

primé, arrive chez sa fille avec ce ramassis dont elle lui fait honte;

après quoi elle lit le roman, le déclare sublime et traite d'infâmes

tous ceux qui ne seraient pas de son slyïs. Chaque fois, la même
scène recommence. Elle est incorrigible, coname tous ceux qui pré-

sentent un type complet et qui remplissent leur définition.

Entre ces deux femmes, on devine quelle fut la situation de l'enfant

obligée de dédoubler son cœur, de partager ses sympathies, entendant

railler ici ce qu'elle entendait approuver ailleurs, et quel retentisse-

ment ces luttes pouvaient avoir dans une âme point encore formée.

D'avoir vu certaines personnes entourées d'une vénération unanime,

certaines idées acceptées de tous et placées au-dessus de la discussion,

cela prédispose à subir, alors même que nous en souffrons, les néces-

sités sociales. Moins que toute autre, Aurore avait pu avoir la sen-

sation de quelque chose qui se continue à travers la-famiUe, et qui est

supérieur aux fantaisies indi\"iduelles. Ajoutez qu'elle appartient à une

famille d'un caractère tout à fait particulier et justement remarquable

pour la profusion de ses unions et de ses naissances illégitimes.

Dans la descendance d'Auguste II et de la belle Aurore de Kœnigsmark,
il y a une véritable cascade de bâtardise : les pères et les mères

ont chacun de son côté des enfans de provenance irrégulière ou

inconnue , les frères et les sœurs naturels \'ivent sous le même toit

que les enfans légitimes, les maris et les femmes adoptent les enfans

les uns des autres : Aurore a un demi-frère Hippolyte, une demi-sœur

Rosalie, qui n'ont d'ailleurs entre eux aucun lien de parenté. Tout

cela explique bien des choses dans la \ie de George Sand et dans l'atti-

tude qu'elle prendra ^is-à-vis des questions relatives au mariage.
Laissons de côté le séjour au couvent et la crise de mysticisme, le

retour à Nohant et les mois d'indépendance, de lectures faites au

hasard, de furieuses galopades à travers champs et à travers bois

Arrivons au mariage de la baronne Dudevant. Il n'a, ce mariage, rien

qui ne soit fort ordinaire. Il ressemble à tous les mariages faits un peu
vite, sur la foi de convenances apparentes et dont les débuts furent

heureux. Lui non plus, Casimir Dudevant, n'a rien d'une nature

exceptionnelle, et n'est guère tourné en personnage de roman. Marié

moins brillamment, il eût été un mari pareil à tant d'autres, un peu
incapable, un peu viveur, un peu coureur, qu'il était bon de sur-
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veiller de près et de toutes manières ;
et 'rien n'aurait signalé à l'atten-

tion ce ménage de hobereaux. Mais le ménage de la baronne Dudevant

va devenir un type d'union mal assortie, et le mari un type de

pauvre homme. D'abord, il s'appelle Casimir; ce n'est pas sa faute,

mais c'est tout de même un tort. Il n'est pas propre aux affaires de

gestion rurale, ni d'ailleurs à aucune sorte d'affaires. Il est homme à

aventurer vingt-cinq mille francs sur la garantie d'un navire, « dont on

lui a montré l'image. » Il est intéressé; et plus tard, lors du procès, il

inscrira au nombre de ses réclamations douze pots de confiture et un

poêle valant un franc cinquante centimes; devenu, contre sa vocation,

une manière de maître de ferme, il prend d'abord les défauts de l'em-

ploi : Hippolyte Chatiron lui fait contracter le goût de la boisson
;

il

s'avise, à lui tout seul, d'avoir le goût des servantes. Il est brutal,

processif, quoi encore? Il ne manque plus que la note comique. Mais

Casimir ne traite-t-il pas sa femme d'« idiote » et ne l'accable-t-il pas
de sa supériorité? Le voilà au complet.

La série des amours de George Sand avait commencé dès le mariage

par la liaison platonique avec Aurélien de Sèze
;

et sans doute il

convenait qu'il en fût ainsi pour qu'aucune variété ne manquât à la

collection. Nous voyons ici se profiler une silhouette de jeune magis-
trat de province honnête, sérieux, réservé, un peu gourmé, très disposé

à se prêter au rôle de confident et de directeur de conscience, mais

aussi très décidé à éviter tout ce qui pourrait le compromettre, et le

jeter dans l'inconnu des voies coupables, semées d'écueils. La liaison

avec Sandeau est une escapade d'étudiant fraîchement débarqué de sa

province et qui se hâte de jouir de sa liberté toute neuve : on est

jeune, on se plaît, on se prend, on se quitte. Avec Mérimée ce fut

une erreur dont l'excuse est de n'avoir duré que huit jours; l'un ne

pouvait se faire à cette exaltation qui lui paraissait souverainement

ridicule; l'autre ne pouvait se faire à cette ironie qui lui paraissait

misérable. Avec Musset ce fut une application si complète d'un idéal

littéraire que lorsqu'on veut donner une idée de ce que pouvait être

l'amour romantique dans son expression la plus folle, on évoque
aussitôt le souvenir des « amours de Venise. » Jusque-là les hommes

que George Sand avait rencontrés n'étaient guère que de grands

enfants, pour qui elle avait éprouvé une tendresse semi-maternelle

et qui ne pouvaient guère contenter le désir naturel qu'elle avait d'être

dominée. Elle crut avoir trouvé le maître attendu, dans l'avocat Michel

de liourges. Ce rhéteur lui plaît justement par son affectation de vertu

romaine et d'intransigeance révolutionnaire. Il prêche le nivellement



REVUE LITTÉRAIRE. 447

universel, nie la liberté indi^•iduelle, annonce la disparition de l'art,

suspect d'être inutile, heurte par conséquent toutes les croyances

qui ont été jusqu'alors celles de George Sand. Celle-ci regimbe d'abord,

puis peu à peu se soumet. Seulement le maître a tôt fait de tourner

aj despote : grossier, rude, entêté, tout à la fois jaloux et infidèle, le

farouche Éverard est un bon spécimen de ce qu'il peut y avoir de vanité

chez un démocrate, d'étroitesse d'esprit chez un égalitaire et d'égoïsme

chez un ami de l'humanité. Un iatermède sans importance, l'intimité

avec le jeune MallefiUe, nous mènerait jusqu'à la liaison avec Chopin

et au lamentable séjour à Majorque. Comme d'ailleurs toutes les

âmes excessives s'appellent et s'unissent par une mystérieuse attrac-

tion, un Liszt, un Lamennais prennent place parmi les maîtres de l'es-

prit de George Sand. Le roman de ses amitiés féminines n'est pas

moins frappant. Celles que nous lui voyons pour amies, c'est cette

frénétique >P* Dorval, c'est la comtesse d'Agoult, grande dame en-

nuyée, qui, dupe à son tour d'un idéal de convention, et pour jouer les

rôles de victime de la passion, d'Égérie et de Béatrix, vient de se sauver

avec le pianiste à la mode.

J'aurais évité cette énumération des premières liaisons de George

Sand, si l'intérêt littéraire ne rejoignait ici l'intérêt biographique. Car

la période de l'œuvre de George Sand à laquelle se limite jusqu'ici

l'étude de "Wladimir Karénine est celle des romans individualistes,

depuis Indiana jusqu'aux Lettres à Marcie. La baronne Dudevant y
exhale ses rancunes de femme malheureuse en ménage. Et guidée par
son expérience personnelle, appliquant à son cas les théories du

romantisme, elle en tire, au point de ^-ue de la condition de la femme,
des conclusions dont aucun des chefs de l'école ne faisait mine de

s'aviser. Le romantisme, en effet, était jusqu'alors resté entre les

mains des hommes, qui n'avaient pas manqué de s'en servir comme
d'un nouvel instrument pour leur propre glorification. Les René, les

Didier, les Hernani, sont des héros d'une fatuité toute masculine et

naïvement persuadés que le rôle de la femme doit consister à se sa-

crifier pour eux. Mais il arrive que sur son chemin le romantisme
trouve accueil dans une âme féminine. Et peu de femmes ont été

femmes plus que George Sand. Elle est femme par tout ce qui est de

l'esprit, la mobilité, la facilité à se contredii-e, l'intrépidité dans la

déduction logique, le don de perpétuelle exagération, femme par le

romanesque de l'imagination, par l'abondance verbeuse de l'expres-

sion, et femme surtout par ce qui ^-ient du cœur : la bonté foncière, la

sensibilité toujours prête, les élans enthousiastes; car sans doute les



448 REVUE DES DEUX MONDES.

idées lui viennent d 'autrui, mais c'est bien elle qui leur donne cet

accent de généreuse émotion. De cette rencontre vont sortir les pre-

mières et les plus ardentes « revendications » féminines.

Le romantisme prêche la libération de l'individu. Affranchi de

toutes les contraintes qui ont pendant si longtemps gêné son expan-

sion, l'individu développera en leur entier ces énergies qu'on lui ensei-

gnait jadis à réprimer afin de les subordonner à l'intérêt général. Il se

pose lui seul en face delà communauté. 11 oppose aux lois que celle-d

a édictées les révoltes de son instinct. Par un autre aspect du mouve-

ment, le romantisme est un appel furieux à la jouissance immédiate.

Un Rousseau, un Chateaubriand, un Byron sont des âmes tourmentées

de désirs. Leurs tristesses, leurs langueurs, leurs déclamations contre

la destinée ne viennent que de leur sensibilité exaspérée, incapable de

se satisfaire et condamnée à rester inassouvie. Elle aussi, la femme,

est un individu et comme tel réclame sa mise en liberté. Elle aussi,

comme toute créature humaine, elle pousse le même appel désespéré

vers le bonheur. Et puisque la société a été organisée par les hommes

en vue de leur plus grand bien, c'est donc que la libération pour la

femme consiste à se comporter en toute occasion comme un homme.

George Sand aurait pu se contenter de prêcher la théorie et de

mettre, ainsi que faisait Victor Hugo, tout son romantisme dans son'

œuvre. Elle est femme, elle va prêcher d'exemple. Elle s'habille en

homme; c'était le plus facile. Elle fume la pipe; de fumer la pipe ce

n'est en soi rien de très remarquable, c'était dans l'espèce tout un pro~

gramme. EUe parle le langage des ateliers, mène la vie d'artiste et jure

comme un cKarretier, l'artiste et le charretier étant chacun à sa manière

éminemment hommes. EUe gagne sa vie, comme un homme, en travail-

lant ; et son indépendance lui est d'autant plus chère qu'elle lui est

garantie par son labeur personnel. Enfin c'est par rapport à l'amour

qu'éclate le plus violemment l'injustice des idées que nous avons,

nous autres hommes, accréditées. Nous faisons de la fidélité un devoir

strict pour la femme, et pour l'honmio rien qu'une duperie. Nous

maudissons la perfidie de la femme infidèle et nous jetons l'anathème

au sexe malade et impur; nous pourtant, avec la sérénité qu'on apporte

dans l'exercice d'un droit, nous multiplions nos expériences amou-

reuses. Nous avons le droit de chercher, le droit de savoir; hélas! de

savoir quoi? Cette prérogative, comme les autres prérogatives mas-

culines, George Sand nous l'envie et nous l'emprunte. Justement le

romantisme vient de mettre Don Juan au nombre de ses héros, et il l'a

au préalable dûment métamorphosé en je ne ëais quel sombre cher-
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cheur d'idéal. Pourquoi le don juanisme ne serait-il pas pareillement

applicable aux deux sexes ? Il explique et il guide la vie amoureuse

de George Sand; et nous la savons occupée aux mêmes expériences

que le Don Juan de Musset et que Musset lui-même.

Est-n besoin de remarquer qu'elles aboutissent pour elle auxmêmes

désillusions ? Elle n'avait pas eu à se féliciter de l'union régulière ;
l'union

libre lui apparut à peine supérieure le jour où elle trouva Sandeau

dans les bras de quelque blanchisseuse. Elle ne se décourage pas, et

après chaque épreuve suiWe d'un prompt désenchantement, elle re-

commence. Pénétrée du paradoxe romantique que tout est grand venant

d'une grande âme, elle s'attache de préférence à ceux qui la séduisent

par l'éclat de leur esprit. Elle reconnaît bien Aite que les grands

hommes perdent beaucoup à être vus de près, et qu'il vaut mieux ne

pas les aimer. « J'ai des grands hommes plein le dos, passez-moi l'ex-

pression. Je voudrais les voir tous dans Plutarque; là ils ne me font

pas souffrir du côté humain. Qu'on les taille en marbre, qu'on les coule

en bronze, et qu'on n'en parle plus! Tant qu'ils "vivent ils sont mé-

chans, persécutans, fantasques, amers, soupçonneux... » Pour ce qui

est du bonheur tant désiré, il refuse décidément de venir. C'est que

Terreur du donjuanisme est toujours la même
; elle consiste à demander

aux jouissances sensuelles autre chose que la satisfaction des sens, et

à prendre pour le tourment de l'idéal ce qui n'est que l'exigence du

tempérament. Aussi rien n'est-il plus bizarre que de voir des personnes,

réputées sérieuses, discuter sur la question de savoir qui, de George
Sand ou de tel de ses amans, a eu les premiers torts. Qu'importe?

puisque tôt ou tard et de l'un ou de l'autre la lassitude devait venir.

D'ailleurs, si on écarte le prestige des grands mots et du décor

artistique, quelles basses réaUtés 1 Bel exemple à méditer pour les

femmes qui seraient tentées d'imiter George Sand, sans être assurées

d'avoir son génie 1

Ce qui intéresse l'histoire des lettres c'est qu'à propos de sa situa-

tion particulière et de ses expériences personnelles, George Sand fait

pénétrer dans le roman des idées qu'on n'y avait pas encore ren-

contrées. Le point de vue auquel se plaçait l'auteur de Delphine et de

Corinne était singulièrement plus étroit puisqu'elle se bornait à envi-

sager la destinée de la femme de génie. De plus, M""' de Staël, qui est

ambassadrice et Uée à toute la société aristocratique, a des scrupules

qui ne sauraient arrêter la fille de Sophie Delaborde. C'est avec celle-

ci que la fiction romanesque devient un moyen de développer une
thèse, et cette thèse est celle du droit de la femme au bonheur. Si un

TOJCE cLiv. — 1899. 29
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mariage mal assorti compromet le bonheur, qu'on brise ce lien factice

par lequel on prétendait enchaîner une Liberté vivante. Si l'institution

elle-même du mariage est en contradiction avec la nature de notre

cœur changeant et de nos volontés débiles, c'est donc qu'il faut réfor-

mer l'institution dans un sens plus libéral : « Je ne doute pas, s'écrie le

héros de Jacques,q\ie le mariage ne soit aboli si l'espèce humaine fait

quelque progrès vers la justice et la raison
;
un lien plus humain et non

moins sacré remplacera celui-là et saura assurer l'existence des enfans

qui naîtront d'un homme et d'une femme, sans enchaîner jamais la

liberté de l'un et de l'autre. Jacques ne déûnit pas ce lien plus humain,

plus sacré qui doit remplacer le mariage tout en assurant l'existence des

enfans. Et c'est dommage, personne après lui n'ayant réussi à trouver

cette définition que lui-même n'apercevait pas clairement. C'est par la

révolte sentimentale, c'est dans l'ordre de la passion et dans la ques-

tion spéciale du mariage que l'auteur à'Indiana, de Valentine et de

Jacques commence sa prédication. Ce n'est qu'un commencement. Les

Lettres à Marcie indiquent déjà qu'un long chemin a été parcouru. Et

dans les romans qui suivront, quandGeorge Sand, gagnée à la politique,

rédigera les bulletins du Gouvernement provisoire, c'est l'égalité com-

plète des sexes qu'elle réclamera. Ainsi d'une part George Sand donne

le signal du mouvement en mettant la littérature d'imagination au ser-

vice d'une cause nouvelle
; d'autre part elle pousse elle-même assez

loin ses idées pour qu'on y retrouve, dans ce qu'elles ont d'essentiel,

les revendications des féministes d'aujourd'hui.

On peut mesurer par là l'influence de ces premiers livres de George
Sand et la puissance qu'a eue l'écrivain pour propager certaines doc-

trines. Inférieure à Balzac pour créer des types durables, elle a été plus

habile que lui dans l'expression des idées Ces idées de Lélia semblent

aujourd'hui tout à fait banales ; c'est donc qu'elles sont entrées dans

le courant des discussions et qu'elles font partie du patrimoine com-

mun; cela prouve, je ne dis pas leur justesse, mais leur faculté de

pénétration. La forme déclamatoire dans laquelle George Sand les a

traduites nous est devenue à peu près insupportable ; mais c'est que le

jargon romantique a fait place à un autre, plus pédantesque, non

moins prétentieux, et qui aura aussi tôt fait de se démoder. Mais

l'ébranlement donné aux imaginations est incontestable; les témoi-

gnages en abondent, et celui que nous apporte le nouveau biographe
de George Sand n'est pas le moins précieux.

Ce qu'il y a de plus remarquable en effet dans le travail de Wladi-

mir Karénine, ce qui lui donne sa valeur et sa signiflcation, c'est que
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l'auteur l'ait entrepris pour attester l'influence considéreible exercée

par George Sand en Russie et non pour acquitter, mais pour recon-

naître la dette contractée par la littérature russe envers notre compa-
triote. « C'est en en%nsageant George Sand comme force russe, comme
l'une des souches primordiales de la conscience sociale russe de notre

temps que nous avons considéré comme de notre devoir d'écrivain

russe de lui consacrer une étude sérieuse. » Elle rappelle l'enthousiasme

des hommes des « années quarante » pour l'œu^Te de la romancière;

les enfants ont grandi en partie sous l'influence d'hommes élevés dans

George Sand ;
la génération actuelle est composée de ses petits-fils

spirituels. Et elle suit chez les maitres de la littérature russe les progrès

de cette influence. « Les Mémoires d'un chasseur de Tourgueniew, qui

ont joué un rôle si important dans notre histoire et ont été un des

leviers les plus puissans de l'émancipation des serfs, ont dû leur

origine à l'influence exercée par George Sand... « Croyez-moi, écrit

lui-même Tourgueniew, George Sand est une de nos saintes. » Se réfé-

rant à ses propres souvenirs, Dostoïewsky explique l'émotion que
causèrent ces œuvres jetant au milieu du silence universel qui pesait

alors sur la Russie des appels qu'on n'avait pas songé à étouffer, faute

d'en avoir prévu le retentissement. .\ cette époque éloignée les ro-

mans étaient presque les seuls ouvrages qui fussent autorisés en

Russie pendant que tout le reste, comme presque toute pensée, surtout

celles venant de France, était sévèrement interdit... Tout ce qui pé-
nétra alors en Russie sous la forme du roman rendait non seulement

les mêmes serAices à la cause, mais peut-être de la façon la plus dan-

gereuse, car il est très probable que les gens désireux de lire Louis

Reybaud n'ont pas été très nombreux, tandis que les lecteurs de

George Sand se comptaient par milliers. •> Tolstoï lui est aussi bien

redevable; et pour ce qui est notamment de la peinture des paysans,
notre auteur remarque avec finesse qu'on les avait jusqu'alors repré-

sentés comme des barbares, comme des monstres sans rapports avec

nous, placés en dehors de notre humanité; en Usant les scènes po-

pulaires de Tourgueniew, de Tolstoï ou de Georçe Sand, nous sentons

en leurs personnages nos semblables, nos proches, nous y retrouvons

les traits typiques que, vivant à la campagne, on peut observer par-

tout, cette campagne se trouvât-elle d'ailleurs en plein Berry ou dans

les gouvernemens de Riazan ou de Novgorod. Les rapprochemens

qu'elle institue entre George Sand et les plus fameux des écrivains

russes sontfréquens et probans; et il est piquant de voir telles pensées
de notre romancière illustrées par les gloses des commentateurs russes,
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encadrées dans des vers de Pouchkine, de Lermontow et de Griboiedow.

Les théories d'émancipation, un christianisme dépouillé du dogme,
la sympathie pour les humbles, pour les paysans et pour le peuple,

l'indulgence pour toute espèce de fautes, la pitié pour la souffrance,

la vague religion de l'humanité, la croyance à un avenir meilleur,

voilà Iles tendances plus ou moins obscures que George Sand repré-

sentait et qui ont séduit l'imagination russe. Elles ont servi à consti-

tuer cet évangélisme qu'on s'est mis, voilà quelque quinze ans, à

nous prêcher et qui nous a plu par son air exotique. Certes on a juste-

ment fait en nous mettant à même d'apprécier les maîtres d'une lit-

térature étrangère et nouvelle. On nous a rendu service en nous

donnant ainsi un moyen de secouer le joug de notre pesant et épais

naturalisme. Mais il n'est pas sans intérêt de constater que les idées

qui nous revenaient de là-bas, légèrement transformées, étaient des

idées françaises et que l'engouement pour Dosloïewsky et pour Léon

Tolstoï était un retour démode et un renouveau de faveur pour George

Sand, l'oubliée.

... Pourtant le calme s'était fait dans Tâme orageuse de Lélia. Le

socialisme l'avait arrachée à ses préoccupations individuelles, et le

spectacle du mal social l'avait délivrée de la hantise de ses propres

souffrances. Elle retrouvait dans le cadre de la vie de Nohant des émo-

tions lointaines et délicieuses ;
et délivrée des influences extérieures et

toutes proches, elle laissait affleurer les impressions les plus ancien-

nes, les plus profondes, celles où il y avait le plus d'elle-même. De

nouveau elle s'enchantait de son rêve optimiste et en imprégnait de

beaux contes, comme au temps de sa petite enfance, alors qu'entn
--

quatre chaises, elle composait en imagination pour elle seule des ro-

mans où il y avait déjà des longueurs. Mais ses idées d'antan conti-

nuaient leur chemin par le monde et apportaient à d'autres les at-

teintes du mal dont elle-même s'était guérie. Ainsi s'exerce l'action

de ces âmes exceptionnelles. Elles ressentent avec une intensité ex-

traordinaire les mêmes maux que d'autres moins délicates ou plus

patientes avaient trouvés supportables et elles crient leur souffrance.

La secousse une fois donnée se propage. Leur tourment sera le nCAve ;

il entre comme une partie intégrante dans la conscience universelle
;

et notre vie morale, compliquée il luiant, en devient plus inquiète

et plus douloureuse.

Him; Ooumic.
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DOCUMENS NOUVEAUX SUR FREDERIC NIETZSCHE.

Jacob Burckhardt et Friedrich Nietzsche, Briefwechsel ; R. Fr, v. Seydlitz,

Friedrich Nietzsche; M. von Meysembug, Der Lebensabend einer Idealis-

tin ; etc.

Il y avait à Bâle, vers 1875, deux professeurs de l'Université qui

passaient pour les deux hommes les plus savans de la ville. Tous deux

étaient célibataires; et, mal^é leur grande différence d'âge, une

étroite amitié s'était formée entre eux. On se racontait même avec res-

pect, dans Bâle, qu'à de certains soirs, quand ils se réunissaient l'un

chez l'autre devant une bouteille de vieux vin du Rhin, ils avaient

l'habitude de pencher d'abord leur verre et d'en laisser tomber quelques

gouttes, en manière de hbation aux démons de l'amitié.

Le plus âgé des deux amis était professeur d'histoire. C'était le

célèbre Jacques Burckhardt, un des hommes qui, dans notre siècle,

ont le mieux connu la \de et l'art de la Renaissance. Son Histoire de

la Civilisation en Italie durant la Renaissance reste aujourd'hui encore,

comme l'on sait, l'œuvre la plus sûre et la plus complète qu'on ait

écrite sur ce vaste sujet : et l'on sait aussi quelle source incomparable
de renseignemens historiques et critiques est son Cicérone, ou Guide

destiné à faciliter aux voyageurs la jouissance de tari italien'. Ce que
l'on sait moins, peut-être, c'est que les sages et pénétrantes recherches

de Burckhardt ne se sont point bornées à l'Italie de la Renaissance. Une

grande étude sur Rubens, qu'on a publiée après sa mort, il y a deux

ans, et une série de leçons sur l'art grec, qui viennent de paraître, en

même temps qu'elles nous montrent combien était active et variée la
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curiosité de ce noble esprit, nous révèlent chez lui une ardeur d'en-

thousiasme, un sentiment d'exaltation poétique au contact de la beauté,

que ses œuvres précédentes, plus froides et d'une tenue plus sobre,

pouvaient à peine nous faire soupçonner.

Qu'on imagine, avec cela, le type parfait du vieux bourgeois de

Bâle, bourru, cassant, un peu maniaque (encore que ceci soit peut-être

le fait du vieux célibataire au moins autant que du \ieux Bâlois), mais,

en fin de compte, plein de cœur, le meilleur des hommes. Ses élèves

l'adoraient, et quand on le voyait marcher dans les rues de Bâle, grand
et solide, le visage découpé en arêtes saillantes, chacun se fdsait fête

de le saluer au passage, avec un mélange de respect et d'orgueil

national.

Son ami, de vingt-cinq ans plus jeune, était professeur de philo-

logie. Celui-là n'était pas Bâlois, ni même Suisse, mais Allemand: ce

qui n'empêchait pas les Bâlois d'être fiers de lui aussi, car on n'igno-

rait pas qu'il avait été nommé professeur d'université à ^dngt-cpiatre

ans, âge où la plupart des philologues sont encore étudians. Il for-

mait d'aUleurs avec son ami Burckhardt le contraste le plus absolu.

Toujours vêtu avec une élégance recherchée, les mains soigneuse-

ment gantées, coiffé dès le matin d'un chapeau haut de forme, c'était,

sinon un dandy, du moins un parfait homme du monde : et il n'y

avait pas jusqu'à sa politesse méticuleuse qui ne parût plus raffinée,

en comparaison des manières simples et rudes de son collègue le pro-

fesseur d'histoire. Il n'avait rien, non plus, d'un bon géant, dans toute

sa personne, mais plutôt quelque chose de féminin, malgré son épaisse

moustache tombante et ses cheveux en brosse. Ses yeux, surtout,

dégageaient un charme infini : on y sentait beaucoup de douceur, une

bonté profonde, et aussi une sorte de recueillement ou de rêve, comme
si l'âme qui habitait derrière ces grands yeiRc de myope eût été abso-

lument étrangère aux objets qu'ils voyaient. La voix, plus doue

encore que le regard, était fine, chantante, pleine à la fois de réservi

et de précision. Et l'on retrouvait dans la démarclM», dans les gestes,

dans toute la manière d'être du Jeune savant le môme caractère d'élé-

gance et de timidité féminines: sans compter qu'à première vue on

devinait chez lui une nature éminemment impressionnable et ner-

veuse, tandis que Burckhardt avait un tempérament de fer, et se van-

tait lui-même de n'avoir jamais connu la nervosité.

Ce jeune savant était Frédéric Nietzsche, le poète-philosophe qui,

Aingt ans plus tard, devait devenir l'idole de la jeunesse allemande.

Plusieurs fois déjà j'ai eu l'occasion de parler de lui, à cette même
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place (11, et de signaler lïnfluence croissante de ses paradoxes : mais

rien de ce que j'ai dit ne saurait donner une juste idée des progrès de

cette influence, ni de l'extraordinaire diversité de ses manifestations.

Poèmes, romans, drames, toute la littérature allemande d'aujourd'hui

porte le reflet des bizarres « paroles » de Zarathustra. C'est à Nietz.sche

que les nouveaux compositeurs allemands demandent les sujets de lem:

poèmes symphoniques ; et j'ai sous les yeux deux ou\Tages qui sont,

l'un et l'autre, des recueils de leçons faites en chaire par des professeurs

de théologie sur la doctrine du super-homme et ses rapports avec le

christianisme 2,.

Aussi n'aura-t-on pas de peine à comprendre l'émotion produite en

Allemagne par l'annonce de la publication de la correspondance de

Nietzsche avec Jacques Burckhardt. Ce que les deux amis se sont

dit dans leurs longues causeries de Bâle, personne, malheureusement,

n'était plus en état de le révéler : mais on savait qu'après le départ de

Nietzsche ils s'étaient écrit, que Burckhardt avait gardé de son jeune

collègue le meilleur souvenir, et que Nietzsche, de son côté, citait vo-

lontiers Burckhardt et Taine comme les seuls hommes qui l'eussent

bien compris. De quelles précieuses confidences devaient être remplies

les lettres que s'étaient écrites, après tant d'années de rie commune et

d'incessant échange d'idées, l'auteur de la Civilisation en Italie et l'au-

teur du Crépuscule des Faux Dieuœ!

Hélas! la publication de la correspondance de Nietzsche et de

Burckhardt a été pour les nietzschéens une cruelle déception. Une di-

zaine de courts billets, c'est à cela qu'elle se réduit : et l'on ne saurait

imaginer rien de plus monotone, chacun des billets de Nietzsche ayant

pour objet d'annoncer à Burckhardt l'envoi d'un nouveau li^Te, tandis

que Burckhardt, dans chacune de ses réponses, se borne à remercier son

ami en quelques hgnes aimables et insignifiantes. Ou plutôt les remer-

ciemens de Burckhardt ne sont pas tous insignifians : ils constituent

même, à beaucoup près, la partie la plus intéressante de la correspon-
dance. Mais ils nous prouvent combien Nietzsche se trompait en se

croyant compris de son ancien collègue. La véritéest que Burckhardt,

tout en appréciant son savoir et la force de son style, n'essayait même
pas de le suivre dans ses excursions « au delà des limites du bien et du
mal. » Et cela se de^-ine à toutes les lignes de ses lettres, sous labonne
et cordiale politesse de leur forme : et Nietzsche lui-même paraît en

(1) Voyez la Revue du 1" février 1896, et la Revue du lo mai 1897.

'2) Une excellente traduction française des écrits de Nietzsche, dirigée par
M. Henri Albert, est en cours de publication à la librairie du Mercure de France.
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avoir eu, par instans, le pressentiment, car il écrit, par exemple à

Burckhardt, en lui envoyant sa Gaie Science: « Voici un livre dont vous

ne pourrez que rire
;

il est en effet tout personnel, et tout ce qui est

personnel est, par là même, comique. »

Burckhardt, cependant, ne riait pas en lisant ses livres
; mais il

ne les prenait pas non plus tout à fait au sérieux; et toujours, au mo-

ment de les juger, U trouvait quelque nouvelle formule pour se récu-

ser. « D'une façon générale,
— écrivait-il le 13 septembre 1882, en

réponse à l'envoi de la Gaie Science,— il y a dans ce que vous écrivez

bien des choses (et, je le crains, les meilleures) qui passent loin au-

dessus de ma vieille tête: mais, partout où je puis vous suivre, j'éprouve

un sentiment rafraîchissant d'admiration pour cette richesse d'idées,

à la fois si énorme et si condensée; et je songe au bonheur que ce

serait pour nous, historiens, de pouvoir considérer les choses avec

votre regard. Hélas I je dois, à mon âge, me tenir pour trop heu-

reux d'amasser de nouveaux matériaux sans oublier les anciens, et de

conduire ma voiture, en vieux cocher, le long des routes dont j'ai

l'habitude. » Un an plus tard, le 10 septembre 1883, Burckhardt vient

de lire la première partie de Zarathustra. « Pour ma part, écrit-il, je

ressens un plaisir tout particulier à voir quelqu'un s'élever si haut au-

dessus de mon horizon, et à l'entendre me décrire, de là, les terres nou-

velles que découvrent ses yeux. J'achève alors de comprendre combien

j'ai été superficiel, ma vie durant, et combien, hélas ! je le resterai

toujours, car ce n'est pas à mon âge qu'on peut se changer. » A l'en-

voi de Par delà le bien et le mal, en 1886, le vieillard répond, plus net-

tement encore : « Je crains que vous ne vous fassiez illusion sur mes

aptitudes. Des problèmes comme ceux que vous traitez, jamais je n'ai

été en état de les approfondir, jamais je n'ai môme pu en comprendre

les prémisses. J'ai toujours été la tête la moins philosophique du

monde : il n'y a pas jusqu'au passé de la philosophie qui ne me soit

à peu près étranger. Lorsque, dans mon étude de l'histoire, j'ai ren-

contré sur ma route des idées générales, je ne m'en suis toujours

approché qu'avec une extrême prudence, et je n'en ai pris que le strict

nécei-saire... Votre livre passe donc bien loin au-dessus de ma vieille

tête; et j'éprouve un véritable vertige quand je vois de quelle éton-

nante façon vous arrivez à dominer tout le mouvement de la pensée

contemporaine, et à en déûnir chaque détail avec une variété de

^uances infinie. »

j Peut-ùtre, après cela, Nietzsche étail-il plus Oer encore de « don-

'ner le vertige » à Jacques Burckhardt qu'il l'eût été d'être compris de
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lui. Mais à ses deux envois suivants le %'ieux professeur bâlois ne ré-

pondit même plus, malgré les flatteuses paroles qui les accompa-

gnaient. Et nous le regrettons d'autant plus que nous aurions été

particulièrement curieux de connaître l'opinion de Burckhardt sur le

Cas Wagner : car il avait toujours détesté la musique de Wagner, de

toute la force de son enthousiasme pour Mozart et pour Haydn : mais

il avait assisté, d'autre part, à la fiè\Te de wagnérisme de son jeune

collègue, et savait quel affectueux accueil il avait longtemps reçu dans

la maison de Wagner. Voici, en tout cas, comment Nietzsche s'excu-

sait devant lui de son violent pamphlet contre l'ami de jadis :

Sils-Maria, Automne de 1888.

Très vénéré professeur,

Je prends la liberté de vous envoyer, ci-joint, un petit essai esthétique

qui, bien que je l'aie écrit pour me distraire de tâches plus sérieuses, n'en

doit pas moins être pris au sérieux. Vous ne vous laisserez pas un instant

tromper à la légèreté et à l'ironie du ton. Et vous jugerez sans doute que

j'ai le droit de parler enfin nettement de ce « cas "Wagner : >> le droit et même
le devoir. Le mouvement wagnérien est en effet devenu un triomphe. Les

trois quarts des musiciens sont entièrement gagnés; de Saint-Pétersbourg
à Paris, de Bologne à Montevideo, les théâtres ne vivent plus que de cet

art-là; tout récemment encore, le jeune empereur d'Allemagne a donné
à l'affaire la signification d'une chose nationale entre toutes, et s'en est lui-

même constitué le chef : voilà assez de motifs pour que j'aie le droit d'entrer

dans la lice. Je reconnais, d'ailleurs, que mon petit livre, en raison du ca-

ractère européen-international du problème, aurait dû être écrit en français

plutôt qu'en allemand. Mais d'ailleurs, jusqu'à un certain point, il est écrit

en français : ou en tout cas on atirait moins de peine à le traduire en fran-

çais qu'en allemand.

Mais ni l'intérêt de cette lettre, ni le charme de quelques-unes des

réponses de Burckhardt ne suffisent pour donner à cette correspon-

dance des deux amis bàlois la valeur qu'on était en droit de lui sup-

poser. Et j'imagine que les nietzschéens ont dû éprouver une déception

égale, ou peut-être plus vive encore, en lisant les lettres écrites par
Nietzsche à un autre de ses amis, le baron de Seydlitz, et publiées par
celui-ci dans une des dernières livraisons de la Neue Deutsche Rundschau.

Romancier et critique de talent, M. de Seydlitz est loin d'occuper, dans

le monde littéraire allemand, une situation comparable à celle de

Burckhardt : mais lui aussi était depuis longtemps connu comme l'un

des plus intimes confidens de l'auteur de Zaratkustra; et certains pas-

sages des lettres qu'U avait reçues de lui, cités par la sœur de Nietzsche
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et par d'autres biographes, faisaient très vivement désirer une publi-

cation plus complète de leur correspondance.

A cette publication, M. de Seydiitz a joint encore toute la série de

ses souvenirs, s'étendant sur une période de plus de dix ans. Mais ni

les souvenirs, ni les lettres, ne nous apprennent presque rien qui vaille

la peine d'être su. Tout au plus pouvons-nous citer, parmi les lettres,

celle où Nietzsche annonce à son ami l'envoi de son Cas Wagner. Elle

est d'autant plus curieuse que, dix ans avant de l'écrire, Nietzsche

avait dit à M. de Seydiitz, tout en lui avouant qu'il avait cessé d'être

wagnérien : « Que le ciel nous garde de céder jamais à la tentation

d'écrire des pasquilles sur nos amis ! Nous avons, pour les écrire, plus

de matière que les ennemis : mais par cela même nous devons prendre

garde à n'en point user. » Nietzsche avait, incontestablement, plus de

« matière » qu'aucun ennemi de Wagner pour écrire un « pasquille »

sur son ancien ami. Il finit par céder, comme l'on sait, à la « tenta-

tion; » et voici en quels termes, — bien loin, cette fois, de s'en

excuser, — il s'en glorifiait devant M. de Seydiitz : « J'ai produit, ces

temps derniers, quelques joyeusetés. L'une d'elles, que je prends la

liberté de t'envoyer ci-jointe, s'appelle le Cas Wagner, un problème

musical. (Les méchantes langues diront : La Chute de Wagner.) (1) On
dit que Bulow, lui aussi, est en train de s'exercer sur le même sujet.

Et le fait est que, tous deux, nous avons quelque peu vécu derrière les

coulisses ! »>

Dans une autre lettre, écrite en mai 1888, Nietzsche annonce à

M. de Seydiitz qu'il vient de « découvrir » Turin : sur quoi il commence

une longue et enthousiaste description de la capitale piémonlaise,

célébrant sa situation, son « zéphyr », la fraîcheur de ses nuits, son

théâtre (où l'on joue Carmen), ses cafés, sa bibliothèque et ses librai-

ries. « Siège de l'état-mîijor général, » ajoute-t-ll, dans son énuméra-

tion des avantages de Turin, qui du reste, je dois bien l'avouer, est

rédigéo presque tout entière en style de Guide-Joanne.

Quant aux souvenirs de M. de Seydiitz, le seul qui ait de quoi nous

intéresser est le récit d'une conversation où le futur auteur de VAuté-

christ nous apparaît défendant le catholicisme contre « les calomnies,

non seulement stupides et ignobles, mais nuisibles, mises en circula-

tion dans les pays protestans. » Tout le restr; n'est que détails oiseux,

descriptions de rencontres, de séjours en commun, de séparations, sans

(1) Il y II ici lin de cch jeux de mot» que Nietzsche aimait, et où d'ailleurs il

excellait. Der Fall Wnf/ner si^nilic le Cas Wafffier ; Der Fait War/ners voudrolt dire

ta Chute de Waffj'er.



REVUES ÉTRANGÈRES. 439

un seul trait qm nous aide à comprendre le caractère de Nietzsche, ni

même à nous représenter sa physionomie.

Encore ces souvenirs de M. de Seydlitz sont-ils une mine de ren-

seignemens précieux en comparaison de ceux que nous offre, dans un

ouvrage récent, M"* Malvida de Meysembug, une dame qui a été, des

années durant, la confidente de Nietzsche, en même temps que l'amie

de Richard Wagner. Cette dame nous raconte tout au long un séjour

qu'elle a fait, en compagnie de Wagner et de Nietzsche, à Sorrente,

durant l'hiver de 1876 : mais elle n'a guère pris note que de ce quelle

leur a dit
,
et rien n'est plus singulier que ces récits où un mot de

Nietzsche, sur Goethe, sur Cervantes, sur Sakountala, est aussitôt suivi

d'une longue réfutation de M"* de Meysembug. La seule conclusion à

tirer de ces Souvetiii^s est que les nietzschéens se trompent en contes-

tant l'irifluence exercée sur Nietzsche par un positiviste allemand, le

docteur Paul Rée, auteur d'un livre sur rOrigine des sentimens moraux.

La vérité est que cette influence a été énorme, décisive, et que durant

plusieurs mois M"* de Meysembug a vu son ami, sous l'effet des idées

du médecin positiviste, se détacher successivement de toutes les

croyances que, naguère, Schopenhauer et Wagner avaient fait naître

en lui.

Ainsi ces lettres, ces souvenirs, et vingt autres documens du même
genre publiés dans ces derniers temps, ont pour caractère commun
d'être à peu près inutiles. Ou même, s'ils ne nous apprennent rien qui

puisse ajouter à la gloire de Nietzsche, quelques-uns d'entre eux

risquent, par contre, de la diminuer, en nous fournissant la preuve
d'un fait dont nous n'avions, jusqu'ici, que la présomption. Ils nous

prouvent, en effet, qu'au moment où Nietzsche a écrit les plus fameux
de ses h\Tes, au moment où il a proclamé la « morale des maîtres, »

invoqué l'avènement du « super-homme, » et renouvelé la vieille doc-

trine pythagoricienne de la « Grande Année, » le malheureux était déjà

fou, mais positivement, matériellement fou : ce qui achève de nous
mettre eu méfiance contre le sérieux de ses théories. Il présentait à un

degré extraordinaire les signes les plus typiques de la manie des gran-
deurs et de la manie des persécutions; et bien avant la crise suprême,
où sa raison a définitivement sombré, un bouleversement complet
s'était produit en lui, qui avait eu pour résultat de déplacer, si je

puis dire, le point de xue de sa pensée, pour concentrer celle-ci, jtout

entière, sur lui-même.
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« Venez me voir à Sorrente, écrivait-il à M. de Seydlitz en 1877 :

vous trouverez un homme très simple, et qui n'a pas une bien haute

opinion de lui. » Quelques années plus tard, le même homme enga-

geait son ami à aller en pèlerinage à Rapallo, « ce lieu sacré où est né

le Uvre des livres, Zarathustra. » II écrivait à M. de Seydlitz : « Entre

nous soit dit, U n'est pas impossible que je sois le premier philosophe

de ce temps, ou plutôt quelque chose de plus, et que je constitue le

lien décisif et mystérieux qui relie l'un à l'autre deux milliers d'an-

nées. » Passant par Florence, dans l'automne de 1885, il racontait qu'il

avait vu un astronome italien qui savait par cœur son Humain, Trop

humain. Une autre fois il se demandait « quelle Sibérie assez terrible

l'Europe allait pouvoir inventer » pour l'y exiler. Et il avouait que son

« ressentiment » contre l'esprit allemand lui venait du peu de succès

de ses livres en Allemagne : « L'atmosphère morale de ce pays souffle

contre moi, cela n'est pas douteux. »

Mais voici qui est encore plus caractéristique : ce sont des réflexions

de Nietzsche sur Heine, Byron et Shakspeare, citées par M"" Fœrster-

Nietzsche dans une très intéressante étude sur les diverses influences

qu'a subies son frère (1).

La plus haute image du poète lyrique
— écrit Nietzsche, — c'est Henri

Heine qui me l'a donnée... Et comme il possédait sa langue allemande!

Heine et moi, nous sommes à beaucoup près les premiers artistes de la lan-

gue allemande : un jour viendra où tout le monde le dira.

Du Manfred de Byron je suis proche parent. Je sens dans mon âme les

mômes abîmes... Les Allemands sont incapables de toute conception de la

grandeur: preuve, Schumann. J'ai, par mauvaise humeur contre ce douce-

reux Saxon, composé une Contre-ouverture pour Manfred, dont Hans de Bulow

m'a dit que jamais rien de pareil n'avait été fait en musique.

Quand je cherche ma plus haute formule pour définir Shak.spcare, jo

trouve toujours celle-ci : qu'il a pu concevoir le type de César. Un tel type,

on ne le devine pas : on l'est ou on ne l'est pas. Le grand poète ne crée que
de sa propre réalité, jusqu'au point où il ne parvient plus à .se tenir en de-

hors de son œuvro... Quand j'ai jeté un coup d'œil dans mon Zarathustra, jo

marche, une demi-heure, de long en large, dans ma chambre, incapable de

maîtriser les sanglots qui m'étranglent... Je no connais pas do lecture plus

déchirante que celle de Shakspeare : combien un homme doit avoir souf-

fert pour devoir se divertir de cette façon!.. Pour concevoir Hamlet, il faut

être philosophe... Et jo suis Instinctivement sûr que lord Bacon est l'auteur

de cette littérature extraordinaire... Après tout, que savons-nous de lord Ba-

con? Et puis au diable, messieurs les critiquosi Supposons que j'aie baptisé

mon Zara(/iu«(ra d'un nom étranger, que je l'aie, par exemple, signé Richard

(1) Lïïtiide de M"* Fœrster-.Nictïsche sert de pr<'fnce à une traduction allemande

de l'ouvrage de M. Henri Lichtenbcrgcr sur la Philosophie de Nietzsche.
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Wagner : toute la pénétration de deux milliers d'années n'aurait pas suffi à

faire deviner que l'auteur d'Humain, Trop humain était aussi le visionnaire

de larathustra.

Pas n'est besoin de voir de la folie partout pour en voir dans cette

maladive hypertrophie de la personnalité. Et bien que les phrases qu'on

vient de lire datent, pour la plupart, des trois dernières années de la

carrière de Nietzsche (qui sont d'ailleurs celles où il a écrit la Généalogie

de la Morale, le Cas Wagner, le Crépuscule des Faux Dieux
,
VAntéchrist

et une partie de Zarathusti'a), on ne tarde pas à s'apercevoir, en y re-

gardant de plus près, que cette folie existait déjà en germe, chez le

poète-philosophe, dix ans auparavant. Qu'on se rappelle, seulement,

les détails de sa liaison et de sa rupture avec Richard Wagner. « J'ai

conclu une aUiance avec Wagner, — écrivait-il à im ami en ISTâ
;
—

lu ne peux te figurer combien, à présent, nous sommes voisins l'un

de l'autre, et combien nos plans se touchent de près. » Il avait alors

un peu plus de \ingt-cinq ans, sortait de l'école, et n'avait encore rien

écrit que son essai sur la Naissance de la Tragédie ; ei déjà il se consi-

dérait comme 1' « alhé » de Richard Wagner I Mais rien n'est plus-

instructif, à ce point de ^'ue, que l'étude publiée par M™* Fœrster-Nie-

tzsche en tête de la traduction allemande de l'ouvrage français de

M. Lichtenberger. Nous y découvrons que, tout au long de sa vie, dès

que Nietzsche s'attachait à un homme ou à une doctrine, son premier
soin était de protester contre tous ceux qui, avantlui, s'y étaient attachés.

Philologue, il ne cesse point d'affirmer que lui seul s'entend à la

philologie. Admirateur de Schopenhauer, il n'admet pas que personne
autre ait le droit de l'admirer. Et quand il devient wagnérien, il s'em-

presse de déclarer que les wagnériens sont des sots, dont « aucun n'est

mûr pour comprendre Opéra et Drame. »

C'est en pleine folie que Nietzsche a prêché sa « morale des maîtres.»

écrivant, par exemple : « Voici la nouvelle loi, ô mes frères, que je

décrète pour vous: Devenez durs ! » Ou encore : « Qui atteindra quel-

que chose de grand, s'il ne se sent pas la force et le goût d'infliger de

grandes souffrances ? » C'est en pleine folie qu'il s'est amusé à insul-

ter Jésus-Christ et le Christianisme, leur prodiguant de lourdes et

grossières railleries que j'avoue que je ne puis lire sans en être ému :

car je me souviens que, au même moment, le pauvre Nietzsche s'enor-

gueillissait d'avoir « l'esprit parisien, » et déclarait que ses livres

« étaient écrits en français. «

Et la part de folie, chez Nietzsche, est d'autant plus évidente, qu&
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les récits de M™* Fœrster-Nietzsche nous montrent en lui, sous le

« super-homme », sous l'ennemi acharné de la compassion et de la

bonté, un brave homme dans toute l'étendue de ce mot, bon fils, bon

frère, bon ami, excellent patriote, charitable au point de se dépouiller

de tout, compatissant au point que la pensée de la souffrance d'autrui

lui était plus douloureuse que ses propres souffrances. Jamais il n'y

eut un fossé aussi profond entre le cœur et l'esprit d'un homme :

mais c'est que le cœur était sain, et l'esprit malade, en proie déjà au

mal qui devait, un jour, le détruire tout à fait.

Est-ce donc à dire que les œuvres de cet esprit malade n'aient

d'autre valeur que celle d'un document pathologique? Je ne crois pas

que personne puisse aller jamais jusqu'à le prétendre. Il y a dans ces

œuvres, même dans les plus folles, une foule de pensées profondes

ou charmantes ; mais surtoutU y a en elles une forme poétique vraiment

merveilleuse, à la fois colorée et musicale, avec des élans lyriquescomme

je n'imagine pas qu'on en puisse trouver chez aucun autre poète. Le

génie, chez Nietzsche, a coexisté quelque temps avec la folie. N'a-t-il

pas coexisté de la même façon chez Jean-Jacques Rousseau? M. Lom-

broso cite souvent, trop souvent, le cas de certain pensionnaire d'une

maison de santé qui, assassin et fou, aurait écrit quelques pages

remarquables : il pourrait tout aussi bien, pour varier ses exemples,

citer le cas de l'auteur de Zarathusira. Et cela ne prouve nullement que

le génie soit le résultat de la folie, pas môme chez les hommes de génie

qui se trouvent être fous. Mais cela prouve que les œuvres de génie

doivent être lues, parfois, avec précaution, et qu'on doit se garder d'y

admirer également ce qui vient du génie et ce qui vient d'ailleurs. Qui

sait si le plus sage parti à prendre, en face des œuvres de Nietzsche,

n'est pas celui qu'avait pris en face d'elles le vieux Jacques Bur-

ckhardt, quand, après en avoir goûté l'agrément poétique, il se rési-

gnait à ne pas essayer d'en comprendre le fond, jugeant que l'auteur,

décidément, « passait trop loin au-dessus de sa tôte. »

T. DE Wyzewa.

i
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Le gouvernement parlementaire, partout où il existe sur le con-

tinent européen, traverse une crise plus ou moins grave suivant les

endroits, mais généralement inquiétante. Après l'Autriche-Hongrie et

l'Italie, le mal atteignait hier la Belgique, et il s'y manifestait par un

des accès les plus violens que l'on ait encore constatés. Nous n'y

avons pas tout à fait échappé, et U s'en faut de beaucoup que la

situation ait chez nous un caractère normal et sain ; meiis peut-être

pouvons-nous dire de nous ce qu'un psychologue disait de lui-même

en faisant son examen de conscience : « Je suis très sévère quand

je me juge, et plus indulgent quand je me compare. » Cette indul-

gence toute relative est d'ailleurs la seule à laquelle nous ayons droit.

Notre parlement vient, en efifet, de se séparer, après une année de

session qui, au point de vue du rendement législatif et politique,

doit être tout juste estimée à zéro. Jamais encore on n'avait vu aussi

radicale impuissance. La Chambre de 189S n'a même pas inventé un

budget, et c'est pourtant en matière budgétaire qu'elle avait fait

espérer et même promis les plus merv^eilleuses innovations. Nous

l'aurions excusée si, nouvelle venue, elle avait expédié à la hâte le

budget de 1899, afin de prendre tout le temps d'étudier celui de 1900
;

mais, loin de là! elle est restée onze mois appesantie sur le budget
de 1899; elle ne l'a voté qu'avec cinq douzièmes provisoires: elle y
a longuement travaillé

;
elle s'y est péniblement épuisée ; le tout en

pure perte, car ce budget ressemble absolument à ceux qui l'ont pré-

cédé, — et il n'en sera pas autrement de celui de 1900. Nous connais-

sons déjà celui-ci. La Chambre, en votant les quatre contributions à

la vieille mode, s'est interdit la possibilité d'y introduire la plus
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petite réforme. Les réformes sont toujours pour l'année prochaine. La

Chambre ne change donc rien, si ce n'est les ministères; mais elle en

fait une si abondante consommation qu'en une seule année elle en a

déjà vu quatre. D'abord celui de M. MéUne, qui était là au moment des

élections, et que le parti progressiste a laissé si maladroitement s'en

aller. Puis celui de M. Brisson, qui a été le triomphe des radicaux. En

troisième lieu celui de M. Charles Dupuy, qui a occupé la place vaille

que vaille, sans programme et sans politique, et dont on n'a su que
dire jusqu'au jour où il est tombé : alors, tout le monde en a dit du

mal. Enfin celui de M. Waldeck-Rousseau. Que de changemens en

douze mois! Mais tant de changemens dans les personnes n'en ont

produit aucun dans les choses. Sur les questions fondamentales qui

sont posées depuis plusieurs années, tous les gouvernemens qui se

sont succédé ont imité de Conrart le silence prudent. La Chambre n'a

pas été moins silencieuse en ce qui touche ces questions : en revanche,

elle est devenue, en toute autre matière, si bruyante et si tumultueuse,

qu'on ne s'y entend plus et qu'il est presque impossible d'y parler.

La machine grince, crie, crache, et d'ailleurs ne produit rien. Tous

les partis en souffrent, mais, de tous, celui qui a perdu davantage est

certainement le parti modéré ou progressiste, qui, n'ayant pas su

reconnaître ses chefs ou s'en étant dégoûté, est devenu pour les radi-

caux et pour les socialistes une proie facile. Il y a là un très grand

danger. M. Méline, dans un banquet qui lui a été offert par le haut

commerce parisien, l'a dénoncé avec prévoyance et tristesse, en disant

que nous nous acheminions vers le point où est aujourd'hui la Belgi-

que. Et quel mal sévit actuellement sur un pays aussi bien doué du

côté de l'intelligence et du caractère? Il n'est autre que la disparition

du parti libéral et modéré. Depuis lors, la Belgique n'a plus que
deux partis, le parti catholique qui s'est installé au pouvoir il y a une

quinzaine d'années, et le parti socialiste dont les forces augmentent

tous les jours. Il n'y a plus en face l'un de l'autre que deux groupes

extrêmes, sans tampon intermédiaire pour modérer les chocs trop

violens, sans refuge où le pays pourrait trouver un jour quelque

sécurité ou quchpic repos. La disparition du parti libéral a été un

immense malheur pour nos voisins, comme il le serait pour nous.

Voyons un peu ce qui se passe chez eux.

Les scandales de la Chambre belge, scandales sans précédons, ont

fait tant de bruit que, pendant quelques jours, ils ont accaparé toute

l'attention. Ceux qui n'étaient pas au fait de ce qui se préparait depuis
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longtemps déjà ont pu croire à une explosion spontanée. En réalité,

rien n'a été moins spontané que le tumulte belge, et nous n'en vou-

lons d'autre preuve que la rapidité et la facilité avec lesquelles il a pris

fin, ou du moins a été suspe'^du, aussitôt que le mot d'ordre en a été

donné. En France, une tempête aussi violente, si on avait l'impru-

dence de la soulever, ne se calmerait certainement pas aussi -vite.

L'émeute a sillonné les rues de Bruxelles, le sang a même CQulé

assez abondamment, et le lendemain il n'y paraissait plus, sauf à la

devanture de quelques magasins qui était brisée. Il n'a fallu, pour dé-

chaîner tant de colères, qu'un projet de loi électorale malvenu; mais il

a suffi de retirer ou de laisser tomber le projet pour apaiser les colères,

raviver l'espérance, et rétablir un calme auquel il ne faudrait pour-

tant pas trop se fier.

La dernière réforme électorale en Belgique date de 1893 : on est

passé alors d'un régime censitaire fort restreint à un autre où Ton a

essayé de tempérer le suffrage universel au moyen du vote plural

accordé à certains électeurs. Dès cette époque, et même avant, le

système de la représentation proportionnelle avait des partisans con-

vaincus, quelques-uns très distingués, à la tête desquels il faut mettre

M. Beernaert, ancien président du Conseil, aujourd'hui président de la

Chambre, homme de grand bon sens et de haute expérience, qui mal-

heureusement se montre fatigué de la lutte, ne l'ayant d'ailleurs ja-

mais aimée, et tourne de plus en plus au philosophe politique. Non

pas qu'il s'abstienne de tout effort pour faire prévaloir ses idées :

l'année dernière, il a fondé avec des hommes venus de tous les points

de l'horizon, catholiques, libéraux et même socialistes, une Ligue de

propagande en faveur de la représentation proportionnelle, ou, comme
on dit par abréviation en Belgique, de la R. P. D'autres, comme
M. Wœste, sont partisans du vote uninominal, c'est-à-dire de ce que
nous appelons le scrutin d'arrondissement. La Belgique pratique le

scrutin de hste. M. Wœste, on le sait, est un des hommes les plus

écoutés, mais aussi les plus ardens et les plus passionnés du parti

catholique, et, bien qu'elle soit très combattue, son autorité reste

grande parmi ses amis. 11 n'est pourtant parvenu à faire accepter
le scrutin uninominal qu'à un assez petit nombre d'entre eux. Quant
aux libéraux et aux socialistes, ils ont été jusqu'à ces derniers temps
partagés : toutefois, la plupart inclinent vers la représentation pro-

portionnelle ; mais ils voudraient l'appliquer au suffrage universel pur
et simple. La vie politique est très intense chez nos voisins. Il s'y est

formé une grande quantité d'Associations et de Ligues combattant

TOME CUV. — 1899. 30
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chacune pour tel ou tel système électoral. Sur un seul point tout le

monde est d'accord, à savoir sur le régime actuel qui, de l'aveu gé-

néral, n'est plus viable et doit être modifié.

Les catholiques eux-mêmes sont de cet avis, et ce n'est pas, on

peut le croire, par défaut de reconnaissance envers un mode électoral

qui leur a donné jusqu'à ce moment de si grandes victoires, mais par
une crainte de plus en plus éveillée de voir ces victoires prendre fin.

La durée excessive, la quasi-perpétuité des catholiques au pouvoir
a exaspéré les autres partis, surtout les libéraux et les radicaux. Ils

n'acceptent pas leur défaite, en quoi on ne peut que les approuver : le

parti catholique lui-même, s'il était sage et prévoyant, comprendrait
combien est utile, et même nécessaire, la reconstitution d'un parti

Hbéral, modéré ou progressiste. Il n'a malheureusement rien fait

jusqu'à ces derniers temps pour la faciliter, et, dans sa conduite

quotidienne, il a paru s'appliquer plutôt à poursuivre l'écrasement des

vaincus. Qu'en est-il résulté? Les libéraux, réduits à servir d'appoint

dans une coalition poUtique, ont hésité d'abord entre les catholiques

et les sociaUstes; ils se sont divisés en deux groupes, dont le premier

inclinait dans un sens et le second dans l'autre ; mais peu à peu ils

se sont presque tous rapprochés des socialistes, par une de ces

alliances qu'assurément nous n'approuvons pas, et qui consistent à

dire qu'on garde ses principes, ses idées, son programme, tout en tra-

vaillant provisoirement avec l'ennemi d'hier et de demain contre

l'ennemi du jour. Un d'eux est allé jusqu'à déclarer qu'il s'allierait

avec le diable contre le gouvernement actuel. Le renverser ne parais-

sait pas chose impossible. Sur le terrain parlementaire, sans doute

il est très fort, car il dispose d'une majorité de 112 voix contre 40; —
ces 40 voix se décomposent en 28 socialistes et 12 radicaux;— mais,

sur le terrain électoral, la situation est tout autre. Ce qui condamne

le système électoral de la Belgique, et ce qui en rend la réforme

absolument indispensable, c'est que cette énorme supériorité parle-

mentaire des catholiques sur leurs adversîiiros ne correspond en rien

à la force réelle et proportionnelle des partis. Aux dernières élections,

les catholiques ont eu 993 857 voix, et les non-catholiques 936 237. La

dilTércnce n'est guère que de 57 500 : elle n'est pas assez considé-

rable pour qu'on ne puisse pas la déplacer. Quoi qu'il en soit, étant

donné ces chiffres, quelle devrait être aujourd'hui la statistique par-

lementaire, si les partis étaient représentés à la Chambre dans la pro-

portion où ils existent dans le pays? Il y aurait environ 78 catholiques

et 74 non-catholiques. On est tellement loin de compte, et U y a une
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si évidente iniquité dans la répartition actuelle, que la réforme s'im-

pose. Les catholiques intelligens la désirent eux-mêmes, craignant

de voir im jour ou l'autre, et sans doute un jour prochain, la roue

delà fortune électorale les faire tomber dans le quasi-néant parlemen-

taire où sont aujourd'hui leurs ennemis. Il ne faudrait pas grand-

chose pour cela, surtout avec le scrutin de liste. A Bruxelles, par

exemple, il peut faire entrer d'mi seul coup 18 socialistes ou radicaux

à la Chambre, et à cet exemple il serait facile d'en Joindre d'autres

pour faire sentir combien est instable et fragile la situation d'un parti

en apparence si puissant.

C'est pourquoi la réforme électorale est depuis quelque temps déjà

à l'ordre du jour. On a a"ii se produire, tout au début de l'année

courante, ime crise ministérielle, premier incident d'une campagne

qui commençait, et qui devait être fertile en surprises : de toutes

ces surprises, celle de janvier, si elle n"a pas été la plus grave, a été

du moins une des plus singulières. Deux ministres très importans,

M. de Smet de Naeyer, ministre des Finances et président du Conseil, et

M. >'yssens, ministre de l'Industrie et du Travail, ont donné leur démis-

sion. Pourquoi? Le ciel paraissait serein; rien n'annonçait l'orage.

La brusque décision de MM. de Smet de Naeyer et Nyssens a été

pour tout le monde un choc impré\Ti. Que se passait-il donc ? Il

s'agissait d'un dissentiment relatif à la réforme électorale. Le Roi, —
on peut le dire sans manquer à aucune convenance, car le fait a été

aussitôt de notoriété universelle, — le roi Léopold s'était déclaré

partisan du scrutin uninominal, et voulait en faire le principe de

la réforme future. 11 a fait appeler au Palais MM. HeUeputte et

de Broqueville, partisans connus du scrutin uninominal, et tout le

monde a été convaincu qu'ils en sortiraient avec un portefeuille.

Mais il n'en a rien été, et l'étonnement a commencé lorsqu'on a

appris que le successeur de M. de Smet de Naeyer aux Finances était

M. Liebaert, et celui de M. Nyssens au Travail et à l'Industrie,

M. Cooreman. L'un et l'autre sont partisans du scrutin de liste aussi

bien que leurs prédécesseurs. Le nouveau président du Conseil,

M. Vandenpeereboom, choisi dans l'ancien cabinet dont il faisait

déjà partie, est également favorable au scrutin de liste. Alors, que

signifiait cette petite révolution de Palais? En somme, le Roi avait eu

une velléité, puis U avait hésité au moment de l'exécution, et reculé

devant le pas à franchir. C'est qu'aussitôt une vive opposition contre le

scrutin uninominal s'était manifestée dans presque tous les partis.

VAssociation libérale (radicale), la Ligue libérale (modérée), le Paj-ti
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ouvrier (socialiste), enfin les hommes les plus marquans de la majorité

catholique, à l'exception de M. Wœste, étaient ouvertement hostiles et

se montraient prêts à ouvrir le feu. Il était évident qu'à tort ou à raison

le scrutin uninominal ne serait pas accepté, et qu'il provoquerait contre

lui, dans les partis les plus divers, une coalition de tous les intérêts

lésés, fait peut-être regrettable, mais trop général pour qu'on n'en

tînt pas compte. Nous sommes habitués en France au scrutin unino-

minal, et, sans donner notre système électoral pour modèle, il est

permis de dire qu'au point de vue de la représentation de toutes les

opinions, il est préférable au système belge d'aujourd'hui. Sans doute,

dans chaque arrondissement, la majorité seule est représentée, mais

l'opinion qui est en minorité dans l'un conserve la chance d'être en

majorité dans l'autre, et celte chance se muUiplie par le très grand
nombre des circonscriptions indépendantes les unes des autres : en

Belgique, au contraire, du moins dans les circonscriptions où le scrutin

de liste est appliqué, car il ne l'est pas dans toutes, on opère en bloc

sur de plus grands espaces et de plus grandes masses, et une même

majorité écrase les minorités sur tous les points à la fois. Au surplus,

l'empirisme politique tient une très grande place dans notre système,

et nous comprenons que les Belges en cherchent un meilleur.

Seulement, ils ne l'ont pas encore trouvé, et le ministère parait

s'y être ingénié en pure perte. Depuis longtemps on n'avait pas vu un

aussi impétueux mouvement d'opinion que celui qui s'est déchaîné

contre son projet, et il n'y a pas exagération à dire qu'à un moment
la crainte d'une révolution a pu se présenter aux esprits. Peut-être

cette crainte a-t-elle été le commencement de la sagesse. De même

que le Roi avait reculé, mais adroitement et sans bruit, au mois

de janvier dernier, le ministère a reculé à son tour, mais avec

moins d'adresse, et au milieu d'un toi tapage qu'on n'avait pas

encore entendu le pareil. Les fautes les plus courtes élant les meil-

leures, il faut féliciter le gouvernement d'avoir cédé : probable-

ment il ne s'est pas sauvé lui -môme, au moins pour bien long-

temps, mais il a sauvé In monarchie. Nous ne raconterons pas les

scènes qui se sont déroulées, soit au parlement, soit dans la rue; les

Journaux en ont été remplis. Radicaux et socialistes ont jugé que
tous les moyens étaient bons pour étouffer un projet dont ils ne

voulaient même pas permettre la discussion. Le Roi a été l'objet en

pleine Chambre des plus indignes outrages, sans que son irresponsa-

bilité constitutionnelle ni même sa dignité d'homme et de souverain

aient été défendues et protégées. Quant au tapage, l'insuffisaDce des
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gosiers l'a fait renforcer par rintervention du cor de chasse. On a

fini par en venir aux mains. Ce sont là les aménités actuelles du par-

lementarisme. Plût au ciel que le mal se fût cantonné dans l'enceinte

de la Chambre! Malheureusement, U s'est répandu au dehors; il

y a eu quelques morts et beaucoup de blessés. Et ce n'était qu'un

commencement : on annonçait la grève générale afin de mettre les

ouvriers, bientôt afiamés, au service de l'émeute. C'était la révolte

déclarée de la minorité contre la majorité et la pression de la rue

sur le parlement, c'est-à-dire le recours aux procédés les plus révolu-

tionnaires. Quelque peu d'estime que nous fassions de la Chambre

qui siège au Palais-Bourbon, elle nous a du moins épargaé ce spec-

tacle, et nous aimons à croire que, chez nous, l'esprit public ne le

tolérerait pas; U a eu jusqu'ici d'autres moyens de s'exprimer.

Mais quel était le projet ministériel, et quel but poursuivait le

ministère en le présentant? Le projet était simple : il introduisait

la représentation proportionnelle dans les circonscriptions électorales

qui nomment plus de six députés et de trois sénateurs. Le but était,

ou du moins il semble avoir été de donner quelques satisfactions

aux libéraux, dans l'espoir de dénouer leur coalition avec les socia-

listes et de les ramener dans d'autres voies. Le projet s'est trouvé

insuffisant, et le but a été complètement manqué.
Le projet ne reposait sur aucun principe, et n'était autre chose

qu'un expédient. Il y a des expédiens heureux; celui-ci n'a pas été du

nombre. Sur i\ circonscriptions dont se compose l'échiquier électo-

ral de la Belgique, le projet du gouvernement n'introduisait la repré-

sentation proportionnelle que dans 7, à savoir Bruxelles, Anvers,

Gand, Liège, Louvain, Mons et Charleroi. Pourquoi seulement dans

ceux-là et non pas dans les autres? Il semble que, si la représentation

proportionnelle est bonne quelque part, elle doive l'être partout,

partout au moins où les élections se font au scrutin de liste
,
car

rien n'est plus varié que la géographie politique de la Belgique, et il

y a des circonscriptions qui ne nomment qu'un député, tandis que
d'autres en nomment jusqu'à 18. C'est un mélange singulier du

scrutin uninominal et du scrutin de liste. Dans les petits arrondisse-

mens ruraux, où l'influence du clergé est prépondérante, la majorité
est catholique. Aussi le projet ministériel n'y touchait pas; et, à vrai

dire, il n'introduisait l'innovation de la représentation proportionnelle

que dans celles qu'il craignait de perdre. Il espérait y conserver par ce

moyen un certain nombre de représentans de ses idées, et, pour ce

qui est des autres, en assurer la plus large part aux libéraux. Rien
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n'est plus décevant que les calculs et les pointages électoraux : nous

avons vu dans notre propre histoire, notamment sous la Restaura-

tion, des lois, faites pour produire un certain effet, en produire un tout

opposé. L'expérience seule aurait pu montrer en Belgique dans quelle

mesure les prévisions gouvernementales étaient destinées à se réali-

ser, et l'expérience ne sera pas faite. Mais enfin, en prenant les chiffres

des dernières élections, voici à quels résultats on arriverait par

l'application opposée du projet de loi : les libéraux gagneraient

11 voix; les socialistes perdraient sur un point, se rattraperaient sur un

autre, et finalement conserveraient leur contingent d'aujourd'hui. Il

semble donc que les catholiques se dépouillaient eux-mêmes de 11 siè-

ges pour les abandonner aux libéraux, ce qui doublait presque leur

lot actuel.

N'était-ce pas tout profit pour eux? C'est là-dessus que comp-
taient les catholiques pour les détacher des socialistes et les reconsti-

tuer à l'état de parti autonome, intention qui peut-être était bonne,

mais qui n'a pas été comprise. Les libéraux étaient déjà engagés trop à

fond avec les socialistes pour rompre une alliance dont ils comp-

taient, au surplus, retirer des avantages supérieurs à ceux qu'on leur

offrait. Le mécontentement avait été trop vif chez eux, et les vexations

endurées avaient été trop ardemment ressenties, pour qu'un simple

rameau d'olivier, un peu mesquin et équivoque, suffit à apaiser leurs

esprits courroucés. Au reste, et toujours en raisonnant sur les dernières

statistiques électorales, l'application du projet du gouvernement conso-

lidait, tout en la diminuant un peu, la majorité catholique ; or, libéraux

et socialistes nourrissent l'espoir de la renverser. Ils se trompent

peut-être; mais, au moment où le projet ministériel est venu les sur-

prendre, ils étaient décidés à jouer sur cette carte leur fortune poli-

tique, et ils avaient mis déjà trop d'emportement dans leur campagne

pour en modifier tout d'un coup ou nu^me en modérer la direction.

Ils veulent sans doute une réforme électorale, mais une autre que

celle de M. Vandenpeereboom. Ils demandent l'application de la re-

présentation proportionnelle, non pas à sept circonscriptions, mais à

toutes, et les radicaux la réclament avec eux. Quant aux catholiques,

ils sont divisés. On a reproché à M. Vandenpeereboom de n'avoir con-

sulté sérieusement personne avant d'arrêter son projet. Il a fait

venir chez lui ses amis par groupe», ou, comme on a dit, par petits

paquets; mais il leur a fait part de ses résolutions beaucoup plus

qu'il ne leur a demandé ce qu'ils en pensaient. Aujourd'hui, même
dans le parti catholique, les partisans du projet ne sont pas en majo-
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rite. Quant à ses adversaires, les uns, comme M. Wœste, réclament le

scrutin uninominal, et les autres, comme M. Théodor, député de

Bruxelles, se rapprochant des radicaux et des socialistes, proposent

d'étendre la représentation proportionnelle à l'ensemble du pays. Il

faut joindre à ces derniers les catholiques démocrates de l'abbé Daens.

C'est M. Théodor, on s'en souvient, qui a détendu la situation en disant

que le projet gouvernemental n'était pas intangible, et qu'U avait pour
son compte l'intention d'y proposer un amendement qui ne déplairait

pas aux gauches. M. Vandenpeereboom n'a fait aucune opposition,

aucune objection; bien au contraire, il a accepté avec empressement
le moyen de salut, ou de sauvetage, qui s'offrait à lui. Il a été con-

venu qu'on nommerait une commission de 15 membres, composée de

10 députés de la droite et de 5 de la gauche, et que cette commission

étudierait sans exception tous les projets de réforme qui avaient déjà

été présentés, ou qui pourraient l'être. Celui du gouvernement ne

semble devoir figurer dans cette nomenclature que pour mémoire.

M. Vandervelde, chef parlementaire des socialistes, parlant cette fois,

et avec une certaine solennité, au nom de toutes les gauches, ou,

comme il a dit, de la gauche, s'est rallié à cette manière de procéder.

11 a annoncé en même temps qu'il proposerait à la commission une

espèce d'appel au peuple ou de référendum.
—

Soit, a répondu M. Van-

denpeereboom ; je me contente de faire mes réserves sur le fond. —
Tous les projets possibles et imaginables pourront donc se produire

devant la commission des Quinze, et elle s'est trouvée saisie de plu-

sieurs avant dexister. Aboutira-t-elle ? C'est la question qui se pose,

et que nous ne nous chargeons pas de trancher.

Toutefois, à cette bonne nouvelle, l'ordre s'est rétabli conmie par
miracle dans les rues de Bruxelles ; la satisfaction a reparu sur les vi-

sages; la Maison du Peuple, qui est quelque chose comme notre

Bourse du Travail infiniment développée et agrandie, a pris un aspect
de fête

;
dans tous les meetings, radicaux et socialistes ont célébré leur

victoire avec des sentimens où la bonne humeur et la confiance sem-

blaient dominer. Le ministère avait cédé, tout était à la joie. Cela res-

semblait un peu au baiser Lamourette qui a mis un si beau jour dans

notre histoire : espérons que la ressemblance ne s'étendra pas au len-

demain.

En Itahe, où s'est produite également une manœuvre d'obstruction,
les choses ne se sont ^' oassées de même. Le ministère n'a pas cédé ;

il a prorogé la Chambre, et l'a envoyée en congé. Cette mesure qui,



472 REVDE DES DEUX MONDES.

dans d'autres circonstances, aurait pu causer une très vive émotion,

ne paraît pas en avoir produit beaucoup. Non pas que le procédé du

gouvernement italien soit recommandable
;

s'il est légal, c'est bien

tout juste, et, à parler franchement, il ressemble à un tour de passe-

passe ; mais il faut avouer que l'attitude de l'opposition était devenue

intolérable, et qu'elle avait mis le gouvernement et la majorité dans le

cas de légitime défense. Car enfin la question est celle-ci :
— Dans

un gouvernement parlementaire, c'est-à-dire dans un gouvernement
où la majorité fait la loi, la minorité a-t-elle le droit de se substituer à

la majorité par l'obstruction, c'est-à-dire, par la violence, et de faire

la loi à sa place, ou de l'empêcher de la faire? — L'obstruction sys-

tématique, surtout lorsqu'elle emploie certains procédés brutaux et

dépasse certaines limites, est la négation même du gouvernement

parlementaire. Elle le rend impraticable. En Angleterre, on a résolu

la difficulté par une réforme du règlement; msiis encore faut-il que le

nouveau règlement soit respecté. Le jour où il ne l'est pas ,
et où

l'obstruction ne s'arrête plus devant rien, que faire ? Nous sommes

partisans du régime parlementaire, à la condition pourtant qu'on

lui permette de fonctionner; sinon, il aboutit à l'absence même
de gouvernement, c'est-à-dire à l'anarchie. Il a été inventé autrefois

dans une société aristocratique, où des hommes qui aimaient assez la

discussion pour se soumettre à ses lois, et d'ailleurs bien élevés, pou-
vaient discuter entre eux les intérêts de l'État sans se prendre de que-

relle, s'interdire mutuellement la parole et en venir aux voies de fait.

Mais, si, dans une Chambre, on ne peut plus parler, soit parce qu'on
vous y coupe systématiquement la parole, soit parce qu'il y a quel-

qu'un qui veut la garder toujours ; si, à la moindre contradiction, on

se livre à des grossièretés ; si, après les grossièretés de langage, on

passe aux coups ; si plusieurs malheureux se retirent de la bagarre

pantelans et sanglans ; enfin, si l'on rend les votes, c'est-à-dire les

résolutions finales, impossibles; c'en est fait du régime parlemen-

taire, 11 faut chercher autre chose. Tout pays, en effet, a le droit de

vivre, et si, tel (ju'on le pratique, le gouvernement parlementaire

menace de devenir pour lui une cause de mort, on comprend qu'Q

aime mieux supprimer le gouvernement parlementaire. Le général

Pelloux s'est borné à tricher avec lui un peu. Au point de vue moral,

cela ne vaut pas mieux : mais il y a eu des circonstances atténuantes.

Nous n'avons pas à discuter la poUtique du général Pelloux ; autre-

ment, nous aurions le regret de ne pas la trouver très habile. Los pro-

jets de loi qu'il a présentés, et qui ont pour but de garantir la sûreté
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générale an détriment de qœlqaes libertés, sont-ils vraiment néces-

saires? Cela est doutenz. On aurait compris qu'ils fussent votés au len-

demain des graves événemens qui se sont produits l'année dernière

dans plusieurs villes d'Italie, et surtout à Milan. Aujourd'hui, il est bien

tard; l'ordre est rétabli; et, si Ton a pu se passer de ces lois de saint

public jusqu'au moment présent, on ne voit pas très bien pourquoi

on ne pourrait pas s'en passer plus longtemps. L'Italie est redevenne

calme. S'il y a encore de l'agitation dans certains esprits, peut-être

le gouvernement aurait-il pu l'apaiser par une amnistie sérieuse et

sincère, et ce n'est pas une heureuse mesure que celle qui a refusé

à dnq ou six personnes la restitution de leurs droits politiques. Une

politique plus généreuse aurait été aussi plus prudente ; elle aurait

empêché les scènes déplorables qui se sont passées à Montedtorio. La

prorogation des Chambres ne peut d'aOleurs pas être indéfiniment

maintenue; fl faudra bien qu'un jour ou l'autre, ministère et parle-

ment se retrouvent en présence, et le tête-à-tête qu'on leur aura mé-

nagé ne semble pas devoir être plus cordial que celui à propos duquel
la séparation a eu lieu. Ceci dit, nous répétons que l'entêtement

obstructionniste de l'opposition atténue la responsabilité du minis-

tère. Que ses lois fussent bonnes ou non, il avait le droit de les pré-

senter, de les faire discuter, de les faire voter. La majorité n'était pas
douteuse : dans le cas contraire, la minorité ne se serait pas opposée
au scrutin. Au surplus, au mois de mars dernier, le général Pelloux

avait demandé à la Chambre d'approuver le principe de ces lois, et

la Chambre l'avait fait par un vote qui n'a pas perdu sa portée mo-
rale. L'obstruction de la minorité est donc incorrecte an premier

cbef, inconstitutionnelle et révolutionnaire. ICais que dire du moyen
employé par le général Pelloux pour s'en débarrasser? L'usage s'est

établi pour le gouvernement, en l'absence des Chambres et en cas de

nécessité urgente, de procéder par décrets sur des matières qui, lé-

galement, devraient être soumises au pouvoir parlementaire : aussitôt

que le parlement est réuni, ces décrets M sont présentés afin qn'il

les adopte, on qpH les rejette. Il va sans dire qu'ils continuent d'être

appliqués en attendant. Qu'a fait le général Pelloux? Il a mis laCham-
bre en congé pour huit jours, et a fait signer par le Roi un décret dé-

cidant que les lois de sûreté publique seraient appliquées à partir du
iO juillet. La Chambre a ensuite repris sa session et le général
Pelloux n'a pas manqué de lui soumettre son décret afin qn'eUe l'ap-

prouvât. Si la Chambre pouvait se prononcer, elle ratifierait certai-

nement le décret ; ce serait pour elle une manière de voter les lois;
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mais l'opposition, qui l'a d'abord empêchée de les voter directement,

a pris le parti de l'en empêcher aussi par le vote indirect du décret,

et c'est alors qu'elle s'est Uvrée à des scènes de violence matérielle

qu'on ne connaissait pas encore à Montecitorio : plusieurs députés

en sont sortis dans un triste état. Le gouvernement a prorogé la

Chambre une seconde fois, et sans doute pour longtemps. Le décret

reste ce qu'U est : mieux aurait valu ne pas le soumettre à la ratifica-

tion parlementaire, puisque, par un cas de force majeure, si l'on veut,

cette ratification ne devait pas se produire. En décidant que les lois

n'entreraient en vigueur que le 20 juillet, le gouvernement entendait

à coup sûr que la ratification du décret aurait lieu avant cette époque ;

dès lors, on ne serait sorti de la voie légale, à supposer qu'on en fût

sorti, que pour y rentrer immédiatement. Mais cet espoir a été déçu. Il

serait difficile de dire quel est le vainqueur et quel est le vaincu dans

cette affaire : la vérité est que tout le monde se trouve dans une si-

tuation fausse, et le seul désir qu'on puisse exprimer est que le

général Pelloux n'ait pas besoin d'appliquer les lois qu'il a décrétées.

C'est sans doute le parti qu'il prendra, à la réflexion.

Mais le mal que, par ces procédés, on fait au gouvernement parle-

mentaire, ou qu'il se fait à lui-même, est incommensurable. Nous ne

sommes pas bien sûrs que ce gouvernement existe à Berlin : aussi

n'y va-t-il pas trop mal. Partout ailleurs
,
sauf peut-être de l'autre

côté de la Manche, il est malade. On avait à peine constaté le terrible

accès de fièvre qu'il a subi à Vienne, — où il a fallu lui appliquer

l'article 14, c'est-à-dire le régime des décrets, — que la contagion

s'est communiquée à Peslh. 11 y a eu rémiltence, mais, là encore, grâce

à l'autorité personnelle de l'Empereur. Un peu plus lard, les oreilles

ont été assourdies du bruit qui se faisait à Rome, et les yeux se sont

tournés de ce côté; mais, presque aussitôt, un vacarme encore plus

grand s'est élevé à Bruxelles, et l'attention s'est partagée. Tout cela

est peu encourageant : et il n'est pas non plus très flatteur de penser

que notre parlement est un des plus favorisés de l'Europe conti-

nentale, parce qu'il n'est frappé que de stérilité.

Francis Charmes.



VICTOR CHERBLLIEZ'

Messieurs,

Quoique cela ne se fasse guère, et qu'une espèce de pudeur, ou de

discrétion, nous empêche ordinairement de mêler, à l'expression d'un

deuil public, celle de nos sentimens personnels, je ne saurais aujour-

d'hui me retenir de dire, tout haut, et avant tout, de quel coup m'a

frappé la mort inattendue de Victor Cherbuliez. C'est qu'en effet, à l'âge

où l'on cherche sa voie, nul ne m'avait jadis donné, plus simplement,

de plus sages, de plus sûrs, ni de plus affectueux conseils. C'est que

depuis vingt-cinq ans son ingénieuse amitié, non seulement ne s'était

pas une fois démentie, mais eUe m'avait, en plus d'une circonstance

difficile, soutenu, encouragé, guidé. C'est enfin que, si je n'avais pu lui

en témoigner ma reconnaissance qu'en prenant ma part de tous ses

succès et de tous ses chagrins, il n'avait rien épargné, lui, pour me
faire croire que je m'étais acquitté de ma dette. Mais je ne m'étais

point laissé persuader'. Je m'étais seulement fait de ma gratitude un

plaisir autant qu'un devoir, et s'en était-il aperçu? je l'espère; mais, si

j'avais pu douter de la nature de mes sentimens, je l'aurais reconnue.

Messieurs, moins encore à la tristesse qu'à l'étonnement et à la stu-

peur où m'a jeté la nouvelle de sa brusque disparition.

Je voulais le dire, je tenais à le dire, avant de parler de l'écrivain

et du collaborateur de la Revue des Deux Mondes.

Car pourquoi, dans les discours que nous prononçons sur une

tombe, pourquoi nous ferions-nous scrupule de mettre quelque chose

(1) Discours prononcé aux obsèques de M. Victor Cherbuliez, le 4 juillet 1899.
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de nous? pourquoi, de laisser voir naïvement notre émotion? pourquoi
surtout de dire et d'assurer tous ceux qui l'ont aimé que, nous aussi,

d'un Victor Cherbuliez, — romancier brillant et fécond, philosophe

aimable et profond, publiciste dont les opinions et le nom faisaient

autorité dans les chancelleries et dans les ambassades, — ce que nous

regrettons le plus, c'est lui, c'est lui-même, c'est l'homme qu'il fut,

et c'est, Messieurs, la « valeur morale » qui disparaît avec lui ?

Ses débuts furent éclatans. « Je sors de la leçon d'ouverture de

Victor Cherbuliez, — écrivait Amiel, dans son Journal, à la date du

9 janvier 1861,— abasourdi d'admiration. Si c'est une lecture, c'est

exquis; si c'est une récitation, c'est admirable; si c'est une improvisa-

tion, c'est étourdissant. » Et déjà Genève entière partageait l'admiration

d'Amiel; et les Causeries athéniennes répandaient à travers l'Europe le

nom de Victor Cherbuliez; et le Comte Kostia, Faute Méré, VAventure

de Ladislas Bolski l'égalaient à ceux des Feuiïlet et des Flaubert; et

pendant trente-six ans, vous le savez. Messieurs, le romancier sou-

tenait l'éclat de ces débuts. Ai-je besoin de vous rappeler Meta Hol-

denis, Miss Rovel, Samuel Brohl? tant de romans, où la poésie de la

nature, et la vérité de l'observation des mœurs cosmopolites se mêlent

si curieusement aux fantaisies de l'imagination tour à tour la plus gra-

cieuse ou la plus hardie, et à la satire des vices ou des ridicules éter-

nels de l'humanité?

Victor Cherbuliez, à cette époque, habitait encore Genève, et, de

là, comme d'un observatoire unique alors en son genre, tous ces

Polonais et tous ces Russes, tous ces Allemands et tous ces Anglais,

tous ces aventuriers et toutes ces grandes dames, toutes ces institu-

trices et tous ces conspirateurs, il les avait vus défiler devant lui; il en

avait rencontré, connu, fréquenté quelques-uns; et la critique ne lui

adressait qu'un reproche, qui était de leur avoir quelquefois trop gé-

néreusement prêté la séduction de son esprit et les grâces de sa con-

versation.

Et, en effet, c'était sa marque ;
et il lui était aussi impossible de

manquer d'agrément et do charme qu'il le lui fut jusqu'à son dernier

jour de prendre ses pinceaux pour faire le portrait des gens qui res-

semblent à tout le monde. On le vit bien, vous vous le rappelez, quand

après 1 871
,
fils de Français exilés par la révocation de l'Édit do Nantes,

il réclama le bénéflco d'une loi réparatrice, et qu'il se fut installé parmi

nous pour ne nous plus quitter. L'Idée de Jean Téterol; Noirs et

Bouge*; la Ferme du Choquard; Ollivier Maugant, combien d'autres
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encore! si ce n'étaient plus là des romans cosmopolites, mais fran-

çais ou même parisiens, Us témoignaient tous du même souci de l'ob-

servation, mais de cette observation qui choisit, et qui ne déguise pas

les raisons de son choix. Si la fable en est parfois moins romanesque,

c'est qu'aux bords du Léman les romans qui passaient en poste ne se

souciaient pas de se cacher, mais, au contraire, ils aimaient à se faire

voir : à Paris, ou dans nos provinces, ils cherchent plutôt à se dissi-

muler. Et puis, si peut-être l'imagination du romancier avait un peu

perdu de sa première fraîcheur, combien en revanche, Messieurs,

son ironie n'a-t-elle pas gagné en souplesse; sa satire n'a-t-elle pas

gagné en pénétration! son information en étendue! sa. manière en

ampleur 1 Je n'en voudrais pour preuve au besoin que ses plus récens

romans : Api^ès fortune faite, et Jacquine Vanesse, le dernier, mais non

pas le moins original, ni le moins attrayant qui sera sorti de cette

plume infatigable.

Infatigable, c'est bien le mot, puisqu'il n'y a pas huit jours il si-

gnait encore de son pseudonyme de Yalbert son dernier article ; et

l'œuvre de Valbert, à elle seule, n'est pas moins considérable en volume

que celle de Cherbuliez. Elle ne l'est pas non plus en intérêt ou en va-

leur; et la malignité publique n'a pas manqué d'en prendre quelque-
fois occasion d'opposer Cherbuliez à Valbert... Mais il n'est interdit

qu'à nous de comparer leurs mérites
; et, si nous osions préférer Cher-

buliez à Valbert ou Valbert à Cherbuhez, on nous accuserait, et à bon

droit, de vouloir partager notre reconnaissance ! Nous nous faisons

honneur de la garder entière, une et indivisible.

Certes, l'épreuve était redoutable ; et tant de lecteurs, qui ne con-

naissaient que le romancier, pouvaient craindre pour lui que le souve-

nir même de l'auteur du Comte Kostia ne nuisît à l'autorité du publiciste.

Mais ceux qui le connaissaient mieux
;
ceux qui connaissaient l'homme ;

ceux qui savaient quelle diversité d'instruction, quelle solidité de mé-

thode, quelle aptitude universelle il avait comme hérité d'une famille

où l'on se délassait des recherches de l'économie poUtique en relisant

Thucydide et Platon; ceux qui avaient lu les travaux de Victor Cher-

buliez sur CEspagne politique et sur la Prusse et VAllemagne; ceux enfin

qui l'avaient approché, ceux qui l'avaient entendu parler de politique,
ou même de finances, avec autant de compétence que de la Jérusalem

du Tasse ou de la Dramaturgie de Lessing, ceux-là n'avaient pas d'in-

quiétude, et ce qu'ils attendaient de lui, Victor Cherbuliez, pendant un

quart de siècle, ne l'a pas seulement réalisé, il l'a passé. Nous serions

bien ingrats si nous ne lui rendions ici ce témoignage. Peu d'hommes,
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en notre temps, ont mieux connu les intérêts les plus généraux de la

politique européenne, en ont traité avec plus de clarté, de précision,

et d'esprit.

Aucune question ne lui était étrangère ; et qu'il fallût parler des Pro-

grès de la Russie dans VAsie centrale ou de la Réconciliation de M. de

Bismarck et du Saint-Siège, U s'y trouvait toujours également préparé.

Le romancier, je veux dire ici le moraliste et le psychologue, reparais-

saient dans la connaissance qu'il avait des caractères, dans les analyses

qu'il faisait des vrais mobiles des actions des hommes,— des Gladstone

et des Disraeli, des Bismarck et des Cavour, des Alexandre et des Guil-

laume, des Gordon et des Garibaldi.

Il aimait encore à suivre, dans leurs explorations à travers l'Afrique

inconnue, les pionniers hardis ou persévérans qui ouvraient alors le

continent noir à la pénétration européenne; et je dirais. Messieurs,

que c'était en lui le goût persistant des aventures héroïques, si ce

n'avait été plutôt encore pressentiment de l'avenir, et constante préoc-

cupation de l'influence, de la grandeur, de la prospérité de la France.

Car cette patrie, qu'on lui avait rendue, ou qu'il avait reconquise, il

l'aimait profondément, et c'était bien à elle que se rapportaient tous

ses travaux. Il l'avait « préférée, » à l'heure de la défaite ;
et il aimait

à développer les raisons de sa préférence, toujours prêt à nous ras-

surer quand, avec cette manie de dénigrement, qui est chez nous la

contre-partie d'une vanité nationale quelquefois excessive, nous pre-

nions plaisir à nous elfrayer de la « supériorité des Anglo-Saxons » ou

de l'accroissement de l'influence allemande dans le monde. « Ah! qu'on

en veut parmomens à M. Cherbuliez, — s'est écrié quelque part un de

ses plus anciens et de ses plus (idèles amis, Edmond Scherer, — et

que n'eût-il été, si la volonté ou la destinée, fata aspera, lui eussent

permis de devenir tout ce qu'il était! » Il songeait surtout à Valbert!

et nous, Messieurs, quel plus bel éloge en pourrions-nous faire que de

rappeler, qu'en étant tout ce qu'il était et tout ce que je viens d'essayer

de dire, quelques-uns ont cependant pu croire qu'il avait manqué sa

destinée?

Mais non! et jetés eux-mêmes par les circonstances dans la poli-

tique active, ils ignoraient, quand ils parlaient ainsi, ce .'qu'il y avait

de désintéressement dans l'&me de Victor Cherbuliez. On ne lui a

jamais entendu, que je sache, exprimer d'autre ambition que celle

d'être et de demeurer jusqu'à son dernier jour ce qu'on appelle un

« homme de lettres; » et il n'a jamais pensé qu'il y eût un rôle plus

enviable au monde que celui d'éclairer, d'avertir, et de guider l'opi-
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nion. A chacun son métier 1 Victor Cherbuliez n'a pas cru que le sien

fût de se mêler aux agitations de la place publique. Non pas du tout

qu'il affectât de les mépriser, ou qu'il fit peu d'estime de ceux qui les

affrontent ! Il était trop intelligent ! Il aimait trop son pays 1 D. savait

trop que la politique finit toujours, comme on l'a dit, par s'occuper de

ceux qui ne s'occupent pas d'elle 1 Mais il pensait que, dans l'ardente

confusion des partis opposés, il appartient à l'homme de lettres, à

l'observateur philosophe, de jouer un rôle de modérateur
;
il croyait

que la première condition de ce rôle est d'avoir renoncé pour soi-

même à toute ambition; il avait appris, aux clartés de Ihistoire, que
l'autorité de lécrivain, la confiance qu'on lui accorde, le crédit qu'on

lui prête, ne sont faits de rien tant que de son absolu désintéresse-

ment. Et, parce qu'il le savait, il a de bonne heure conformé sa \ie à ce

haut idéal; et, j'oserai le dire, ceux qui l'ont regretté pour lui n'ont en

vérité compris ni l'élévation de sa pensée, ni la grandeur de son re-

noncement.

Ils ont également ignoré ce qu'il y avait en lui de sensibilité pro-

fonde, comme aussi bien, Messieurs, en tant d'ironistes, qui ne se

servent guère de leur ironie que comme d'une défense ou d'une sau-

vegarde contre la curiosité banale et l'indiscrétion hostile. C'est ce

que l'on voit bien, même dans ses romans, où, sous l'ironie de la

forme, on sent circuler et courir, pour ainsi parler, tant de pitié, tant

d'indulgence, et tant de réelle bonté. C'est ce que l'on vit mieux encore

quand le malheur l'atteignit ! Il se sentit comme désemparé, quand,

après avoir fait tout ce qu'il était possible humainement de faire pour
la disputer à la mort, il perdit la femme de cœur, l'épouse attentive et

vigilante qui lui avait pendant tant d'années assuré la tranquillité de

son prodigieux labeur. Et à cette perte irréparable quand vint s'ajouter,

il y a quelques mois, quelques jours à peine, la perte d'un fils qui était

son orgueil et sa joie, son cœur acheva de se briser; et c'est alors qu'on

put bien dire qu'il crut sa « destinée manquée. » Pardonnez-moi,

Messieurs, d'insister sur ces tristes détails. Ils achèvent de peindre

l'homme et de vous le montrer tel qu'il fut, sensible et bon, généreux
et tendre. Ils me ramènent au début de ce discours. Ils feront entendre

à ceux qui n'ont pas connu Victor Cherbuliez ce que nous regrettons

de lui : l'alliance en lui du plus rare talent et de la plus complète
humanité. Ils expliqueront et Us excuseront ce que j'ai cru pouvoir
mettre de personnel et d'intime dans ces quelques paroles d'amical

adieu.

Car le nom de Victor Cherbuliez est sans doute assuré de sur^•ivre,
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et sa place est déjà marquée dans l'histoire de la littérature française.

Aucun écrivain n'écrira l'histoire de notre temps sans en demander la

chronique à Valbert, et ce ne sont pas seulement des idées qu'il lui

empruntera, ce sera souvent aussi la forme qu'il leur a donnée. Ses

romans, contemporains de ceux de Feuillet, marqueront, avec eux,

mais autrement qu'eux, par d'autres qualités et d'autres nouveautés,

une époque de l'art. Quelques-uns d'entre eux s'inscriront au nombre

des chefs-d'œuvre de notre prose. On dira, en les relisant, que per-

sonne avant Cherbuliez n'a fait entrer dans le cadre des fictions roma-

nesques plus d'esprit, ni autant d'idées. Mais tout ce que l'on a dit,

et tout ce que l'on pourrait dire, et tout ce que diront le critique ou

l'historien de l'avenir, j'ai pensé qu'on me pardonnerait de l'avoir

indiqué seulement, ou même de ne l'avoir pas dit, si j'avais réussi,

dans ces quelques mots, à faire passer avant l'hommage de mon
admiration celui de ma reconnaissance et de mon affection pour

Victor Cherbuliez. C'est ce que nous devons d'abord à ceux que nous

avons connus. La postérité donne des rangs et juge les œuvres : les

contemporains seuls sont capables de dire quel homme, — de quelle

valeur, morale ou sociale, et digne de quels regrets ou de quels sou-

venirs,
— il y avait dans un auteur.

F. B.

Le Directeur-gérant,

F. Brl'NEtièrb.



UN HOMME D'ÉTAT ESPAGNOL

EMILIO CASTELAR

LES ANNEES DE JEUNESSE

« Messieurs, à cette tribune, j'ai représenté maintes fois la

conscience de la nation. » Gastelar disait vrai, le jour où, appro-
chant de la fin de sa carrière, il se rendait ce fier témoignage, à

cette tribune des Cortès où sa parole avait retenti si souvent

comme la voix de l'Espagne des temps nouveaux. Oui, maintes

fois, durant le demi-siècle où il n'a cessé de prêcher, de lutter

pour l'idéal de sa vie entière : la liberté, il a été vraiment la

voix et la conscience de l'Espagne nouvelle
;

— conscience in-

quiète, éperdùment vibrante aux souffles orageux venus d'au-

delà des monts! Espagnol,
— et qui donc l'a été jamais davan-

tage?
—

Espagnol par le sang qui courait dans ses veines, par
l'amour passionné qu'il avait voué à son noble pays, par la ma-

gie de cette éloquence castillane dont l'enchantement, sur ses

lèvres et sous sa plume, fut incomparable, il était en même temps
par les idées un fils de la France, j'entends de la France sortie

de la Révolution. Elle a étél'éducatrice, l'initiatrice de sa pensée.
TOME CLIV. — 1899. 31
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Il le savait, se plaisait à le dire : il aimait ce pays de France

comme une seconde patrie.

Dans l'œuvre des hommes d'exception que le philosophe
Emerson appelait si justement les hommes représentatifs, et

Gastelar en était un, il y a toujours deux parts, deux aspects,

deux versans. Par un côté, ils symbolisent, ils personnifient une

nation ou une race; mais, par l'autre, ils appartiennent à l'hu-

manité, dont ils servent les fins mystérieuses. Ce dualisme, vous

le rétrouvez*dans tous les écrits, dans tous les discours d'Emilio

Gastelar. Ce grand Espagnol s'est toujours souvenu qu'il devait

(c'étaient ses paroles mêmes) sa part de labeur à l'humanité. Et

c'est pourquoi son nom sonore et prestigieux était célèbre, non

seulement partout où l'on parle la langue de Cervantes, mais

chez tous les peuples qui aspirent à un idéal supérieur de liberté,

de bonté, de justice.

En Espagne, il était devenu, — le mot n'est pas trop fort,
—

une gloire nationale. Ses compatriotes de tous les partis, ceux-là

même qui, dans la politique, étaient ses adversaires, et ceux-là

même qui affectaient de sourire de son lyrisme, étaient, au fond,

très fiers de lui, très fiers de cette renommée immense et uni-

verselle. Pour tout dire, on l'aimait! On savait combien il était

respectable par sa droiture, son désintéressement, la pureté de

sa vie, la générosité infinie de son cœur. Voilà comment sa

mort, il y a deux mois, a été, d'un bout à l'autre de l'Espagne, un

grand deuil public. Celui dont tout un peuple suivait le cercueil,

le 29 mai, à travers Madrid, ce n'était pas l'ancien tribun, ce

n'était pas le Président de l'éphémère République de 1873, ce

n'était pas le journaliste qui avait tant écrit, l'orateur qui avait

tant discouru, ou plutôt, si j'ose le dire, c'était tout cela, c'était

l'homme unique dont la vie entière s'était confondue avec la vie

nationale. C'est cette noble existence que je voudrais retracer. J'ai

connu Gastelar; j'ai
suivi ses travaux durant vingt-cinq années.

Il m'avait fait le grand honneur do me conter, de m'expliquer
lui-même dans leurs détails les événemens de sa présidence. Je

les avais notés presque sous sa dictée; et aujourd'hui j'éprouve

une triste douceur en relisant ces notes où il semble revivre; je

crois revoir son geste, son sourire, son loyal regard; je crois en-

tendre encore l'accent cordial de sa vpix.
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I

Emilie Gastelar était né à Cadix le 8 septembre 1832. Sa fa-

mille était d'Alicante, où son père, D. Manuel, avait exercé la pro-

fession de courtier de commerce; sa mère, D* Maria-Antonia

Ripoll, était fille d'un légiste de la même ville. Il descendait ainsi

d'une lignée bourgeoise ; par la filiation, par l'éducation, il appar-
tenait à ce qu'on nomme la classe moyenne, et il l'était par les

origines; par la race, il resta toujours un de ces Espagnols du

Midi brillans, allègres, primesautiers, impro^-isateurs étincelans

et intarissables, en tout si différens du grave et taciturne hidalgo
des Castilles! D. Manuel venait de se marier lorsqu'éclata la

grande insurrection de 1820. Il s'y jeta avec passion, défenseur

exalté des libertés publiques, et bientôt, quand les absolutistes

eurent repris le pouvoir, il encourut leurs atroces vengeances.
Condamné à la peine de la horca, il dut s'enfuir en Angleterre.
Il y vécut neuf ans, loin des siens, trop pauvre pour leur faire

partager son exil. Rentré en Espagne, il alla s'établir à Cadix avec

sa femme et sa fille, D' Goncha, cette sœur aînée de Castelar,

qui lui fut comme une seconde mère, associée à sa vie, gardienne
de son foyer. D. Manuel avait, nous dit son fils, un esprit cultivé,

curieux d'économie politique et de philosophie {\). Fort estimé,
et bien dans ses affaires, il destinait à une carrière libérale l'en-

fant qui lui était né après son retour de l'exil; mais, en 1839, il

mourut soudain, laissant sa veuve dans une condition très pré-
caire. Heureusement M""' Castelar trouva un asile auprès d'une

sœur, à Elda, pittoresque ^dllage de la province d'Alicante, tout

près des bords de la Méditerranée, non loin de Elche et de ses

palmiers africains, sous un ciel qui a l'ardeur et la splendeur du
ciel de l'Orient. Il faut noter ces premières influences; elles ont

agi profondément sur l'âme et sur le talent même de l'homme que
nous étudions. Il a connu là, au début de l'existence, ces deux
bonheurs suprêmes de l'enfant : la tendresse infinie d'une mère
et l'ineffable joie de la vie champêtre. Bien des années après,
Emilio Castelar s'est plu à retracer dans ses écrits, dans ses le-

çons de l'Athénée, et jusqu'à la tribune des Cortès, les beaux et

innocens spectacles qui avaient ému jadis son cœur si forte-

(1) J'emprunte ces détails, et d'autres qui figurent dans la suite de cette étude,
à une autobiographie inédite de Castelar, dont jai le texte écrit de sa main.
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ment : les courses libres sur les plages de cette mer bleue, à la

frange d'argent, qu'il a célébrée avec un sentiment de poésie si

intense, les visites pieuses à l'église du village, et les fêtes de la

sainte Vierge, aux jours radieux du printemps. Il avait pris

là cet amour passionné de la nature que l'âge ni les affaires

n'ont pu, dans la suite, jamais effacer.

Une autre influence eut dans l'éducation de Gastelar une

grande part; ce fut la religion catholique. Elle a régné d'un

étonnant empire sur son enfance et même sur sa jeunesse. Une

piété fervenie se mêlait à sa vie. « Non, mon ami, écrivait-il long-

temps après, de Madrid, à un compagnon de ses premières an-

nées, non, je n'ai pas perdu ici notre foi; je la conserve comme
un parfum de l'âme. Je me souviens de ces jours heureux où,

le cœur plein d'allégresse et de chères illusions, nous entrions

dans le sanctuaire que les laboureurs décoraient des trésors de

la campagne. Après avoir prié, nous sentions couler plus dou-

cement notre vie, cette vie pure comme le ciel qui étincelait sur

nos têtes, aussi souriante que la mer aplanie qui venait mourir

à nos pieds. Je me souviens encore que nos âmes n'étaient point,

en nous; elles volaient comme les papillons sur les fleurs, ou,

d'un coup d'aile, montaient aux cieux. Quand nous revenions de

nos jeux innocens, la cloche qui saluait la fin du jour nous réu-

nissait tous en une mystique oraison, et, dans l'étoile du soir qui

brillait seule au firmament, il nous semblait voir apparaître la

sainte image de Marie, telle que l'offraient nos songes. Cette

tendre image, que nos mères invoquaient, fermait nos yeux et

recueillait avec amour nos prières. Oui, notre vie était purement

religieuse. Nous adorions la religion dans nos demeures, dans

nos fêtes ; nous la lisions gravée au cœur de tous les êtres que
nous aimions; nous la voyions pratiquée par les ouvriers des

champs, qui, après le travail de la journée, ayant serré les outils

du labour et rentré les troupeaux, s'agenouillaient au seuil dos

cabanes (1)...
»

Je rencontre ainsi, à chaque pas, dans ses livres, des pein-

tures exquises de cette humble vallée où son enfance passa comme
un beau songe parmi des êtres simples et bons; cher nid d'oiseau,

doux et tiède, Arcadie bienheureuse où il avait vécu si près de la

nature et de Dieu ! A trente années de là, visitant le tombeau de

(1) La Formula del Progmo; Madrid, 1870.
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François d'Assise, comme il contemplait du haut de la colline

sainte le mélancolique décor qui entoure le couvent de la Portion-

cule, il revoyait par la pensée le coin de terre béni où était, disait-

il, « la poésie de son cœur; » et ces souvenirs lointains lui inspi-

raient les premières pages si touchantes de l'étude qu'il a consa-

crée au grand mystique italien : « Dans mon enfance, lorsque

nous approchions du deux août, que la moisson et le battage dans

l'aire étaient achevés, et que les raisins commençaient à se peindre,

les noirs prenant une claire teinte violette, les blancs la transpa-

rence de l'ambre; dans ces soirées ardentes et sereines, toutes vi-

brantes du concert des grillons et des cigales, on célébrait une

cérémonie religieuse, un mystique pèlerinage, une sorte de jubilé

que je n'oublierai jamais (1)...
» Ce culte espagnol, si pittoresque

dans un cadre rustique, et si frappant, si effrayant même par

les pompes tout ensemble réalistes et symboliques qu'il déroule

aux regards des fidèles, s'était emparé de son imagination' avec

une puissance incroyable : « J'accourais tout enfant, dit-il ailleurs,

aux offices de la semaine sainte, dans l'église où je fus élevé. La
désolation du temple, au Vendredi saint, me remplissait de ter-

reur. Les lampes éteintes, les autels dépouillés, le sanctuaire

ouvert et abandonné, le voile noir étendu sur nos têtes, comme
les ténèbres sur le Calvaire, les stances de Jérémie frappant les

airs de pleurs et de lamentations, me faisaient trembler (2)...
»

Déjà pourtant sa raison s'éveillant interrogeait le dogme : « Expli-

quez-moi le mystère de la Trinité, demandait l'enfant au curé;
comment trois personnes n'en peuvent-elles faire qu'une? » Mais

l'imagination était plus forte. Et puis, c'était la religion de sa mère,
« l'être au monde qu'il a le plus aimé. » Tant que sa mère vécut,
il voulut concilier ses opinions nouvelles et ses anciennes

croyances. Un jour vint où il dut opter, et s'éloigner à jamais du
sanctuaire. Mais il garda l'empreinte et comme l'arôme de la foi

perdue. Dans tout ce qu'il a dit ou écrit, Castelar est un spiritua-

liste. Son libre examen ne met en doute ni la providence de

Dieu ni l'immortalité de l'âme. Sa pensée tient par les racines

au fond chrétien.

Le fait est que l'influence souveraine, ce fut sa mère qui
l'exerça. M""* Castelar était, au témoignage des personnes qui

(1) Recuerdos de Italia, Segunda parte ; 1876.

(2) La Civilizacion en los cinco primeras siglos del Cristianismo ; t. YW. Carias à
un oéfspo; Madrid, 1865.
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l'ont connue, une femme d'un grand cœur et d'un rare esprit, une

de ces mères que l'on rencontre au berceau des hommes supé-
rieurs. Il reçut d'elle ime sensibilité presque féminine et ces

nobles ardeurs qui éclatent dans son éloquence avec une si haute

singularité. Il l'a dit lui-même : « La raison, les livres, les écoles,

le père nous donnent les idées; les sentimens, ce sont les mères

qui nous les donnent... » Et n'est-ce pas à sa mère qu'il pensait
en écrivant cette page bien longtemps après, aux heures sombres

de l'exil? « Un être peut adoucir nos douleurs; c'est notre mère.

Dieu nous l'a donnée pour que ses purs baisers mettent un peu
de miel dans l'amertume de notre vie. Dieu l'a envoyée près de

notre berceau pour que, devant nos yeux qui s'ouvrent, les ailes

de son amour dissimulent l'obscur horizon où il nous faudra

tendre, en luttant, vers la mort. Dieu a voulu que ses mains

joignent nos mains aux premières prières, et que son sourire soit

à nos espérances comme une aurore de l'infini. Elle est la vertu,

la charité, la partie tendre du cœur, la note mélancolique de

l'âme, l'immortel fond d'innocence qui subsiste dans les replis

même du naturel le plus mauvais. Quand vous sentez en vous un

bon mouvement, le désir de sécher une larme, de secourir une

infortune, de partager votre pain avec un malheureux, de vous

précipiter à la mort pour sauver votre prochain, retournez-vous,

et vous trouverez à votre côté, comme l'ange gardien qui vous

inspire la pensée du bien, l'ombre chérie de votre mère... (4)
»

M"" Castelar n'a pu voir que les débuts de ce fils en qui elle re-

vivait. Elle avait été la compagne des années difficiles, et, comme
tant de pauvres mères, elle est morte au seuil de la terre pro-

mise. Mais, avant de descendre prématurément dans la tombe,

cette noble femme avait accompli sa mission sacrée. Déjà elle en-

tendait les acclamations qui saluèrent la gloire naissante du plus

grand orateur de l'Espagne. En vérité, il est son œuvre
;

il est

sorti formé et façonné de ses mains pieuses.

Elle fut pour lui le premier mattre, infiniment doux, dont

plus tard nous revoyons le sourire à travers nos larmes. Elle

avait pressenti la destinée de son fils. Une gitane n'avait-elle pas

prédit qu'il ferait grand bruit dans le monde? M*" Castelar avait

conservé à l'enfant la bibliothèque paternelle; il lui lisait à

haute voix, durant des heures, les écrivains nationaux. Accou-

(1) Vida de lord tlyron; La Havane, 1873.
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tumée au dialecte de Valence, elle s'exerçait à l'idiome des Cas-

tilles pour qu'il en eût le parfait accent, et ce fut grâce à elle

qu'il parla l'espagnol aussi purement que s'il était né à Madrid.

Lui, cependant, dévorait les li^Tes, et apprenait le français, l'al-

lemand, les langues anciennes, comme en se jouant. Enfant pro-

dige, dès l'âge de dix ans, il composait des thèses politiques et

brochait des nouvelles, une, entre autres, que le naïf écolier,

qui avait ouï parler des Mystères de Paris, intitulait avec candeur

les Mystères dElda, le \411age natal I Et il allait, poussant par
tout chemin son agile esprit,

— hors les mathématiques, où,

malgré ses efforts, il échoua toujours.

Dès l'âge de quinze ans, il fut envoyé à l'Université deMadrid.

Il y devait sui^Te les cours de droit. Mais le droit ne le retint

guère. Cette science à teinte grise convenait mal à un enthou-

siaste. En revanche, les belles-lettres, avec la rhétorique qui les

met en œu\Te, l'enchantaient. Le gouvernement venait de créer

une école normale, imitée de la nôtre; Castelar s'y fit recevoir

au concours. Son admission lui assurait une pension de quatre
mille réaux et une chaire à la sortie. Dans cette école, il travailla

éperdùment : humanités, langues orientales, l'histoire, qui lui

devait être l'arsenal où l'orateur puisait à mains pleines, la phi-

losophie, et spécialement la philosophie allemande, fort goûtée
en Espagne, l'occupaient tout ensemble. Avec un condisciple,
Francisco de Paula Canalejas, il passait des journées à étudier Kant

et Hegel. Les deux amis essayaient même d'écrire en commun.
De cette collaboration sortit une nouvelle historique, Alphonse
le Savant, le seul ouvrage que Castelar ait produit dans des con-

ditions si contraires au libre développement de sa pensée. On re-

marquera que ses premiers livres furent des romans. C'étaient

d'ailleurs des œu^Tes très faibles, et personne ne les a jugées
avec plus de rigueur qu'il ne faisait lui-même. On ne lit plus et

peut-être n'a-t-on jamais lu Alphonse le Savant. Pareillement on
ne connaît guère que le titre d'une autre fiction, Ernesto, qu'il

composait vers l'âge de dix-huit ans. La Hermana de la Caridad

{la Sœur de Charité), qui parut plus tard, ne valait pas mieux (1).

J'en dois pourtant dire quelques mots; car ce roman est carac-

téristique. Des sentimens fort intimes y sont exprimés avec une

(1) Ce roman a eu néanmoins plusieurs éditions. Celle que j'ai sous les yeux est
de l'année 1873.
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iDgénuité extraordinaire; ils nous révèlent la jeunesse d'un cœur
et un état d'âme singulier.

Castelar avait vingt-cinq ans lorsqu'il publia les deux vo-

lumes de La Hermana de la Caridad. Fort connu déjà, il était à

la veille d'inaugurer ses mémorables leçons de l'Athénée. Mais

l'érudition précoce du jeune maître n'avait d'égale que l'inexpé-

rience presqu'absolue du romancier. A lire cette production naïve,

vous croiriez qu'elle était l'œuvre d'un écolier demeuré très sage
sous la discipline de bons prêtres. Il y a sans doute des parties

brillantes, et un style où perce malgré tout la maîtrise de l'écri-

vain. Mais il y a aussi, d'un bout à l'autre de ce bizarre roman,
un sublime continu, une poésie creuse, un débordement de mé-

taphores outrées qui fatigue. Le sujet, d'ailleurs, trahit une ex-

trême faiblesse d'invention.

Le principal personnage est une pauvre jeune fille,
—

pauvre

par sa condition, mais riche de tous les dons de la foi,
—

qui

aime d'un platonique amour un homme de haut rang. Dédaignée
et blessée au cœur, elle s'attache à ses pas, mais pour être son bon

ange et convertir au bien sa pauvre âme pécheresse. Pour elle,

morte au monde et à ses vaines joies, elle devient sœur de charité

(d'où le titre du livre), et désormais consacre à Dieu les extases

de son amour mystique... Le cadre où cette fiction séraphique se

déroule est la baie de Naples,
— une réminiscence de Lamar-

tine,
— à quelle époque? On ne l'aperçoit guère; et en effet nulle

couleur locale, nulle description un peu précise. Les personnages
sont des fantômes de rêve; ils glissent impalpables dans un

vafçue décor de féerie. Vous rappelez-vous avoir lu, dans le Vi-

caire de Wa/fe^c/rf, l'amusante anecdote de ce peintre de village

qui, faisant les portraits des divers membres d'une famille,

imagina de les représenter tous avec une orange dans la main?

C'est un peu le cas des personnages de La Hermana. Tous ont le

même son de voix; tous lèvent vers le ciel des yeux remplis de

larmes; tous épanchent leur douleur plaintive en un lyrisme élé-

giaque et sans fin. La vérité est que Castelar parlait tour à tour

par la bouche de chacun d'eux; et, à cet égard, je ne connais pas
de roman plus subjectif \ c'est, à le bien regarder, la confession

d'une âme. Lorsque le livre parut, les plaisansne manquèrent pas

d'appeler l'écrivain du nom de son héroïne
;
et les plaisans n'avaient

pas tort! Cette plaintive sœur de charité, cette rose mystique, en

son abnégation de sainte, reflétait l'idéal de vertu agissante dont
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l'imagination extatique et chaste du jeune auteur était possédée.

Caste] ar entrait dans la vie avec une ardeur de mysticisme et de

prosélytisme tout ensemble, par où il était bien de cette terre

d'Espagne, patrie de sainte Thérèse et de saint Jean de la Croix !

L'état de son âme apparaissait alors dans tous ses écrits, dans

tous ses discours. Il exaltait « le pur amour » avec une étonnante

ingénuité ;
il prêchait « la vertu » avec une fiè^Te de conquête ;

il

catéchisait les lecteurs de son roman comme des ouailles, usant

de formules,— celle-ci, par exemple,
—

que les journalistes et les

politiciens sont peu sujets à prodiguer : « Je ne me lasserai point

d'inculquer à mes lecteurs des maximes que je crois de salut... »

— Nous retrouverons ces ferveurs d'apôtre, ce langage de piétiste

ou de salutiste, dans les leçons de l'Athénée.— Envérité, il devait

être un jeune homme étrange et unique, ce poète impatient de

se jeter dans la mêlée humaine, ce rêveur qui se préparait à régé-

nérer le monde, ce catholique épris de la Révolution ! « Les

idées philosophiques, dit un de ses biographes (1), n'avaient pas
encore frappé à la porte de son entendement. Sa pensée souriante

ne voyait que la poésie des pratiques religieuses : la messe aux

premières heures du matin, où vont les jeunes filles, radieuses

comme le printemps; la communion de Pâcjues, où les petits

enfans s'acheminent vêtus de blanc, semblables aux anges; les

hymnes, l'encens, l'harmonie de l'orgue, tout cela l'enchantait...

De cette religion il ne prenait que les fleurs, les parfums, les

tourterelles blanches, et lïdée de liberté... » Oui, l'idée de

liberté
; par où il était fort éloigné du parti qui allait dominer en

Espagne, les néo-catholiques^ et de leur illustre chef de file,

Donoso Cortès ! Il ne pouvait s'engager à leur suite. Il voyait trop
bien où on le mènerait : à la conservation indéfinie des privilèges
de classe et, pour tout dire, à un absolutisme clérical. Pour en

venir là, il était trop chrétien. Car c'est le christianisme qui l'a

fait démocrate. Et ne dites pas qu'il fut inconséquent I Lui seul

était logique: il allait, lui, jusqu'au bout de sa foi. Cette devise

sublime et décevante de la Révolution: Liberté, Egalité, Frater-

nité, qu'était-elle autre chose que la parole du Christ? Il ne

comprenait rien à ces dévots qui font du monde la négation des

divins préceptes. Il mesurait l'abîme qui séparait le catholicisme

de la liberté; et il croyait, dans sa candeur, que de l'Evangile

(1) M. Andrès Sanchez del Real, £mi7jo Castelar, su vida, etc.
; i vol. Barcelone,

1873.
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à la démocratie il n'y a qu'un pas. Ces sentimens germaient
en lui dès le premier âge; ils éclatèrent au mois de mars 1848.

Emilio Castelar avait alors quinze ans. Ecolier, pour quelques
mois encore, au collège d'Alicante, il prêtait l'oreille aux échos

lointains de France, d'Allemagne, d'Italie. La vieille Europe
croulante, les trônes secoués par la tempête, les peuples rompant
leurs digues au nom de l'éternelle justice, tout ce que les chan-

celleries d'ancien régime avaient foulé aux pieds depuis trente ans;
à Paris, la démocratie souveraine s'essayant à refaire une société :

les magnifiques programmes, les scènes de l'Hôtel de Ville, et

cette image d'un peuple gouverné par l'éloquence, tout ce mou-
vement d'idées et de passions le transportait. Lamartine était son

héros. On a souvent dit que Castelar était « un Lamartine espa-

gnol. » La vérité est qu'il lui ressemble, moins sans doute qu'on
ne s'est plu à le répéter; mais il en a la haute improvisation et le

lyrisme. Il procède, en un mot, de notre grand poète par une

influence ou plutôt une affinité très directe.

Il paraît que, se promenant un jour au bord de la mer avec

ses camarades, l'écolier d'Alicante leur lisait le mémorandum que
Lamartine, ministre des Affaires étrangères de la république nou-

velle, venait d'adresser aux puissances. Soudain il s'interrompt
dans sa lecture et, se tournant vers ses auditeurs, il s'écrie : « Vous
me tiendrez pour fou

;
mais je sens que c'est à moi qu'il appar-

tiendra de môme d'annoncer l'avènement de la république en

Espagne! » Et, en effet, ajoute le narrateur, vingt-cinq années

après, Castelar devenait, lui aussi, le ministre des Affaires étran-

gères de laHépublique espagnole et la notifiait, luiaussi, au monde.
— Quoi qu'il en soit de cette prophétie, un fait est certain, l'action

décisive que la Révolution française de 1848 a exercée sur son

esprit.
« La République de 1848, disait-il plus tard, a été la

mère de mes idées (1).
» Il y a ainsi, pour la plupart des hommes,

un régime qui leur laisse à jamais son empreinte; et, plus ils

avancent, plus l'empreinte initiale ressort avec relief. Castelar

s'est, en somme, assez peu renouvelé. En littérature et en poli-

tique, il est demeuré ce que l'ont fait ses maîtres, les hommes
do 1848; il les a continués et, à bien des égards, représentés

jusqu'à la fin parmi nous. Vous retrouvez en lui leur accent et

leur geste, et leur emphase de théoriciens, et leurs illusions de

{l) Ditcuraos poUticos 1/
lilerarios ; ï vol. Mailriii, 18(11.
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croyans. Par là aussi il se rattache à cette autre génération de

rénovateurs, les constituans de 1789. Il est, comme eux, un

grand optimiste; il a une foi inébranlable dans la toute-puissance

des idées. « Le monde est gouyemé par les idées, » dit-il. El

mundo serige por ideas... Cette parole explique sa \'ie.

Tel il était, durant ces années incertaines, années de croissance

morale, de formation et d'initiation, où l'adolescent, au seuil de

la carrière, bat des ailes avant de prendre son vol dans cet espace

qui lui semble infini. Il terminait son noviciat à l'école normale;

mais sa pensée, audacieuse et inquiète, s'élançait par delà cet

horizon borné : impatiente de percer le nuage à travers lequel il

semble que les jeunes gens pauvres, isolés et supérieurs aux petites

habiletés, abordent ce monde, dont la surface se laisse malaisément

entamer par eux. Il errait à l'entour, cherchant sa voie, et, à

vingt-deux ans, ne l'avait pas trouvée, lorsque soudain elle

s'ouvrit toute grande, à la lueur d'une révolution.

II

Le parti « modéré » gouvernait depuis onze ans. Représenté

par un groupe d'hommes illustres, ce torysme castillan avait

dirigé les affaires non sans éclat, manié, sans les fausser par trop,

les ressorts parlementaires, et donné à l'Espagne quelques années

d'une paix profonde. Son chef militaire, le dur Narvaëz, avait

accompli ce prodige de faire traverser au pays sans révolution,

presque sans une émeute, l'année terrible pour les rois, l'an-

née 1 848 . Mais le parti s'était usé dans un si long exercice du pouvoir.
Il allait s'émiettant et tombant en ruines. A bout d'expédiens, il

ne lui restait plus que des fautes à commettre. Ces libéraux re-

pentis inclinaient vers l'absolutisme I Le coup d'Etat du Deux

Décembre les avait enchantés
;
et ils rêvaient pour leur patrie un

régime semblable. Si l'on ajoute les scandales des spéculations

auxquelles les concessions de chemins de fer donnèrent lieu, les

prétextes que la cour ne cessait de fournir à la malignité publique,
l'ennui d'assister indéfiniment à la répétition des mêmes intrigues,
de plus en plus mal jouées par les mômes acteurs, on comprendra
comment, en cette année 18o4, le pays,

— si toutefois il est permis
de parler du pays dans les choses d'Espagne,

— le pays était mé-
content et las. Il demandait ou il attendait un changement. Ce

changement fut procuré, selon l'usage, par une révolte militaire.
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Dans la matinée du 28 juin, la cavalerie qui tenait garnison à

Madrid se soulevait, entraînée parle général O'Donnell. Ce n'était

d'abord qu'un pronunciamiento . Le peuple de Madrid en fit une

révolution;— révolution manquée, mais non pas stérile, si l'on con-

sidère qu'elle a donné naissance à deux partis nouveaux : VUnion

libérale qui allait gouverner l'Espagne pendant plus de dix ans, et

le parti démocratique qui entrait en scène, portant déjà sous son

manteau un engin formidable, l'idée ou le mot de république.
Emilio Gastelar saluait ces nouveautés avec la confiance d'une

âme de vingt ans. Durant les journées orageuses où tout Madrid

était sur pied, s'agitant, pérorant, le jeune normalien se mêlait

à la foule et entrait dans les clubs, avide de parler. Mais sa déli-

catesse répugnait aux excès du langage qui charme le populaire,
et chaque fois il s'en allait sans avoir pu se décider à prendre la

parole. Cependant les clubs ne tardèrent pas à être fermés; à

leur place vinrent les réunions électorales, qui n'étaient pas
encore ce qu'elles sont devenues dans la suite. Il s'y révéla le

22 septembre 1854, — date mémorable dans l'histoire du parti

républicain en Espagne.
Ce jour-là, une réunion se tenait au théâtre de Oriente. Les

démocrates l'avaient organisée pour répondre à un manifeste de

VUnioîi libérale, le grand parti créé par O'Donnell. Mais ils

étaient privés de leurs chefs. Orense avait dû s'enfuir à la suite

de la révolte des Basilios. Rivero avait accepté le poste de gou-
verneur de Valladolid. Les orateurs manquaient; la séance traî-

nait; déjà la foule gagnait les portes, lorsqu'un jeune homme,

presque un enfant, paraît à la tribune. Sa taille est petite, sa voix

grêle; quel est ce nouveau venu? Pourtant sa voix peu à peu
domine le bruit; cet inconnu s'impose; on se rassied, on écoute

;

bientôt les applaudissemens éclatent de toutes parts. L'orateur,

transporté par cet enthousiasme, verse dans son discours le flot

d'idées, d'images, de scntimens qui bouillonnent en lui, et, à cha-

cune des amples périodes qu'il déroule, les acclamations l'inter-

rompent. Il veut s'arrêter; la foule l'adjure de parler encore.

Enfin, lorsqu'il descend do la tribune, c'est une immense ovation

dont la nouvelle se répand dans la ville. Gastelar, en entrant au

théâtre de Oriente, n'était qu'un étudiant obscur; il en sortait

célèbre. Il avait conquis la renommée en une heure.

Le lendemain, les journaux publiaient son discours, et dès

lors commençait le concert de louanges qui n'a cessé depuis de
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retentir autour de son nom. Les Espagnols ne louent pas médio-

crement; leur admiration va loin, comme leur haine, et ne mé-

nage guère les hyperboles. On immolait à cette réputation nais-

sante les renommées les mieux établies. On affirmait que« Galiano

pouvait bien être par excellence l'orateur littéraire, Olôzaga l'ora-

teur politique, Lopez le tribun, Donoso Cortès le penseur; mais

que Castelar était tout cela! » Et un journal conservateur, La

Espana, déclarait que « cet adolescent de vingt-deux ans l'em-

portait sur tous les anciens orateurs de l'Espagne. » Pour nous,

qui feuilletons ces pages jaunies, étrangers,' à des querelles

aussi oubliées que ceux-là mêmes qui s'y passionnèrent, nous

y voyons surtout une improvisation d'écolier, intéressante

comme sont les débuts de ce qui est devenu grand dans la suite,

mais creuse, déclamatoire, toute pleine des illusions qui sont le

charme et le péril de l'extrême jeunesse. En rendant compte de

ce succès, la grave Epoca relevait, non sans ironie, la contradic-

tion que présentait le langage d'un rénovateur qui exaltait tout

ensemble la religion et la Révolution. C'était bien le même jeune
homme qui allait écrire La Hermana de la Caridad : âme chan-

tante et ailée, rêveur épris de ses songes, à qui, selon la parole
de Bacon, l'expérience n'avait pas mis encore ses sandales de

plomb...
Les jeunes gens avancent A-ite dans les partis révolutionnaires;

on portait déjà à la députation cet étudiant à qui il manquait
bien trois ans pour être éligible. Les feuilles démocratiques
mirent en avant sa candidature. Ce qui valait mieux, elles lui

ouvrirent leurs colonnes
;
Castelar devint d'emblée rédacteur en

chef du Tribuno. Il sélançait dans la carrière de lutte et de pro-

pagande qu'il n'a cessé depuis de courir, formulant les doctrines

de son parti et les répandant par ses leçons, par ses li\Tes, par ses

discours, surtout par la presse. Il allait être un des grands journa-
listes de ce temps. La moitié de son œuvre, sinon plus, est là. Dès

l'abord, il fit apparaître cet étrange dualisme que nous retrouve-

rons désormais dans sa vie. Adorateur des idées abstraites et mêlé
à l'action, poète et combattant, par tout un ordre de qualités ou de

défauts, il semblait peu propre à son nouveau rôle ; par une série

d'autres, il y convenait à merveille. S'il n'avait pas la concision

qu'il faut au journaliste, en revanche, il possédait, comme pas un,
cette vertu première du métier, une plume toujours prête. On
sent que Castelar écrit, comme il parle, d'abondance. Devant
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sa table, comme à la tribune, il improvise. Il harangue les lec-

teurs comme un auditoire
; toujours orateur, l'éloquence est pour

lui le ton naturel. C'est pourquoi ses articles ne diffèrent pas très

sensiblement de ses discours. Ils en ont le large courant et la

période cicéronienne (1). Orateur, improvisateur, retenons ces

deux traits; ils caractérisent l'écrivain.

Dès cette époque, il s'était déclaré républicain ;
il l'a été de

tout temps ;
mais il ne fut jamais un jacobin. Il a toujours répudié

la tyrannie, qu'elle vînt du prince ou qu'elle vînt du peuple. Les

chimères des socialistes n'ont pu séduire un moment sa raison.

Nous l'avons connu respectueux des principes éternels qui sont

la base des sociétés. La vérité est qu'il les avait respectés à toutes

les époques. Seulement, en ses débuts, il avait eu l'exaltation et

l'intransigeance des esprits généreux et jeunes ; et, ce qui lui

prêtait un charme singulier, il rattachait ses dogmes politiques

à ses croyances religieuses. C'était au nom du Christ qu'il prê-

chait la démocratie.

Quelle était donc cette démocratie idéale qu'il voyait poindre
comme une aurore ? Et d'abord quel était ce parti démocratique,
chose nouvelle en Espagne ?

Dans un écrit de propagande qu'il publiait pour l'instruction

des foules, Castelar s'efforçait de prouver que la démocratie en

Espagne était ancienne, et qu'elle plongeait par ses racines au

cœur de la nation (2). Il avait raison s'il voulait dire que l'Espagne

fut, au moyen âge, un des pays où il y eut le plus de liberté.

Quelle étonnante parole, en ces temps de servitude, que la hau-

taine allocution dont les Aragonais saluaient leur roi à son avène-

ment: <t Nous qui valons chacun autant que vous, et réunis pou-
vons plus que vous, nous vous jurons fidélité si vous respectez

nos franchises, sinon, non ! » Quelle intensité de vie dans les

Cortès de Gastille, et dans ces comimeros qui, le jour où la mo-

narchie grandissante menaça leur autonomie, succombèrent, avec

Juan do Padilla, dans les plaines de Villalar ! Contraste étrange !

Cette nation que l'on vit, plus lard, ployante et inerte comme un

cadavre aux mains de l'Inquisition et du Roi, elle avait été de toutes

les nations peut-être la plus libre avant d'être la plus asservie!

(1) Il a recueilli un certain nombre de ses articles politiques dans les trois vo-

lumes intittilés Cuentionea politicas y socialea.

(2) Brève hisloria de la democracia etpaiiola. Tome III des Cue$liones polilicas

y êocialea.
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Mais il y a loin de cet ensemble très hétérogène d'immunités

féodales à ce qu'on nomme démocratie. Les prérogatives des

Cortès de Castille, les franchises des comuneros, les fueros

d'Aragon, les privilèges des corporations telles que la Sainte

Hermandad offraient ce trait commun d'être précaires, locales ou

pronnciales, et de diviser les élémens sociaux, au lieu de les fondre

en un tout unique. On retrouve d'ailleurs presque partout, au

moyen âge, ces institutions propres à des catégories de personnes
et qui limitaient partiellement l'autorité des souverains ou des

suzerains. Nous-mêmes, n'avions-nous pas nos Etats-Généraux, nos

chartes municipales, les droits si étendus de nos Parlemens, les

privilèges conférés à des établissemens séculaires, tels que les

Universités? En étions-nous plus près de la démocratie? Non;
ce mot très nouveau, ou très ancien, désigne un système politique

qui ne pouvait trouver place dans les compartimens multiples et

inégaux du monde féodal. La démocratie, les Grecs et Rome la

connurent, mais avec les esclaves, et renfermée dans les murailles

étroites de la cité
;
à la différence de cette autre démocratie, capable

d'embrasser des nations entières et, au sein de ces nations, tous

les hommes qui y vivent. Cette démocratie-là est de notre temps.
Les États-Unis, il y a cent ans, en ont réalisé le prototype. La
Révolution française est ensuite venue, qui en a semé les germes
à travers l'Europe. L'Espagne les a reçus de nous. C'étaient nos

idées, nos exemples qui animaient les réformateurs des Cortès

de 1812 et de 1820, les Galiano. les Argiielles, les Martinez de la

Rosa. Mais ces illustres libéraux, qui furent les pères de l'Espagne
d'hier et d'aujourd'hui, étaient-ils bien des démocrates? Leur
idéal n'allait point au delà de cette royauté parlementaire qu'ils

contemplaient en Angleterre et dans notre pays. Il y avait bien,

à côté d'eux, un parti plus avancé, les exaltados. révolutionnaires

de tempérament; mais quel était le programme de ces exaltés?

Et en avaient-ils seulement un?

Le premier qui arbora le drapeau et y inscrivit la formule

initiale de la nouvelle démocratie espagnole fut Orense, marqpiis

d'Albaïda, vétéran de la révolution et patriarche de la République
au delà des Pyrénées, mélange de La Fayette et de Raspail cas-

tillan. Dès 1844, seul novateur dans des Cortès de réaction, Orense

proclama pour la première fois son manifeste. « Les bases d'une

constitution-vérité, disait-il, sont : respect inviolable du foyer

domestique ; respect de toute propriété ; droit d'association sans
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restrictions; liberté complète de la presse sans cautionnement ni

éditeur responsable ; suffrage universel. . . »

Ce qui me frappe, dans ce programme, c'est, à le bien consi-

dérer, l'esprit de modération, disons davantage, l'esprit d'honnê-

teté qui y règne. Assurément, la plupart de ces formules étaient

terriblement vagues ; or, rien de plus séduisant, mais aussi de

plus dangereux! Quant aux réformes en elles-mêmes, plusieurs
étaient prématurées, sinon irréalisables en tout temps. Et, par

exemple, la liberté illimitée de la presse, le droit d'association

sans rien pour le régler, sinon pour le restreindre, étaient, dans

la pratique, des revendications insensées. Mais, à côté, le pro-

gramme contenait des desiderata très justes. D'une façon générale,
on peut dire que la doctrine reposait sur une conception saine des

rapports de l'Etat et de l'individu. A la vérité, on n'y voit pas

percer encore le noble souci de légiférer en faveur des humbles.

Mais aussi nulle idée d'exclusion ni de spoliation ;
nul appel à la

haine des classes et à la violence. Tout tendait à la liberté.

On respectait la propriété individuelle
;
on ne songeait pas à

refaire le monde; on n'annonçait pas la venue d'une république
idéale où le prolétaire écraserait le bourgeois sous son talon. Ces

folies criminelles n'ont pénétré en Espagne que plus tard. M. Pi y

Margall, pour sa part, s'est employé de son mieux à inoculer à ses

concitoyens le virus qu'il avait patiemment extrait des écrits de

Proudhon. Mais la terre d'Espagne était réfractaire à ce qu'on
est convenu d'entendre par le mot socialisme. Si l'on excepte

quelques grands centres, cet euphorbe exotique n"y pouvait
croître sans beaucoup de peine. Sous un ciel clément, dans un

pays de petite industrie, où la population clairsemée avait peu
de besoins, partant moins de misère, la question sociale ne se

posait pas avec l'intensité qui la rend si effrayante et si poignante
dans d'autres pays. C'étaient surtout rêveries de sectaires et dra-

peaux de rébellion. C'était, en tout cas, une importation de

l'étranger. Au fait, il en a été de môme de la démocratie, de la

république, et de la royauté parlementaire, de toutes les formes

nouvelles de la politique en Espagne où il n'y cul longtemps

que deux institutions vraiment nuliunales, l'Eglise et la monar-

chie absolue. Chez ce peuple ignorant, plus capable d'attache-

ment que do raisonnement, ces deux cultes avaient jeté dos ra-

cines presque indestructibles. De là vient que les institutions

parlementaires y ont eu fort longtemps une existence artifi-
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cielle et superficielle : plantes de serre chaude, que les politi-

ciens s'évertuaient à cultiver pour leur plus grand profit. La

vérité est que les Espagnols ont reçu nos idées toutes faites, et

les ont tour à tour ou presque en même temps essayées. L'idée

démocratique a été du nombre. Ils ne prirent pas le temps

d'ajuster à leur taille cet habit d'emprunt. La démocratie

espagnole est une leçon apprise dans les livres français.

On le voit, le parti nouveau existait dès avant 1848. Entre le

groupe des progressistes dont il semblait une fraction détachée et

la bande des exaltés vulgaires, il formait un petit bataillon qui

s'accrut assez vite. Mais ce ne fut guère qu'après Vicalvaro (1),

au cours de la révolution de 18o4, que le parti commença de

faire figure, et se distingua des autres en adoptant l'idée répu-
blicaine. A la vérité, ce mot de république sonnait alors étran-

gement aux oreilles espagnoles. Les plus ardens, parmi les com-

battans des rues, n'y songeaient guère. Le torero Pucheta, qui,

durant ces journées, fut une sorte de puissance, n'entendait point
cette nouveauté française, non plus que le peuple de Madrid, qui
ornait les barricades des portraits de la Reine. Un homme ayant
crié sur une place : Vive la République ! la milice nationale le

tuait à coups de fusil. C'était une tâche assez redoutable de vou-

loir convertir cette nation à un principe que la populace même
des grandes villes,

— à l'exception de Barcelone, — n'admettait

pas encore. Castelar l'entreprit.

Il trouvait la doctrine déjà fixée dans ses grandes lignes. Il

s'agissait de la propager. Ce fut proprement sa mission. Esprit
moins inventeur que vulgarisateur, son œu^Te fut avant tout une

œuvre de propagande. Dès le premier jour, il s'empare du fais-

ceau d'idées et ne cesse d'avancer, prêchant et luttant, sans flé-

chir. De lSo6 à 1866 il est, selon le mot d'un de ses biographes,
« la langue et le cœur de la démocratie, » d'une démocratie à la

fois très républicaine et très nettement antisocialiste. Il a reçu le

programme du vieil Orense comme un dogme ;
il n'y changera rien

d'essentiel. Mais il va le commenter et le développer de cent ma-

nières, l'animer de sa foi d'apôtre, l'embellir de son enthousiasme

de poète, l'illuminer de tous les feux de son prestigieux talent.

(1) Vicalvaro est le nom de la localité où la cavalerie entraînée par O'DonneU
et les troupes qui étaient demeurées dans l'obéissance se livrèrent bataille quel-
ques jours après le pronunciamiento du 28 juin 1854. O'DonneU et ses partisans
en furent appelés Vicalvaristes, et le surnom leur est resté.

TOME CLIV. — 1899. 32
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Il l'a fait en détail, et au jour le jour, dans des milliers d'ar-

ticles. Il enseignait aussi la doctrine dans sa synthèse. Il l'exposa

pour la première fois en une brochure (un folleto, comme on

dit là-bas), qu'il écrivit en 1859. Le but était « d'éveiller dans le

peuple la conscience de son droit. » Le livre portait un titre si-

gnificatif: La Formule du Progrès.

Castelar, dans son optimisme, croyait au progrès social. Il

ne pouvait admettre une humanité éternellement stationnaire,

tournant dans le même cercle d'erreurs et de souffrances. La

croyance à la perfectibilité de notre raison, qui fut peut-être l'im-

mense utopie du xYiii*' siècle, vous la retrouvez dans ce petit

livre
;
c'est la pensée inspiratrice qui frémit sous ces pages et les

agite comme un souffle sacré. A chaque époque, disait-il, sa tâche

et son idéal politique. Cet idéal s'incarne dans un parti; et ce

parti, durant un temps, a sa raison d'être
;

il est la formule du

progrès. L'absolutisme de la monarchie fut un progrès au sortir

de l'anarchie féodale; la royauté parlementaire, appuyée sur les

classes moyennes, fut un progrès par rapport à la monarchie de

droit divin. Mais, quand chaque système a produit ses effets utiles,

c'est le tour d'un autre, qui le doit remplacer.
— Est-ce à dire que

Castelar contestât aux anciens partis le droit d'exister et de ré-

sister? Il proclamait tout au contraire leur légitimité, leur néces-

sité. C'est une loi de notre esprit, ajoutait-il ;
la diversité des

opinions naît fatalement de la liberté. Résignons-nous à rencon-

trer perpétuellement des contradicteurs. Il y aura toujours des

partis. Vous n'empêcherez pas qu'il y ait ceux qui veulent con-

server le présent, ceux qui veulent faire revivre le passé, et ceux

qui attendent tout de l'avenir. — Par là encore son idéal, fait de

liberté, se séparait de l'exclusivisme jacobin.
11 se séparait en même temps des gouvernans d'alors, qui vou-

laient bien reconnaître certains partis, et déniaient à certains

autres le droit de vivre. Ces gouvernans se rattachaient par des

liens plus ou moins directs à un groupe d'hommes que Castelar

flagelle, dans ce pamphlet, avec une verve sanglante ; je veux

parler des néo-catholiques. Il les détestait. Il ne pouvait leur par-

donner de l'avoir détourné do la religion. Les néo-catholiques,

sous la reine Isabelle, ont tenu le pouvoir presque constamment.

Ils furent les doctrinaires de ce régime. Disciples des nôtres, ils

(1) La Fonnula del Progre$o.
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se complurent dans un système parlementaire à base étroite,

étayé sur l'aristocratie de l'argent et qui, en somme, ressemblait

fort à celui que Guizot, en France, avait si longtemps person-
nifié. Et en vérité, à lire les critiques passionnées de Gastelar,

on croit entendre comme un écho des imprécations qui, à la

veille du 24 février, montaient autour du trône du roi Louis-

Philippe.

Il y apportait les ressentimens implacables de l'homme de

parti et le dogmatisme tranchant des écrivains très jeunes, qui

échappent si rarement à la passion sectaire. Au fond, avait-il

tort? Il faut se rappeler à quel degré de corruption était descendu

le personnel politique ;
les scandales financiers où se compromet-

taient les plus graves personnages, dénoncés et flétris en pleines
Certes

; le scandale démoralisant des « influences » qui régnaient
au Palais, et traitaient les affaires comme un jeu de caprice.

Imaginez l'impression qu'il dut recevoir de ce spectacle, au sortir

du milieu honnête où il avait grandi! Il voyait le parti modéré,— et cette Union libérale de O'Donnell, qui se séparait un jour
des modérés pour mieux continuer leurs erremens, — il voyait
ces sceptiques àl'œu^Te, mesurant les droits du citoyen à sa cote

de contribution; et sa raison, accoutumée à se reposer dans la

certitude des principes, au-dessus de la réalité incohérente, se

détournait avec mépris d'une politique d'expédiens, que pas un
sentiment généreux n'animait. S'il était venu dix ans plus tôt, je
ne doute pas qu'il se fût engagé sous la bannière des progressistes y

à la suite de Oldzaga ; je doute fort qu'il y fut resté. Ceux-là, il est

vrai, n'étaient point ennemis de l'émancipation populaire. Ils

étaient toujours ramenés au pouvoir par les révolutions. Ils avaient

fait la constitution de 1842. Leur politique était ou se disait

fondée sur le principe de la souveraineté nationale. Mais ce prin-

cipe, qui, en théorie, substituait à la volonté absolue d'un mo-

narque la volonté non moins absolue du peuple, n'était accepté

par la nouvelle école démocratique, et par Gastelar, que sous la

réserve et, en quelque sorte, avec le correctif des « droits indivi-

duels », derechos individuales, un dogme qui a fait, chez nos voi-

sins, beaucoup de bruit et encore plus de mal ; qui a suscité des

controverses infinies et joué de méchans tours aux républicains,

qu'il a menés plus loin qu'ils ne pensaient aller. Castelar, à cette

époque, dans le programme de ses rêves, réservait naturellement

une place d'honneur à ce dogme sacro-saint. La théorie des droits
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de l'individu, juxtaposés ou opposés à la souveraineté du nom-

bre, formait l'un des traits originaux du programme démocra-

tique espagnol. Et voici comment
,
dans un petit catéchisme civi-

que, Castelar l'expliquait au peuple :

— Ainsi vous admettez le dogme de la souveraineté nationale?
— Assurément, car j'estime que les peuples doivent se gouverner eux-

mêmes.
— Mais alors, la nation pourra faire ce qu'elle voudra?
—

Oui, tout, hormis détruire ou restreindre les droits individuels; tout,

hormis attaquer Vautonomie de chacun (i)...
»

L'autonomie de chacun ! Parole pernicieuse à jeter dans la

foule! Ohl le danger des mots! Théoriquement, à le regarder
en soi, comme une entité scolastique, le principe pouvait sembler

juste; n'était-ce pas une garantie contre les entraînemcns de

tout un peuple? On avait vu où conduisait cette tyrannie du

nombre exaltée par Rousseau : au césarisme ou à la Terreur.

Mais, en réalité, opposer au droit des majorités les droits im-

prescriptibles de l'individu, c était courir sur un autre écueil, car

c'était reconnaître implicitement le droit immanent à l'insurrec-

tion; c'était justifier par avance le premier venu qui, à la moindre

loi restrictive, descendrait dans la rue, sous prétexte de défendre

son autonomie ! On l'a bien vu en i 873 !

Tel était ce programme, assemblage confus de raison et d'u-

topie, où dominaient les vérités d'école, lesquelles, dans la pra-

tique, sont si près d'ôtre des erreurs ! Il ne suffit pas qu'une ré-

forme soit théoriquement excellente; encore faut-il qu'elle soit

possible; à cela Castelar ne prenait pas garde. Ignorant des

affaires et de la vie même, animé d'une confiance sans bornes

dans la magique vertu des idées pures, nourri d'abstractions, de

symboles et d'argumens a priori, il avançait sans regarder à ses

pieds, les yeux fixés sur de lointains mirages, transporté et comme
soulevé de terre par les élans do sa foi mystique. Aussi bien le

nouveau parti était-il dans la période infiniment aisée où les ré-

volutionnaires ne songent qu'à saper ce qui existe, sans se

préoccuper du lendemain qui suivra leur victoire. Le malheur

est que ce lendemain-là vient plus vite qu'ils n'avaient prévu.
Le jour arrive où il leur faut réaliser leurs trompeuses pro-
messes. Alors éclate leur impuissance à faire régner l'âge d'or

qu'ils ont annoncé!

(i) Defensa de la Formula, p. 149. Madrid, 1870.
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III

Un changement décisif s'était produit dans la politique espa-

gnole. Au mois de juillet 1856, Espartero avait quitté le pouvoir,
vaincu dans la lutte qu'il soutenait depuis deux ans contre son

rival O'Donnell. Sa retraite fut suix'ie de la dissolution des Cor-

tès constituantes. La période révolutionnaire, dite du biennio,

était close. Les conservateurs l'emportaient et peu à peu allaient

reprendre ce que les événemens de 1854 leur avaient enlevé. Les

démocrates étaient frappés du même coup; les journaux avancés

durent mettre la sourdine : il n'y avait rien à tenter dans la

presse. Castelar le comprit; il se tourna vers le haut enseigne-

ment, et porta de ce côté l'effort de sa propagande.
La chaire d'histoire nationale était vacante à l'Université de

Madrid; il se présenta au concours. Par les prodiges de sa

mémoire, par son éblouissante rhétorique, il éclipsa ses concur-

rens. Ge candidat forçait les portes; il fut nommé en plein mi-

nistère Narvaëz. Le nouveau professeur ouvrit son cours le

1" janvier 1837. Il le continuera durant plus de huit années, et

avec quel succès! Le public, chose rare, y disputait la place

aux étudians. C'étaient de perpétuelles ovations. Les étudians,

parmi tout cela, trouvaient-ils un enseignement très solide? Mais,

pour ce grand agitateur d'idées, il s'agissait bien moins d'ins-

truire les générations qui entraient dans la vie que de les con-

quérir à la liberté. Enseigner, pour lui, c'était encore, c'était

avant tout prêcher et combattre. Il n'a rien publié de cette

longue suite de leçons; mais nous en avons d'autres qu'il pro-

nonçait ailleurs, dans le même temps. Je veux parler du cours

fameux, inoubliable, de l'Athénée, où une foule enthousiaste

s'écrasait pour l'entendre. Les plus célèbres orateurs ont passé
tour à tour par cet Athénée de Madrid : Martinez de la Rosa,
Donoso Cortès, Pacheco, Lopez, Olôzaga, Canovas del Castillo.

Castelar avait à peine vingt-six ans lorsqu'il fut appelé à y pro-
fesser. De cette chaire il fit une tribune. Ce maître, en vérité,

ne ressemblait à nul autre. Suivons-le dans cette étroite salle

où son accent d'apôtre fit tant de fois frissonner l'auditoire, où
tant de jeunes âmes reçurent comme un rayon d'en haut.

La Civilisation dans les cinq premiers siècles du Christianisme
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fut le sujet et le titre de ces leçons (1). Vaste sujet, qui, par les

amples horizons d'Orient, de Grèce, de Rome, convenait en per-
fection à son éloquence pompeuse et splendide. Décrire ce monde
romain qui, des colonnes d'Hercule aux déserts arabiques, em-
brassa dans son unité les grandeurs, les misères, tous les raffine-

mens de la civilisation païenne; et, en face de cette société, deux

puissances surgissant des sables de la Judée et des forêts ger-
maines : les chrétiens et les barbares, qui envahissent Rome par
la double conquête des croyances et des armes; dérouler ces

tableaux, quelle séduction! oui, mais quelle entreprise! Gastelar

s'y jetait audacieusement
;

il s'engageait dans l'effrayant dédale,

ne sachant trop ce qu'il trouverait au bout. C'est un trait de son

caractère de ne point redouter les obstacles. Où d'autres recule-

raient, il s'élance; où les timorés, curieux du détail, détestant l'a

peu près, ayant peur des surprises, navigueraient lentement,

jetant avec anxiété la sonde, il vogue à pleines voiles. Aller de

l'avant, se fier à son astre, ne point s'arrêter aux délicats scrupules
du pur lettré ou de l'artiste uniquement touché de son idéal,

défaut capital, mais défaut nécessaire à un homme de propagande!

Approfondir avant de parler? Mais, à ce compte, on ne parlerait

guère, et Gastelar, par son rôle autant que par sa nature, devait

parler beaucoup ! Voilà comment il abordait de plain-pied les

problèmes les plus ardus. Avait-il exploré les bases de sa doctrine?

Avait-il même une doctrine et un plan? Mais qu'importe? Il avait

son incomparable faculté d'assimilation, son inépuisable trésor de

généralités grandioses ;
il avait enfin cette magie de l'éloquence,

qui, du haut d'une chaire, ou du haut d'une tribune, est la sou-

veraine des hommes assemblés. On le vit bien dès la première

leçon. Il s'était emparé de l'auditoire. Durant quatre années, il

l'a tenu sous le charme.

En ses leçons, comme en ses articles, l'éloquence règne sou-

verainement. Et cette éloquence est la môme qui éclatera plus

tard dans les Cortôs. La voilà déjà tout entière, avec les procédés

que nous retrouverons, non seulement dans ses harangues, mais

dans tous ses écrits et jusque dans ses notes de voyage, dans les

Souvenirs (Vltalir, par exemple. Je voudrais dégager la formule

de ces procédés, très caractéristiques sous leur apparence quelque

peu banale.

(1) La Civilizacion en lot cinco primera» sigtoa del Crislianismo ; 4 vol. ia-8*.

Madrid, 1863.
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Et d'abord il excelle à développer ce que les vieux rhéteurs

appelaient les lieux communs, prenant le terme en bonne part.

La liberté, la religion, la patrie, l'Italie, la Grèce, un de ces mots,

un de ces noms qui évoquent tant de souvenirs \dent-il à frapper

son imagination, aussitôt jaillissent les aperçus, les sentimens,

les innombrables réminiscences, et le torrent se précipite. Tous

les discours et tous les écrits de Gastelar sont émaillés de tirades

brillantes, qui ont le tort de n'être, au fond, que des amplifications

oratoires, coulées dans un moule, toujours le même, et dont le

relief, à force d'avoir servi, semble un peu usé. Et, en effet, rare-

ment la pensée se détache précise, à angles vifs. Le trait est

émoussé et comme enveloppé des molles périodes redondantes.

C'est l'ensemble qui vaut, par le mouvement général, par l'inten-

tion, par l'effort de l'orateur, par ses dons séduisans, sa person-
nalité qui s'y prodigue, et la vie intense qui y déborde ; l'origina-

lité,
— et certes elle existe,

— ne la cherchez pas dans les nuances

ni dans le détail; elle est en quelque sorte une résultante. C'est

pourquoi il est difficile d'apprécier le talent de Castelar par de

courts extraits. Comme il ne condense jamais sa pensée, pour
lui rendre pleine justice, il le faut sui\Te dans le cours de ses

amples impro\"isations. Et l'on finit alors par ressentir les mêmes
émotions qui transportaient les auditeurs, j'allais dire les specta-
teurs de ces leçons, quand ils voyaient le prodigieux \nrtuose,

pareil au chanteur consommé dans l'art de diriger et de prolon-

ger les modulations de sa voix, se lancer dans une de ces triom-

phantes périodes qui, dans son livre, remplissent parfois une

suite de pages. Et quelles formidables énumérations ces périodes

supportent sans fléchir 1 L'orateur a, pour les recevoir, des ca-

dres tout préparés : un parallèle, ou un tableau d'ensemble, ou

un portrait historique (4).

Mais son procédé favori est la démonstration par de vastes

synthèses historiques, où, embrassant du regard une longue
série d'événemens, il suit, à grands coups d'ailes, la marche des

(1) Par exemple, le portrait d'Alexandre-le-Grand, en tête de la leçon sur la

philosophie alexandrine. — Les quatre volumes de la Civilizacion n'ont pas été

traduits en français. 11 en est de même des autres publications de Castelar, à
1 exception de quelques discours isolés, et des Soui-enirs d'Italie dont une traduc-
tion a paru, en 1873, sous ce titre l'Art, la Religion et la Nature en Italie; Paris,
2 vol. Cette traduction est exacte, mais trop littérale; elle ne rend pas l'impres-
sion délégance et d'harmonie. Je n'ai pas cru devoir en faire usage pour les

extraits que je donne de ces Souvenirs.
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idées à travers les âges. Il tire de là d'admirables effets. En son

avant-dernière leçon, sur le point de toucher au terme de cet en-

seignement de quatre années, il retraçait le progrès de la liberté,

depuis le Christ; et, passant la revue des siècles écoulés, les mar-

quant tour à tour du caractère qui distingue chacun d'eux, les

montrant tous, artisans éphémères d'une œuvre qui est immor-

telle, il résumait la colossale énumération dans cette page, où sa

jeune éloquence s'élevait à des hauteurs qu'elle n'a, depuis, jamais

dépassées.

. . . Voilà, messieurs, comment se sont unis ces deux pôles de l'histoire :

le Christianisme et la Révolution, le premier siècle de notre ère, et le dix-

neuvième. Il n'y a qu'un Dieu, a dit le Christ; il n'y a qu'une humanité, a

dit la Révolution. Tous les hommes sont égaux devant Dieu, a dit le Christ;

tous les hommes sont égaux devant la loi, a dit la Révolution. Tous les

hommes sont libres, a dit le Christ, et il brisa le joug de la fatalité; tous lès

hommes sont libres, a dit la Révolution, et elle brisa le sceptre des rois abso-

lus. Vous êtes tous frères, disait le Christ; vous êtes tous frères, dit la Révo-

lution. Devant Dieu, il n'y a ni nobles, ni esclaves, dit le Christ; devant moi,
dit la Révolution, point de servitude! La conscience est libre, criaient les

premiers chrétiens sur le gibet et dans les tortures; la liberté de conscience

est inviolable, a dit la Révolution. Et voilà où se rencontrent le Christianisme

et la liberté. Voilà comment, si le premier siècle a écrit l'évangile religieux,

le nôtre a écrit l'évangile social. Vous êtes fils de Dieu, disait le Christ;

vous êtes hommes, dit la Révolution; et voilà l'unité du premier et du der-

nier siècle de l'histoire. Messieurs, dans cette revue des siècles, nous consta-

tons l'existence réelle de cet être supérieur que nous appelons l'humanité,

et dont la vie s'appelle l'histoire. L'individu doute; rhum,anité affirme;

l'individu a ses défaillances; 1 humanité est sans tache; l'individu s'égare;

l'humanité atteint toujours au but; l'individu chancelle et tombe; l'huma-

nité se maintient ferme et droite; l'individu recule; l'humanité progresse;

l'individu souvent est irréligieux; l'humanité n'a pas cessé un seul instant,

sous une forme ou sous une autre, do communiquer avec Dieu; enfin Tindi-

vidu meurt; mais l'humanité, elle, est immortelle ! C'est pourquoi, de chacun

des siècles qu'elle a traversés, il s'élève un hymne infini, qui, pareil aux

harmonies de l'orgue sous les voûtes gotiiiques des cathédrales, pénètre nos

âmes d'un sentiment divin. Kt, comme, dans la grande chimie de la nature,

notre corps est composé do toutes les substances de la terre, ainsi, dans U
grande chimie de l'histoire, notre esprit est formé des idées do tous les

siècles...

Quel contraste entre ces chevauchées épiques à travers les

temps, ces anathèmes et ces bénédictions, ces éclats de voix

du prophète, du nabi oriental, cette improvisation éperdue,

torrentielle, où les pensées, les imagos, les phrases môme jail-

I
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lissent du cratère, à peine ébauchées, — et les austères leçons, si

méthodiques et didactiques, de nos maîtres français! Pour trouver

chez nous des exemples d'un enseignement semblable, si tou-

tefois c'est un enseignement, il faut évoquer le souvenir des

cours orageux que Michelet et Kdgar Quinet firent jadis au Collège

de France. En Espagne même, c'était chose inusitée. A cet égard,

je pourrais citer les leçons, si différentes, cpie Donoso Cortès avait

prononcées, quinze années avant, dans ce même Athénée de

Madrid (1;. C'était, il est vrai, le droit public, matière aride, qne
Donoso Cortès y étudiait

;
et il convient d'ajouter que ce grave

personnage procédait de nos doctrinaires. Il en a dans ses li\Tes

l'allure dogmatique, un peu hautaine, la spécieuse rigueur, je ne

sais quoi de voulu, d'inflexible, pour tout dire, l'accent doctoral,

que Castelar, avec son lyrisme ingénu, sentimental et débordant,

ne sauhait avoir. De même la phrase, chez Donoso Cortès, est bien

autrement nette et précise; presque toujours adéquate à la pensée

philosophique qu'elle énonce. Mais il manque à sa dialectique le

mélange séduisant d'ardeur et de grâce, l'élan et le rayon, et

cette \ie intense de l'âme qui, au contraire, circule à flots dans

le moindre des écrits de Castelar.

Là, en effet, était le charme, là était le triomphe de ces

leçons. Quant au fond même, elles sont peu solides. De plan, on
n'en voit guère. Le maître semble aller à l'aventure

;
à maintes

reprises, il revient sur ses pas. Ce sont de belles conférences, où
les thèmes poétiques et les majestueuses amplifications se dérou-

lent à perte de \'ue. Dans ce vaste cadre aux contours indéter-

minés, la société païenne et les barbares, les arts de la Grèce à

leur déclin et le Christianisme à son aurore, les Empereurs, les

apôtres, tout ce monde gréco-romain brille et s'agite un peu con-

fusément; ce n'est point un cours régulier. Mais, en vérité, ce

qu'on venait chercher dans cette étroite salie où la foule en-

thousiaste des auditeurs s'entassait longtemps à l'avance, étaient-ce

des dissertations substantielles faites dans les règles par un sage
érudit? On venait écouter cette éloquence au rythme enchanteur;
on venait se li^Ter au courant de l'entraînante parole ;

on venait

recevoir le reflet brûlant de cette flamme si haute I II excitait les

âmes, il les catéchisait. Et nous voyons reparaître ici, comme en

son roman de jeunesse, La Bermana de la Caridad, cet étrange

(1) Lecciones de derecho politico en el Ateneo de Madrid, t. I" des œuvres de
Donoso Cortès; Madrid, 1848.
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penchant de piétiste à prêcher et à convertir. Ces leçons de

l'Athénée furent pour la plupart des prédications.

Il l'avait déclaré dès le premier jour : « Nos leçons ne ser-

viraient à rien, si nous n'y cherchions que des résultats scienti-

fiques; nous devons aussi tendre vers un hut moral... (1).
» Il

disait encore : « Le talent, la valeur, la popularité ne sont rien,

s'il ne s'y ajoute ce quil y a de plus beau sur cette terre, la

vertu. »
(2) Quatre ans après, dans la leçon d'adieu, il se rendait à

lui-même ce témoignage : « Quel que soit le sort qui m'attend,

dans ce reflux changeant des idées et des choses, que je me taise

pour toujours, ou que, dans d'autres enceintes, et du haut de tri-

bunes plus élevées, je défende les croyances auxquelles j'ai con-

sacré un cœur sans haine et un esprit sans détours, n'oubliez

jamais que, dans toutes mes leçons, je me suis efforcé de vous

inspirer le culte de la liberté, sans laquelle la vie humaine n'est

rien; le culte de la vertu, sans laquelle il n'y a pas de liberté

féconde, et le culte de Dieu, sans qui ni la vertu ni la liberté n'ont

d'éclat... (3)
» Il s'efforçait de soustraire la jeunesse des écoles

à la corruption qui régnait dans le Parlement, dans le gouverne-

ment, à la Cour, et s'étendait de proche en proche comme une

lèpre. Il s'efforçait de la préserver, cette bonne et saine jeunesse,
du scepticisme officiel. Il nourrissait, dans l'ingénuité de son

cœur, l'immortelle chimère des utopistes et des très jeunes gens,

qui s'imaginent, les uns et les autres, qu'il suffît de renverser le

régime établi, pour ramener du môme coup l'âge d'or. Castelar

a mis beaucoup de temps à s'apercevoir de l'irrémédiable impuis-
sance des novateurs à refaire la société, vu qu'il faudrait d'abord

refaire la nature humaine. Tout lui semblait possible avec la foi

démocratique. Il en attendait des miracles
;
ce seraient les trom-

pettes de Josué faisant tomber les murs do Jéricho! Un jour,

ayant décrit l'intervention souveraine des premiers chefs de

ri^lglisc, qui arrêtaient d'un geste les barbares]victorieux, il en

tirait soudain cette conclusion : « J'ai terminé, Messieurs. Mais,

(1) La Civilizacion, t. I", Leccion primera, p. 35.

(2) En Kftpagnc, où les inodcx francaiscH arrivaient de Paris avec quelque
retard, on pouvait encore, vers 1860, parler de « la vertu » et se proclamer o ver-

tueux, » comme on parlait il y a cent ans, do sa « sensibilité h. Cette phraséologie
rattache bien Castelar à notre génération de 1848. A comparer les tirades politiques
et humanitaires de M"» Sand, qui écrivait de mé'me [Souvenirs de 1848) : « Nous,
mon ami, nous sommes vertueux! » etc.

(3) La Civilizacion, t. IV.
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en présence de ces farouches barbares, domptés par de pau\Tes

solitaires, ne trouvons-nous pas là un grand enseignement?

Qu'avaient-ils donc en eux pour obtenir ces prodigieux effets?

Ah! ils avaient la foi dans une idée, et qui a la foi dans une idée

triomphe toujours ! Le doute et le plaisir auront toujours leurs

ministres; mais le doute et le plaisir n'auront jamais de martyrs.

Messieurs, pour atteindre à un but, pour traverser la mer ora-

geuse de la vie, il est nécessaire de s'embarquer sur le navire de

la foi; là vous n'avez à craindre ni les écueils ni les tempêtes.
C'est ce na^^re que montait Colomb, et, au bout de son voyage, il

rencontra un nouveau monde. Et quand ce nouveau monde n'eût

point existé, Dieu Faurait fait surgir des solitudes de tAtlan-

tique, pour récompenser la foi et la constance de cet homme l (1)
»

Ce n'est qu'une traduction
;
et d'ailleurs le texte lui-même de

ces leçons, qui furent si \'ivantes,qu'est-il autre chose, pour nous

qui les lisons aujourd'hui, à plus de trente-cinq ans d'intervalle,

qu'un torrent de lave refroidie? Mais essayez, par l'imagination,
de les replacer dans leur cadre

; transportez-vous en idée au mi-

lieu de cet auditoire frémissant; animez-la, cette éloquence, par
le regard de l'orateur, par son geste passionné, par son accent de

tribun et d'apôtre, par tout ce qui compose l'attrait mystérieux

que la vive parole exerce sur les âmes, et vous pourrez com-

prendre ce que furent ces nobles fêtes de l'esprit qui ont marqué
leur date dans l'histoire de l'Espagne nouvelle.

Epoque fortunée dans la vie de Castelar ! Il avait traversé des

jours difficiles; il en était sorti par le labeur sans trêve de son

facile génie. A ^•ingt-six ans, il était célèbre, et il jouissait déli-

cieusement de ces premiers sourires de la renommée, lorsqu'un

malheur, le plus cruel sans doute qui pût l'accabler, le frappa

soudain; il perdit sa mère dans l'été de 18o9. Le coup fut terrible;

il tomba malade et demeura pendant de longs mois abîmé dans

son désespoir. A la fin, sa forte nature réagit; il reprit la plume.
« La douleur, écrivait-il, que j'ignorais auparavant, possède tout

mon être et n'y laisse point de place à la pensée. La \'ie de ma
mère, qui était ma vie, s'est éteinte, et plus rien ne me rit en ce

monde dépouillé, à mes yeux, de félicité et d'espérance. Mes
lèvres ne savent plus que murmurer des prières; mon cœur

souffre, mon esprit songe à l'éternité et à la mort. Les flots

(1) La Civilizacion, t. IV, Leccion primera.



508 REVUE DES DEUX MONDES.

de larmes en ont effacé les souillures terrestres, et dessillé mes

yeux jusque-là trop attachés à ce qui passe et change. J'ai

compris que le mal est comme une ombre vaine, mais que le bien

et la vertu, voilà l'éternelle lumière, voilà ce qui de nous survit

ici-bas. Cette croyance chaque jour plus profonde me fait renouer

la chaîne interrompue. Je veux vivre encore et répandre, dans la

journée de travail qui m'échut en partage, quelque semence de

bien. Après quoi, j'attendrai tranquille, assis sur les pierres du

triste chemin, l'heure où finit la mort et où commence vraiment

la vie (1). »

Ce fut durant ces jours de deuil, dans l'exaltation de la dou-

leur, qu'il écrivit un livre apocalyptique, La Redencion del

Esclavo. « La Rédemption de l'Esclave » est une sorte d'épopée en

prose. Le poète y chante les souffrances, les transformations par
où l'homme a passé, depuis son apparition sur la terre, dans sa

marche vers la liberté. Il suit l'esclave dans tous les temps en

ses étapes douloureuses : paria dans l'Inde, ilote à Sparte, gladia-

teur à Rome, serf au moyen âge, nègre dans le Nouveau-Monde,

prolétaire sacrifié de nos industries, jouet des tyrans, rois ou

Césars, et déroule à travers l'histoire les tragédies de la servitude.

Usant do l'allégorie, il suppose que le travailleur fut un ange
exterminé du ciel pour avoir regretté de ne s'être point créé lui-

môme : la justice divine l'a jeté sur la terre afin qu'il éprouvât
ce que coûte le labeur de la création. Je ne puis donner mieux

l'idée de cette fiction grandiose et confuse qu'en la rapprochant de

certains ouvrages d'Edgar Quinet, et singulièrement de VAhas-

vérus^ « un des livres, a ditCastelar, qui ont eu le plus d'influence

sur ma pensée et inspiré à mon enfance le plus de songes, de

poésie (2). » Une affinité naturelle l'attirait vers ce spéculatif
sublime et nuageux. Notez que Castelar s'est placé depuis à cent

lieues de Quinet par le sens du réel, l'intuition du possible, tout

un côté très fin, très andalou, de sa nature. Mais ce côté positi-

viste n'est sorti do l'ombre qu'assez tard. A l'époque où nous

sommes, le jeune auteur ressemblait étonnamment au philosophe

français, et, en imitant ce dangereux modèle, il ne faisait que
suivre sa pente; il abondait dans le sens do ses propres défauts.

Môme ardent mysticisme ;
môme foi révolutionnaire, môme idéo-

logie. On s'en aperçoit bien à lire La Redencion. Son lyrisme

(1) Defenna de la Formula del Progre$o, ppi 9 et 11.

(2) Vida de lord Byron, p. 29.
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onental, asiatique, y déborde. L'œu^Te entière est écrite dans un

genre sinon faux, à tout le moins périlleux, et fertile en nau-

frages; on y échoue parfois avec quelque grandeur, mais on y

échoue; ce genre s'appelle la prose poétique.

Enfin, Tannée suivante, il reparut à lAthénée. L'ombre de ce

deuil, en attristant son éloquence, l'avait tempérée. Il avait aussi

beaucoup étudié et médité durant cette période de retraite. Le

fait est que sa pensée venait de traverser, comme son âme, une

crise. De là le contraste que présentent les dernières leçons avec

les premières. « Ce travail, disait-il, se ressent des circonstances

où je l'ai entrepris et de celles où je le termine. Commencé
dans des jours d'enthousiasme

,
il s'achève dans des jours

de réflexion. C'est pourquoi le début et la fin, sans se con-

tredire absolument, n'offrent cependant pas une harmonie par-

faite, surtout dans les questions les plus hautes... » Il avait

commencé ce cours en proclamant « l'origine di%'ine de la

religion chrétienne
;
» il le terminait en prêchant la séparation de

l'Eglise et de l'Etat ! Les catholiques étaient devenus ses adversai-

res, et il ne voyait plus dans cette Eglise qui naguère régnait sur

sa conscience qu un péril social, ou du moins un menaçant pro-

blème, qu'il fallait résoudre par la liberté. C'est ce principe de

séparation des deux puissances qu'il soutenait dans les Carias a

un Obispo (lettres à l'évêque de Tarragone) (1).

Ces Lettres avaient paru dans la Democracia, un journal que
venait de fonder Gastelar; car il était redevenu journaliste,
à supposer qu'il eût jamais cessé de l'être

;
il avait dit adieu aux

paisibles études, et s'était jeté de nouveau dans la mêlée, cette

fois à corps perdu! Nous abordons un épisode capital de sa car-

rière. Nous allons le voir en pleine bataille, chargeant à l'arme

blanche, dans un assaut furieux, l'ennemi qu'il déteste de toutes

les puissances de son âme exaltée; lutte sans merci où il sera

vaincu
;
mais il aura laissé dans la blessure le trait mortel I Ce

lettré, cet idéaliste, cet honnête homme de haute et fine culture

en viendra à remuer les pavés de l'émeute, et sera condamné
à mort, comme un assassin! — Il le fut à la vérité en bonne

compagnie, en même temps que son ami Cristino Martos, qui

était, il y a quelques années, un des premiers personnages de

l'Etat, et que M. Sagasta, qui devait être un des principaux minis-

(1) Les Carias a un Obispo se trouvent dans le tome IV de La Civilizacion.
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très de la monarchie restaurée. Gastelar le rappelait un jour,

dans les Cortès, avec ce fin sourire où il mettait tant de bonhomie

et d'ironie : « M. le président du Conseil et moi, disait-il à

M. Sagasta, nous nous connaissons depuis longtemps : j'ai fait

ma barricade tout à côté de la sienne. »

IV

L'heure était favorable. Plus tôt, cette entreprise risquait fort

d'être prématurée; plus tard, elle eût été sans nul doute impos-
sible avec le système de compression à outrance que Narvaëz et

Gonzalez Bravo firent peser, vers la fin, comme un joug. Mais,

en 1863, on était dans une de ces époques de demi-mesures et de

demi-liberté, admirablement propres aux tentatives révolution-

naires. Des ministères formés de la poussière des anciens partis

se succédaient, vaines ombres, et tournaient indéfiniment dans le

même cercle d'intrigues. L'opinion était lasse d'une politique

indécise, tout à la fois réactionnaire et impuissante, qui n'était

franchement ni constitutionnelle ni absolutiste. Quand sortirait-

on de cette impasse? Gastelar sentait avec son extraordinaire

vivacité d'impressions ce qu'il y avait de stérile et de faux dans

ce régime louche, jouet d'une main capricieuse. Il désespérait de

toute réforme tant que la Reine serait là; les Bourbons étaient, à

ses yeux, l'obstacle qu'il fallait d'abord renverser, et à tout prix !

Sa conviction faite, il dressa ses batteries et ouvrit le feu. Le

l*»" janvier 1864, paraissait un nouveau journal, la Democracia.

Quel en était le programme? Une révolution.

Nous pouvons suivre en son détail, et presque jour par jour,

cette guerre de deux années : il a recueilli ses articles, au moins

les principaux, dans les trois volumes intitulés Cuestiones poUti-
cas y sociales. On y saisit au vif le grand journaliste révolution-

naire que Gastelar fut alors. Ici il no s'inspire d'aucun modèle. II

est lui, et lui seul, avec sa foi mystique dans les idées, ses belles

ardeurs de poète militant, — archange et apôtre,
— et les con-

trastes, les antinomies si frappantes de son étrange nature où

tant de bon sens se trouvait mêlé aux doctrines les plus chimé-

riques! Et c'était bien aussi un révolutionnaire & part, lequel avait

du tribun l'exaltation, non les rudesses
; poussant à l'extrême la

franchise do l'hostilité; avec cela, gardant son exquise noblesse

d'âme, et sachant observer, quand il fallait, tous les égards, toute
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la délicate réserve d'un très galant homme. Et en effet, c'est à la

Reine, c'est à son ingérence personnelle dans le fonctionnement

de la machine parlementaire dont elle entrave, dont elle fausse

les ressorts, c'est à elle, bien plus encore qu'à ses ministres d'un

jour, qu'il s'attaque. Cependant parcourez cette longue suite

d'articles : vous n'y trouverez pas un seul trait hasardé, qui pût
blesser la femme en visant la souveraine. Il y a certes, dans ces

polémiques, de furieux accens de colère; mais la malignité, mais

l'aigreur, mais la raillerie sèche et haineuse en sont absentes.

Cet esprit généreux regarde de haut et de loin, contempteur de

tout ce qui est petit et vulgaire. Comme il sent fortement, il

s'indigne de même, et cette indignation jaillit alors avec une

effrayante audace ! J'en pourrais citer comme exemple les philip-

piques que Castelar lançait contre le maréchal Narvaëz. Je sais

bien que nous sommes en Espagne, où les mots pèsent encore

moins qu'ailleurs; je ne crois pas cependant que l'imprécation

politique y fût allée jamais aussi loin que dans tel article, tran-

chant comme un glaive, dont il saluait le retour aux affaires de ce

ministre détesté: «... Comme la boue salit, comme le poison tue,

ainsi Narvaëz déporte et fusille. Pour l'instant, les hommes qui
l'entourent s'emploient à le laver de tout le sang des libéraux dont

il est couvert des pieds à la tête
;
mais la Providence peut plus

que la volonté des hommes, et Narvaëz ira à la dictature et aux

vengeances comme la pierre va vers le sol... Narvaëz est incor-

rigible; sa politique ne peut pas s'amender. Mais, nous aussi,

nous sommes incorrigibles dans notre haine contre lui. Général!

les hommes que vous destinez aux Philippines jurent de vous

exécrer toujours et, ce qui pour vous est pire, de ne vous craindre

jamais! »

Le scandale était grand. Le ministère redoublait de rigueurs;
les amendes pleuvaient sur la Democracia. Mais son directeur était

homme à tout souffrir comme à tout oser. Le ministère, alors,

essaya d'atteindre le journaliste dans le professeur. Une circu-

laire adressée aux recteurs des Universités du royaume déclarait,

et certes avec raison, incompatibles l'exercice du professorat

public et la direction d'un journal d'opposition (il eût suffi de

dire : d'un journal politique). La mesure était dirigée contre Cas-

telar. Il répliqua que, « journaliste en vertu de la constitution,

qui consacrait la liberté de la presse, professeur en vertu de cette

même constitution, qui garantissait l'admissibilité de tout Espa-
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gnol aux emplois, il attendait, dans sa chaire, que Ton vînt lui

arracher sa toge... » L'attitude était belle
;
mais l'argument lais-

sait à désirer. Néanmoins, le ministère n'osa pas pousser jusqu'au
bout les choses. Gastelar avait obtenu cette chaire au concours

;

Narvaëz se contint, attendant sans doute une occasion, laquelle
ne tarda pas à s'offrir.

Le gouvernement luttait contre ces embarras financiers qui
sont un des maux chroniques de l'Espagne. On avait fatigué

le crédit étranger, épuisé les ressources ordinaires, et le mi-

nistre des Finances en était réduit à proposer une anticipation

d'impôts, lorsque soudain l'on apprend que la Reine, touchée de

la détresse du Trésor, abandonne spontanément son patrimoine
à la nation. Il y eut une explosion d'enthousiasme. On se récriait

sur tant d'abnégation ;
Madrid illuminait

;
les provinces envoyaient

des adresses. Au Congrès, dans la salle des Pas-Perdus, députés
et journalistes entouraient Gastelar: « Pour le coup, disait-on,

vous voilà désarmé! — Nous verrons bien, répondait-il. » Et, le

lendemain, la Democracia publiait un article sous co titre : A qui
est le patrimoine royal? Dans cet article, il s'attachait à prouver,
textes en main, que les souverains constitutionnels ne devaient

posséder que leur liste civile, et que le patrimoine de la Reine

était en réalité le bien de la nation. Nul n'y avait pris garde, non

plus qu'aux stipulations qui accompagnaient la donation et à

leurs conséquences onéreuses pour le Trésor. Ce qu'étaient cos

clauses, Castelar le montrait dans un second article, dont le

titre môme est demeuré célèbre : El Rasgo (le Trait) (1). Qu'était-

ce donc que co trait d'abnégation tant admiré ? « Une vaste trom-

perie 1 »

El Rasgo obtint un succès prodigieux ;
ce fut comme une

averse sur un feu de joie. On s'empressa do destituer le pro-
fesseur. Bientôt, il est vrai, NarvaJ^z dut céder la place à O'Don-

nell. Mais O'Donnell ou Narvai'»/, pour Castelar, n'était-ce pas

tout un ? Les hommes étaient changés, non le régime détesté,

cause de tout mal ! C'est pourquoi O'Donnell avait beau le réta-

blir dans sa chaire, le journaliste poursuivait son attaque impln*

cable
;
et déjà, entraîné sur la pente rapide, il touchait au point

fatal où les révolutionnaires passent des paroles à l'action
;
où la

lutte sans merci, commencée dans Içi presse, s'achève dans la rue

au milieu du sang...

(1) Cueslione», t. I".
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On crut l'heure arrivée, le 3 janvier 1866, quand le général

Prim essaya de se prononcer dans les plaines d'Aranjuez. Mais la

tentative échoua, et Prim dut tourner bride vers la frontière du

Portugal. Malgré ce piteux échec, le gouvernement n'était point

rassuré
;
les esprits étaient inquiets ;

une agitation sourde pré-

sageait l'émeute
;
durant plusieurs semaines, on la sentit dans

l'air
;
c'était comme un orage qui planait sur Madrid. Il éclata le

22 juin.

On rapporte que cette matinée fut sinistre. De sombres nuages

passaient dans un ciel affreux. Dès l'aube, la capitale s'éveillait

au bruit formidable des canons : les artilleurs de la caserne de

San Gil s'étaient révoltés ; le reste de la garnison secrètement ga-

gnée allait les sui^Te. En même temps, les barricades s"élevaient

de tous côtés. Le gouvernement de la Reine paraissait perdu ;
le

sangfroid de O'Donnell, l'énergie de Serrano et de Manuel Cou-

cha le sauvèrent. Ces généraux ressaisirent les régimens qui
leur échappaient et, les tournant contre l'insurrection, l'isolèrent.

Ce fut en vain que les malheureux artilleurs se battirent avec un

courage désespéré ;
en vain que les chefs du parti démocratique

coururent les barricades, excitant l'émeute : avant la fin du jour
elle était écrasée. Castelar avait payé de sa personne, rédigeant
une proclamation et haranguant les insurgés, se mêlant même,
dit-on, aux combattans. Il dut se cacher pour se soustraire à la

répression, qui fut atroce. Dans ces journées lugubres où les

prisonniers tombaient sous les feux de peloton, ses amis le con-

duisaient de maison en maison, trompant les recherches de la po-
lice. Il trouva un asile à la légation des États-Unis, et ce fut là

que deux de ses adversaires politiques, MM. Navarro Rodrigo et

Lôpez de Ayala, vinrent le chercher, pour le mener jusqu'à la

frontière. Castelar put gagner Paris. Là, il apprit que le caution-

nement de son journal était confisqué, que le ministère pour-
suivait contre lui les procès de presse commencés naguère, puis

suspendus, enfin qu'il était condamné à mort, à la peine dite du

garrote vil.

Varagnac.

TOME CLIV. — 1899. 33
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DEUXIEME PARTIE (1)

IV

Les artistes se désintéressent volontiers de la spéculation de

la science, de l'intrigue politique et de la philosophie abstraite.

La plupart n'argumentent guère. Ils voient, ils éprouvent, ils

eréent. Cependant, il est nécessaire qu'une émotion ait le temps de

germer : ce n'est pas immédiatement que les semailles lèvent;

encore faut-il ne pas bouleverser le champ, et c'est pourquoi nous

avons vu les artistes de la Révolution, faute de recul et de repos,

impuissans à traduire directement les tragédies de cette époque

héroïque et sanglante.

.Cependant, comme les grandes secousses des ûmus ne sont

jamais stériles, nous avons vu celles-ci se transmettre et se per-

pétuer, produire leurs effets naturels, et l'art se transformer et

s'inspirer, d'abord, de la gloire militaire dont les épopées loin-

taines permettaient aux artistes plus de recueillement que l'agita-

tion des rues. Nous avons vu onsuilc les hommes, rassasiés et

lassés de tant do bruit, d'orgueil et de gloire, ressentir le besoin

d'affections tranquilles, humbles et profondes et nous avons as-

sisté, sous la Restauration, à l'éclosion d'un art nouveau remon-

tant aux sources éternelles par l'amour de la Nature.

Toutefois les germes d'égalité semés parla Révolution n'étaient

(1) Voyex la Revue du 1*» juillet.
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pas détruits et ne tardaient pas à renaître tempérés sous l'influence

de mœurs plus douces.

Le romantisme, réveillé par la Révolution de 1830, commence

bientôt à décliner, et, tandis que l'influence grecque se continue

parmi les élèves d'Ingres, voici qu'à la suite des paysagistes,

l'École française se tourne vers les scènes de la vie rustique et

populaire. A l'amour de la .Nature pour elle-même, pour ses sou-

rires, pour ses tendresses, pour ses orages, pour sa beauté, on

associera désormais plus intimement les êtres. A ladmiration de

la terre se mêleront la piété de la glèbe, la gratitude pour le sil-

lon nourricier, la pitié du pau^Te.
De 1830 à 1848. ce fut comme le pressentiment dune ère

fraternelle. L'attrait du pittoresque ne suffit plus, on veut une

expression plus attendrie où les yeux soient moins indépendans
du cœur; et aussi quelque chose de grand et de biblique. On per-

çoit, dans la création plus auguste et plus familière à la fois.

comme la présence occulte du Créateur. Et l'on comprend que

l'homme, dans son association plus étroite avec la terre, gagne en

noblesse et en fierté. Les paysages seront simplifiés, mais on les

revêtira du prestige infini des effets les plus variés; on les ani-

mera par les travaux, les poèmes et les tragédies de la vie. Les

décors ne seront plus ces ruines surannées qui ont tant charmé

nos grands -pères, théâtre obligé de leurs pastorales. Car autre

fois, sous la Régence et plus tard aussi, on avait aimé les pasto

raies, mais par antithèse à la corruption régnante, comme ragoût
de travestissement et raffinement voluptueux ; façon de recouvrir

d'une apparence naïve les grâces mièATes et l'afféterie obscène de

courtisans blasés, qui trouvaient piquant de déguiser leurs mar-

quises en bergères enrubannées. 1848 aima les pastorales dans

leur simplicité et leur verdeur. On était loin de Parny et de Saint-

Lambert : Pierre Dupont chanta les Bœufs et le brouillard qui
sort de leur naseaux, mêlé à la buée matinale. On aima la terre

pour sa fécondité; on l'aima pour tout de bon, aA'ec ses gens, ses

bêtes et son fumier. 1848 eut de vrais élans de cœur vers le peuple,
vers les peuples; élans désintéressés, et non, ainsi qpie trop sou-

vent aujourd'hui, calculés pour exploiter les masses ou se servir

des étrangers comme auxiliaires même dans les luttes entre

artistes : ce fut un mouvement général de vraie fraternité.

Mais l'étude plus approfondie de la beauté des humbles choses

devait mener à la compréhension de la beauté des humbles gens.
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Jusque-là, ils n'avaient guère été observés, par les Hollandais et

les Flamands, que sous le rapport purement pittoresque et le plus
souvent grotesque. Le vieux Breughel, après s'en être souvent

moqué, paraît, seul, les avoir pris au sérieux dans le poignant
tableau des Aveugles. En France, chez Watteau, ils ne sont que
des petits-maîtres travestis, et plus tard, chez Boilly, ils n'offrent

aucun autre intérêt que celui d'un renseignement.

Léopold Robert, si décrié par les rapins, est peut être le pre-
mier qui les aima véritablement et qui, impuissant à la rendre,

n'en vit pas moins leur beauté, le côté noble de leurs attitudes et

de leurs mœurs. Il les mit sous le ciel, leur décor naturel. Il en

fit tomber sur eux les premiers effluves d'azur qui eussent fris-

sonné dans la flamme du couchant. Il le fit maigrement, empha-

tiquement, je le sais
;
mais je ne lui en suis pas moins reconnais-

sant pour la délicieuse impression que j'en éprouvai, la première
fois qu'au sortir de mon enfance, je vis les Moissonneurs au

Luxembourg! Ce tableau vient d'être enlevé du Louvre. Quand
ce ne serait que pour son intérêt historique, on aurait dû l'y

conserver. Il réalise le goût public d'une époque. N'oublions pas

que Lamartine, Alfred de Musset, Henri Heine et autres grands
écrivains l'ont hautement admiré. C'est quelque chose que d'avoir

entrevu une nouvelle route vers des horizons inconnus.

On regarda aussi plus sérieusement le peuple des villes. Dau-

mier, H. Monnier on accentuèrent certains types inoubliables, et

Gavarni, d'un crayon singulièrement expressif, en a tracé une

sorte d'épopée héroï-comique du plus haut intérêt. Adolphe
Leleux donna, dans ses tableaux de paysans basques et bretons,

une note plus intime que celle de Léopold Robert, mais il ne fit

qu'effleurer un genre qui demande de profondes études. François

Millet nous on donnera, plus loin, l'exemple. En 1848, il en était

encore à ses premières recherches dans un caractère bAtard : un

compromis entre l'afféterie du style Louis XV et une eufluro ma-

çonnée et molle à la fois, qui cherchait Michel-Ange. Tel son

Œdipe exposé dans la galerie de bois qui longeait, alors, la grande

galerie du Louvre. Le public ne s'en préoccupa guère. Il y avait

pourt^mt je no sais quoi de troublant dans la confusion lourde de

cette toile dont une force secrète cherchait à se dégager.
Dès mon arrivée à Paris, en 1847, je me passionnai pour le

mouvement naissant qui entraînait une partie de la jeune école

vers les scènes populaires. Cependant, en attendant que je fusse
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à même d'y mêler mes recherches personnelles, je m'intéressai à

tout ce qui se faisait alors.

Il y avait, à côté des artistes dont je me suis occupé déjà,

plusieurs peintres d'histoire et de genre aux tendances diverses,

les uns inclinant vers le romantisme, les autres restés fidèles à

la tradition classique, et dont le talent très réel demande une

étude particulière que nous allons essayer. D'autres, de moindre

importance, d'un caractère plus vague, plus fantaisiste, s'entre-

mêlaient au-dessous des maîtres reconnus, comme ces parterres

de fleurettes mélangées qui, dans les jardins, entourent de plus

hauts massifs. Je dois dire que ces fleurettes n'étaient pas toutes

de la plus grande fraîcheur, et que les tons rances y domineiient;

mais il y en avait de charmantes.

Vous connaissez tous les principaux artistes de ce temps : Ro-

bert Fleury, Ary Scheffer, Paul Delaroche, Hippolyte Flandrin,

Léon Cogniet, Couder, Drolling, Brascassat, Larivière, Lehmann,

Gigoux, Em. Signol, Aligny ; puis de nouveaux arrivés : Muller,

Tassaert, Verdier, Th. Couture, Gleyre, Antigna, H. Baron, Du-

veau, Paul Flandrin, Glaize, Gendron, Roqueplan, et quelques

jeunes qui avaient de \ih succès : Meissonier, les néo-grecs Gleyre,

Hamon, et Gérôme, les animaliers Troyon et Rosa Bonheur, les

paysagistes Daubigny, Marilhat. Mais le plus illustre des artistes

d'alors, l'enfant gâté du grand public, celui dont le nom, propagé

par les soldats rentrés dans leurs foyers, pénétrait jusque dans

les ^^llages, car il avait longtemps retenti dans le clapotement des

plis des drapeaux d'Afrique, c'était Horace Vernet.

Par autorisation royale, ce peintre si choyé suivait les armées

en costume de général ;
double gloire ! plus qu'il n'en faut pour

être l'idole de la foule. Puis, il peignait des victoires et il leur

donnait ce côté trompe-Uœil et cette exactitude de mouvement et

de détail qui charmait le public ignorant encore des reproduc-
tions photographiques d'aujourd'hui. Il avait l'esprit autoritaire

et l'aspect brusque et bon enfant, le verbe familier (jui plaisent
au peuple et qu'il avait contracté dans la fréquentation des

camps. S'il était petit, sa taille bien prise, son pas alerte, son torse

droit relevant la tête un peu de côté, lui donnaient une assurance

toute militaire. Il portait des pantalons larges aux cuisses, serrées

à la cheville et ses redingotes affectaient la forme des tuniques.
Son nez effilé, sa bouche perdue entre une énorme impériale et

de très longues moustaches roussâtres, relevées en pointes, son
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front large et fuyant, ses yeux gris et vifs sous les arcades sour-

cilières proéminentes, le faisaient ressembler à un chasseur

d'Afrique. Il pouvait travailler au milieu du tumulte. Il s'est re-

présenté entre de bruyans amis, dans son atelier où l'on faisait de

la musique et même de l'escrime sans paraître le déranger.
On racontait des prodiges de son habileté. Des caricatures le

montraient à cheval, le pinceau à la main, brossant une immense
toile au galop. On le disait ami intime de l'empereur de Russie et

du roi Louis-Philippe qui, par une porte secrète, entrait parfois

sans bruit dans la vaste salle qui, à Versailles, lui servait d'ate-

lier. Un jour que l'auguste Majesté s'absorbait dans une distrac-

tion, Horace, non averti de sa présence, tout au feu de l'impro-

visation, l'avait, dans un malencontreux élan de recul, culbuté

sur son royal revers ! On racontait cela et bien d'autres niaiseries

qui font grand effet sur les badauds, puis des faits plus sérieux :

« Il avait refusé de faire le portrait d'un riche financier et il don-

nait, à des soldats, des pages arrachées de son album. » Le ser-

gent Gordier, natif de Courrières, et qui figure dans la Bataille

dlsly, m'a montré son portrait dessiné par le grand peintre et qu'il

tenait de lui. On fit aussi grand bruit du portrait du Frère Phi-

lippe, de la Doctrine chrt'tienne^ peint gratis, où l'on admira sur-

tout une branche de buis accrochée au mur, près d'une fente qui

par son illusion fit ébahir tous les bourgeois de Paris.

Jamais artiste ne fut plus populaire. On l'aimait <lonc en

môme temps qu'on l'admirait, surtout depuis ce deuil qui était

venu assombrir tout ce bonheur, la mort de sa fille, dont on van-

tait partout l'intelligence et la beauté, et que l'on so montrait

avec attendrissement, dans cette Judith maintenant au Louvre,

M""" Paul Delaroche. Je m'étais laissé prendre à l'enthousiasme

général. Je me souviens, bien que j'aimasse Thoré, combien je

protestais en lisant, dans son Salon de la Démocratie pnci/iqne,

cette phrase irrévérencieuse à propos de la Prise de la Smalah qui

tenait tout un côté du salon carré du Louvre : « Les Noces de

Cana de Paul Veronèsc doivent étouffer sous ce pûle linceul. »

J'étais alors en Belgique. Lorsque dans ce pays on parlait des

peintres français, c'était toujours Horace Vernet que l'on pla-

çait au premier rang. Et quand je fus à l'école des Beaux-Arts, et

que je vis, pour la première fois, arriver dans la cour l'illustre

professeur, je ressentis une impression de reconnaissance de ce

qu'il daignât descendre d'une si haute gloire pour s'intéresser à
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de jeunes rapins. Je tremblais de respect lorsqu'il arriva à moi

pour corriger mon dessin et j'étais si troublé que je ne compris

pas la moitié de ce qu'il me dit; il parlait, il est vrai, avec une

volubilité extrême, au point de bredouiller. Le modèle était assis

sur une caisse en planches, que j'avais négligée, me contentant de

tracer un simple carré. Il me le reprocha et il me dit : « Pourquoi
n'avez-vous pas fini cette caisse ? est-elle moins intéressante que
cette cuisse qui se pose dessus? Il faut savoir tout faire. » Je ne

réfléchis pas alors combien cette impartialité pour le rendu de

l'imitation expliquait la vulgarité du peintre ;
car ce qui me ravis-

sait en lui, moi naïf, c'était justement cette sorte d'illusion qu'il

apportait à tout objet : à la robe lustrée d'un cheval, à la sueur

qui écume sous son harnais
;
au raccourci d'un fusil qui vise le

spectateur; à la charge de cavalerie qui semble fondre sur lui. Ge

sont là des qualités plus ou moms ingénieuses et amusantes, mais

de bas étage en art et d'autant mieux à la portée des passans

d'alors, mais qui aujourd'hui n'étonnent plus personne, depuis

que tout le monde connaît l'extraordinaire exactitude de la pho-

tographie instantanée.

Cependant Horace Vernet connut bien le pioupiou ;
il le \àt du

même œil que le public ;
il l'aima, et la France lui en sera toujours

reconnaissante. Il en fut l'historien dordonnance vif et spirituel.

Mais il est démodé pour les artistes, tandis que Raffet ne vieillit

pas, car il a donné aux soldats plus que l'apparence; il a rendu

leur caractère, leurs emportemens héroïques, leurs souffrances

et leur bonne humeur. De même pour Charlet, dont la Retraite

de Russie a pris, de nos jours, plus d'importance, dans sa petite

dimension, par sa poignante allure épique, que les kilomètres de

toile d'Horace Vernet.

Je n'en revois pas moins toujours avec plaisir son Assaut de

Constanti7ie . C'est son meilleur tableau.

Quant aux sujets bibliques ou d'histoire anecdotique auxquels
il s'est complu, il faut avouer que c'est banal de forme et de cou-
leur. C'est avec regret que j'ai été forcé d'abjurer, parmi beaucoup
d'autres illusions plus chères, l'admiration de ma première jeu-
nesse pour Horace Vernet. J'ai longtemps espéré en retrouver

une partie, à mes visites à Versailles. C'eût été pour moi une dou-
ceur. Mais le prisme était brisé. Il en est de même pour sa dy-
nastie, dont une inopportune exposition réunissait tout récem-
ment les œuvres au quai Voltaire. Il eût mieux valu s'en abstenir,
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puisqu'on ne pouvait la faire que très incomplète. Ce fut une

déception : quelques toiles assez justes de Joseph; presque rien

de Carie et fort peu de chose d'Horace. On y revit le portrait du

Frère Philippe, que je viens de mentionner, et on eut peine à s'ex-

pliquer le grand retentissement d'autrefois. Tout le monde fait

mieux aujourd'hui. Et cette branche de buis, et cette fente au

mur, tant admirées par les badauds, jadis, on ne les regardait

plus... Comme les préoccupations sont, à présent, plus élevées,

même dans le public!
Le gendre d'Horace Vernet, Paul Delaroche, partagea sa gloire

dans un ordre d'art tout différent. H fut le peintre des morts tra-

giques et s'inspira surtout de l'histoire d'Angleterre. Très habile-

ment mis en scène, ses drames, malgré leur froideur d'exécution,

impressionnaient vivement : ses Enfans d'Edouard sur leur lit

gothique, serrés ensemble dans une terreur glacée, tandis qu'au
bas de la porte, d'où émerge une lueur suspecte, le petit chien

flaire l'arrivée des assassins; sa Jane Grey, à genoux sur l'écha-

faud, les yeux bandés, et qui, les bras nus guidés par un prôtre

respectueux et attristé, allonge ses mains fluettes, cherchant le

billot où poser son cou frôle: ce bourreau hésitant à saisir sa

hache et qui, d'un œil attendri, contemple la pâle victime dont il

va faire sauter la tête
;
ces femmes qui se lamentent

;
son Charles I"

insulté par des soldats qui souillent de la fumée de leurs pipes sa

face résignée; son lord Stra/ford qui tend ses bras désespérés

entre les barreaux de sa prison ;
tous ces tableaux étaient bien faits

pour toucher les âmes sensibles d'une profonde pitié.

\JAssassinat du duc de Guise passe encore pour un chef-

d'œuvre, tant sa composition est ingénieuse. \\ ne faut donc pas

s'étonner du grand engouement qui accueillait Paul Delaroche à

chaque salon. On lui savait gré de la mesure de bon goût qu'il ap-

portait à exciter la pitié sans trop d'horreur, sans répandre le

sang, & soigner son dessin trop réfléchi, un peu figé, et son exé*

cution serrée, sa couleur sobre, manquant de vibrations. Très

équilibré, d'un esprit distingué, de mœurs austères, il n'avait ni

les qualités, ni les défauts des tempéramens fougueux; il péchait

plutôt par excès de sagesse. Son principal mérite était une clarté

bien française. On l'a justement comparé à Casimir Delavigne,

avec qui il entretenait d'ailleurs des rapports d'amitir.

Je ne connaissais ses tableaux que par les gravures du Ma-

gasin pittoresque encore en son enfance, lorsque Paul Delaroche

I
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exposa à Gand, où j'étais élève de Félix Devigne, une petite toile

représentant Hérodiade accompagnée d'une suivante et qui, la

main appuyée sur le socle où repose la tète blême de saint-Jean

Baptiste, jette au spectateur un long regard très mystérieux, très

loin de la haine, mais implacable. Et ses yeux étaient si trou-

blans que je ne pouvais en détacher les miens. Pendant plu-

sieurs jours ce fut une hantise. Vingt fois je dessinai de sou-

venir cette femme étrange. Elle me revint à l'esprit, lorsque,

longtemps plus tard, je lus cette nouvelle de Flaubert qui insinue

que sa férocité cachait une rage d'amour. J'ai revu cette toile qui

continuait à passionner ma mémoire
;
elle est au musée de Co-

logne. Je fus étonné de la trouver si froide.

L'œuvre capitale de P. Delaroche me semble être ['Hémi-

cycle de l'école des Beaux-Arts. Les défauts du maître, ici, se

rachètent par une belle ampleur, une austérité qui sauvera son

nom de loubli.

Digne comme son art, Delaroche dominait son entourage.

Toujours correcte et mesurée dans sa logique d'attitude, sa réserve

cachait un cœur dévoué aux siens et à ses élèves, qui l'adoraient

et qui, témoins Gérôme et Hébert, ont conservé pour sa mémoire
une pieuse vénération. Sa belle tête régulière, un peu hautaine, le

front aux larges plans, séparé au milieu par une mèche de che-

veux tombante, sa bouche fine et accentuée, son profil aquilin,

rappelaient Napoléon P"". Il professait d'ailleurs une très vive admi-

ration pour ce héros auquel il consacra plusieurs compositions,
entre autres celle des Adieux de Fontainebleau. Le peintre s'ins-

pirait du grand homme, mais l'homme chez Delaroche restait

profondément libéral. Hébert m'a conté un fait qui le prouve.
Dans les premiers temps du second Empire, Napoléon III, ayant

appris l'admiration de Paul Delaroche pour son oncle, lui envoya
M. de Persigny chargé de lui offrir une importante commande :

celle de décorer les salles à l'intérieur de l'Arc de Triomphe, par

l'apothéose du grand Empereur. Le ministre, très aimable, se pré-
senta au peintre avec des marques de grand respect, escomptant,
de sa part, un chaud empressement à accepter sa proposition,
Delaroche répondit simplement : « J'y réfléchirai et je vous écri-

rai, » M. de Persigny, très étonné, se retira en accentuant ses pro-
testations de déférence et en disant : « Je ne doute pas qu'après
réflexion, vous acceptiez de faire ce plaisir à l'Empereur. »

Voici la réponse du maître, que les supplications du jeune
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Hébert, à qui il Fa communiquée, ne purent faire atténuer : « Je

remercie Sa Majesté du grand honneur qu'elle me fait en m'of-

frant une magnifique commande; mais j'ai juré de ne jamais rien

faire pour un gouvernement que je combats. »

Il savait aussi résister à ses préférences de cœur, par un sen-

timent de justice. Depuis très peu de temps à l'atelier de Dela-

roche, venu très jeune à Paris pour y faire son droit, et récem-

ment inscrit comme avocat, Hébert connaissait à peine le maître.

Celui-ci avait alors deux élèves préférés : Thomas Couture, aux

brillantes promesses; et Prosper Roux, qu'il regardait presque
comme son fils et qui, faveur exceptionnelle, travaillait à ses

côtés, sous ses yeux. Hébert fut reçu en loge avec le numéro 10,

<î'est-à-dire le dernier. Couture et Roux prirent aussi part au con-

cours de Rome. A leur sortie de loge, lorsque les tableaux furent

exposés, P. Delaroche fit appeler ses trois élèves à la salle de

l'hémicycle de l'École des beaux-arts dont il terminait la déco-

ration. Les jeunes gens arrivèrent pâles d'émotion. Le professeur,

l'air grave, s'adressant d'abord à Couture, puis à Roux, leur donna

son avis motivé, les louant, les blâmant selon leurs mérites et

leurs défauts, sans leur laisser espoir de succès. Le jeune Hébert

tremblait d'anxiété
,
car il n'avait pas encore été encouragé d'un

regard, et il s'attendait à quelque critique sévère, lorsque le maître

se tourna vers lui et lui dit simplement : « Quant à vous, vous

aurez le prix ! »

Nous éprouvions, nous les jeunes de 1848, pour Delaroche,

une admiration mêlée de respect; mais nous nous sentions, pour
la plupart, plus passionnément entraînés vers Robert Fleury.

Moins méthodique, plus inégal, celui-ci nous parlait davantage à

l'àmo, et je le considère encore maintenant comme un grand ar-

tiste, bien que son œuvre sente parfois trop la peine d'un travail

opiniâtre.

Sa tête, très remarquable aussi, au lieu de ressembler â l'aigle,

inclinait vers les oiseaux de nuit : une vaste arcade sourcilière

avec, au fond de l'orbite, un petit œil d'un noir roux étincelant

dans l'ombre; et, au milieu de l'irradiation d'une barbe en collier

que j'ai vu passer successivement de Tébène à la neige, un nez

recourbé, aigu, une bouche fine sur le menton en saillie. Ce

menton volontaire corrigeait l'indécision de son sourcil un peu
tombant vers les tempes et de son regard ébloui au grand jour.

H était modeste, timide, inquiet et, par contradiction, très ar-
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dent, très résolu au fond. Il aimait les retraites cachées. En plein

Paris, il vivait en reclus. Sans habileté de surface, maladroit

même extérieurement, il sondait le dessous des choses, les mys-
tères profonds, et avec quel acharnement sincère!

Il y mettait l'entêtement et la passion des alchimistes en quête

de l'or. Il était de ces fureteurs de vérités, insoucieux de l'ortho-

doxie, dont autrefois le Saint-Office flairait les laboratoires se-

crets. De là, peut-être, sa haine de l'Inquisition, haine à laquelle

il a consacré les meilleurs de ses pinceaux. Qui ne se souvient

de son Auto-da-fé, au moins par la belle lithographie qu'en a faite

Mouilleron : à travers les rousses fumées, sous les langues de feu

qui les mordent, des patiens, dépouillés du san bénito, se tordent

et hurlent. A côté, se débattant sous la griffe d'un moine au

museau féroce que le lourd capuchon de bure coupe en sautoir,

une femme, jeune encore, se roidit, effarée devant la mort, dans

une suprême convulsion de terreur. Le peintre, ici, inspire Ihor-

reur tragique, non par le délire d'Eugène Delacroix, non par
l'habile mise en scène de Delaroche, mais en fouillant le fond

de son sujet avec la patiente énergie d'un puritain. Ne semble-t-il

pas qu'il se venge, là, d'un grief de famille, presque personnel,
sur les bourreaux de ses frères du xvi" siècle ? Maintenant, regar-

dez, dans un coin tranquille du Luxembourg, son chef-d'œuvre,
le Colloque de Poissy.

Nul tapage ! n'est-ce pas? Recueillez-vous devant cette œuvre si

peu prétentieuse d'apparence, si intense pourtant; insensiblement

l'émotion va vous envahir... Tout fermente sous ce calme appa-

rent, précurseur d'un des plus tragiques orages de l'histoire. Dans
cette scène si peu mouvementée, le fanatisme, on le devine, est

chauffé à blanc. Des têtes stoïques ;
d'autres que la haine crispe

sous le masque froid de la diplomatie ;
et l'astucieuse cruauté du

jeune loup qui s'appelait Charles IX
;
et l'impénétrabilité de la

reine
;
et l'errante rêverie distraite sur le visage de la jeune prin-

cesse immobile. Quelle intelligence de grand artiste a su, l'une à

l'autre, opposer tant de passions mortelles et contenues!

Je me souviens qu'en 1837, à l'âge de soixante ans, Robert

Fleury obtint un nouveau succès avec un Charles-Quint au cou-

vent de Yust. Il apparut là plus clair, plus riche de couleur, plus
libre d'exécution; infatigable chercheur de qualités nouvelles.

Il est en ce moment trop négligé ;
il y a cependant dans ses

toiles quelque chose d'éternel qui éclatera lorsqu'il aura pris sa
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place définitive au musée du Louvre, au milieu des maîtres dont

il avait la dévotion. Il ne fut pourtant pas un virtuose du pinceau,
bien qu'il eût par instant des mouvemens d'entrain superbes. Sa

touche lui ressemble, parfois timide et farouche, mais revêtant

toujours un sentiment et une pensée.
Comme homme, Robert Fleury fut serviable et bon. Dans ses

œuvres, il a exalté l'héroïsme bienfaisant; il a pris parti pour le

génie en lutte contre la superstition et l'ignorance persécutrice.

Il s'est peut-être trop préoccupé de faire de sa peinture un ensei-

gnement moral. La générosité du but ne soutient pas toujours
suffisamment l'imagination. Son trop grand respect des maîtres

l'a poussé souvent aussi à imiter la patine du temps et à tomber

dans le jaune. J'ai parlé de ses habitudes renfermées. On aurait

tort d'y voir une défiance égoïste, rien ne serait plus loin de la

vérité. Il appréciait la valeur du temps; il se dérobait aux im-

portuns, mais non aux services à rendre. Il avait la confiance

désintéressée des braves gens. La première fois que je fus chez

lui, il me dévoila, lui le grand inquiet, le secret de la porte de son

atelier qu'il n'aurait pas livré aux puissans du jour; et il fit cela

avec une ingénuité touchante, car je ne lui étais même pas
recommandé. Il m'a compris, et je lui en ai gardé une gratitude

qui me fera toujours vénérer sa mémoire.

J'ai rencontré la môme confiance chez Ary Scheffer. J'ai dit

ailleurs comment j'osai me présenter chez lui et avec quelle bonté

j'ai été reçu. Son atelier m'intéressa. Le talent du maître y appa-
raissait tout entier avec ses scrupules de bonne foi; ses anciens

enthousiasmes dont il se défiait; sa soif de la perfection qui le

refroidissait dans une sorte de vénération mystique où sombrait

sa passion première pour les verdeurs romantiques. Il y avait là

une reproduction par lui-même de son Larmoycur d'un senti-

ment émouvant, tout rissolé de sauce bitumineuse; un portrait

de Béranger, de même style, très fouillé, très verni, d'une bon-

homie finement madrée, d'un contentement de soi-même qui
semblait escompter une immortalité aujourd'hui plus que dou-

teuse; puis le théâtral Jésus sur la Montagne, très noble, mais

glacé, et, en ce moment, encore refroidi par des corrections à la

craie; à côté, sa petite Mignon aspirait au ciel. On voyait aussi,

de son époque do transition, un portrait de Lamennais, chef-

d'œuvre de physionomie amèrement refrognéc ;
un autre de Liszt

jeune, maigre et long profil qui, sous les mèches tombantes de
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ses longs cheveux blonds, avec son nez à corbin, sa bouche fine-

ment sceptique, son menton proéminent et son cou émacié, à la

glotte saillante, prenait je ne sais quelle ironie d'ange rebelle.

Le peintre travaillait à son Christ consolateur. Tout Ary Scheffer

était là, cœur, esprit, audace et faiblesse.

Scheffer avait une belle tète, honnête et lumineuse, dont les

ruisselans cheveux blonds commençaient à blanchir
;
vraie tête

de peintre, et, comme ressemblance, tenant le milieu entre Phi-

lippe de Ghampaigne et Van Dyck. Il m apparut modeste et bon,

presque timide, tant il avait le respect des autres, même pour le

rapin que jetais alors. Il conseillait de faire beaucoup de croquis

d'après les moulages de Phidias. Et comme, parmi mes dessins, je

lui montrais une esquisse de ma façon, scène échevelée, contem-

poraine et, pour l'expression, renouvelée des fureurs d'Oreste, il

me donna cet avis que je n'ai jamais oublié : « Ne faites jamais
une chose dont vous n'avez pas \ti l'équivalent dans la nature. »

Thomas Couture, dont j'ai déjà dit un mot, commençait en

ce temps-là à exciter vivement la curiosité. Il s'était révélé en

1844 par un tableau ayant pour titre : l'Amour de fOr, que j'ai

eu occasion de voir depuis. Il n'y avait pas là de tentative nou-

velle
;
c'était plutôt un retour vers le style lâché du xviii" siècle

avec ses caprices de forme et ses carnations fardées. Il exposa
ensuite un jeune Fauconnier, sorte de Page très frais, tout de

noir habillé, ayant pour fond une treille chargée de pampre sous

un ciel clair d'azur semé de nuages d'argent. Toujours dans le

même caractère léger, très supérieure à l'autre, d'une agréable

désinvolture, cette toile faisait encore songer aux trumeaux de

Boucher et de Vanloo, mais avec plus de fermeté et d'éclat. On y
sentait courir un joyeux rayon de Rubens. Après ce succès très

vif. Couture se laissa désirer, ne montrant plus que quelques

portraits. On savait qu'il préparait un grand coup. Des chucho-

temens mystérieux, des indiscrétions habilement répandues dans

le monde, promettaient une immense sensation. Le public, ainsi

tenu en haleine, attendait l'événement promis et les ateliers s'en

préoccupaient fort. On savait que cette très vaste composition

représentait une scène de la décadence romaine.

Enfin elle apparut au Salon de 1847, le premier qu'il m'a été

donné de voir. Elle recouvrait les Noces de Cana de Paul

Véronèse, un peu plus avantageusement que ne l'avait fait la

Smalah d'Horace Vernet en 1845. Le succès réalisa-t-il tout le
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bien qu'on s'en promettait? Y eut-il déception? Il me serait dif-

ficile de le dire. Toutefois, le bruit et la discussion qui entourè-

rent V Orgie romai7ie firent déjà grand honneur au peintre.

Depuis longtemps on n'avait vu une tentative de cette impor-
tance. Qu'éprouvai -je lorsque j'accourus au milieu d'une foule

pressée, au-dessus de laquelle je n'aperçus d'abord que la partie

supérieure du tableau? J'ai gardé le souvenir d'une impression
un peu trouble, comme si je me trouvais devant une grande

tapisserie déteinte ; quelque chose de poudreux et vert-de-grisé,

un immense éventail Pompadour qu'on aurait laissé traîner un

demi-siècle dans un grenier. Je dois dire que j'étais nouvelle-

ment arrivé à Paris, venu d'Anvers où j'avais copié des Rubens,
et habitué mes yeux aux ardeurs flamboyantes de la nouvelle

école flamande.

Lorsque je revois cette œuvre importante au Louvre, où elle

est fort délaissée par les fervens de l'art, je retrouve encore son

apparent brio bien froid, plein de belles résolutions manquant de

persévérance, de grands élans qui n'atteignent pas le but. Des

parties principales ont été manquées, puis grattées au couteau et

laissées en cet état de hasard qui singe l'adresse et la facilité et

qui, au fond, pourrait bien n'être que l'escamotage de l'impuis-

sance. Peu de formes, peu de tons vraiment voulus. Partout le

même procédé d'aventure et d'effacement harmonise des couleurs

trop crues d'abord, leur laissant un aspect fripé sans grande
finesse. Son dessin prétendu inspiré de l'antique est très frivole. Ses

Romaines sont des lorettes. Et pourtant il serait injuste de ne

pas reconnaître dans ce tableau un grand talent dévoyé. Gomme
le charmant Fauconnier convenait mieux au tempérament de

Couture 1

Mais, bon et jovial garçon, ne doutant de rien, il se croyait le

premier peintre des temps modernes. Il l'assurait lui-même avec

une éloquence triviale et persuasive qui associait son entourage à

cette très haute opinion de sa personne. C'est là le secret de beau-

coup de grands succès qui tombent avec ceux qui en ont été

l'objet. Celui qui doute de soi fait aussi passer le doute chez les

autres. Il eut un atelier très couru, surtout par les amateurs de

trucs. Ils y apprirent à ébaucher les chairs très blanches et à les

fouetter habilement de garance.
Si ïOrgie romaine n'eut (|u'une exécution incomplète, diverses

œuvres du maître s'arrêtèrent à la première ébauche. Elles n'en
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firent pas moins grand bruit, bien que personne jamais ne les

connût. Les mêmes chuchotemens curieux les annoncèrent. Il

s'agissait de Pompiers courant â tin incendie, d'un mouvement à

tout renverser, mais qui n'arrivèrent pas au lieu du sinistre, et

s'arrêtèrent, je crois, après le brillant départ des premiers coups de

crayon. Toujours est-il qu'on ne les trouva pas à l'exposition pour

laquelle ils étaient depuis longtemps annoncés et où ils devaient

faire merveille à côté de la Dernière Charrette des condamnés de

la Tendeur, par Gh.-L. Muller. Comme ce dernier demandait à

Couture s'il serait prêt pour le Salon, il répondit : « Non, je

n'aurai pas fini; cette année, je te prête la France, tu me la. ren-

dras l'année prochaine ! »

Parmi les peintres les plus célèbres d'alors, il faut citer Hip-

polyte Flandrin, l'élève chéri d'Ingres, dont il continua la ma-
nière avec moins de défauts et moins d'accent. A vrai dire, cet

artiste consciencieux et respectueux est digne de vénération.

Mais j'ai toujours vu en lui plutôt un grand saint qu'un grand

peintre. Il avait toutes les vertus; il lui manquait un petit \\cq

pour les émoustiller. A cela près, il mérite tous les succès qui
ont marqué sa carrière et même ce privilège, d'habitude réservé

aux évêques seuls, d'avoir son monument funéraire dans une

église, celle de Saint-Germain-des-Prés, qu'il a ornée de pein-
tures murales très appréciées. Il exposa pourtant un portrait qui

passionna le toiit Paris d'alors et qui est resté célèbre sous la

désignation de : la Femme à Vœillet.

Quelques peintres d'histoire, à ce moment, travaillaient sur-

tout pour le musée de Versailles : Alex. Couder faisait ses intéres-

santes toiles de la Rés^olution, le Serment du Jeu de Paume, la

Fête de la Fédération, l'Assemblée Nationale, qui plaisent
encore par une sorte de vérité assez curieuse chez un peintre
d'une éducation toute classique. Alaux, Larivière, deux habiles

pinceaux, Philippoteaux, Léon Cogniet et Emile Signol, dont le

Siège de Jérusalem, et surtout le Passage du Bosphore se distin-

guent par des qualités de sentiment. Dans ce dernier tableau, il

y a une tentative nouvelle au moment où il a été peint et qui,
selon moi, n'a pas été assez remarquée : c'est un rayon du soir

qui baigne poétiquement les figures et moire la mer que frappent

d'élégans rameurs, sous un ciel limpide. Et jamais sourire cé-

leste ne fut mieux en situation, car il illumine d'une calme allé-

gresse et comme d'un nimbe de foi ces groupes de l'héroïque
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croisade que le bercement des flots apaisés repose des plus durs

travaux. C'est là une conception de poète. Ces deux toiles sont

parmi les meilleures de la galerie des Croisades et méritent une

place à part dans le grand musée historique si plein de pacotille.

J'aime à rendre cette justice à un artiste qu'une modestie pro-

fonde a tenu trop à l'écart; travaillant à de pieux sujets avec une

dignité tranquille, loin des expositions, à l'abri d'un intérieur

où le foyer et l'atelier mêlaient leurs touchantes vertus
;
car j'ai

aimé cet artiste qui, jusque dans l'extrême vieillesse, a gardé une

bonté et une candeur de cœur des plus rares.

Parmi les peintres de genre,nous admirions beaucoup Tassaert.

Il y avait chez lui une pitié qui le poussait vers les humbles et

les pauvres. Tout le monde connaît, au musée du Luxembourg,
ce tableau si plein d'âme, où une mère et sa fille, dans une

chambre misérable et nue, près d'un réchaud, pleurent, en proie

aux premières torpeurs de l'asphyxie. Ce n'est pas une vulgaire

sensiblerie qui a inspiré cette œuvre toute d'émotion profonde, et

qui devrait être au Louvre, puisque son auteur est mort depuis
1874. Il y a là, outre le drame, une exécution très simple, une

couleur fine et bien en situation. La tête de la vieille, type vrai

du peuple, touche profondément par sa naturelle dignité.

Tassaert, très varié dans son œuvre, gagnerait à être revu dans

son ensemble. On y remarquerait, outre diverses compositions
dans le genre de celle que nous venons d'indiquer, des visions

fantastiques : telle cette délicieuse bacchanale qui représente la

Tentation de saint Antoine. Jamais le chaste anachorète ne s'est

vu à une plus dangereuse épreuve. A genoux dans une vaste

grotte, il reste immobile, stupide, aveuglé par l'éblouissante ap-

parition. Parmi les effluves célestes que traverse la blanche lueur

de la lune, dont le disque d'argent éclate à travers des remous

d'inefl'able azur, une longues théorie de femmes nues, aux chairs

nacrées, venant des profondeurs du ciel, les dernières à peine vi-

sibles, a fait irruption par le porche rocheux et se déroule en

spirale dans le8][mouvemens du plus voluptueux et mol abandon.

La tète du cortège est arrivée près du saint stupéfait, et la plus
belle des tentatrices lui offre un verre de vin. Oh! ce verre de

vin! De quelle chère garance en feu Tassaert l'a enluminé! Ce

n'est pas imc vulgaire nature morte que l'ensorceleuse présente
au pauvre ermite. On y sent une inspiration passionnée. Hélas!

ce malheureux Tassaert aimait trop le vin... Le vin l'a tué, et
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c'était dans les cantines des barrières que ce grand bohème, ce

délicat artiste, vraiment corrégien, allumait son beau délire...

A la même époque, nous regardions avec intérêt, aux vitrines

des marchands, des toiles d'un artiste qui me semble fort oublié,

Adrien Guignet. Il aimait à peindre les bandits dans des paysages
à la Salvator Rosa. Il rappelait aussi Descamps par une émotion

âpre et fière. Il est mort tout jeune. Son œu\Te principale est au

château du duc de Luynes, à Dampierre. Guignet était si pau\Te

qu'il peignit parfois plusieurs tableaux superposés sur la même
toile. Mort aussi avant d'avoir donné la mesure de son talent, ce

courageux Tabar qui lutta si vaillamment, miné par la phtisie et

dont les premiers essais annonçaient un peintre. Sa tête énergique
et ravagée rappelait le masque de Géricault. Plein d'ardeur,

aimant la gloire, il se débattait entre la misère et la maladie sans

se plaindre... Le sort est parfois cruel.

Dans la période qui nous occupe, il y eut comme une stagna-

tion d'attente. On semblait se recueillir et les grands artistes ne

se montraient guère. Ingres, P. Delaroche, Robert Fleury, Flan-

drin, Th. Rousseau se tenaient à l'écart. Français s'attardait en

Italie
;
J. Dupré cachait ses toiles dans sa solitude de l'Isle-Adam ;

Decamps ne présentait que des aquarelles et des fusains; Meis-

sonier, dont les minuscules tableaux d'un fini extraordinaire,,

d'une acuité merveilleuse de vision, d'une ingénieuse justesse-

d'attitudes avaient vivement intéressé le public de 1840, ne

prenait plus guère part aux expositions ; Ary Scheffer se recueil-

lait, hésitant en ses scrupules de conscience, abandonnant le

romantisme de ses premiers succès, recommençant son éducation

d'artiste sous Tinfluence des stylistes allemands
; Eugène Dela-

croix, toujours sur la brèche, se compliquait, s'alourdissait en

des compositions, multipliant de petites figures sur des paysages

toujours dramatiques, mais où ses admirables qualités de coloriste

et sa vigueur de touche commençaient à se dissoudre à la pour-
suite de recherches inquiètes. Ce n'était plus la vaillance de ses

magnifiques débuts. Quant à Corot, toujours en progrès, il se

prodiguait à chaque salon en œuvres exquises.
Le public suivait curieusement les débuts de la petite école

néo-grecque qu'inauguraient d'anciens élèves de P .Delaroche. Ce
maître vénéré ayant fermé son atelier, ils avaient suivi celui d'un

peintre suisse de naissance, qui fuyait les expositions, s'absorbant

dans Tétude de l'antiquité. Je parle de Gleyre, dont la Fuite des

TOME CLIV, — 1899. 34
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Illusions, ce tableau du Louvre mille fois copié, est devenu po-

pulaire, sans propager son nom parmi le public.

Ses adeptes consultèrent surtout Técole de Pompéi et les

vases grecs peints, cherchant le côté intime et anecdotique des

mœurs et des costumes anciens. Après la raideur et l'insigni-

fiance des élèves de David, ce fut comme une floraison de grâce
familière et charmante.

Cependant, d'autre part, on voyait poindre quelques aspira-

tions nouvelles
;
une plus grande préoccupation de scènes popu-

laires chez de jeunes artistes comme Bonvin, Antigna, Luminais,
les Leleux; Millet n'avait encore donné que cet Œdipe dont j'ai

parlé. Rien ne faisait deviner son évolution féconde vers la na-

ture rustique. Il s'y préparait dans la retraite, à Barbizon, à côté

des paysagistes dont la renommée s'affirmait.

Le salon de 1848 ne mit au jour aucun nom nouveau. Il est

resté célèbre par l'apparition première de ce gâchis grotesque qui
va bientôt s'appeler l'art indépendant. Car il n'y eut pas de jury

d'admission, et les portes furent ouvertes à tous. Je me souviens

d'un Amour au milieu des Roses, de chevaux préhistoriques, de

chèvres fantastiques de l'effet le plus délirant. Rien de plus co-

mique. On avait alors le droit d'éclater de rire sans passer pour
un béotien qui ne comprend rien aux déliquescences géniales.

C'était un avant-goût des expositions impressionnistes que nous

verrons plus tard. J'y fis connaissance d'un nom qui reviendra

réjouir les jurys futurs, fidèle habitué de leurs refusés, avec ses

apocalyptiques étalons, le peintre-vétérinaire Brivet. Pas de

scènes révolutionnaires de la rue. Comme en 1893, on est trop près

des événemens. D'ailleurs l'attention publique se tournait vers la

politique, les problèmes sociaux, les sophismes de Proudhon. On
vibrait sans repos aux superbes discours de Lamartine et de

Ledru-Rollin,au lyrisme entraînant de Victor Hugo vers les aspi-

rations humanitaires; au délire des clubs qui, do toute part,

s'ouvraient à Paris. Je me souviens de celui qui se tenait dans le

palais des thermos do Julien, éclairé par quelques gras lampions.
Au fond de cette ruine romaine, sous les voûtes sonores, panni
les rousses brumes de l'huile et les lueurs clignotantes, certaines

tôtes de démocs-socs, comme on disait alors, s'accentuaient en

silhouettes féroces et fantastiques.

Les artistes eurent aussi leur club à la salle Vnlrndno. Ne

croyez pas qu'il n'y eût là que des rupins. Ingres et Delacroix y



NOS PEINTRES DU SIÈCLE. 531

assistèrent. Ils furent tous les deux également acclamés. Je les

vois encore entraînés dans des remous d'enthousiasme, ballottés,

et, malgré leur résistance, poussés à la fois sur l'estrade où deux

fauteuils les attendaient. Ils ne se regardèrent pas; ils s'assirent

en se détournant un peu de côté, à la façon des chevaux de trait

des attelages russes. J'avais souvent entendu parler de leur

antipathie mutuelle; j'en ai eu lia preuve ce soir là.

Un autre jour, les artistes se réunirent à l'Ecole des Beaux-

Arts, pour des modifications à apporter au règlement. Il y eut

aussi, à l'ordre du jour, la grave question d'un couvre-chef digne
dabriter le génie. On discuta le chapeau de jRubens, la toque de

Michel-x\nge, le béret de Rembrandt, et même la casquette de

Baridan. On ne parvint pas à s'entendre. C'est alors qu'Hamon fit

cette motion : « Je propose les bonnets à poil ! » Ils venaient

d'être interdits pour les grenadiers des gardes nationaux, comme

insignes de privilège. Imperturbable, le jeune néo-grec laissa

passer une bordée de fous rires, puis il ajouta : « Les bonnets à

poil, mais sans poil! »

Cependant, à cette heure, il y avait dans l'air des questions
moins mesquines, il y circulait un vent généreux, un ardent pa-
triotisme qui n'excluait pas les causes des autres peuples. C'est

avec un grand désintéressement qu'on s'échauffait à défendre ceux

qu'on croyait opprimés, les Polonais, les Hongrois. Je sais tout ce

qu'il y eut d'illusoire dans ces grands élans d'amour universel

qui auraient voulu affranchir le monde malgré lui. Cela ne res-

semblait point à cet internationalisme égoïste qui n'aura jamais
rien de commun avec les manifestations des arts. Un idéal irré-

fléchi brûlait les âmes; un naïf donquichottisme poussait des co-

lonnes de volontaires, au départ desquels nous applaudissions, et

qui croyaient tout vaincre par le seul prestige de leur con\Tiction,

rien qu'en chantant :

Toute l'Europe est sous les armes,

Cest le dernier râle des rois...

et qui, d'ailleurs, à la frontière, étaient aussi vite dispersées qu'une

fa-oupe de moineaux, comme en Belgique à Risquons tout!

Je ne me crois pas hors de mon sujet en racontant ces choses :

^ chaque époque tout sentiment qui domine influence les arts.

Pierre Dupont est bien le poète du moment. Il associe son goût
dvi pittoresque à un très vifattendrissement pour les êtres humbles
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et les choses familières. Son chant de V Ouvrier est un chef-

d'œuvre, parce qu'il résume un sentiment puissant, épars sur tous.

Sa République des Paysans émut l'âme de la France agreste avec

une adorable bonhomie :

Mais les quarante-cinq centimes

Et Juin, plus tard, a tout gâté !

Juin a été terrible, mais il n'a pas empêché l'avènement de la

Démocratie au pouvoir et aussi à la dignité de l'art. Oh ! qu'elle

reste dans la vérité, dans la justice et le sens commun ! Son exis-

tence en dépend, celle de son art aussi
;
et il faut avouer que, depuis

son avènement, cette démocratie ne s'élève guère vers les grands

principes; je tremble lorsque je considère combien elle est, avant

tout, préoccupée de satisfaire de grossiers besoins matériels.

Retournons au moment où commence le mouvement popu-
laire en peinture. Il est la continuation des paysagistes que nous

venons d'étudier. Il consiste à faire entrer les êtres dans le milieu

naturel qu'ils ont préparé.
Nous allons donc voir l'art prendre une part plus directe aux

joies et aux douleurs humaines, sans distinction de castes. Il

va môme de préférence s'occuper des pauvres, que les anciens

n'avaient regardés que par leurs côtés pittoresques ou comiques,
et qui vont intéresser autant que les princes de P. Delaroche et

plus que les héros de David. Ils auront même cet avantage,

qu'étant plus près des sources de la vie, ils revêtiront les beautés

primitives. Nul besoin de velours et de brocart : ils s'enveloppe-

ront dans la pourpre et l'or de la lumière éternelle. De plus, leurs

passions et leurs gestes seront davantage exempts des conventions

factices du monde. S'il y a eu un mouvement nouveau dans l'art,

c'est là qu'il faut le chercher.

Mais, comme toujours, les vrais initiateurs ne seront pas ceux

qui en afficheront la prétention et qui, je ne sais pourquoi, pour

désigner larecherchc de sensations nouvelles, de charmes inconnus

dans des mystères plutôt fluides, vont s'afTubler du mot brutal

réalisme. Ils ont la prétention de révolutionner, ayant sur leur

bannière ce mot qui évoque des talens comme ceux de Valentin et

du Guerchin, sans intérêt de nos jours.

En quoi, je le demande, le réalisme, vieux comme la platitude,

pouvait-il être une nouveauté?

Le premier cri de ces révolutionnaires qui semblaient n'avoir
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rien à révolutionner sortit d'une brasserie obscure de la rue Hau-

tefeuille. En vérité, celui qui le poussa n'en comprit guère la si-

gnification ;
il lui fut soufflé par les philosophes et les littérateurs

qui l'entouraient : Proudhon, Jean Journet l'apôtre, Champfleury
le romancier, et le critique Castagnary. Le mot réalisme convenait

parfaitement aux romans de Champfleury; mais Berlioz ne pro-

testa pas lorsqu'on s'en servit pour désigner le caractère de

ses chefs-d'œuvre dantesques. Oui! Berlioz était du cénacle! Que
ne font pas les incompris pour sortir d'une injuste obscurité! Son

tragique et fulgurant génie se laissa infliger cette enseigne!
Le mot réalisme convenait-il mieux à celui qui s'en déclara

lui-même le messie? Etait-il un réaliste dans toute la rigueur du

terme? Non ! Il ne soupçonna jamais l'ampleur poignante du mu-

sicien; \-ulgaire, trivial, ignorant, il fut tout cela trop souvent;

mais ce qui restera de lui contient une expression et une saveur

particulières et n'est pas d'une machinale imitation. Son œuvre a

un côté personnel. Eh bien ! voyez la pénétration du critique dart

qui la le plus vanté
;
ce sont ses morceaux les plus personnels

que Castagnary va proposer aux subjectivistes qu'il combat, pour
leur démontrer qu'ils devraient être impersonnels, c'est-à-dire

objectivistes.

On trouvera d'ailleurs étrange que le peintre qui se proclama
l'initiateur de l'art nouveau n'eût encore étudié jusque-là, (jue

dans les musées. Courbet, il faut enfin l'appeler par son nom,
n'était pas d'ailleurs un homme ordinaire; loin de là. Il avait

d'admirables dons dénature, ce bourgeois-campagnard madré et

naïf à la fois, plus naïf qu'il ne le croyait lui-même, lorsqu'il

souriait dans sa barbe luxuriante
;
car il fut toujours le jouet de

son entourage. A ce vainqueur, à ce vert hâbleur, on fit faire

toutes les folies. Mais sa malice lui fit parfois tirer parti même
des sottises. Son immense vanité fut son génie. Elle s'imposa
et le jeta dans des aventures où, à côté des chutes grotesques, il

eut de magnifiques réussites. Ce n'est pas sans raison qu'il dit un

jour de Castagnary : « Ce garçon-là a raison de faire mon éloge,

ça le fait connaître ! »

Physiquement, pour ceux qui l'ont \'u dans sa jeunesse, la

bonne fée qui dut être sa marraine l'avait favorisé d'un charme

singulier. Bobuste et de haute taille, le cou fort, le poil brillant et

souple, le front bas et simple de plans, les yeux de belle agate,
des yeux de taureau admirablement enchâssés, le nez droit, le
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bout légèrement infléchi avec une grâce voluptueuse; la bouche

fine aux coins retroussés, délicieusement ombragée sous la barbe

élégamment plantée et lustrée, le teint bruni à point par un riche

soleil, Courbet, la première fois qu'il m'apparut, évoqua en moi

l'image d'un antique pâtre chaldéen. Il s'est lui-même, à plu-
sieurs reprises, portraituré avec une grande séduction, notam-

ment dans l'Homme à la Pipe, rien que la tête et un bout de main,
toile délicieuse comme jin pur Gorrège ;

car son pinceau, si brutal

à barder lourdement les copieuses rondeurs de ses baigneuses,
avait des grâces spéciales pour son usage particulier.

Si Courbet ne fut pas un novateur, il mérita bien une partie de

ses succès. VAprès-dînée à Ornans du musée de Lille, qui le mit

d'abord en lumière, — très bon tableau, grassement, solidement

peint, très discret,
— exhale un sentiment de paix heureuse qui

n'est pas sans beauté. C'est, noyé dans une brumeuse atmosphère,
une sorte de fournil de village, où quelques amis, sans doute après
un solide et frugal repas qui a réparé la fatigue d'une chasse ou

d'une marche, se reposent et respirent le bien-être d'une digestion

paisible. Ils tument, et l'un d'eux fait de la musique; les ondes

du violon semblent frémir visiblement dans les ondes mysté-
rieuses et sombres d'un demi-jour favorable aux rêves épicuriens.

Un gros chien couché sous la table, et que n'énervent nullement

lassons de l'instrument, respire, dans un demi-sommeil, l'heureux

calme ambiant. Toile charmante, d'une expression neuve, bien

qu'elle n'apporte aucune trouvaille d'effet. C'est du Courbet mys-
térieux, regardant la nature à travers un rêve à la Hembrandt.

C'est une œuvre incontestée et réputée la meilleure du peintre.

Cependant, malgré ses qualités transcendantes, si elle fut remar-

quée, si des artistes l'admirèrent, elle ne fit pas grand bruit. Et

si, au contraire, VEnterrement à Or/ia/i.v, qui vint l'année suivante,

a été l'objet d'un si fort tapage, ce n'est pas qu'il fit preuve de

qualités plus inédites, c'est à cause du côté caricatural de certains

de ses personnages.
Les chefs-d'œuvre s'insinuent lentement dans la publicité.

Courbet venait d'expérimenter celte vérité, et, lorsqu'il accom-

pagne ses qualités de tant de grossièreté, croyez-vous qu'un
homme aussi avide de gloriole retentissante ne l'ait pas fait à

dessein? Il eût pu, certes, à côté de ses gris si fins, éviter cette ab-

sence d'air et tout ce cirage qui enduit des personnages dont

plusieurs sont d'une vraie puissance et imprégnés du sentiment
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du sujet ;
et combien le recueillement d'ensemble qui plane sur

les épisodes de douleur navrante, d'horreur égoïste et d'indiffé-

rence devant la mort les eût enveloppés d'une gravité plus solen-

nelle, si l'œil du spectateur n'était involontairement attiré par
l'indécence sceptique des trognes envermillonnées des chantres!

Oui ! c'est complaisamment qu'il a étalé ces outrances, qui n'avaient

pourtant rien de nouveau après Daumier. Elles se sont d'ailleurs

calmées, et YEnterrement à Ornans, moins fantasque qu'un Goya,
moins limpide qu'un Velasquez, dort au Louvre dans cette paix
des vieux tableaux oii se de^nnent à peine tant de controverses et

de passions éteintes, mais où il porte toujours la tare bien inutile

de ses trivialités.

Plus tard, le peintre d'Ornans suivra le mouvement qui en-

traîne la jeune école vers la peinture du plein air, c'est-à-dire

vers celle qui a pour but d'exprimer les objets tels qu'ils se pré-

sentent sous une large surface de ciel, enveloppés, par grands

plans, de demi-teintes et de lumière errante et diffuse. Les ombres

véritables ne s'y rencontrent que dans les trous. Encore faut-il

tenir compte du voile plus ou moins transparent de la couche

d'éther. Cet effet donne des modelés simples et laisse aux valeurs

relatives des teintes leur intégralité que contrarie la vive lumière

du soleil. Ses colorations varient à l'infini, sous l'influence des

changeans nuages et des irisations crépusculaires. Si Courbet

eut, dans ses études en plein air, des hasards heureux, il ne pos-
séda jamais la science de cet effet magique, et les erreurs de

cette ignorance abondent dans ses tableaux.

Son paysage des Biches, au Louvre, est d'un beau ton trouvé

par taches fortuites, au petit bonheur du couteau à palette, à

force de laisser-aller. Les valeurs relatives n'y sont pas observées,
et de loin bêtes et rochers se confondent. Je ne lui en fais par un

reproche, en cette occasion, parce qu'il s'est livré à une belle en-

volée de tempérament, et qu'il y a des rencontres instinctives qui
valent mieux qu'une froide sagesse. Mais cette ignorance, cette

négligence qui lui réussissent çà et là, l'ont souvent entraîné dans

les gâchis les plus insignifians. Hélas 1 notre beau jeune homme,
que je comparais à un pâtre chaldéen, ne tarda pas à s'alourdir,
et sa suffisance et sa vanité s'épaissirent aussi. Il finit par con-

fondre, dans un même orgueil, sa vaillance de maître du pinceau
et celle de beau buveur de chopes. A force de triompher au mi-
lieu de sa cour, dans les cliquetis et la fumée des tabagies, il fut
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pris de l'aveuglement des rois. Il accepta sans sourciller les plus
excessives flatteries. Au fond de lui-même, il dut se croire le

premier peintre de son temps, que dis-je? de tous les temps!
Il prenait des airs de protection lorsqu'il parlait du Titien, de

Raphaël,
—

qu'il prononçait Raphayël,
— et des autres grands

maîtres. J'entrai un jour dans son atelier au moment où il ter-

minait un torse nu déjeune femme, inondé d'une opulente che-

velure rousse, assez mal dessiné, mais d'un savoureux ragoût de

tons. Derrière lui, Tabar s'émerveillait et soulageait son enthou-

siasme par mille extravagans éloges écoutés en silence, lorsqu'il

eut l'impertinence d'ajouter comme dernier mot : « Ça se tien-

drait à côté du Titien! » Alors seulement maître Courbet se

retourna vers Tabar et dit tout doucement : « Eh ben ! c'est ça

qui l'aurait embêté, vot' Titien! » Vot' Titien! l'entendez-vous,

ce nom, traîné dans l'accent franc-comtois le plus comiquement

dédaigneux? Autre mot, que m'a raconté Jean Gigoux et qui fut

dit en sa présence. Il s'agit du tout jeune Pérou, mort à vingt ans,

après un début si brillant qu'il avait provoqué l'admiration même
chez le grand réaliste qui n'avait pu retenir ce cri : « Décidément,
c'est Tp'tit Pérou et moi quey'e peins le mieux de tout Paris. »

Que dites-vous de cette phrase par où il commence à s'associer

un rival pour le répudier du même coup?
Tout le monde sait ce qui se passa dans une brasserie de

Bruxelles où un farceur eut l'idée de boire à l'élévation de la

statue de Courbet sur la colonne Vendôme à la place de celle de

Napoléon. Le maître d'Ornans répondit modestement : a Si je

n'y suis pas dans cinquante ans, il y aura toujours là un homme

qui sera dans mes idées! » Les amis insistaient : « Si ! si! ce sera

toi! » Alors, élargissant ses épaules, il s'écria : « Garçon, rem-

plissez les chopes! » Est-ce de dépit do ne pouvoir y monter que,

plus tard, sous la Commune, il fit abattre, « déboulonner ce grand

mirliton, » comme il disait?

Un jour, il répondit à Français, qui lui apportait une invita-

tion à déjeuner de la part du surintendant, le comte de Nieuwer-

kerkc : « Tu ne vois donc pas que, ce mâtin lu, y veut m cor-

rompre! n Français n'insista pas; aussi fut-il étonné de le voir

arriver à ce déjeuner, et en habit noir encore! C'est d'une façon

aussi étrange qu'il refusa la croix après l'avoir fait demander

par son député. Il est vrai que sa lettre de refus, très tapa-

geuse, lui fut dictée par les philosophes de son entourage, nul-
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lement menacés d'une pareille faveur. A ce propos, il me dit

ceci : « Vous pouvez être décoré, vous, mais pas moi : je suis une

protestation ! »

Je ne parlerai pas du triste rôle qu'il a joué pendant la Com-
mune. C'est toujours cette même vanité qui l'y a entraîné. Ses

succès d'artiste ne lui suffisaient plus. Ils étaient d'ailleurs singu-

lièrement en baisse depuis son fameux Piqueur achevant un Cerf
et ses Curés revenant de la Conférence, toiles grotesques et nulles

comme peinture.

Tel est l'homme qui a gâché les plus beaux dons par je ne

sais quelle suffisance de parvenu, préférant les satisfactions vani-

teuses immédiates à la vraie gloire que peut seule donner un

travail opiniâtre et suivi, quelque aptitude qu'on puisse avoir.

C'est pourquoi, malgré les très beaux morceaux qui consacrent sa

mémoire, il n'excitera jamais qu'une admiration relative.

Autant Couture et Courbet avaient de jactance, autant Daubi-

gny, qui, lui, débuta par une note moderne dans un paysage
sans prétention, était discret et modeste. Ce Parisien, fils de Pa-

risien, et, chose curieuse, doué d'un sentiment très agreste, fut

toute sa vie animé dun très tendre et vif amour de la nature

simple. Il était resté naïf comme un enfant. Illettré, les mots lui

manquaient pour exprimer l'enthousiasme de son âme, et il

s'épanchait en exclamations courtes. Mais son éloquent pinceau
disait bien toute la puissance et la saveur de son inspiration. Son

premier succès en peinture, et qui a dû le surprendre, tant il y

apportait peu de prétention, lui est venu à propos d'un paysage
de moisson. Il s'était auparavant annoncé, dans un cercle res-

treint, par quelques eaux-fortes délicieuses qui illustrent des

chants populaires : Ma tendre Musette, le Point du Jour et autres

pastorales. Ces gravures ont été, vers 1840, l'un des plus chers

régals de mes yeux. Elles charmèrent ma seconde enfance. Le
croirait-on? elles ont dans leur pure ingénuité comme un senti-

ment du xviu^ siècle, le maniérisme de l'innocence, très sincère

ici, mais qui les allie admirablement aux vers et à la musique
qu'elles accompagnent. ma tendre Musette : comme cette

humble et touchante merveille de Monsigny, faite de rien, a dû
attendrir lame candide du jeune graveur qui en a si justement

exprimé le charme doux comme la mélancolie jalouse d'un ange

rustique. C'était toujours cette élégante naïveté que l'on retrou-

vait dans sa moisson.
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Peu de temps après, son Étang (TOptevoz mit Daubigny tout

à fait en vue. On y remarquait la même délicatesse avec plus de

force. Un étang calme où tremblent des joncs, au delà, sur la

berge, un cheval blanc et une charrette à l'abri d'une colline,

des gazons d'un vert délicieux, des eaux soyeuses, un soleil

argenté composent une symphonie qui ne ressemble pas à

Corot, ni à Rousseau, ni à Français, et qui nous ravit tous.

Depuis, Daubigny a élargi sa manière, a varié ses effets et

ses motifs et a su garder jusqu'à sa mort son charme pénétrant. Il

s'est complu aux berges de l'Oise, aux vergers embaumés de

fleurs ou chargés de fruits, à l'herbe grasse qui doit être suc-

culente pour les bestiaux, aux chemins creux où pénétrent dans

l'ombre les dernières clartés du crépuscule, aux nuits de lune où

des nuages pommelés moutonnent, troupeau céleste, sur des

parcs à moutons. J'ai eu l'occasion de bien connaître Daubigny, à

Marlotte, en 1857. Je m'attendris lorsque je songe à ces jours de

jeunesse où nous mêlâmes nos cris d'ivresse devant les splen-

deurs naturelles... Un généreux soleil nous souriait à tous deux;
il avait fécondé notre récolte. La première exposition des

Champs-Elysées venait de fermer ses portes ; nous y avions eu,

lui, de superbes paysages de Normandie, et moi, la Bénédiction des

Blés. Où est ce palais qui abrita nos chères espérances? où es-tu,

toi, mon cher Daubigny? Te souviens-tu, ami, aux hautes ré-

gions où tu planes, de ces études que nous fîmes ensemble à Mon-

tigny-sur-lc-Loing? Comme les prairies exhalaient la tendresse !

Dans quel doux rayonnement le soleil s'inclinait, derrière l'église

et les masures dégringolant la pente qui tombe dans la rivière !

Te souviens-tu de ces oiseaux qui poussaient, dans l'épaisseur

des joncs et des roseaux, leur note fraîche et passionnée comme
celle de ta peinture?

Mais je m'aperçois que Daubigny m'a entraîné trop loin, ce

qui m'arrivera encore avec d'autres personnalités, car il est im-

possible de suivre, tout le temps et pas à pas, une route absolu-

ment régulière. Je reviens aux premiers temps de la seconde

République.
Les expositions n'avaient plus lieu au Louvre; on s'était aperçu

qa'il y avait abus et danger à recouvrir pendant trois mois les

chefs-d'œuvre anciens par des toiles modernes moins consa-

crées. Elles se firent aux Tuileries d'abord, puis au Palais-Royal
et au Garde-Meuble, faubourg Poissonnière. C'est à l'une de ces
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expositions que Millet apparaît pour la première fois, avec un

paysan qui ne ressemble pas à son Œdipe que nous avons \u en

1848. Mais était-ce bien un paysan qpie cet emphatique Semeur,

dont le geste, selon l'expression de Victor Hugo, voudrait s'éten-

dre « jusqu'aux étoiles » ? La mise au point du poème permet

tout, et ce qui fait bien dans une ode peut être déplacé dfins un

tableau. Dans la vérité, le semeur qui arpente son champ est plus

modeste en son allure tranquille et monotone. Son geste, très

simple, est loin de vouloir atteindre aux astres; sa main re\âent

sans cesse au sac attaché à sa ceinture, y puise le grain qu'il jette,

en le dispersant, sans efforts, sur les sillons très voisins de ses

pieds. Si l'action de semer est « auguste, » elle est peu plastique.

Néanmoins, le tableau de Millet, par sa tenue d'ensemble et la

largeur de son effet, annonçait la venue d'un maître puissant.

Nous le reprendrons au moment de sa vraie révélation, de même

que Troyon, dont le succès commençait à se dessiner, quoiqu'il
n'eût pas encore atteint sa grasse matière rustique. Il exposait des

moutons extraordinairement empâtés, presque des bas-reliefs.

Parmi tous ces tableaux plus ou moins bien éclairés dans les

salles des Tuileries, la foule distingua surtout la Macbeth de Mul-

1er. 'L'Attelage jiivernais, de Rosa Bonheur, obtint aussi un très

vif succès par sa grande vérité. Je remarquai des paysages minus-

cules de la Charente, habilement peints et d'un accent particu-

lier; ils étaient signés d'un nom absolument inconnu jusqu'alors,

Eugène Fromentin. Les scènes populaires ne faisaient que com-
mencer : Adolphe Leleux avait envoyé le Mot d'Ordre, petite scène

de la rue pendant l'insurrection. Un jeune artiste, dont je n*ai rien

revu depuis, Gérard Séguin, s'était inspiré d'une scène observée

aux Tuileries le jour de leur envahissement par les révolution-

naires, le 24 février 1848. Ils se préparaient à fusiller un voleur.

Nous ne tardâmes pas à assister à un très intéressant succès.

Fromentin eut au Salon de 18o0 cinq ou six toiles que je n'ai

pas revues depuis. Je n'ai donc pu les comparer aux œuATes de

sa maturité qui, certes, durent être plus habiles et plus sa-

vantes. Je ne veux pas être affirmatif sur leur valeur respective;
mais je puis dire que ce sont ses premiers tableaux du Sahara qui
m'ont le plus ravi. A distance, ils ressemblaient bien un peu à

des pla(jues de marbre où dominaient des tons gris mystérieux
en opposition avec des A^olets et des orangés d'une harmonie très

troublante. Dès qu'on s'approchait de ces masses d'abord confuses,
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on en voyait ressortir et se préciser les groupes très impré\Tis et

très grouillans : cavaliers et femmes arabes, fellahs chargés

d'outrés, caravanes revenant de la rivière, files de chameaux ar-

rivant vers les campemens bariolés des oasis. Il y avait, parmi
tout ce monde, une diffusion mouvante qui allait se perdre mys-
térieusement dans le rêve charmant des fonds infinis. Ce sont ces

toiles imprévues que la lecture de FÉté dans le Sahara, cet admi-

rable livre du peintre, réveilla dans ma mémoire, et je les crois les

plus suggestives et les plus vraies. Serait-ce parce qu'il les a exé-

cutées sous l'impression directe du merveilleux ravissement dont

l'enivra ce pays vierge encore ; sous cette extase si bien exprimée

d'après nature dans son livre, à la vue de ces contrées « de la

soif, avec leur ciel sans nuage sur le sol sans ombre ? »

L'étrangeté farouche des débuts, il la remplaça, plus tard, par
des qualités exquises d'élégance subtile et de finesse alerte, très

appréciées des artistes et des amateurs, mais qui ne m'empêchent

pas de regretter l'âpreté première. Il ne faisait guère d'études

peintes d'après nature
;

il se contentait de croquis et de dessins

très beaux, mais qui, lorsque ses souvenirs commençaient à s'af-

faiblir, ne réveillèrent plus toute, la vivacité de l'inspiration

fraîche. Il est regrettable que quelques franches pochades revues

aux murs de l'atelier n'aient pas alors recoloré sa mémoire. Mal-

gré le grand succès qui accueillit son Passage du Gué par une ca-

ravane si curieusement ciselée dans ses figures microscopiques
et variées que semble éclairer un ciel du nord

, je lui préfère de

beaucoup certains paysages pris sur le fait, par exemple cet étang
d'un bleu de saphir si intense en sa mâle vigueur, au milieu do

terrains calcinés, sous l'azur splendide. Où est allée cette petite

merveille de je ne sais quel Salon, la plus belle fête de lumière

que le peintre ait jamais réalisée? J'aime aussi sa Rue d'El Aghoual^
moins belle toutefois que la description qu'en donne rÉté dans le

Sahara, et ce ravissant réveil du jour, où une femme toute bleue

étrille un cheval blanc, près d'un foyer éteint qui fume encore

dans la brume d'une aube nacrée, et d'autres pénétrantes impres-
sions dont, après son pinceau, sa plume rend si bien la poétique

torpeur et l'ivresse.

Fromentin n'était pas un artiste résumateur. Comme homme^
il était aussi très spontané. Il suffisait pour s'en convaincre de le

voir, au moindre choc, piaffer comme ses chevaux arabes; et,

malgré cette nervosité de tempérament, il ne sortait jamais de sa
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correcte distinction. Quelle nature sympathique! Quelle mesure

dans ses jugemens, bien que passionnés I Comme il se connaissait

lui-même 1 Quelle modestie dans son juste orgueil ! Fromentin est

une figure originale dont l'école française peut être fière
;
ceux

qui l'ont connu savent qu'il était l'homme de sa peinture, subtil

et inquiet, alerte et précis, se cabrant sous l'obstacle. Il fut aussi

l'homme de ses livres, gentleman fier et sans reproche, éloquent,

adroit à tous les tours d'esprit et, avant tout, avide de vérité.

Une piqûre de mouche charbonneuse l'a tué au moment de

ses plus beaux succès, alors que l'Académie allait s'ouvrir pour
lui. Je l'avais cpiilté quelques semaines auparavant en pleine

santé. Je venais de recevoir une de ses lettres où il mettait tout

son cœur, à propos de mon premier livre dont je lui avais dédié

une page inspirée par la baie de Douarnenez. Je me trouvais jus-

tement sur une des plages de cette baie que Fromentin aurait

tant aimée, avec ses bords couverts de bruyères et dont les monts

lointains revêtent cette couleur « fleur de pêcher » qu'il adorait,

lorsqu'un ami m'apporta un journal en me disant avec émotion :

« Fromentin est mort ! » Ils étaient à jamais fermés au monde, ces

yeux si beaux et si avides du beau. Il était allé mourir à la Ro-

chelle, près de son berceau, victime d'un accident bien rare, celui

qui avait si courageusement bravé les soifs, les soleils et les

scorpions du Sahara.

Il laisse une double gloire. L'écrivain y a peut-être la plus

grande part, si méritant que soit le peintre. Il y a bien long-

temps que Théophile (lautier m'a dit: « VEté dans le Sahara est

un chef-d'œuvre. » Une année dans le Sahel est, presque au même
titre, un admirable livre. Quelles merveilleuses pages aussi dans

les Maîtres d'Autrefois, surtout celles sur Rubensî

Fromentin vécut assez longtemps pour connaître le succès de

ces ouvrages. Mais les critiques ne lui pardonnèrent pas Domi-

nique. Il en fut très attristé, et me dit un jour : « C'est pourtant
ce que j'ai écrit de mieux! » Hélas ! il n'a pas connu les acclama-

tions qui le vengent aujourd'hui.
Bien différent de Fromentin, Troyon, dont je voudrais donner

ici un rapide portrait, était un artiste d'une nature inculte et tout

instinctive. Grand de taille, large d'épaules, légèrement obèse, le

cou fort, le front se creusant un peu vers le milieu, sur des ar-

cades sourcilières proéminentes, le nez gros et long donnant à

son profil une sorte de courbe qui le faisait un peu ressembler à
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ses béliers, l'expression ouverte et presque rude, raccent faubou-

rien et, par-dessus tout, un aspect bon et sympathique qui tempé-
rait ce que son air eût pu avoir de commun

;
tel je me rappelle

Troyon. Les coins de sa bouche se perdaient sous les joues molles,

semblables à des rudimens de fanons, trait qui complétait le

rapport de sa physionomie avec celle de ses ruminans. J'ai connu

en Belgique un autre peintre d'animaux, Xavier de Kock, qui a

peint de très belles vaches qui lui ressemblaient. Rien de plus

fréquent que cette sorte d'analogie entre les artistes et les êtres

qu'ils peignent.
J'ai parlé des empâtemens exagérés de Troyon ;

il ne tarda

pas à s'en corriger et, en 4853, il obtint un éclatant succès. Ce fut

«ne surprise. Une de ses toiles, la meilleure, représentait une

prairie de la vallée de la Touque en Normandie. Des vaches

rousses et blondes, près d'un cours d'eau que traverse un pont

rustique, font leur sieste, voluptueusement vautrées dans les

herbes grasses ; au fond, de pétulans poulains se livrent à des

élans de gaieté. Tout cela nous parut d'une saveur et d'une puis-

sance surprenante. Les artistes et le public désignaient le peintre

pour la médaille d'honneur, qui devait être décernée pour la pre-

mière fois. Il la disputa au vote du jury, mais elle fut attribuée à

Henriquel Dupont pour sa gravure d'après l'hémicycle de Paul

Delaroche. Les qualités de Troyon ne sont pas celles d'un raffiné.

Elles procèdent de son tempérament de faune amoureux de

tous les effluves agrestes, humant la volupté dans les senteurs

de la terre, môme celle de la brume des fumiers. Voyez son grand
tableau matinal du Louvre. Peu de style, un dessin plutôt mou,
loin de la précision de celui de Rosa Bonheur qui exprime l'âme

des bètes, à force de les aimer; mais une touche large et forte,

une entente de l'effet; une odeur de bouse et d'herbe mouillée,

quelque chose d'attendrissant et de poignant, même, que com-

prendront tous ceux qui, à cette heure de verdeur amère et évo-

catrice, ont mêlé à la rosée leurs rêves solitaires.

Vers la (in de sa vie, le caractère de Troyon s'aigrit. Comme
deux ans plus tard Th. Rousseau, il eut la faiblesse de tenir aux

décorations. A la suite do ses succès, il no fut pas nommé officier.

Il en fut affecté, ainsi que des attaques de certains journaux,
aussi injustes que malveillantes. Il fut pris d'accès de tristesse

qu'exaspéraient de cruelles douleurs néphrétiques. Je l'ai vu dans

des momens où ses plaintes étaient accompagnées de révolte, de
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colère même, contre des injustices dont il se croyait ^^ctime. Les

motifs qu'il en donnait n'étaient pas complètement illusoires, mais

il les exagérait. Sa gravelle devait y contribuer. Finalement il fut

pris de la folie de la persécution. Il perdit complètement le sens

de son art. Ses amis furent forcés de cacher ses tableaux et ses

études, qu'il recouvrait de mauvais repeints. Il mourut à l'âge de

cinquante ans.

Je voudrais dire un mot de ce pau^Te Hamon. C'est vers ce

temps qu'il exposa son Égalité au Sérail qaî le fit remarquer. J'ai

dit : ce pau\Te Hamon, parce que, par une insouciance de bohème,

il ne sut pas tirer tout le parti d'une délicieuse organisation, et

qu'il est mort avant la maturité de son talent. Jean-Louis Hamon,
— le nom a un caractère grec,

— était un épicurien dont le re-

lâchement avait laissé intact le poème ingénu de son âme enfan-

tine. Il était à la fois naïf et spirituel, excellent, avec, par instans,

des colères comiques, toujours à demi plongé dans le rêve, ou

plutôt rêve lui-même, car les traits de sa face d'apôtre semblaient

véritablement enveloppés d'une brume éternelle. Son originalité

était faite de fantaisie exquise et d'humour. Son intempérance,

accompagnée de fantasque sensibilité, gardait je ne sais quoi

d'attique. Ses amis (il n'en reste plus guère), et le dernier qui
nous a quittés est Emmanuel Benner, ses amis : Eugène Lam-

bert, Gérôme, Jean Benner, Harpignies et Jean Aubert, son in-

time, ne peuvent raconter ses coq-à-l'âne distraits sans une larme

dans leur sourire, car nous l'avons aimé. Son grand succès a été

Ma Sœur ny est pas, que tout le monde connaît au moins par
la belle gravure de Jean Aubert. Cette petite toile, digne d'illus-

trer une anthologie grecque, est d'un art juvénile frêle et d'une

ravissante pureté. De même son Aurore buvant la Rosée. Pour-

quoi a-t-on enlevé du LouATe sa Comédie humaine? Ce tableau

n'a pas toutes les qualités des précédens, mais, par son interpré-
tation familière et originale de l'antiquité vue avec des yeux
très modernes, il méritait de rester dans une des salles de l'école

française, oij il aurait sauvé son joli nom de l'oubli. Pau\Te
Hamon! je te quitte à regret! Si je ne craignais de trop multi-

plier ici les anecdotes, que de charmantes choses j'ajouterais sur

toi 1 Mais j'en ai conté une partie ailleurs.

Au Salon de 1833, Millet exposait, pour la première fois, de
vrais paysans, non pareils à son emphatique Semeur. Il avait re-

présenté des moissonneurs au repos, au bord d'un chemin, tandis
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qu'une fillette leur apporte la soupe. C'étaient bien des paysans,
mais de quel sauvage pays! Encore un tableau que je n'ai pas
revu à l'exposition générale du maître. Il me semble que le pein-
tre n'a rien fait de plus farouche que ces hommes couleur de terre

cuite, la face trouée d'yeux aveugles, le crâne déprimé par l'em-

preinte du feutre, les poils laineux et collés, les oreilles écar-

tées, les bouches lippues; rien de si raide que leurs jambes ser-

rées dans la gaine du pantalon dont les genoux ont distendu la

bure en une boursouflure irréductible; rien de plus étoufl'ant

que cette atmosphère jaune comme si elle était l'effluve de tout

ce froment que chauffe un morne soleil. Je ne crois pas que le

maître ait jamais fait preuve de plus âpre éloquence et de plus

étrange caractère. La fatalité qui condamne ces êtres à cet im-

placable labeur semble bien une punition d'un Dieu irrité. Cette

peinture, pour ainsi dire cuite au furieux soleil, cette toile aus-

tère et terne avec sa terre d'amadou, exhalait mystérieusement la

stupéfiante chaleur qui brûle les sillons sous la canicule : embra-

sement morne où l'homme souffle, étouffe et sue.

Cette œuvre impressionna diversement l'opinion. Théophile
Gautier en loua le coté farouche et fatal; Paul de Saint-Victor

s'en indigna, avec une cruelle éloquence, comme d'un hommage
rendu à la stupidité. Dans tous les cas, un homme venait de se

révéler, un âpre amoureux des champs ;
nous aurons occasion de

le retrouver. J'en gardai une émotion profonde, bien que je mo
sentisse entraîné vers la nature par un tout autre sentiment, par
son attrait abondant et voluptueux. A ce môme salon, en môme

temps que Millet, j'avais essayé mon premier tableau rustique,

un Retour de Moissonneurs au soleil couchant.

Mon ami Gustave Brion y avait deux tableaux d'un bon sen-

timent de nature : Une Récolte depommes de terre pendant rinon-

dation et des Schlitteurs de la ForiH Noire. Ce début promettait

beaucoup. Il fut suivi de succès relatifs, sans toutefois réaliser les

espérances des admirateurs du peintre. Son talent ingénieux et

se pliant a tout se laissa parfois influencer par la banalité de cer-

tains amateurs. Il eut le tort aussi de ne plus quitter son atelier.

Il aurait dû se retremper h l'air de son pays, dans le vigoureux
arôme des sapins.

La préoccupation des scènes rustiques était dans l'air. Beau-

coup de peintres y arrivaient ensemble sans se connaître et ne

pouvant s'influencer mutuellement. Courbet continuait à occuper
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vivement le public par les Baigneuses, les Demoiselles de Village et

\qs Casseurs de pierres. Comme c'était pré\'u, l'art se démocra-

tisait, il descendait vers les simples, mais il se rapprochait de

l'âme de la création. Il poussait aussi à l'individualisme. On appe-
lait cela le naturalisme. Nous verrons plus loin que l'isolement de-

vant la nature entraîne les uns vers l'impasse du matérialisme, et

les autres, ceux à qui la recherche des causes fait entrevoir la

puissance créatrice, vers l'infini du rêve.

Les Salons vont offrir une plus grande variété. Beaucoup de

jeunes, de nouveaux venus : Bida, Cabanel, Barrias, Benouville,

Comte, Langée, Bodmer, Auguste Bonheur, M™* Henriette Brown,

Berchère, Hédouin, Toulmouche, Bellel, Yvon, Pils, Protais,

Feyen-Perrin, L. Belly, et autres. Tous les peintres dont je viens

de parler prirent part à l'Exposition universelle de 185.3. Xous y
arrivâmes timidement avec une toile qui nous valut notre pre-
mière récompense : des Glaneuses, sujet que je croyais vieux

comme le monde et auqpiel l'on voulut bien prêter quelque nou-

veauté. Elles venaient deux ans avant celles de Millet, qui da-

tent de 1857.

Oh! cette Exposition universelle de 1855! cette première

grande victoire de l'Ecole française ! Quel attendrissement que

d'y penser! Ils étaient là, tous les maîtres que nous venons d'ad-

mirer; plusieurs représentés par de vrais chefs-d'œu^Te. Gomme
c'est loin de nous! Comme la France était fière! Quelle accla-

mation unanime de la part des étrangers ! Et quelles ovations at-

tendaient ceux d'entre eux qui reportèrent des couronnes dans

leur pays ! Je revois encore mon ami M. Leys rentrant dans sa

bonne ville d'Anvers, reçu par le Boi qui le nommait baron
; et,

lorsque je le félicitai, c'est en pleurant de joie qu'il m'embrassa
en me disant : « Vive votre noble France ! »

Jules Breton.

TOMK CLIV. — 1899. 35



LA MAISON DU SOMMEIL

DERNIERE PARTIE (1)

VIII

Celui que Kérizit appelait « le grand Jacques, » un des ca-

mionneurs de Goz, son engagement prenant fin le surlendemain,
devait s'embarquer à Brest sur un bateau marchand qui le trans»-

porterait à La Rochelle, où une promise l'attendait.

C'était un gaillard jeune, très blond, bien musclé, de la même
taille à peu près que M. Hercules, et d'une intelligence supérieure
à celle des gens de sa condition. Il avait à l'occasioD la langue

déliée, tout en appartenant à cette catégorie de bavards qui
savent se taire sitôt que leur intérêt l'exige. Coz le connaissail

comme tel.

Or, le jour où « le grand Jacques » dut se séparer de ses an-

ciens patrons pour gagner Brest, Coz et sa femme s'enfermèrent

avec lui dans le cellier, et là ils eurent tous trois un long collo-

que à voix basse. Finalement, M"* Le Coz remit au grand Jac-

ques trois pistoles en sus des gages déjà réglés.— Tu en recevras trois autres par bon de poste, si j'apprends

que tu as quitté Brest sans divulguer la chose.

Sur cette assurance, le grand Jacques dit adieu à ses cama-

(1) Voyez la Revue du 15 juillet.
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rades, aux pêcheurs, à Kerizit, \âda des verres avec l'un ou avec

l'autre, puis, ostensiblement, ses hardes sous le bras, il prit la

route du Fret.

Mais, un peu après le coup de minuit, quand tout le monde
dans Morgat fut endormi, un homme, se glissant le long des

haies ou frôlant les murs pour n'être point vu, contourna le vil-

lage et pénétra dans la maison neuve par une porte de derrière

qu'une main mystérieuse ouvrit pour lui dans les ténèbres.

Le lendemain matin, les domestiques en s'éveillant trouvèrent

la tapissière attelée devant la maison. La tapissière avait tous

ses rideaux baissés. Le mareyeur hissa lui-même la valise de

son hôte sur la galerie. Le jour se levait à peine; un brouil-

lard opaque enveloppait la côte. Cependant quelques marins et

Kérizit lui-même guettaient aux fenêtres ou sur le quai, pour
surveiller le départ de l'énigmatique touriste. Coz, les guides en

main, attendait sur le siège, prêt à lancer au trot sa jument.
Un homme sortit de la maison en courant, franchit d'un saut

le marchepied de la voiture, et, avant même qu'il eût claqué
derrière lui la portière, la jument démarrait à vive allure. Cet indi-

vidu était de haute taille, de tournure un peu gauche, vêtu d'un

large mac-farlane qui lui tombait aux chevilles et dont le col levé

dissimulait tout le xisage : il répondait apparemment au signale-
ment sommaire que Jacques le camionneur avait donné de

l'Anglais, l'avant-veille.

La tapissière traversa Grozon, oii son passage fut aussitôt

constaté et commenté. Sitôt dans la campagne, les routes étant

à peu près désertes à cette heure matinale et tout danger d'in-

discrétion paraissant écarté, Coz ralentit l'allure de sa bête et, par
une fente des rideaux de toile cirée, engagea la conversation en

breton avec le voyageur de l'intérieur. Il calcula l'arrivée au Fret

pour le moment exact où le vapeur appareillerait. Il n'eut que le

temps de confier la voiture à un aubergiste, suivit son compagnon
sur le bateau. Le jeune homme au mac-farlane se réfugia dans
une cabine de première classe pour éviter les regards gênans.
Tous deux débarquèrent à Brest.

Une heure et demie plus tard, « le grand Jacques », en
blouse et en béret, avec son ballot de hardes sur l'épaule, des-

cendait vers le premier bassin du port de commerce, escorté de
son ancien patron. Celui-ci le mit à bord de la Rarahii, brick
nantais en partance le jour même pour La Rochelle.
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Constant Goz,[dans la soirée, regagna Morgat. Il rapportait de

Brest des emplettes nombreuses. Nul ne remarqua, parmi les pa-
niers et les caisses qu'il déchargeait, un volumineux paquet enve-

loppé dans une toile d'emballage. C'étaient la valise, le cap, et

le manteau de l'Anglais qui faisaient retour ainsi à leur point de

départ.
A la veillée, on épilogua longuement chez Kérizit sur l'évé-

nement du jour.— Oui, affirmait le voilier, l'homme a pris le large, j'en suis

certain. Je l'ai vu ce matin, si on peut appeler cela voir, car il

filait toutes voiles dehors. Durant les trente-six heures qu'il a

empanné ici, il n'a pas seulement montré dehors la pointe de son

soulier. Il faut avoir la conscience bien mal arrimée pour arriver

et partir de cette manière-là.
—

N'importe ! ajouta Le Monze, à la longue on saura peut-
être bien qui il était et on tirera l'afTaire au net.

Michel Jaouen, qui entrait à ce moment dans l'échoppe avec

ses trois frères, fit à Papa Corentin un récit surprenant. Ils reve-

naient de l'Océan où ils avaient donné de nouveau un bon coup de

chalut; mais cette fois ils ne rapportaient guère plus de cent

livres de poisson, dont beaucoup de pièces médiocres.

— Constant Coz a pris le lot pour deux pistoles sans dis-

puter, alors que du précédent, qui valait triple, il nous donna,

avant-hier, tout juste quatre écus.

Le voilier observa perfidement :

— On est toujours en carême et le prix du poisson ne varie

pas dans les villes. Si Coz élève de la sorte ses prix d'achat, c'est

qu'il a dans l'instant un sujet de crainte.

Le Monze et Thomas appuyèrent cette opinion de hoche-

mens de tète approbatifs.

Kérizit raconta ensuite comment le mareyeur, la veille, avait

passé précipitamment devant l'échoppe, le visage bouleversé, la

bouche en sang, pareil à un homme qui fuirait des horions.

Quelques-uns prolongèrent la veillée en écoutant les récits du

cul-de-jattc. Ils étaient curieux de savoir si, celte nuit, lebegoued
crierait encore. Et en effet, un peu avant le coup de onze heures,

haut dans le ciel, un grand oiseau de mer passa, dont on put per-

cevoir trois fois distinctement le cri.
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IX

Le mois de mai touchait à sa fin. Autour de la maison neuve

la haie de fuchsias sauvages s'était chargée de grappes roses. Au

long de la façade grimpaient le jasmin de Virginie, la clématite

mauve et la capucine. Tous les ans, à la belle saison, l'habita-

tion du mareyeur prenait cet aspect fleuri de cottage bourgeois.

La maison restait la même, et pourtant les gens du bourg avaient

fait des remarques singulières. Une des fenêtres, au premier

étage, gardait perpétuellement ses persiennes closes. C'était autre-

fois la chambre de la Prigente. Depuis un mois, la vieille cou-

chait dans la salle basse. Ces persiennes toujours jointes pi-

quaient la curiosité des femmes. La chambre était-elle hantée par
les mauvais esprits pour qu'on l'eût de la sorte abandonnée?

La petite Jeanne-Yvonne Le Monze, la fille du homardier, à

laquelle M""* Le Coz confiait plus fréquemment maintenant le

soin de tenir la buvette, avait eu, un matin, l'idée de monter furti-

vement jusqu'au palier. La buvette, à cet instant-là, était sans

cliens. M°" Le Coz et sa mère surveillaient le travail des saleuses.

Le mareyeur guettait sur le môle l'arrivée des canots de pêche.
La porte de la chambre était fermée à double tour et, en collant

son oreille contre le panneau, la jeune fille crut percevoir un
bruit pareil à celui d'une armoire qu'on ouvrirait lentement. Elle

fut sans doute indiscrète, divulgua la chose dans le bourg, et

quelque allusion dut en revenir à l'oreille de M"* Le Coz. Trois ou

quatre jours plus tard en effet, la mareyeuse chercha \nolemment

grief à Le Monze. Elle l'accusa d'avoir, contre les engagemens

pris, vendu deux langoustes à un lieutenant d'infanterie du fort

de Crozon. Le Monze protesta de son innocence avec énergie.
M°" Le Coz saisit l'occasion pour congédier Jeanne-Yvonne. Elle

la remplaça par une fille de Plonévez-Porzay qui était à peu près
muette et ne savait pas écrire. Cela encore donna beaucoup à

jaser. Pourquoi choisir une créature presque privée de la parole?

Pourquoi aller la chercher de l'autre côté de la baie ? N'existait-il

pas, à Morgat même, des femmes de pêcheurs dans la misère

pour qui cette maigre rétribution eût été un commencement de

bien-être?

Constant Coz, en quelques semaines, paraissait avoir vieilli

de dix années. On lui trouvait les rides plus accentuées, les che-
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veux blanchis. Le teint devenait bilieux. Le dos se voûtait. La

démarche, dans son déhanchement, semblait plus lourde, plus
traînante. — « Il donne de la bande, » disait Le Monze. — A cer-

taines heures, cet homme, si actif et si alerte jadis, avait comme
des assoupissemens d'intelligence ;

le loquace s'enténébrait, tour-

nait au taciturne. Quand il traitait seul avec les pêcheurs, on eût

dit souvent que son ancienne âpreté faisait trêve : il achetait le

poisson à des prix plus élevés. On attribua cette générosité pas-

sagère au désir de préparer les élections municipales qui appro-
chaient.

Quant à sa femme, elle conservait vis à vis des pêcheurs le

même cynisme d'exploiteuse. L'un et l'autre d'ailleurs paraissaient
se fuir. Lorsqu'ils s'entretenaient devant les gens, c'était sur un
ton bref et comme hostile. On devinait une aversion entre eux.
—

L'Anglais a dû leur larguer quelque chose sur le cœur, in-

sinuait Kerizit avec sa voix de fausset.

Et, de fait, l'humeur de M"* Le Coz était aussi déconcertante

que celle de son mari.

Elle prétextait souvent une migraine pour garder la chambre

toute une après-midi, quelquefois même plusieurs journées con-

sécutives, et, lorsqu'elle décidait de s'isoler ainsi, nulle force hu-

maine ne l'eût contrainte à se montrer au rez-de-chaussée de

l'habitation.

La Prigente aussi avait changé. On lui voyait chaque matin

les paupières rouges ou boursouflées. Au lieu de vaquer à ses

occupations de l'intérieur, elle se confinait dans l'atelier de sa-

laison, où cependant le travail chômait jusqu'au retour de la

sardine. Elle s'y attardait môme jusqu'après la nuit tombée,

comme si d'instinctives répulsions l'eussent éloignée de la maison

neuve. Quand roccasion la mettait on présence d'Alexandrine,

elle aiïectait de détourner la tête. Sa dévotion, déjà si intense

auparavant, se manifestait par une pratique constante des sacre-

mens, des dons aux chapelles, un commerce plus assidu avec le

vieux recteur qui, depuis douze ans, dirigeait sa conscience. Il

n'était point rare qu'elle gravît trois fois la semaine la côte de

Crozon pour aller l'entretenir longuement de choses confiden-

tielles.

L'atmosphère de mystère qui entourait ce logis et ses habi-

tans suggéra au percepteur Le Ster, un dimanche, entre deux

absinthes, cette appellation typique : « La maison du sommeil. »
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M. Yvonnou, le maire, répéta le mot à d'autres, qui le colpor-

tèrent dans le pays.

C'était bien la maison du sommeil, en effet, avec sa servante

aphone, ses persiennes impénétrables, et cette sorte d'engourdis-

sement progressif qui, s'appesantissant sur les indi\âdus, dimi-

nuait peu à peu autour d'eux la sensation de la vie normale.

Cependant, quelque vraisemblable hypothèse qu'on tentât de

formuler pour l'explication de si étranges phénomènes, les élé-

mens d'appréciation certaine msmquaient à chacun. Le départ de

l'hôte inconnu avait été contrôlé par vingt témoins. On ne pou-
vait plus attribuer à son intrusion dans le ménage les mésintel-

ligences qui s'y manifestaient. La plupart, malgré tout, conve-

naient qu'il fallait en faire remonter l'origine à sa visite et que
i\P* Le Goz, de ce fait, avait dû déchoir quelque peu de son an-

cienne réputation. Daucuns, connaissant l'égale âpreté des deux

époux, cherchaient dans des désaccords financiers la cause de

leur hostilité réciproque. Avec les cent cinquante mille francs

de l'héritage, Goz avait acheté une petite ferme à Lanveoe et le

domaine de Lescoët, entre le Fret et Crozon. Le notaire Frochen,

négociateur amiable de cette dernière acquisition, disait à qui
voulait l'entendre :

—
Goz, malgré mes avis réitérés, a payé Lescoët dix mille

francs au-dessus de sa valeur actuelle. Il ne voulait point patien-
ter. C'est la première fois que je le vois se tromper si grossière-
ment. Il faut croire qu'une lubie l'a touché. Je conçois fort bien

que la belle mareyeuse en ait du dépit, car en somme l'argent de

cet achat est un propre de sa femme.

Une nuit, moins d'une heure avant l'aube, comme Gilles

Jaouen, précédant ses trois aînés, longeait le quai pour descendre

à son bateau, il \it une chose extraordinaire. La toiture ardoisée

de la maison neuve avait, sous la pleine lune, des étincellemens

d'argent. Il faisait un temps serein, sans brise. Or, le chalutier,

dont les regards se portaient d'instinct sur la façade blanche, re-

marqua de façon certaine que les persiennes du premier étage,
—

les persiennes de la chambre abandonnée, — étaient disjointes.
—

« On eût passé, affirmait-il le lendemain, l'épaisseur d'une bonne
misaine dans leur ouverture. » — A peine avait-il fait cette consta-

tation que l'intervalle qui séparait les deux panneaux se réduisit

peu à peu, après quoi les battans se rejoignirent complètement,
sans un grincement de gonds, sans que le moindre indice eût per-
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mis de dire qu'ils ne se mouvaient point par eux-mêmes. La vue

de ce phénomène donna au jeune chalutier une telle sensation

de surnaturel et de diabolique, qu'il en frissonna dans tout son

corps et se signa à trois reprises. Il lui fallut plus de dix minutes

avant de retrouver la parole pour conter la chose à ses frères.

Ceux-ci raillèrent d'abord sa frayeur, voulurent lui persuader

qu'il était le jouet d'une hallucination. Mais Gilles maintint son

dire avec tant d'énergie, tant d'éloquence communicative, que les

trois autres finirent par en admettre la véracité. Les mauvais

esprits, nécessairement, firent les frais de leurs conjectures.
L'histoire fut, à leur retour, connue de tout Morgat. Durant

plusieurs semaines, lorsque les chalutiers devaient embarquer
de nuit, nul d'eux n'osa faire seul la traversée du quai, et, chaque
fois qu'ils passaient sous la fenêtre fantastique, le plus jeune, au

souvenir de l'ancienne vision, fermait les yeux superstitieusement.

X

C'est le propre de certaines âmes essentiellement maternelles

de porter leurs inclinations secrètes, entre plusieurs fils ou filles,

vers celui par lequel plus tard elles souffriront davantage. Il

semble qu'en elles, après les douleurs aiguës de l'enfantement,

l'abnégation de la maternité ne se sente pas encore entièrement

satisfaite. Des tortures nouvelles les sollicitent. Le partttries in

lacrymis exige son complément de larmes. L'angoisse morale

suivra le mal physique.
Dès le jeune âge, Alexandrineetsa cadette Madeleine offraient

un contraste absolu de caractères : l'une, à la fois sauvage et

coquette, emportée et calculatrice, orgueilleuse à l'excès, exer-

çant contre les animaux inofi'ensifs ces caprices de cruauté sa-

vante qui, d'ordinaire, chez les petits, dénotent un fond do per-

versité; l'autre, douce sans indolence, pieuse comme sa mère,

mais sans ostentation, méditative sans rêvasseries, toujours égale

d'humeur, acceptant débonnairement les prédilections mani-

festes dont sa sœur était l'objet. Car les parens ne faisaient point

mystère de leur préférence pour Aloxandrine. L'oncle Hervé, lui-

même, partageait cette inclination, et à en juger par ses disposi-

tions testamentaires, elle n'avait point diminué avec le temps.

Madeleine, peu de temps après le mariage de sa sœur, épousa
un honnête douanier du Guilvinnec dont elle eut, à intervalles
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réguliers, sept enfans. C'était une mère de famille accomplie; le

mari consacrait toute sa maigre solde et leurs petites rentes à

l'éducation de cette nombreuse progéniture. Elle-même ajoutait

aux ressources du ménage le produit de quelques travaux ma-

nuels. Cependant, lorsque Thumette Prigent fut veuve et qu'il lui

fallut chercher un abri pour sa vieillesse, elle choisit non le Guil-

vinnec, mais Morgat. Pas un instant elle ne songea à l'appoint

précieux que ses huit cents francs de rentes procureraient à la

maisonnée de là-bas. Et ce ne fut pas la fortune mieux établie

des Coz, ni la perspective d'un plus grand bien-être qui tenta la

veuve
;
chez les Coz, l'avarice restreignait au strict minimum la

vie matérielle. La mère alla à Morgat uniquement parce qu'Alexan-
drine l'y appelait par quelque irrésistible attraction.

L'aînée ne lui fit point une existence bien enviable. Rudoyée
à toutes les heures, raillée dans ses pratiques de dévotion ou

dans ses naïvetés de campagnarde, elle dut, pour payer sa place
au foyer ,

non seulement fournir une pension annuelle
,
mais

s'employer matin et soir comme la plus humble des salariées.

Malgré ses soixante-dix ans, toute la grosse besogne semblait

encore bonne pour elle. L'abbé GuifFant disait : « Elle économise

aux Le Coz les gages de deux servantes. » C'était elle qui lavait

la vaisselle, balayait la maison des combles au cellier, faisait les-

sives et repassages, surveillait les saleuses dans l'atelier, ou bien

aidait les camionneurs pour le chargement des bourriches pleines.

Elle obéissait à tout, supportait tout, avec une admirable résigna-
tion chrétienne.

Beaucoup de choses pourtant, autour d'elle, l'attristaient.

L'extrême âpreté des mareyeurs, leur brutalité de despotes
envers les marins, la révoltèrent dès le début. Quand elle

avait assisté à des marchés trop léonins, si elle savait la

famille du pêcheur dans l'indigence, elle chaussait aussitôt ses

souliers cloutés, courait à la cure, remettait au recteur sur ses

économies du mois une ou deux pièces blanches pour qu'il les

fît parvenir, sous forme de don anonyme, au domicile de

ceux que son gendre et sa fille venaient de léser. Bien que
l'abbé Guiffant observât le mutisme rigoureux du confesseur

et ne se prêtât jamais aux questions indiscrètes, la concordance

régulière qui existait entre certains achats du mareyeur et ces

mystérieuses aumônes fut cause qu'on les attribua vite à la

« bonne Prigente. » Le soir où, sur d'odieuses menaces, les
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Jaouen abandonnaient à Constant Goz pour douze francs deux
mannes de poisson qui valaient, au bas mot, six pistoles, la

vieille, derrière une porte, écoutait le marchandage. Le lende-

main, chacune des femmes Jaouen reçut un écu par l'intermé-

diaire du recteur :

— J'aurais voulu pouvoir faire mieux, avait dit la Prigente à

Fabbé Guiffant, mais j'ai laissé beaucoup d'argent à sainte Thu-

mette de Penmarc'h pour qu'elle ramenât promptement ma fille

d'Angleterre.
Ce retour d'Alexandrine, après les longs mois d'absence, ouvrit

dans la vie de la Prigente une période plus tourmentée.

Le premier jour, l'apparition imprévue de l'Anglais n'éveilla

chez elle qu'une vague surprise. Mais les précautions multiples
dont s'entourait cet homme, ces allures insolites, ce silence que sa

fille exigeait d'elle au dehors, émurent un peu son imagination.
Elle pensa tout d'abord que c'était quelque coupable se dérobant

à la justice. Jamais jusqu'alors elle n'avait mis en doute la fidélité

conjugale d'Alexandrine. Le second soir, lorsque Coz se présenta

pour le souper avec un visage bouleversé, des meurtrissures à la

bouche, lorsqu'elle constata que l'hôte n'était point là et que les

deux époux n'échangeaient ni un mot ni un regard, une inquié-
tude lui serra le cœur. Elle n'osa pas interroger devant Coz; elle

attendit d'être seule avec sa fille. Alexandrine, la table à peine

desservie, monta au premier étage et ne redescendit point. Toute

la nuit, le cerveau de la vieille travailla. Tant de mystère échap-

pait à sa compréhension. A plusieurs reprises il lui sembla perce-
voir au-dessus de sa tôte, au travers du plancher, des pas sourds,

des bruits de voix étouffés. Le troisième jour, encore la même

expression de visage chez Goz, et le voyageur impitoyablement
claustré dans la chambre haute!... Cela devenait inexplicable. Les

jeunes filles de Morgat, en passant devant la Prigente, avaient

des sourires étranges, à la fois compatissans et ironiques.

De même que pour Coz, ce fut un propos surpris fortuitement

qui la mit surla piste de la vérité. Alexandrine venait de lui confier

une lettre écrite par l'Anglais en lui enjoignant de la jeter dans la

boite du bourg avant le passage du facteur. Elle entendit devant

le débit de tabac le homardier Thomas qui disait à la débitante :

— C'est dommage tout de même que l'Alexandrine ait quitté

la coiffe ! On pourrait dire qu'avec la Mône de Tal-ar-Groas elles

font une jolie paire de perdrix coiffées.
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Cette Mône — ou Marie-Yvonne — était une aubergiste de

Tal-ar-Groas réputée dans la contrée pour la facilité de ses irœurs.

Le nom de « perdrix coiffée, » à Crozon, sert de qualificatif

aux femmes légères.

La vieille, sur l'instant, ne saisit pas l'allusion. Il fallut qu'elle

se répétât la phrase mentalement. C'était si peu attendu, cela, si

contraire aux idées sur lesquelles, depuis des années, elle vivait,

qu'elle voulait croire à une calomnie. On effectua sous ses yeux
le simulacre du départ : une heure après, de ses oreilles, elle avait

constaté que ce n'avait bien été qu'un simulacre. Dans la chambre

haute, à intervalles réguliers, des pas faisaient craquer légèrement
le plancher. L'Anglais était toujours là.

— Monsieur Hercules Thiermann, dit Alexandrine, a besoin

de prolonger quelque temps son séjour. Cependant il importe,

pour sa sécurité personnelle et pour la nôtre, que l'on continue

d'ignorer sa présence à Morgat. Persuade-toi à toi-même qu'il

n'est plus chez nous.

— Dans quelle idée me commandes-tu cela, ma fille? répliqua
la vieille avec une intraduisible intonation.

— Ça ne te regarde pas.

La Prigente, après un silence, ajouta en pesant sur chaque
mot:
—

J'espère au moins que, pour agir ainsi. Constant ou toi

n'êtes pas fautifs.

La mareyeuse eut un plissement de front courroucé. L'éclat

de ses prunelles noires contraignit la veuve à baisser les yeux.— Constant, répondit-elle, connaît aussi bien que moi la portée
de ses actes.

Fidèle à la consigne reçue, la veuve, depuis lors, agit et parla
comme si l'hôte avait réellement disparu.

Au dehors, on s'efforçait à circonvenir son ingénuité, à ob-

tenir d'elle une délation ou une réticence. Vingt fois on lui posa
les mêmes questions :

— « Pourquoi avait-elle abandonné son

ancienne chambre? pourquoi, depuis lors, en laissait-on les per-
siennes toujours closes?... »

La Prigente chercha d'abord quelque mensonge ingénieux,
n'en trouva point et se tut.

Plus tard, on lui conta l'aventure de Gilles Jaouen, l'invrai-

semblable histoire de cette fenêtre qui s'était mue d'elle-même au

clair de lune. Elle fit un geste évasif et se tut encore.
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Gilles Jaouen avait épousé à dix-neuf ans la veuve d'un

marin qui mettait cinq enfans à sa charge. L'aînée des fillettes

devait faire sa première communion dans l'année. La Prigente

voulut, de ses deniers, payer à la femme de Gilles la robe

blanche et le hennin de dentelle pour la communiante.

Elle pressentait déjà la réputation du ménage atteinte par ces

légendes ;
de tout son pouvoir, elle défendrait les siens contre

l'opinion. Elle s'ouvrit de ses soupçons et de ses craintes à l'abbé

Guiffant, son directeur. Le prêtre s'enquit près d'elle de tous les

indices de nature à l'éclairer. Incapable d'en tirer une déduction

certaine, il approuvait jusqu'à nouvel événement l'attitude de sa

pénitente.

Un accident imprévu révéla enfin à la Prigente toute la terrible

réalité.

Elle avait fait, l'après-midi, sous la pluie, le voyage de Crozon;
avant de se coucher, elle disposa ses jupons sur un filin tendu

devant l'âtre où de grosses bûches achevaient de flamber. Elle

s'endormit sans crainte. Vers minuit, elle fut réveillée par une

odeur de brûlé. Elle ouvrit les yeux. Une clarté intense emplis-
sait la salle basse. Soit qu'une étincelle eût été projetée, soit

qu'un courant d'air, provenant de quelque porte mal jointe, eût

chassé vers le brasier les bardes séchées, celles-ci prenaient feu.

Déjà la flamme s'était communiquée aux découpures de papier

rose, imitant lambrequin, qui pendaient au manteau de la che-

minée. La Prigente épouvantée courut au foyer. En moins de dix

secondes, la vieille avait presque arrêté l'incendie, repoussant
derrière les landiers les étofi'es en combustion, déchirant à pleines

mains les lambrequins de papier. Mais, dans sa précipitation, elle

préserva mal son propre corps. Sa chemise, maintenant, brûlait

par le bas. Vainement elle essaya d'étouft'er le feu entre ses genoux,
en tamponnant l'étofi'e. Il gagna les manches de la camisole. Alors,

éperdue, sentant monter tout autour d'elle la ceinture ardente, ne

sachant où chercher secours, elle s'enfuit dans l'escalier.

— A moi!... A moi!... Je brûle!...

En arrivant au palier du premier étage, elle avait déjà réussi à

se débarrasser de la camisole enflammée; mais la douleur des

brûlures était si vive qu'elle ne trouvait plus la force d'arracher le

reste. Ses mains, où qu'elles se portassent, ne rencontraient que
du feu. La Prigente se roula sur le plancher. La porte de l'hôte

s'ouvrit rapidement. Alexandrine sortit de la chambre la pre-
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mière, lança derrière elle un appel de détresse. L'Anglais bondit

à son tour sur le palier; il tenait déployé son mac-farlane. Il en

enveloppa rapidement ce corps d'où continuaient de sortir des

râles douloureux.

Bien que graves, les brûlures de la Prigente n'étaient point

mortelles. Elle ne garda le lit que six jours. Durant ce temps,
le recteur de Crozon la visita plusieurs fois. Au cours du dernier

entretien, la Prigente, obéissant à quelque invincible angoisse de

conscience, crut devoir révéler au prêtre dans quelles conditions

et par qui elle avait été sauvée. Sa mémoire ne la trompait point.

Tous les détails de cette nuit tragique y restaient notés avec une

effrayante précision.

L'abbé Guiffant fronça le sourcil, médita quelques instans,

puis émit cette injonction catégorique :

— Vous ne pouvez demeurer plus longtemps dans ce logis;

votre présence y constitue comme une complicité tacite. Votre

qualité de mère, l'estime qui vous environne à Morgat, leur sont

une garantie, un encouragement à persévérer dans le péché. Je

vous ordonne de partir.

La Prigente courba la tête. Le prêtre prit congé d'elle.

Où se réfugier?... Au Guilvinnec, chez Madeleine?... C'était

bien loin. Elle ne se sentait pas préparée à un tel exil. S'il adve-

nait malheur à sa fille de prédilection, si cette effroyable intrigue
se résolvait par un drame, elle voulait être assez près pour donner

à Alexandrine les soins et la consolation...

Le recteur lui avait fait entendre que le couvent des sœurs

grises, à Crozon, serait sans doute un asile propice. Elle connais-

sait tout le personnel de la communauté : la supérieure lui té-

moignait des égards. Et puis là, on aurait toujours, pour fermer

la bouche aux médisans, le prétexte d'une retraite à suivre, d'un

vœu de pénitence ou de gratitude à accomplir.
La Prigente, sitôt valide, le lendemain, sans aviser sa fille,

organisa son départ. Elle mit ses effets en tas dans un sac de toile.

— Que fais-tu là? demanda Alexandrine, qu'un bruit de pla-
cards ouverts avait attirée dans la salle basse.
— Je m'en vais.

La voix de la veuve, sur cette simple phrase, s'éteignit dans un

sanglot.— Perds-tu le sens? quelle mouche t'a piquée?— Je m'en vais, répéta la Prigente.
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La mareyeuse, devant cette détermination subite, devint blême,
dut s'appuyer à la table pour ne pas chanceler.
— Et où vas-tu?...

— Chez les sœurs grises... Adieu!
— Pour quelles raisons?... Dis au moins tes raisons.

La mère ne répondit pas.— Tu ne peux nous quitter ainsi sans motif...

La mère hocha la tête silencieusement.

A la consternation première succédait chez Alexandrine cette

exaspération froide du coupable qui se sent démasqué, mais se

croit encore le plus fort. Elle arracha le sac des mains de la veuve.
— Je te défends de t'en aller comme ça... Entends-tu?... Je

te le défends !...

La Prigente rassembla toute son énergie, et, sans lever les

yeux, comme si elle eût débité des paroles apprises :

— Cette maison est à présent une maison de honte. Si j'y

restais, on pourrait dire que je couvre ton inconduite ou que je

l'approuve. Mon devoir me commande de me retirer de vous.

Il eût mieux valu être brûlée vive que voir ce que j'ai vu.

Alexandrine eut un éclat de voix féroce :

— Qu'as-tu donc vu?... C'est toujours ton abbé qui te trouble

la tête...

La Prigenle, tout à coup, fondit en larmes.

— Ma Doué! ma Doué! la malheureuse enfant! gémit-elle.

Si mon défunt Pierre avait su la chose!...

A l'évocation du père presque oublié, la mareyeuse eut peut-
être un dernier repentir de fille craintive. Peut-être aussi le

spectacle de cette désolation sincère remuait-il en elle des tré-

fonds do conscience ignorés.— Tu te trompes... je t'affirme que tu t'es trompée... Il y a

là-dessous des choses que je voudrais t'expliquer. Mais, avec les

idées que te donnent les prêtres, tu ne me comprendras pas, bien

sûr.

A son tour, elle pleurait.— Oh! quel mal tu me fais!... Si on m'accuse, sur je ne sais

quelles vagues apparences, songe combien ton départ donnera de

crédit aux accusateurs.

Elle prit le bras de la veuve, et, dans une étreinte suppliante,

voulut la contraindre à se rasseoir.

— Reste, par pitié! Reste et écout,e-moiI
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La vieille était inébranlable.

— J'ai juré de partir, répondit-elle en toisant sa fille d'un re-

gard que celle-ci ne lui connaissait point jusqu'alors.— Patiente au moins, attends à demain. Il faut préparer les

gens à ce départ. Sans cela, tu n'imagines pas ce qu'on débite-

rait de calomnies, dès ce soir.

—
Soit, répondit l'autre, je veux faire encore pour toi ce sacri-

fice.

Elle déposa sur un escabeau son sac de bardes, sortit dans le

bourg. C'était la première fois qu'elle s'y montrait depuis l'accident.

On l'interrogea avec intérêt. Elle donna quelques explications

légèrement falsifiées, informa les gens qu'ayant ét^ sauvée du feu

par miracle, grâce à l'intervention de sainte Anne, elle allait faire

en reconnaissance une retraite chez les sœurs grises. Quelques-
uns écoutaient ce récit avec un visage incrédule.

Le lendemain, au matin, alors que tout le monde était au

pas des portes ou sur le quai, elle monta vers le couvent.

Quelques femmes, au passage, lui recommandèrent des âmes.

La septuagénaire marchait, les yeux secs, la tète droite, avec

un mot de bienveillance pour chacun. La haute coifife plougas-
teloise disparut derrière un bouquet de saules.

— Elle va prier, dit une ancienne, pour que la maison de

son gendre soit déhantée.

XI

Bien qu'il eût reçu quelque culture et même entrepris des

études pour se préparer aux fonctions de solicitor, M. Hercules

Thiermann n'était pas ce que l'on appelle un cérébral.

Ainsi que la plupart des jeunes compatriotes de sa condition,
il donna, jusqu'à la dix-huitième année, le meilleur de son temps
aux gjTnnastiques sportives. Le rowing, le polo, le golf, le foot-

ball et la boxe le préoccupaient plus qu'un problème d'algèbre ou
de philosophie. Par ce continuel entraînement, il se fit un tempé-
rament robuste, une i5usculature à toute épreuve. Ses parens am-
bitionnaient pour lui une carrière libérale qui le mît au-dessus

des gens de négoce parmi lesquels il était né. Mais une fièvre ty-

phoïde, survenue en pleine activité de croissance, exigea des mé-

nagemens dans le travail intellectuel. Les facultés de l'enfant,
à cette époque, semblaient vaguement atteintes. La mémoire, par
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momens, défaillait. On avait surpris chez lui, dans la période

qui suivit la maladie, certaines marques d'excentricité qui eussent

pu être interprétées comme des prodromes d'aberration mentale.

On le laissa donc régler son adolescence à sa guise. Les éduca-

teurs d'outre-Manche n'admettent pas nos surmenages précoces.
Ils estiment, avec plus ou moins de raison, que la vigueur phy-

sique, normalement acquise, favorise l'éclosion plus complète,

quoique plus tardive, des facultés d'entendement. L'adulte,
— ou

le presque adulte,
— de constitution saine et bien pondérée,

fournira en moins de temps que l'adolescent une somme de tra-

vail supérieure et pourra ainsi réparer rapidement les lenteurs

consenties du début. Tel fut le cas d'Hercules Thiermann.

Il était le troisième garçon d'une familk de sept enfans. Le

père, descendant de Luxembourgeois émigrés en Angleterre au

commencement du siècle, tenait à Sheffield un commerce impor-
tant de coutellerie. Quand Hercules approcha de ses dix-huit ans,

on l'envoya à Londres, où son oncle, J.-C.-L. Thiermann, associé

d'Hervé Prigent, dirigeait une maison de commission pour les

importations de primeurs de Piougastel et de Roscoff. On l'y

reçut et on l'y traita comme un fils.

Il parfit assez promptement son instruction, prit quelques

grades, menant une vie régulière et laborieuse. A peine participait-

il aux plaisirs faciles dans lesquels les jeunes gens de son âge dé-

pensent le trop plein de leurs forces. l\ ne fréquentait guère
les bars ou les music-halls. Ses facultés semblaient s'être pleine-

ment rétablies. S'il quittait son écritoire et ses livres, c'était pour
demander aux seuls sports, pratiqués depuis l'enfance, le déri-

vatif indispensable. Les séductions féminines le touchaient peu.

A vingt-deux ans, nul sentiment, môme éphémère, n'avait encore

troublé la quiétude de son cœur.

Survint le décès subit d'Hervé Prigent. Les nécessités suc-

cessorales appelèrent à Londres M"* Le Coz. Elle fut hébergée
chez l'oncle d'Hercules. L'étrangeté de la physionomie d'Alexan-

(Irine, la chaleur de sa parole et de ses yeux, peut-être aussi

quelqu'un de ces magnétismos inconnus qui attirent de préfé-

fenco les jeunes gens vers la femme déjà mûre déterminèrent

entre eux un rapide courant de sympathie. Le flegme de l'An-

glais, peu à peu, se fondit aux regards ardcns de la Bretonne.

Alexandrine cachait sous des apparences de rudesse un tem-

pérament de passions violentes que, seule, une extraordinaire
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puissance de respect humain et de volonté avait jusque-là réussi

à contraindre. Délivrée du contrôle de tous ceux dont l'opinion

importait à sa vanité, elle ne devait pas résister longtemps aux

penchans de nature. Elle sut provoquer des déclarations, timides

d'abord, puis de plus en plus exigeantes, et, dès lors, s'abandonna

presque sans lutte. Ils vécurent dans les bras l'un de l'autre

des délices insoupçonnées. Elle différait tant de toutes celles

qui, jusque-là. avaient effleuré ses sens, elle l'imprégnait si bien

de sa propre fièvre qu'aussitôt Hercules se sentit incapable d'une

séparation.

Ils avaient, à Londres même, sous le toit de J.-C.-L. Thier-

mann, prolongé, tant que les convenances le permirent, une si-

tuation difficile à dissimuler. L'astuce de la Bretonne prévenait
autour d'eux toutes les méfiances. Chez elle cependant la com-

merçante et la femme de lucre n'avait jamais abdiqué. Un jour,

elle annonça au jeune homme qu'il n'était plus possible de tem-

poriser davantage : d'inéluctables exigences commandaient son

retour en France. — « Soit! répondit-il, je t'y suivrai. » — Avec

l'entêtement réfléchi de sa race, il mènerait l'aventure à ses

extrêmes conséquences. C'était bien cela qu'elle espérait de lui.

Elle le connaissait docile à tous ses caprices, prêt, sur un ordre

d'elle, aux plus périlleuses témérités. Dans le continuel vertige
où la maintenait la frénésie de sa passion, Alexandrine avait su

pourtant se résoudre au rapatriement, mais elle ne trouvait plus
la netteté de jugement nécessaire pour prévoir et apprécier les

complications au milieu desquelles ils ne manqueraient pas de se

perdre l'un et l'autre. Elle n'escomptait que les subterfuges, les

compromissions d'au jour le jour, jusqu'à l'événement fortuit,

miraculeux, non conjecturable d'avance, qui assurerait à tous

deux l'affranchissement et l'impunité.

Après que l'Anglais, hébergé à Morgat, eut, de son poignet

d'athlète, maté les fureurs de Coz, après qu'il eut vu l'ignomi-
nieuse capitulation du mareyeur devant sa femme, et appris, de la

bouche même d'Alexandrine, les termes de l'étrange convention

qui faisait de lui le prisonnier du ménage, il accepta délibérément

son sort. Que lui importait une claustration volontaire ?Alexan-

drine ne restait-elle pas près de lui? Tous les passionnés n'ont-ils

pas rêvé cet emmurement à deux, loin des êtres et des choses?

L'abjection du mari, dont il comprenait mal les causes, loin de

lui inspirer de dangereuses réflexions, endormait les jalousies
TOMK div. — 1899. 36
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qu'il aurait pu primitivement concevoir. Alexandrine, dans ce

cadre nouveau, ne se dépoétisait point à ses yeux. Elle devenait

une victime dont son amour allégeait un peu les souffrances. Elle

s'efforçait de se présenter à lui telle qu'il l'avait connue en Angle-
terre, toujours cherchant dans sa mise quelque petit raffinement

de coquetterie provinciale. Durant les courts instans où elle le

quittait, elle évitait de s'attarder dans les salaisons ou de mani-

puler le poisson frais pour ne point rapporter avec elle une odeur

désagréable de marée. Sur son ordre, on avait relégué dans les

bâtimens annexes les barils de rogue dont les acres exhalaisons

eussent pu incommoder l'hôte chéri.

Seule, elle pénétrait dans la chambre dont elle gardait con-

stamment la clef dans sa poche. Elle assistait à tous les repas du

reclus, les préparait et les servait de ses mains, réglant le choix

des mets selon les préférences qu'elle lui connaissait. Elle se

prodiguait en câlineries sans fin, et si par hasard la violence na-

tive de son caractère reparaissait dans quelque passagère maus-

saderie, dans une repartie trop brusque, c'était aussitôt après,

pour se faire pardonner, une recrudescence furieuse de caresses.

— Quand serons nous libres enfin? Quand reverrai-je la terre

et le ciel? demandait mélancoliquement le prisonnier.— M'aimerais-tu donc déjà moins, pour que notre vie présente
ne te suffise plus?

Ils avaient, en guise de rideaux, suspendu devant la fenêtre,

avec un jeu d'anneaux et de tringles, d'épaisses couvertures de

laine, qu'ils tiraient et assujettissaient, le soir venu, pour que

l'éclairage de la chambre ne fût point aperçu du dehors.

Quand la nuit était claire et le quai désert, ils se risquaient

parfois, toutes lampes éteintes, à cntr'ouvrir doucement les per-
siennes. Serrés l'un contre l'autre, ils regardaient la mer. Des

phosphorescences çà et là glissaient sur l'eau moutonneuse. La

retombée des lames au long dos roches de Cador semblait quelque
ruissellement d'argent en fusion. La masse noire des falaises,

dominée par le clocher de Grozon, profilait dans le ciel étoile

ses dentelures bizarres. Devant la majesté silencieuse du paysage,
ils trouvaient presque à ces heures-là l'illusion de l'indépen-

dance. Ce fut à une de ces nocturnes contemplations qu'ils durent

d'être presque surpris par Gilles Jaouen venu sans sabots sur le .

quai. Ils n'eurent que le temps de ramener doucement les per-

siennes.
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M. Thiermann avait apporté de Londres quelques livres de

travail
;

il s'en fit envoyer d'autres, à l'adresse de M""* Le Goz.

Il occupait ainsi les loisirs que lui laissaient, l'après-midi, les ab-

sences d'Alexandrine.Les lettres, fort rares d'ailleurs, qu'il rece-

vait de sa famille, arrivaient sous double enveloppe, toujours au

nom de la mareyeuse.
— « C'est, avait-il écrit, une précaution

contre la police française, qui, en ce moment, autour de Brest,

voit des espions partout. » — Les parens avaient accepté cette

explication. L'absence ne se prolongeait pas encore au delà des

limites normales. Il est du reste dans les lois de l'éducation an-

glaise de laisser aux jeunes gens la plus grande somme de liberté.

Cependant cette claustration, la privation des sports auxquels
il s'était adonné depuis l'enfance, peut-être aussi la perpétuelle
excitation nerveuse dans laquelle l'excès de passion le faisait vivre,

ne devaient pas tarder à provoquer des troubles graves dans sa santé.

Au bout de buit jours, il se plaignait déjà de lourdeurs de tête et

de migraines. Elles devinrent bientôt tellement intenses qu'elles

l'empêchaient de poursuivre une lecture au delà de cinq ou six

minutes. Des afflux de sang soudains lui congestionnaient le vi-

sage et il fallait alors des ablutions d'eau froide pour chasser des

tempes l'intolérable cuisson. La nuit où il sauva des flammes la

mère d'Alexandrine, la commotion quil ressentit, à la vue de cette

septuagénaire brûlée \dve, fut si forte que, durant toute la jour-
née du lendemain, il ne cessa de débiter des histoires sans suite.

Mais les choses empirèrent encore. Un soir, après le départ
de la Prigente, comme Goz était allé coucher à Camaret pour un
achat de poissons, Alexandrine fut obligée de veiller dans l'ate-

lier de salaison où les femmes travaillaient de nuit, à cause de

l'abondance du sprat. Elle avait, par précaution, fermé à clef la

porte principale du logis. Seul, le débit de boisson restait ou-

vert. Quelques homardiers, sous l'œil somnolent de la petite

servante, vidaient des verres d'alcool ou de \'ulnéraire autour du

comptoir. Tout à coup ils entendirent au-dessus d'eux des

grincemens secs, rythmés, semblables au bruit d'une planche

qu'on rabote. Ils savaient la maison vide à cette heure. Le plus

hardi, Léon Le Gad, s'aventura jusqu'au bas de l'escalier. Les

bruits, à n'en pas douter, venaient de la chambre mystérieuse.
Le Gad n'eut pas le courage de pousser plus loin l'investigation.
Il rejoignit ses camarades et tous, à son récit, pris d'un effroi

superstitieux, quittèrent en hâte l'établissement.
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Quand Alexandrine rentra, quelques minutes plus tard, elle

trouva un attroupement d'hommes en face de la maison. Ils dis-

couraient avec animation. A son approche, tout le monde se tut.

Les grincemens persistaient, dans leur cadence régulière, très

nettement perceptibles à dix pas de l'habitation. Elle escalada

vivement l'étage.

Agenouillé, au milieu de la chambre, ses manches de chemise

retroussées, tout le visage en coup de sang, l'Anglais, qui avait

découvert un vieux rabot au fond d'un placard, raclait le plan-
cher rugueux.

XII

C'était une après-midi de samedi, au commencement de juin,

jour de marché à Crozon et veille d'élections municipales. Par

toutes les routes qui sillonnent la presqu'île,
— de Lanvéoc, de

Châteaulin, de Rostudel, du Fret ou de Camaret, — les ruraux

arrivaient en caravanes, chassant devant eux le verrat ventru

ou la maigre' brebis ouessaniaise. Dans les rues avoisinant

l'église, l'encombrement du bétail arrêtait à chaque instant le

passage des carrioles. Ceux qui avaient vendu dès le matin, déjà

pris de boisson, se pressaient par groupes au milieu de la chaus-

sée, y formaient une barrière compacte, difficile à mouvoir,
derrière laquelle devaient stopper longuement les breaks qui
ramenaient de Morgat au Fret les premiers touristes de la sai-

son. Les togou à ruban de velours, roussis de vétusté, les

bérets graisseux, les coiffes chiffonnées ou poussiéreuses se

mêlaient dans un continuel grouillement. Ici, des étalagistes

forains exhibaient leurs calicots et leurs futa inés; là, un quincail-

lier ambulant vendait dos serpes pour la moisson. Plus loin, une

somnambule, juchée sur l'escalier de sa roulotte, raccolait les

jeunes paysannes avec do suggestifs boninions.

La chaleur était accablante. Dans les cabarets, dans les esta-

minets, on ne trouvait plus où s'asseoir. Tout le monde discou-

rait sur les élections du lendemain.

Une scission s'était produite dans l'ancien corps édilitairc.

M. Yvonnou, le maire, avec quelques-uns des plus modérés

parmi les conseillers sortans, s'était rapproché du parti clérical

pour former une liste de conciliation. Constant Coz, le notaire

Frochen, le pharmacien Le Flimou, le charcutier Belbeoch et
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autres radicaux de marque, composaient le clan adverse. Au Café
du Commerce, sur le coup de deux heures, des scènes de pugi-
lat s'étaient produites entre M. Frochen et M, Le Ster, percep-

teur, celui-ci accusant celui-là d'être allé, la semaine précé-

dente, à Quimper, solliciter du préfet sa révocation, comme
inféodé aux réactionnaires.

A la suite de cet incident, M. Frochen avait porté plainte à la

gendarmerie. Le percepteur, accoudé devant sa seconde absinthe

et entouré de ses partisans, continuait d'invectiver l'adversaire

absent.

— Au lieu de requérir les gendarmes contre moi, que ne les

envoie-t-il à Morgat, dans la maison de son ami Coz?Ils en rap-

porteraient un procès-verbal curieux.

M. Le Ster disait encore :

— Quand on s'avoue l'allié d'un homme tel que Coz, on ne
relève plus que de l'indignation publique.

Et il semblait que la majorité des consommateurs attablés en

ce moment près de lui partageât cette opinion sévère.

A l'autre extrémité de l'estaminet, M. Yvonnou, avec plus de

calme et de pondération, dissertait devant une demi-douzaine

d'auditeurs bénévoles.
— Coz et les siens n'auront pas six cents voix, disait-il, et

sans doute même Coz arrivera un des derniers de sa liste. Son
influence dans le pays a bien baissé depuis qfuelque temps. Chez
les gens de Morgat et de Rostudel, qui votaient en masse pour lui

aux précédens renouvellemens, il y aura demain de très nom-
breuses abstentions. Kérizit, son meilleur agent, l'abandonne.

L'enrichissement trop visible des Coz a fait réfléchir les pêcheurs.
Je ne suis pas de ceux qui prêtent l'oreille à certains racontars

burlesques. Mais nos compatriotes crozonnais ont l'esprit aisé-

ment accessible aux légendes. N'oubliez pas que jadis on accu-

sait de sorcellerie le père de Constant. Le mystère qui plane sur

la Maison du Sommeil, — mystère dont je ne veux pas préjuger
l'explication, peut-être très légitime,

— toutes ces sottes histoires

de hantise que l'on colporte contre lui, depuis cinq semaines,
ont nui davantage à sa cause que quinze années d'âpreté et de

déprédation. Voyez, il traverse en ce moment le foirail. Il a pour
seule escorte ses fermiers et ses domestiques.

Et, d'un geste, M. Yvonnou désignait à ses voisins le mareyeur
qui circulait d'un pas appesanti entre les ormes de la grande place.
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La mèche grise de son front n'avait plus la courbure victo-

rieuse d'antan. Le béret s'aplatissait sans arrogance autour du
front. La petite pipe éteinte pendait tristement au coin des lèvres.

On sentait qu'un mal inconnu s'était abattu sur cet homme, le

minait, le rongeait sans pitié. Il avait à ses côtés ses fermiers de

Grozon, de Lanvéoc, de Landevennec, de Tal-ar-Groas, et le nou-

veau colon de Lescoët. Il surveillait leurs acquisitions de bétail,

les dirigeait de préférence vers les vendeurs dont il espérait

capter les suffrages pour le lendemain. A l'étonnement de cha-

cun, il se montrait conciliant sur les achats. Les plus perspicaces
en auguraient pour lui l'imminente défaite. N'était-il pas de ceux

qu'on sert uniquement pour la crainte qu'ils inspirent et qui
cessent de régner le jour où ils ont cessé d'opprimer?

Tandis que le mareyeur promenait ainsi à travers Grozon ses

épaules affaissées par les déprimantes obsessions, des événemens

extraordinaires révolutionnaient sa maison de Morgat.
Alexandrine avait profité du départ de son mari pour porter

son repas dans la chambre haute. Le déjeuner achevé, Hercules

se plaignit de la température étouffante. Il y avait dans l'air des

symptômes d'orage. Malgré son exposition au nord-est et la pro-
tection des persiennes qu'on n'entrouvrait que de nuit pour aérer,

il semblait que cette pièce emmagasinât et retînt, comme uneétuve,
toute la chaleur du plein midi. Somnolent et veule, l'Anglais

s'était affalé sur la contrepointe du lit
;

il s'éventait les joues avec

un journal.— Comme la mer doit être bonne aujourd'hui ! soupirait-il.

J'envie ceux qui se baignent.

Alexandrine mit sur un plateau les assiettes et les bouteilles

vides et les descendit à la buvette. Se proposant de remonter

aussitôt, elle omit de donner à la serrure le tour de clef habi-

tuel. En bas, elle fut interpellée par des pêcheurs de Tréboul qui

lui offraient do la sardine.

C'était la première apparition du poisson dans la baie. Sans

doute la précocité do la saison chaude avait avancé le passage

des bancs.

Les Tréboulistes, avertis la veille par un vol deguillous, avaient

réussi à prendre douze mille sardines, entre l'Ile l'Aber et la

Pierre-Profonde. Les vents contraires et l'état orageux de l'atmos-

phère ne leur permettant pas de ramener fraîche leur bateléc

jusqu'à Douarnenez, les pêcheurs venaient d'accoster à la jetée
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de Morgat. A. cette époque, la sardine nouvelle faisait prime chez

les expéditionnaires. On ne demandait à la mareyeuse que vingt

francs du mille. La femme de lucre se laissa tenter. En obtenant

sur chaque mille un rabais de deux écus, elle escomptait d'allé-

chans bénéfices. Elle accompagna les Tréboulistes dans l'atelier

de salaisons où déjà, autour des premiers paniers, une partie de

la population du bourg s'était attroupée.

Cependant Hercules, là-haut, continuait de s'éventer et de

s'éponger. Ne voyant pas revenir Alexandrine, il entr'ouvrit la

croisée, glissa un regard entre les lamelles des persiennes. Il

aperçut un coin de mer limpide, lumineux, presque sans vagues,

un coin de ciel bleu à peine moiré de minces flocons blancs. Oh!

l'air!... l'espace!... l'indépendance!...

Le pêne de la serrure jouait librement. Alors une folie de se

mouvoir, ou quelque caprice morbide, brusque retour d'un mal

ancien, l'aveugla. Il endossa un veston de flanelle blanche, coiff"a

son cap de voyage. Aussi placidement que s'il fût sorti du logis

familial, il gagna le rez-de-chaussée, puis le petit préau planté

de fuchsias qui précédait la maison. Sur le quai , pas un être

humain. Tous les marins débarqués, toutes les femmes qui tri-

cotent d'ordinaire au seuil des masures
,
s'étaient portés vers les

ateliers pour assister au premier marchandage de la sardine.

La petite servante rinçait distraitement ses verres derrière le

comptoir de la buvette. Kérizit aunait la toile neuve reçue le

matin de Châteaulin. Ceux qui, plus loin, remarquèrent le bizarre

promeneur le prirent pour quelqu'un de ces étrangers, la plupart

inconnus, qui commençaient à envahir les hôtels et les villas bal-

néaires dans la partie septentrionale de l'anse, là-bas, au-dessous

de Crozon, près de Porzic et de RuUianec.

Le fou contourna la base du quai, laissa sur sa gauche l'écluse

des viviers. La mer baissait depuis plusieurs heures, elle était main-

tenant presque étale. L'énorme crique, vidée par le reflux, déroulait

jusqu'aux roches de Rullianec sa nappe de sable plan, sans un

galet ni un varech, résistante comme la dalle d'un parvis et, où

seules, par intervalles, des plaques miroitantes, sur lesquelles
le pied marquait une empreinte plus profonde, trahissaient les

lentes infiltrations d'eau douce. De jeunes misses jouaient au

tennis vers le milieu de la plage. Elles le dévisagèrent au pas-

sage d'un air de curiosité. Il poursuivait sa marche, essuyant
de temps à autre un filet de sueur à son front, avec de longs
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coups d'oeil à la dérobée vers la mer cristalline et tentatrice.

Souvent, la nuit, quand la lune permettait de distinguer au

loin les contours et les sites, Alexandrine, accoudée près de lui

derrière les persiennes entr'ouvertes, lui avait désigné les divers

points de la grève. Ici, au bout de ce promenoir couvert, étaient

les cabines de bain du Grand-Hôtel
; là, dans la falaise, les petites

grottes qu'on visite à sec aux marées basses; au delà encore,

après la cale de Porzic, ces cavités fabuleuses dont il avait lu la

description dans les guides,
—

l'Autel, le Foyer,
—

auxquelles on

ne peut accéder qu'en barque.
Il se dirigea d'abord vers les petites grottes. Des arcbes de

granit, hérissées d'aspérités, s'ouvraient sur des voûtes naturelle-

ment cintrées. Le sol était une pente de sable lisse terminée par
des amas chaotiques de roches ou de galets. Le goémon, les

mousses marines, des agglomérations de moules et de saxatiles

variés revêtaient la base des piliers. Çà et là, aux parois luisantes,

apparaissaient de larges colorations vertes, jaunes ou roses qui

donnaient l'illusion de la malachite, de l'onyx et du porphyre.
Ces retraits communiquaient entre eux par des séries d'arcades

intérieures ajourant en tout sens le promontoire. L'ombre et

l'humidité y mettaient une atmosphère exquise.
Il en aspira éperdument la fraîcheur, fit halte un instant, puis

reprit sa marche à travers la petite cale sablonneuse de Porzic. Le

chatoiement grouillant des micas qui pailletaient la plage sous

le soleil l'éblouit, lui brûla les yeux. La libre dilatation de ses

poumons après l'étouffante claustration achevait peu à peu le

vertige cérébral. A l'extrémité de la grève, une muraille de falaise

l'arrêta. Tout autour de lui, des pans abrupts fermaient la cale.

Il lui sembla qu'encore une fois il allait manquer d'air et

suffoquer.
La journée vraiment était torride. Il se déchaussa, mit ses

deux pieds nus dans l'eau du bord. Cette eau était tiède. Il re-

troussa son pantalon jusqu'au dessous du genou, avança do trois

ou quatre pas vers les premières vaguelettes. La sensation devenait

délicieuse. Oh ! comme la mer était tranquille et pure, avec ses

transparences attirantes! La mer, c'était l'espace sans limite. A

gauche, les grandes grottes ouvraient au ras des flots leur porche
de granit. Fasciné par les miroitemens de la grève et de l'eau,

cédant à d'irrésistibles caprices, sans songer aux congestions

possibles, il alla devant lui tout habillé. Il eut bientôt de l'eau
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jusqu'à la ceinture. C'était un nageur habile et intrépide. A seize

ans, il avait traversé le canal qui sépare l'île de Wight de la côte

anglaise. Il se lança vers le large, à grandes brasses.

Dans l'atelier du saleur en vert, le marchandage s'était achevé.

M"* Le Coz proposait quinze francs du mille et les Tréboulistes

acceptaient.

Elle se souvint subitement d'être sortie sans fermer au double

pêne la porte de la chambre. Elle paya les pêcheurs sur place,

courut vers la maison neuve. Tout près de l'atelier, au bord du

quai, deux jeunes filles, qui venaient d'assister à l'achat de sar-

dines, conversaient avec animation
;
elles observaient quelqup chose

dans la mer, du côté de Rullianec et de Porzic. La mareyeuse

surprit au passage ce bout de dialogue, en langue bretonne.
—

Regarde!... regarde!... Marie-Annik!... disait Jeanne-

Yvonne Le Monze à l'aînée des petites Le Gad, ne vois-tu point
là-bas un homme qui nage? Il fait des brasses hors de l'eau.

— Tu es folle, Jeanne-Yvonne ! répondait tranquillement
Marie-Annik.

Mais bientôt, après avoir mis les mains en abat-jour au-dessus

de ses yeux, Marie-Annik se rétractait.

— Peut-être as-tu raison tout de même, Jeanne-Yvonne. Il

nage même très vite. Ce n'est pas un naufragé puisqu'il s'éloigne
de la grève. Il faut aimer l'eau froide, autant qu'une gode ou

qu'une bernache, pour se baigner en cette saison.

Alexandriae eut un pressentiment. Elle fit les enjambées
doubles. La chambre était vide; le cap anglais avait disparu de la

patère où depuis cinq semaines il demeurait suspendu. La der-

nière exclamation d'Hercules : « Gomme la mer doit être bonne ! »

lui revint en mémoire. Elle devina tout. Une fureur de passion,
des craintes affolantes l'étreignirent. Elle ne prit pas le temps de

la réflexion, redescendit vers le quai. La plupart des gens s'at-

tardaient encore autour du baraquement goudronné à écouter des

Tréboulistes le récit de leur pêche. Elle reconnut Gilles Jaouen

qui somnolait à l'écart, étendu sur les dalles, le long du môle, le

dos au soleil. Celui-là lui prêterait secours. Depuis la commu-
nion de sa belle-fille, il devait de la reconnaissance à la maison
Coz.

—
Gilles, il y a près du Porzic un homme qui va se noyer.

L'aperçois-tu? Prends ton petit canot, pars vite avec moi.
Le chalutier leva vers elle d'abord un regard hébété où passait
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comme un reflet de ses anciennes terreurs. Puis, ayant pensé
sans doute que la mer est à l'abri des maléfices, et que d'ailleurs

tout homme en perdition devient sacré, sans demander plus d'ex-

plication, leste comme un mousse, il sauta dans le canot amarré

tout proche, et tendit la main à la mareyeuse.

L'embarcation, sous la longue poussée des avirons, filait avec

la vélocité d'une mouette. M"* Le Coz s'était assise à l'arrière,

faisant face au rameur. Ses yeux ne quittaient pas un petit point
brun qui se mouvait sur l'eau très loin, au large de Porzic. Sa

physionomie avait une expression de douloureuse angoisse ;
dans

la contraction de tout le muscle facial, la barre droite des sour-

cils s'accentuait; les yeux, par instans, s'emplissaient de lueurs

bizarres. Le chalutier, activant toujours son coup d'aviron, ques-
tionna timidement :

— Peut-être c'est quelqu'un des vôtres, madame Le Coz?
— Non, répondit-elle d'une voix râlante. C'est le fils d'un

client qui nous visita ce matin. Je crains qu'il n'ait perdu la

raison.

Elle ne put en prononcer davantage, le mensonge lui étran-

glait la voix. Elle se souleva à demi au milieu du canot, jeta vers

Porzic un appel suppliant :

— Hercules!... Hercules!...

Gilles baissa les yeux. Le spectacle de ce désespoir émouvait

son âme naïve et droite. l\ calculait en môme temps que c'était

une bonne aubaine, somme toute, de rendre service à une per-
sonne telle que M"" Le Coz.

La mareyeuse, toujours observant le large, les prunelles im-

mobiles, murmura :

— Le malheureux! H va vers les grandes grottes. Le voici

devant l'Autel. l\ se fera broyer sur les récifs !

Gilles .laouon voulut la rassurer; il fit remarquer que cet

homme, pour tenir la mer si longtemps, devait être un nageur peu

ordinaire, et par conséquent ne pas risquer beaucoup sur une

eau si calme.

Le canot avançait rapidement. Déjà on doublait le massif de

Rullianec. De minute en minute, Gilles se retournait pour vérifier

la situation du nageur. Celui-ci entrait à présent dans la région
de remous et de brisans qui précède l'orifice des grottes : par
intervalles sa tête semblait s'enfoncer et disparaître.

Tout à coup, Alexandrine jota un cri :
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— Ah! on ne le voit plus !.. . c'est fini!,..

Elle se lacérait le poignet avec les ongles.— Ne vous affligez pas tant, madame Le Goz ! fit Gilles dont

l'œil, mieux exercé à la vue sur l'eau, avait reconnu à trois cents

mètres en avant de Tembarcation la main du baigneur émergeant

par une brasse entre deux lames.

— Je te dis qu'il est noyé maintenant... Quelle horreur 1... ma
Doué ! Quelle horreur ! répétait machinalement la femme de Goz.

— C'est l'ombre de la falaise qui vous embrouille la vue. Le

voilà qui lofe vers l'Autel.

Le chalutier précipita ses coups d'aviron. La notion du danger

possible se formulait plus nettement dans son esprit.

La température des eaux sous les grottes est si basse que des

crampes subites surprennent le plus résistant. On citait l'exemple
d'un Américain qui, en pleine canicule, avait fait le pari de péné-
trer à la nage jusqu'au fond d'un de ces couloirs glacés. En moins

de trente secondes ses membres se refroidirent, le jeu des muscles

se paralysa ; l'imprudent s'engloutit de lui-même sans trouver la

force de s'accrocher à la gaffe que, d'une barque en promenade,
tendaient vers lui des mains secourables. A demi asphyxié déjà,
on n'eut que le temps de le ramener à la surface avec un croc.

Gilles Jaouen connaissait cette histoire. Dans tout marin, il y
a l'instinct d'un sauveteur. Il ne s'incjuiétait pas de la cause,

facile à conjecturer cependant, qui provoquait chez M™* Le Goz

cette explosion d'excessive douleur. Elle-même n'était plus capable
de dissimuler le véritable sentiment qui l'agitait. On approchait
enfin du promontoire dans lequel sont creusées les grottes du

Foyer et de l'Autel.

La réfraction des basaltes d'ocre rouge qui dominent la falaise

mettait un reflet rosé sur la partie lumineuse des VEigues, vertes

dans leur courbure. La mer ressemblait ainsi, sous le clair soleil

printanier, à quelque kaléidoscope liquide où l'émeraude, dans

la perpétuelle mobilité du flot, alternait avec les teintes de sang
dilué.

Alexandrine râla :

— Du sang!... du sang!... Tu vois bien qu'il s'est ^broyé
contre les roches !

Gilles ramait toujours à pleins muscles. Il n'avait pas mis quinze
minutes pour franchir le mille marin qui sépare Morgat de Porzic.

Le canot rasait la falaise. L'ombre qu'elle projetait àl'entourchan-
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geait subitement la coloration de la mer. Ce n'était plus qu'une

nappe glauque où les « basses » goëmonneuses transparaissaient

çà et là par taches violettes. L'eau peu à peu se vitrifiait, les lames

mollissaient. A vingt pieds de profondeur, on discernait très net-

tement toute la végétation sous-marine. Parmi les mousses ar-

gentées ou les anémones visqueuses à cœur de grenat, de grandes

algues balançaient doucement au dernier reflux leurs tentacules

gaufrés. Alexandrine, les poings crispés sur le bord du canot,

explorait désespérément du regard l'abîme limpide.— Envoyons le canot d'abord vers l'Autel, avait dit briève-

ment Gilles Jaouen. C'est sur cette grotte que l'homme mettait

le cap sûrement.

A l'orifice de la grotte, une réverbération de soleil plus forte

faisait courir sur l'aspérité granitique des flammèches rouges

pareilles à celles d'un feu de landes. L'excavation béante n'appa-
raissait que comme un vaste trou d'ombre. Gilles, tantôt chassant

l'eau sous la palette de ses avirons, tantôt appuyant leur extré-

mité aux parois humides, introduisit le canot dans l'étroit per-

tuis, parmi les houles.

Bientôt, après qu'ils eurent quitté la zone qu'éclairaient les

rayons du large, le trou s'emplit de lueurs difl'uses. Peu à peu
l'œil s'habituait à la demi-obscurité, les contours et les teintes

se précisaient.

Les couleurs, d'abord indécises, devenaient d'une intensité

presque aveuglante. C'est alors un décor magique, comme en

révèrent les conteurs d'Orient. La sombre améthyste et la tur-

quoise claire, le rubis, le porphyre, la malachite, l'émeraude,

l'onyx, la topaze, le jaspe, s'enchûssent l'un dans l'autre, se su-

perposent de la base au cintre, en dégradations de nuances d'un

cfl'ct admirable. Le rouge ardent domine. Tels blocs arrondis

évoquent l'image d'énormes croupes écorchées ; en certains re-

traits, on croirait voir des paquets de viscères et d'entrailles sus-

pendus. Çàet là dos veinures pourprées, descendant des coupoles,

semblent un suintement do sang sur le bronze vert ou sur l'or.

Les arceaux se succèdent, avec dos courbures savantes, dos ogives

à la fois irrégulières et symétriques, tant la fantaisie d'un déco-

rateur génial paraît avoir mis là son empreinte sur toutes choses.

Par endroits, des touffes de fougère naine frangent de leur feuil-

lage fr(>le l'arête d'une corniche, et derrière elles, sur le pan coupé
de la voûte, le basalte anguleux présente dos profils de botes fan-

I
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tastiques. Émergeant de l'eau smaragdine, au milieu de la crypte,

est une large pierre en forme d'autel
,
couleur d'améthyste à sa

base et de rubis à son faîte. C'est d'elle que la grotte prit son nom.

A gauche et à droite de l'Autel, la vague s'engouffre en des cor-

ridors ténébreux dont nul n'explora le fond. Rien ne saurait rendre

laféeriqne majesté du lieu.

Le fracas de la mer battant les cavités mystérieuses, tout ce

sang fraîchement versé dont la pierre semblait inondée, firent

tressaillir Alexandrine. La petite barque contourna l'Autel.

Tout à coup, d'une des anfractuosités latérales, sortirent des

cris de détresse. Au travers des remous, Gilles poussa son

canot vers ce corridor. Une tête émergeait de l'eau : deux mains

tentaient de se cramponner à la paroi glissante.— C'est lui 1 c'est lui I cria la mareyeuse.

L'Anglais, à bout de souffle, pris de crampes et de frissons,

allait se laisser couler. Au risque de cha\nrer l'embarcation, Gilles,

saisissant le fou par le collet de son veston, le hissa, d'un effort

violent, dans le canot. Le malheureux grelottait, la face liWde,

les yeux hagards. 11 fallut le frictionner sur tout le corps. Un
maillot de laine et un pantalon de « cirage » se trouvaient par
hasard dans la soute de l'embarcation. On lui fit quitter sa flanelle

ruisselante pour les revêtir. Il chaussa les sabots du jeune cha-

lutier. Sitôt qu'il eut un peu repris ses sens, M"* Le Coz et lui

échangèrentun colloque animé dans une langue que Gilles Jaouen

ne comprit point,

Alexandrine, maintenant, songeait aux conséquences immé-
diates de cette évasion, aux nouveaux scandales qu'une indiscré-

tion du marin pourrait soulever.

Il fallait se ménager une rentrée secrète dans Morgat, mais

s'assurer avant tout que Gilles se tairait.

— Tu vas rentrer seul au port, dit-elle, au rameur. Tu nous

débarqueras sous Rullianec. Si on te demande pourquoi je suis

sortie en mer avec toi, réponds que j'avais à voir quelqu'un dans

une villa de Porzic et que tu m'as de plein gré offert ton canot. A
personne ne raconte ce qui s'est passé. Tu ^^endras demain à la

maison neuve. Je te remettrai deux pistoles au nom de ce mon-
sieur. Si lu sais être discret, sa reconnaissance te suivra long-

temps.
L'offre tentait Gilles. Cependant mille concordances inquié-

tantes, se précisant peu à peu dans son esprit, troublaient sa
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conscience honnête de Breton. Tout d'abord il ne répondit pas.
La mareyeuse vit son hésitation.

— Au cas où sa famille qui habite tout près d'ici aurait vent

de la chose, il en résulterait de graves ennuis. Il est riche, et

n'oubliera jamais le service rendu. Après lui avoir sauvé la vie,

tu ne voudrais pas qu'il perdît sa situation. On a si vite fait de

prouver qu'un homme est fou.

Sur cet argument, Gilles acquiesça vaguement de la têle.

Mais ses yeux erraient ailleurs dans le vide.

Il déposa la mareyeuse et son ami près de Rullianec, dans un

coin caché de la crique, derrière un abri de roches...

M""" Le Goz, le front soucieux, regarda la petite embarcation

qui s'éloignait du côté de Morgat, puis, prenant dans ses deux

mains la tête d'Hercules, elle le baisa à pleines lèvres sur la

bouche.

XIII

Par de longs circuits au travers des landes sauvages qui do-

minent la presqu'île, le couple rentra Morgat à la nuit tombante.

Ils marchaient isolément pour écarter tout soupçon. Les chemins,

d'ailleurs, étaient peu fréquentés. L'Anglais obéissait aux consi-

gnes reçues de la mareyeuse avec toute la lucidité d'un homme
redevenu raisonnable. Alexandrine avait dans son trousseau la

clef de la porte de derrière qui accédait à la maison par le revers

du bourg. Un hasard providentiel permit que Constant s'attardât

à Crozon, longtemps après dîner, pour la veillée d'armes électo-

rale. L'activité de la marche avait un peu réchauffé Hercules.

Pourtant, à peine rentré, il fut pris de nouveaux frissons et dut se

mettre au lit. Que faire de lui?,.. Le mal dont il accusait tant

d'indéniables symptômes ne s'aggraverait-il pas sensiblement avec

les jours?... Et où ce mal s'arrêterait-il?... Garder Hercules ici, ne

serait-ce point s'exposer, dans un proche avenir, à quelque plus

désastreuse surprise? D'autre part, le renvoyer dans sa famille,

c'était la défmitive, l'irréparable séparation. A cela, Alexandrine...

ne se résignerait jamais. Non, jamais 1...

Coz rentra d'assez vilaine humeur. Évidemment, le scrutin du

lendemain ne s'annonçait pas sous de bons auspices. Elle alla le

joindre dans la buvelte, où une vingtaine de pêcheurs étaient atta-

blés. Le samedi, les marins prolongent volontiers leurs libations
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préférées d'eau-de-vie ou de vulnéraire. Parmi ces hommes, elle

reconnut les cinq sardiniers de Tréboul. Un réveil de mémoire

aussitôt la fit pâlir. Dans la précipitation de lalerte, l'après-midi,

elle avait négligé de donner des ordres aux saleuses. Elle avait

bien la tête à cela ! Tout le poisson présentement devait être gâté.

Au même moment, les buveurs annoncèrent à Constant Coz son

aubaine de l'après-midi : il était le premier acheteur de sardine

dans la baie.

Coz prit une lanterne pour se rendre à la salaison, vérifier par
lui-même le modèle et la qualité du poisson.— Tu as la clef ! commanda-t-il sèchement à sa femme. Viens

m'ouvrir l'atelier.

Alexandrine le suivit seule. Dans le trajet, pas une parole
ne fut échangée. Elle s'efforçait de réprimer l'involontaire trem-

blement de ses membres. Elle chercha le plus naturellement qu'elle

put la clef du baraquement dans son trousseau. Il était bien

besoin d'une clef... La porte, depuis l'après-midi, restait entr'ou-

verte. Coz, à la constatation de cette négligence, eut un premier

grognement de colère. Il promena la lumière autour de lui. Il

vit les milliers de sardines entassées sans sel sur les tables. Le

poisson était flasque, défraîchi, tout juste bon maintenant pour la

fumure des champs. Par quelle monstrueuse incurie avait-on

laissé toute cette batelée se corrompre? Il posa la lanterne sur le

sol, marcha vers sa femme les poings tendus, en vociférant des

épithètes de bouge.— Ne me touche pas, ou j'appelle au secours!

Il la bouscula jusqu'au fond de l'atelier. Elle n'appela point,

mais brandit au-dessus d'elle le trousseau de clefs, prête à l'en

frapper dans les yeux s'il devenait trop brutal.

—
Ainsi, il ne te suffit pas de me déshonorer? Tu veux ma

ruine aussi, misérable gueuse !... Tu avais d'autres soucis tantôt

que celui du poisson, n'est-ce pas ? Et tu espères que je vais déli-

bérément continuer cette \ie de damné? Il n'y a donc pas de gen-
darmes ici pour que je leur dénonce ton crime?
— Tu n'as pas oublié nos conventions? Rends-moi mon argent,

et je partirai!— Ton argent! ton argent! répétait le mareyeur exaspéré...
Et le mien, qu'en fais-tu?

Et, la comprimant d'une main, il la frappa violemment au vi-

sage. Elle cria.
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Brusquement il lâcha prise. De l'autre côté de la cloison, des

voix s'élevaient. La dispute avait attiré les gens du bourg. Devant

ceux-là, Constant Goz, une dernière fois, voulait sauver la dignité

de sa vie privée; une dernière fois, le mari trompé, le commerçant
desservi allait se sacrifier aux vaniteuses ambitions du paysan.

Alexandrine, les dents serrées, murmurait :

—
Après-demain, tout sera terminé entre nous. Advienne

que pourra! J'en ai assez. Après-demain, je serai partie.

Coz, sans l'écouter, releva sa lanterne et retourna d'un pas

tranquille à la maison neuve.

Sous la lune qui baignait de ses ondes laiteuses le terre-plein

du quai, des silhouettes d'hommes se dessinaient, parmi lesquelles,

à l'aide de deux bâtonnets, courait à terre la forme ramassée d'un

cul-de-jatte.

Coz déjà s'était éloigné. La mareyeuse alla vers le groupe.— Le butor!... Vous l'avez entendu!... Voyez ce qu'il m'a

fait... Je vous citerai tous comme témoins des sévices.

En même temps elle montrait ses poignets et son visage
meurtris.

XIV

Gilles Jaouen, le lendemain, dès le matin, vint chez M"" LeCoz.

Comme il ne semblait pas qu'il eût parlé, il reçut la récompense

stipulée.

Or, ce môme dimanche, à Grozon, au sortir de vêpres, la vieille

Thumette, qui regagnait le couvent dos sœurs grises, fut entourée

par les défrayeuses de médisances.

Le scrutin municipal n'était pas encore clos. On pouvait cepen-
dant dès cette heure pronostiquer de façon certaine l'écrasement

du parti Coz. Coz lui-môme, plus déprimé que la veille, les yeux

vagues, comme absorbé par des pensées étrangères, traînait ses

pas distraits sous les ormes de la place.

Les méchantes langues, avec d'hypocrites réticences, se com-

plaisaient à distiller leur venin sur le cœur de la Prigentc.— Ma pauvre Prigente, disait l'une, on sait bien à présent

pourquoi tu quittas si soudainement la Maison du Sommeil...

— J'avais fait vœu à sainte Anne, répondit Thumette, en

baissant les paupières sous sa coiiïe h larges ailes.

— Ma bonne Prigente, poursuivait l'autre, nous sommes una-
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nimes à te plaindre. Tu méritais une fille aussi dévote, aussi ver-

tueuse que toi. Dieu honnit qui le méprise. Sa malédiction est

tombée sur le ménage Coz; les mauvais esprits depuis lors han-

tèrent leur logis. Coz a frappé sa femme hier et avec violence.

La veuve, les doigts crispés sur le chapelet qu'elle égrenait

encore, répliqua :

— Vous vous trompez, braves femmes. Mon gendre et ma fille

furent toujours un couple uni, et leur maison reste pure de toute

hantise.

Une troisième, plus hardie, ajouta:—
Prigente ! l'inconduite de ta fille n'est plus niable. Elle a

des galans : on dit même qu'elle en abrite en son logis. Tu n'aurais

pu,
— et chacun le comprend,

—
supporter longtemps la \ue de

tels méfaits. Tu as cherché refuge chez les sœurs grises. Nulle

de nous n'ignore quelle fut la cause de ton vœu. Après ton départ,

plus libre de ses actes, ta fille a fauté avec double audace. Ne
s'est-elle pas avisée, hier, de débaucher Gilles Jaouen, qui n'a

rien d'un faraud et n'est marié que de l'automne passé ? Elle a

laissé pourrir la sardine qu'elle venait d'acheter, pour s'enfuir

avec lui en barque derrière Porzic.

La Prigente joignit ses mains desséchées dans un geste de

protestation chrétienne. Sa tête se redressa comme pour défier les

calomnies. Ainsi donc, malgré ses efforts, malgré tous ses pieux

mensonges, on avait donné cette interprétation à sa retraite!...

On disait Alexandrine fautive et l'absence volontaire de la mère
était présentement un argument contre la fille!... Pour comble de

honte, Coz avait osé porter la main sur Alexandrine 1... Il ne fal-

lait pas cela!... Elle ne tolérerait jamais cela!...

Elle oublia tout le passé, les injonctions du prêtre. Une sorte

de démence héroïque, irrésistiblement, la poussait. Peu lui im-

portaient en cet instant les atlronts du lendemain, cette promis-
cuité honteuse avec l'adultère, le spectacle odieux de toutes les

heures... On accusait sa fille, sa fille qu'elle seule pouvait dé-

fendre. Elle répondit aux accusatrices:

—
Puisque vous pensez ainsi, sachez que je redescends ce soir

à Morgat. Mon vœu est accompli. Je retourne chez mon gendre.
Elle alla chercher ses bardes, les remit en balle, puis, simple-

ment, sans ostentation, comme elle était venue, au milieu des cu-

riosités émues, elle prit sa route vers le bourg.

Kérizit, dont l'échoppe fermait le dimanche, avait l'habitude,
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cejour-là, de se traîner sur une planchette roulante jusqu'à l'attache

du môle, 6ii les oisifs, couchés sur le dos, « battaient la flemme »

au soleil. Il vit la Prigente traverser le quai, calme et droite

sous le balancement de sa grande coiffe plougasteloise.— Voici la veuve qui revient, fit-il. C'est l'affaire de la nuit

dernière qui la ramène... Attendons-nous à quelque chose de

nouveau pour ce soir.

Alexandrine, qui avait ouvert les armoires durez-de-chaussée,
en sortait draps et serviettes, comme s'il se fût agi d'un triage

ou d'un inventaire. Elle sursauta en apercevant sur le seuil la coiffe

haute de Plougastel.— C'est toi ? domanda-t-elle d'une voix étranglée...— Oui, c'est moi, répondit doucement la Prigente. Le bruit

public ne me commandait-il pas de rentrer?

Elle déposa dans le lit clos son ballot de bardes, s'affaissa sur

un escabeau.

Alexandrine continuait d'empiler le linge sur un coin de table.

Après un long silence, la veuve reprit, suppliante :

— Au nom de Dieu, ma fille, au nom de ton père, cesse une

telle vie! Si tu persistes dans ta faute, il arrivera malheur à cette

maison.

La mareyeuse, sans tourner la tête, répondit :

— Cette maison, demain je l'aurai quittée. Tiens, vois, je

prépare l'inventaire du linge. J'ai pu faire constater par vingt

témoins, la nuit dernière, les injures et les sévices de Goz. C'est là

matière à divorce. J'ai trop patienté jusqu'à ce jour.— Le divorce n'est pas accepté par l'Église.— J'ai bien cure de l'Eglise et des prêtres. Je n'aime pas mon
mari. J'aime un autre homme. Nous voulons vivre ensemble heu-

reux et libres, avec mon argent qu'on me restituera.

La veuve se laissa tomber à genoux derrière la table.

— Ma fille ! ma fille! songe au scandale que tu vas causer !...

Et puis, trouve-t-on bonheur ou liberté contre Dieu?

Alexandrine haussa les épaules et, comme les piles de linge

maintenant étaient rangées dans les armoires, elle sortit on cla-

quant la porte.

La Prigente alors enleva du lit clos un matelas et des couver-

tures. 11 lui répugnait de coucher dans cette .salle, au-dessous de

la chambre maudite. Elle se fit un grabat à terre, dans le cellier,

entre deux futailles de cidre vides.
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Coz rentra sur le coup de huit heures. Le dépouillement du

scrutin avait consacré sa défaite. La liste Yvonnou passait tout

entière à une énorme majorité. Le mareyeur, les yeux injectés,

voûtant le dos, boitant plus bas qu'autrefois, méditait d'obscures

vengeances. Il fallait à son exaspération un dérivatif sanglant. Le

désastre subi à Grozon exigeait quelque revanche domestique. Ses

ambitions politiques venaient de s'effondrer d'un seul coup. Ilde\-i-

nait Alexandrine prête à invoquer contre lui, à son tour, ce divorce

auquel il s'était jusque-là si ignominieusement refusé. Toutes les

entraves de calcul ou de vanité étaient rompues . Il restait maître

d'assouvir ses haines, au jour et au lieu qu'il lui conviendrait.

Il avala une assiettée de soupe, ferma lui-même la buvette,

puis, montant à sa mansarde, décrocha le fusil de chasse. Il vé-

rifia le jeu de la gâchette, introduisit dans la culasse deux car-

touches à balle.

Il y avait grande affluence chez Kérizit. Quiconque traversait

le quai s'arrêtait ce soir-là devant son échoppe. Papa Gorentin,

accroupi au milieu de son établi, sans aiguille ni paumelle, em-

plissait autour de lui les bols d'alcool.

Le Monze, ivre déjà, leva le sien:

— Trinquons pour fêter la victoire des honnêtes gens sur les

usuriers et sur les dupeurs !

— A bas l'Anglais I cria un mousse.
— A mort les espions 1 hoqueta un troisième qui titubait.

Kérizit, dont un petit rire nerveux secouait la face sous ses

lunettes rondes, interrogea Gilles Jaouen, qui arrivait avec ses

trois frères.

—
Gilles, mon fils, nous conteras-tu ce que tu faisais hier

dans ton canot avec la femme de Goz?.., J'ai opinion que la per-
drix noire voulait assurer par toi l'élection de Constant, puisque,
comme on dit, ces choses-là portent chance aux maris.

Gilles se troubla un peu, rougit, répéta l'affirmation, déjà
donnée \ingt fois, que M""* Le Goz avait à traiter d'affaires dans

une ^-illa de Porzic.

— Il n'y a point d'Anglais pour elle aux villas de Porzic, répliqua

Papa Gorentin, en affermissant ses lunettes sur son nez camard.

Ses yeux, au travers du double verre convexe, se pailletaient
de petites lueurs vertes si vives, que Gilles, sur le mot « Anglais, »

dut baisser la tête.
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— Il n'y a comme locataires à Porzic, continua le voilier,

qut deux honnêtes familles brestoises. L'Alexandrine en tout cas

n'avait rien à voir là-bas de si urgent, qu'elle laissât dix mille

sardines nouvelles pourrir sans salaison. Méfie-toi, Gilles, mon
fils! Le logis des Goz est hanté. Les sorts sont maux de contagion
comme la lèpre.

Le chalutier eut dans tout le corps d'involontaires tremble-

mens, mais il était Breton, marin, fils de marins; un dernier

scrupule d'honneur le tint bouche close.

Au même instant, le begoued passa au-dessus de la maison

Coz. L'oiseau poussa trois cris, plus aigus, plus effrayans que de

coutume.
— Le begoued ! fit Le Gad. Voilà semaine entière qu'il ne

criait plus à cette heure !

Tous les hommes se turent en même temps.

Alors, dans le silence, on commença à entendre des clameurs

confuses, toutes proches peut-être et pourtant lointaines, étouf-

fées sans doute par l'épaisseur de plusieurs murailles. Puis,

presque sans intervalle, deux détonations se succédèrent. Tous

les marins, aussitôt, se précipitèrent sur le quai. D'autres sor-

taient des masures voisines. Il semblait bien que tout ce tapage
était venu de la maison Coz. Chacun inspectait anxieusement ces

persiennes jointes derrière lesquelles nulle part on n'apercevait

un rais de lumière. La Maison du Sommeil redevenait muette,

impénétrable.

Tous, où qu'ils se fussent trouvés au moment des coups de

feu, émettaient cette conviction que la double détonation avait

éclaté chez Constant Coz. Les uns opinaient pour l'étage mysté-
rieux de la chambre close. D'autres, dont les chaumières se

trouvaient presque contiguês à l'habitation du mareyeur, préten-

daient que le vacarme s'était produit au rez-de-chaussée, sur le

derrière du bâtiment, vraisemblablement dans la buanderie ou

dans le cellier.

Les marins attendirent quelques minutes, l'œil au guet sur

les persiennes. Finalement, Thomas le homardier et Michel

Jaouen se hasardèrent à cogner contre la porte. Rien ne répon-
dit. Ils ébranlèrent le panneau, essayèrent une pesée, appelè-

rent, cognèrent encore.

Les hommes s'impatientaient. Quelques-uns lancèrent des

pierres dans les persiennes. Soudain, les verroux grincèrent, une
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clef tourna, et Alexandrins, le visage décomposé, sa lampe en main,

se montra sur le seuil. Les mots s'étranglaient dans son gosier,— Qu'avez-vous à frapper ainsi? demanda-t-elle.

Michel Jaouen prit la parole :

— Nous avions peur qu'il ne vous fût survenu malheur, car

on a tiré chez vous deux coups de fusil.

— En effet!... répondit-elle au hasard de l'inspiration. La Pri-

gente s'est blessée en maniant une arme quelle ne croyait pas

chargée. Mais il n'y a rien de grave ;
et ça ne vaut même pas qu'on

avise un médecin.

Elle referma vivement la porte sur les questionneurs impor-
tuns. Les trois verrous glissèrent à nouveau dans leurs ferrures,

La Prigente était blessée ! la bonne Prigente ! la seule qu'on
aimât et qu'on respectât dans cette famille !.. . N'aurait-elle pas

été plutôt victime de quelque diabolique attentat?... Une anxiété

se fit dans les esprits.

Cependant des heurts sourds semblaient venir encore du fond

de la maison, suivis de halètemens scandés. Il y eut même durant

quelques secondes une sorte de hurlement sinistre, comme la

plainte d'un fou ou d'un innocent.

Tout cela était bien gros de mystères, d'invraisemblances et

de contradictions : M""" Le Coz n'avait sûrement pas dit toute la

vérité. Les pêcheurs se concertèrent chez Kérizit. Sur l'avis du

voilier, quatre hommes se postèrent pour la nuit au long du

quai devant l'entrée principale de la maison Coz. Quatre autres

surveillèrent l'issue de derrière, par laquelle on a accès à la fa-

laise, tandis qu'une troisième équipe, choisie parmi les meilleurs

parleurs, montait en hâte vers Crozon.

XV

Voici ce qui s'était passé.

Alexandrine, en rejoignant l'Anglais dans la chambre haute,
lui dit :

— Nous partirons demain. Je ne veux plus rester. Peu im-

porte ce que penseront les gens. Cet emprisonnement, à la

longue, altérerait ta santé. Il faut notre tranquillité à tous deux.

Coz m'a offensée presque publiquement. Je suis consentante au

divorce.

Là-dessus, le pauvre exalté battit des mains et gesticula au
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travers de la chambre avec des éclats de rire. L'annonce de cette

liberté prochaine déterminait chez lui une nouvelle crise. Un

nuage passa sur sa raison. Il répondit :

— Non! pas demain!... Tout de suite! ... Ce soir! ... De
l'air !... De l'air!...

Alexandrine s'ingénia vainement à lui faire entendre que,

dehors, ils ne trouveraient pas d'abri pour la nuit.

— Ce soir ! . . . Tout de suite ! . . . répétait obstinément l'infortuné.

Le mareyeur ne dormait pas encore
;

il pourrait contrarier

leur fuite et faire un malheur.
— Demain, ajoutait Alexandrine, nous gagnerons le Fret ca

Ghàteaulin en voiture, à son insu, avec les malles.

Hercules s'entêtait, élevait la voix. Il écarta les mains qu'elle

lui posait devant la bouche pour le faire taire, la projeta elle-

même violemment sur le plancher d'un tour de bras. Il ouvrit la

porte, dévala par l'escalier en tâtonnant. Alexandrine le poursuivit
dans l'obscurité.

Mais déjà Coz, appelé par le bruit, descendait de la mansarde,
avec son fusil chargé. N'avait-il pas menacé jadis d'abattre l'An-

glais à bout portant au premier scandale?...

Parvenu aurez-de-chaussée. Hercules, ne reconnaissant qu'im-

parfaitement la disposition des différentes issues, tourna vers le

cellier. Alexandrine le rejoignit comme il y pénétrait. Elle se

cramponna à l'un de ses poignets, lui barra la porte de sortie avec

son corps. La Prigente, pensant qu'on voulait attenter à la vie de

sa fille, accourait de son côté dans les ténèbres, saisissait l'autre

bras de l'Anglais. Celui-ci se débattait comme un forcené.

La voix de Coz, aussitôt, domina tout.

Debout dans la baie d'entrée, le mareyeur mettait en joue. De
cet endroit, sous la vague lumière qui tombait d'une imposte

vitrée, le groupe apparaissait imprécis. Coz ignorait le retour

de sa belle-mère à Morgat. Il pensa avoir devant lui seulement

le couple scélérat. Il lit feu dans le tas, deux fois, au jugé.— Pour le chien... et pour la chienne!

Il y eut une grande plainte. Deux masses confuses s'abat-

tirent sur le sol.

— Bien visé! fit Coz, en abaissant le canon de son arme.

Il eut quelques secondes d'hésitation féroce, à écouter les

râles autour do lui.

Cependant Alexandrine, un moment paralysée d'effroi, cou-
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rait dans la buvette allumer une lampe. Quand la mareyeuse

reparut, éclairant la scène sanglante, Coz recula de surprise et

d'horreur. En place d'Alexandrine, c'était la Prigente qui gisait

au milieu du cellier, dans sa chemise de toile écrue maculée de

taches rouges. Etendue sur le ventre, les bras en croix, elle avait

déjà cessé de râler. La face décolorée, sous les mèches éparses de

cheveux gris, s'appuyait de la tempe au sol battu. La bouche

ouverte et comme tordue gardait une expression de douleur terri-

fiante. La balle, pénétrant au-dessous de l'omoplate, avait dû
s'enfoncer jusqu'à la région cardiaque. Quant à l'Anglais, l épaule
droite fracassée, il perdait du sang en abondance et paraissait
souffrir beaucoup. Il s'était écroulé entre deux barriques ^'ides,

le corps ployé en deux. Il geignait doucement et, par instans, du

poing gauche frappait sur les futailles sonores .

— Misérable ! tu les as tués ! cria Alexandrine en prenant le

blessé dans ses bras.

C'est à ce moment que, sur le quai, des bruits de voix reten-

tirent, et qu'une grêle de cailloux cribla les persiennes.
Une intuition sommaire de ses responsabilités possibles in-

cita la femme à tergiverser et à donner le change. On aviserait

plus tard aux explications définitives.

Cette précipitation devait la perdre. Elle alla, sa lampe en

main, vers la porte toujours secouée...

Coz s'était affalé sur un billot de chêne brut qui servait au

sciage du bois. Son fusil entre les genoux, incapable d'un mou-
vement ou d'une pensée, il semblait hypnotisé dans la nuit par ce

cadavre dont la chemise blanche coupait d'une ligne indécise la

demi-obscurité du sol.

Alexandrine revint, jeta une couverture sur la Prigente, pansa
le blessé qui continuait de taper du poing contre la futaille, puis
elle le soutint sur son épaule pour l'aider à gagner la chambre
haute.

Vers minuit, elle redescendit. Hercules, l'hémorragie arrêtée,
venait de s'assoupir.

Coz était toujours là sur son billot de chêne, terrassé, anéanti,
l'œil atone, comme ayant perdu la notion du réel.

Elle vint s'asseoir sur la futaille en face de lui
; mesurant la

portée du crime, ses conséquences immédiates pour chacun, ils

tressautaient au moindre bruit qui semblait venir du quai .

Certes, cette intrusion des gens du bourg était malencon-
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treuse. Mais, dans la maison même, le meurtre n'avait pas eu de

témoin. La petite servante couchait avec les camionneurs en une

annexe éloignée, près des écuries et des hangars. Alexandrine

songeait : « Si le meurtre est divulgué, la malveillance publique
me fera impliquer dans les premières poursuites. On découvrira

infailliblement la présence d'Hercules. Ne l'accusera-t-on pas,

lui aussi, malgré la blessure reçue? Constant pour se disculper
est capable d'imaginer quelque version mensongère. » Depuis plus
d'une heure, les bruits du dehors avaient cessé. Il semblait qu'à

présent tout pût être couvert par le silence. Avec de l'entente

mutuelle et de la logique, on parviendrait bien à conjurer les

dangers à venir. Et alors, près du cadavre encore tiède qui
n'émouvait en elle aucun remords filial, elle se prit à escompter
ce qu'elle pouvait tirer de cette mort. Par ce nouveau et terrible

secret, elle tenait Coz à sa discrétion. En échange de son mu-
tisme ou même de complicités plus actives, ne pourrait-elle pas
dicter à cet homme telles conditions qu'il lui plairait, obtenir non

seulement des avantages d'argent, mais la liberté sans scandale?

Avec des loques imbibées, elle épongea le sol rougi, puis, sou-

levfint le corps, elle alla l'étendre sur le grabat.— Que vas-tu faire maintenant? demanda-telle à Coz. Com-
ment expliquerons-nous cette mort?

Coz répondit :

— Je dirai que j'ai cru te tuer et que je me suis trompé...— Oh! répliqua la mareyeuse avec un accent intraduisible,

l'argument ne serait guère plausible ;
on objectera que tu as lardé

bien longtemps.

Et, d'un geste, elle désignait la chambre haute.

A cette réfutation directe, écrasé par le poids des turpitudes

depuis si longtemps accrues, Coz baissa la tête.

— Écoute-moi, Conslanll reprit la femme. Je ne veux point

te dénoncer. La vieille n'occupait pas grande place chez nous.

Son absence, pendant quelques jours au moins, ne sera guère

remarquée. Je vais quitter Morgat... On s'arrangera pour faire

croire qu'elle m'a suivie. D'ici là, on peut toujours, à deux, se

défaire d'un cadavre.

Coz ne répondit rien. Elle continua :

— Toi, tu me rendras tout ce qui m'appartient. Je veux mon

héritage, mon apport dotal, la moitié de la communauté; c'est

mon droit strict. Ensuite tu me laisseras libre de ma personne
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et de mes actes, et je te promets de ne jamais reparaître sur ta

route.

Coz se taisait toujours. Il semblait qu'un calcul rapide se fît

dans son cerveau. Après un silence, Alexandrine dit encore :

— Tu ne peux espérer le salut que par moi. Penses-y bien,

Constant; sinon, c'est la prison pour demain, la condamnation

certaine devant le jury, car on ne t'aime guère dans le Finistère
;

et j'aurais ensuite belles armes en justice quand je revendiquerai
mon avoir.

Coz se leva. Tacitement il acceptait la nouvelle complicité.

Jusque dans le meurtre, ces deux êtres, qui maintenant se haïs-

saient si furieusement, demeuraient encore liés l'un à l'autre. Sans

doute, l'homme était prêt dès ce soir à l'œuATe monstrueuse que
lui suggérait sa compagne; il avait fait choix du gouffre inacces-

sible qui engloutirait à jamais le cadavre.

Il alla dans la salle basse et, par la fente des persiennes,

explora le quai.— Malédiction! grommela- t-il. On dirait que les pêcheurs
font le quart devant mon logis.

Par la buanderie, après avoir rasé les murs de la petite cour,
il se rendit à la porte de derrière. 11 fit jouer froidement le gui-

chet, glissa un regard vers la sente pierreuse qui contournait la

maison. Quatre hommes y étaient assis, fumant leur pipe pour

tromper la longueur du guet.
Cette double constatation, par tout ce qu'elle laissait présager

des intentions populaires, acheva d'accabler le mareyeur.
Il regagna le cellier.

— On nous a cernés, fit-il.

Alors Alexandrine à son tour redevint très pâle. Elle pres-
sentit qu'elle était perdue, comme lui. Coz maintenant invectivait,

menaçait :

— Gueuse!... Gueuse!... Si le sort tourne contre moi, tu

resteras quand même ma complice.
Au même instant, des chocs sjiccessifs résonnèrent sur le pan-

neau d'entrée.

— Monsieur Coz, veuillez ouvrir ! fit une voix que le ma-

reyeur ne reconnut pas tout d'abord.

La secousse pour tous deux fut telle que ni l'un ni l'autre, sur

le moment, n'eurent la force de répondre à l'injonction.— Au nom de la loi, ou\TezI répéta la voix plus impérative.
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C'était le juge de paix... A pareille heure, il ne pouvait venir

que pour une descente judiciaire, sur quelque très grave dénon-

ciation.

Coz l'introduisit sans trembler. Le magistrat était suivi de deux

gendarmes. Ceux-ci laissèrentpénétreravec eux quelques pêcheurs.— Monsieur Coz, dit très poliment le juge de paix, excusez-

moi de vous déranger ainsi nuitamment. . . Je constate d'ailleurs

que vous ne dormiez pas. C'est en ma qualité d'officier de police

judiciaire que je dois accomplir cette mission. Une délégation
des citoyens ici présens a porté à ma connaissance des faits qui
m'ont semblé de nature à motiver ma visite chez vous. Il se pro-
duit dans votre maison depuis quelques mois, dit-on, des

choses mystérieuses et peu explicables. Faisons sa part à la

légende. Mais il paraît que, ce soir, deux coups de fusil ont été

tirés chez vous, précédés et suivis de cris, de râles, d'appels

plaintifs. Ces citoyens sont venus d'abord vous interroger.

M°" Le Coz leur a répondu que sa mère, la veuve Prigent,
s'était très légèrement blessée en maniant une arme à feu qu'elle

ne savait pas chargée. Je vois bien madame Le Coz... Où est la

blessée?...

Le mareyeur répondit audacieusement :

— Monsieur le juge de paix, il est en effet arrivé chez moi ce

soir un grand malheur. Je me proposais d'aller dès le matin faire

ma déclaration à la gendarmerie. Ma belle-mère, qui avait suivi

une retraite chez les sœurs grises, est rentrée à Morgat sans nous

avertir, sans que ma femme et moi l'ayons Mie. Elle fit contre

l'habitude, son lit dans le cellier; la pauvre vieille avait — cha-

cun le sait— la tète un peu malade. Ma femme, entendant du

bruit de ce côté, prit frayeur, Mnt me prévenir tandis que je

me couchais; elle pensait que c'étaient des voleurs. J'armai alors

mon fusil, je descendis avec elle. Apercevant quelque chose qui
remuait dans l'obscurité, je fis feu deux fois. Des cris reten-

tirent. C'était ma pauvre belle-mère que j'avais touchée. La

Prigentc vient de rendre l'âme.

La physionomie du juge de paix s'assombrit.

— Conduisez-moi devant le cadavre, ordonna-t-il.

Coz le précéda dans le cellier, lui montra le corps de la Pri-

gente étendu sous une couverture entre deux barriques. Il y eut

une rumeur du côté des pécheurs. Les hommes se penchaient par-
dessus l'épaule des gendarmes pour contempler de plus près le
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visage de la morte. Quelques-uns émirent des imprécations inar-

ticulées. Un petit cul-de-jatte, qui rampait sur ses genouillères

de cuir, demanda d'un ton aigre :

— Si les choses se sont passées ainsi que le prétend Goz, expli-

quera-t-il comment des cris, entendus nettement par tout le bourg,
ont précédé, et de beaucoup, les détonations?

Un murmure significatif appuya l'intervention de l'infirme.

— Taisez-vous, Kerizit ! répliqua le juge de paix. Il n'appar-
tient qu'à moi de poser les questions.

Il examina le cadavre de près :

— La balle a dû déterminer une mort presque instantanée.

D'ailleurs, les médecins établiront le fait. Mais pourquoi votre

femme, laquelle n'ignorait rien, a-t-elle dit aux gens du dehors

que la blessure était insignifiante?

La mareyeuse protesta dans un sanglot :

— Je suis innocente! je jure, monsieur, que je suis inno-

cente I C'est Coz tout seul qui a fait le coup I

Une voix, du groupe des Bretons, lança cette apostrophe :

— Ils se sont délestés d'elle à eux deux, les canailles, parce

qu'elle gênait leurs manœu\Tes I

— Une si sainte femme ! ajouta Le Gad.

Et un troisième. Le Monze, dit encore :

— Il eût mieux fait de saborder l'Alexandrine !

A ce dernier mot, les regards des époux Coz se croisèrent.

Coz, avec un rictus haineux, balbutia.

—
Puisqu'on m'/ contraint, monsieur le juge de paix, je dirai

que je pensais faire feu, — feu à balles,
— ton sur un voleur

d'écus,mais sur un voleur de femmes I Le mari qui se venge nest

pas un assassin.

— Bandit ! riposta la mareyeuse, qu'un des deux gendarmes
dut contenir.

Le juge de paix se contenta de murmurer :

— Allons 1 ceci est déjà une explication plus vraisemblable !

Dans le groupe des pêcheurs, la rumeur grossissait, coupée
par la voix en fausset du petit cul-de-jatte.— Silence ici tous! fit le juge de paix qui semblait prêter
l'oreille à quelque bruit de la maison.

De l'étage supérieur venaient des lamentations sourdes, conti-

nues, comme des gémissemens de blessé.

— Y aurait-il d'autres victimes dans ce logis? observa sévère-
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ment le magistrat. Epoux Le Coz, nous allons visiter avec vous le

premier étage.

Constant Coz, cyniquement, indiqua l'escalier, tandis que sa

femme, empoignée par les gendarmes, résistait de toutes ses

forces. Il fallut user de violence pour qu'elle livrât la clef de la

pièce d'où venaient les gémissemens.
Le maréchal des logis s'engagea le premier dans la chambre,

tenant une bougie levée au-dessus de son képi.— Oh ! oh ! s'exclama-t-il, voici autre chose !

La foule des dénonciateurs, houleuse de curiosité, s'engouf-
frait dans la pièce à la suite du juge de paix. Quel mystère pou-
vait receler cette chambre close?,..

Sur le lit un homme était allongé, les draps rejetés jusqu'aux

pieds, un bras en écharpe. D'un coude, il tapait la cloison, avec

des hurlemens plaintifs. A l'entrée de tout ce monde, il ne remua

pas la tête, continua ses plaintes mêlées de phrases inintelligibles.

Le juge de paix demanda :

— Cet homme a du recevoir une balle dans l'épaule? Quel
est-il? Comment se trouve-t-il ici?

—
Interrogez ma femme, répondit Coz. Elle vous le dira

mieux que moi.

Kerizit intervint de nouveau :

— Je le reconnais. C'est l'Anglais qui arriva sur la fin d'avril.

II était gréé de cette casquette et de ce paletot, le matin où il

feignit d'appareiller pour Brest.

Et le cul-de-jatte, avec une des poignées de bois qui lui ser-

vaient à se traîner, désigna le macfarlanc et le cap suspendus à

une patère.— Moins d'une semaine plus tard, ajouta Le Monzc, ma fille

Jeanne-Yvonne, qui était de quart à la buvette, l'entendit arrimer

des meubles dans cette chambre où sans doute on le tenait enfermé.

Coz demeurait silencieux, les poings serrés; un tic nerveux

agitait ses paupières sans cils. La mareyeuse hoquetait, cherchant

vainement une parole.
Lo juge de paix, s'approchant du lit, prit la main du blessé.

— Comment vous nommez-vous?
Hercules alors tourna la tête, montrant une face conges-

tionnée, des yeux d'égaré. Il bégaya, en langue anglaise, quelques

syllabes incohérentes, tandis que son bras valide traçait dans le

vide des gestes extravagans.
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— Cet homme simulerait-il la folie?

Gilles Jaouen, qui l'avait ramené de l'Autel la veille, sortit du

groupe. Quand on a une fois sauvé un homme, on lui doit assis-

tance jusqu'au bout.

— Non, monsieur, il n'est pas coupable, celui-là, il est vrai-

ment foui fît avec animation le petit chalutier. J'avais promis le

silence à M""* Le Coz, mais à cette heure, je vois bien qu'il faut

parler.

Et Gilles détailla l'épisode de l'Autel. Tout ce qu'il avait pu
constater à ce momenl-là établissait nettement la folie du blessé.

— C'est bien! fit le magistrat. Désormais la vérité ne se ca-

chera plus longtemps. On internera cet individu demain. Le par-

quet appréciera si, dans son cas, il n'y a pas eu séquestration et

pour quels motifs. Gendarmes, arrêtez les époux Le Cozl

Alexandrins sanglotait, murmurant sans cesse :

— Hercules! Hercules!
— Voici la vraie coupable, la grande gredine! répétait Coz, le

poing tendu vers sa femme.
— Le juge d'instruction déterminera votre part de responsa-

bilité individuelle dans la séquestration comme dans le meurtre.

Pré pîirez-vous à sui\Te le maréchal des logis, pendant que le gen-
darme veillera sur ce malade et sur cette maison.

La précaution n'était pas inutile. Les pêcheurs ,
au dehors,

manifestaient bruyamment. La nouvelle de l'arrestation de Coz,

apportée aussitôt par Le Monze, ameutait la foule. Sans la pré-

sence des autorités, malgré le respect dû à la morte, les Morga-
tiens eussent envahi et mis à sac la maison de l'exploiteur.

En traversant le quai, sous la protection du sous-ofticier de

gendarmerie, au milieu des huées et des vociférations popu-
laires. Constant Coz eut pour ses dénonciateurs ce mot de mé-

pris féroce :

— Brutes! à qui vendrez-vous votre poisson désormais?... Je

ne vous donne pas trois semaines pour réclamer mon retour!...

Remy Saint-Maurice.



LA CONFÉRENCE DE LA HAYE

ET LE SAINT-SIÈGE

I

Le 30 août 1898, M. Tcharykofî, ministre résident de l'Empe-
reur de . toutes les Russies auprès du Saint-Siège apostolique,
transmettait au cardinal RampoUa, secrétaire d'Etat de Léon XIII.

la première circulaire de M. le comte Mouraviell". Elle avait été

remise directement, par la chancellerie de Saint-Pétersbourg, aux

ministres accrédités auprès du Tsar, afin qu'ils la fissent connaître

à leurs gouvernemens respectifs. Comme il n'y a point de nonce

sur les bords de la Neva, M. Tcharykofî était désigné pour être

l'intermédiaire. La lettre personnelle qu'il joignit à la circulaire

donnait à cette haute commission tout son poids et tout son prix.

Il affirmait en propres termes, dans cette lettre, la « profonde véné-

ration » du Tsar pour le Pape, pour la « sagesse » de Léon XIII,

pour son « amour de la paix, maintes fois manifesté. » Ce n'était

pas tout : l'intelligent interprète des volontés impériales, après
avoir rendu témoignage au caractère du Pape, esquissait comme
un geste d'hommage envers l'institution môme de la Papauté : il

remontait, à travers l'histoiro, jusqu'aux pontifes du moyen âge,

qu'il appelait « les promoteurs zélés do la paix universelle, » et

il avait un souvenir pour la Trôve de Dieu. Le tsar Nicolas, en

chargeant son ministre résident de faire parvenir au Vatican la

circulaire du comte MouravielT, lui avait évidemment donné

l'ordre de montrer immédiatement, par son langage, que cette

communication dépassait la banale portée d'une courtoisie diplo-
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matique; et M. Tcharykoff, soutenu d'ailleurs et guidé par ses

propres sentimens, avait su comprendre et exécuter le vouloir de

«on souverain. Ainsi, l'un des plus puissans monarques, chef re-

connu d'une vaste église, semblait chercher à travers les siècles

passés et dans l'histoire de l'Eglise romaine une ébauche des

grandes initiatives que sa généreuse jeunesse l'entraînait à conce-

voir et que la force de son empire lui permettait d'oser. On ap-

précia, au Vatican, le caractère de cette démarche, et l'on en

goûta l'accent. M. Tcharykoff, au terme de son message, deman-

dait à Léon XIII, au nom de Nicolas II, d' « appuyer de toute la

puissance de son autorité morale la grande œuvre de l'affermisse-

ment de la paix. »

Cette demande était comme la ratification de l'un des rêves

les plus chers de Léon XIII, comme la réponse à l'un de ses plus

anciens désirs. A l'heure où la Papauté, par la perte même de sa

souveraineté temporelle, semblait éloignée pour longtemps des

jeux de la politique, Léon XIII, jaloux d'une majestueuse re-

vanche, a toujours aspiré et parfois réussi à maintenir dans ces

jeux l'ordre et l'harmonie. Des malveillans insinuaient qu'en

prétendant à ce rôle il ne cherchait qu'un adroit détour, une

iaçon de porte dérobée, pour rentrer dans les affaires temporelles
d'où les événemens l'avaient banni

;
le langage pontifical démen-

tait un tel commentaire. Père de la grande famille humaine, c'est

au nom de cette paternité même qu'il voulait limiter l'usage et

l'abus de cette terrible monnaie avec laquelle se règlent, en der-

nière heure, les comptes des nations, et qui s'appelle le sang : il

croyait ainsi remplir un devoir, non point inaugurer une tac-

tique. Son rôle d'arbitre ou de médiateur ne lui apparaissait point
comme un passe-temps de souverain déchu, mais comme la suite

logique, indiscutable, de sa mission spirituelle. On a souvent

admiré, et non sans raison, cette imagination forte et sûre, d'où

Léon XIII prend incessamment son élan, et qui, sans jamais dé-

passer les limites du champ du possible, aspire à l'explorer tout

entier; mais ce n'est point seulement son imagination, c'est sa

conscience même qui pousse le Pape à être l'artisan suprême de
l'union : sa lettre à tous les Princes et à tous les Peuples, écrite

en 1894, renferme à cet égard sa pensée tout entière.

Après avoir exprimé le souhait qu' « un rapprochement s'opérât
entre les nations pour prévenir les horreurs de la guerre, » il con-
tinuait en ces termes : « Nous avons devant les yeux la situation
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de l'Europe. Depuis nombre d'années déjà, on vit dans une paix

plus apparente que réelle. Obsédés de mutuelles suspicions,

presque tous les peuples poussent à l'envi leurs préparatifs de

guerre... De là d'énormes dépenses et l'épuisement du trésor pu-

blic, de là encore une atteinte fatale portée à la richesse des

nations, comme à la fortune privée, et on en est au point que l'on

ne peut porter plus longtemps les charges de cette paix armée.

Serait-ce donc là l'état naturel de la société? Or, impossible de

sortir de cette crise et d'entrer dans une ère de paix véritable si

ce n'est par l'intervention bienfaisante de Jésus-Christ. »

C'est à titre de vicaire du Christ qu'en 1885 il accordait à

l'Espagne catholique et à l'Allemagne protestante le concours de

son « intervention bienfaisante; » et, dans la suite de son long

pontificat, l'histoire de l'arbitrage des îles Garolines est l'une des

pages qu'il préfère relire. « Il ne peut avoir nullement échappé
à votre perspicacité, écrivait-il au chancelier de Bismarck le

31 décembre 1885, de combien de moyens dispose le pouvoir dont

nous sommes revêtu, pour le maintien de l'ordre politique et so-

cial, surtout si ce pouvoir jouit, sans entraves, de toute sa liberté

d'action ;
» et M. de Bismarck déclarait, de son côté, avoir été

« aussi guidé par cette pensée, que rien ne répond mieux à la

nature et à l'esprit du pontificat romain que la pratique des

œuvTes de paix. » On vit, dans la suite, le Chili et l'Argentine,

et tout dernièrement Haïti et Saint-Domingue, recourir aux bons

offices du Saint-Siège pour trancher sans bagarre d'importans

litiges; et l'opinion européenne eût volontiers accepté, l'année

dernière, que la voix de Léon XIII, planant par-dessus l'Atlan-

tique, réglât les difficultés entre la plus forte puissance du conti-

nent américain et l'une des nations les plus dignes de respect

de l'Ancien Monde. Il n'est pas jusqu'à l'idée môme d'une limi-

tation des armemens qui n'ait, à plusieurs reprises, hanté la pen-
sée du Pape: recevant en 1893, à l'occasion de son jubilé épis-

copal, le prince Lobanoiî, envoyé extraordinaire du Tsar, il se

plaisait à lui indiquer « combien il serait urgent, et combien

avantageux au bien des princes et des peuples, de reconstruire,

sur les bases solides de la sagesse chrétienne, la société boule-

versée, et de faire converger à cette fin, par un amical accord,

les grandes forces morales et politiques qui sont l'uxc du monde,
afin que la paix fût ainsi assurée sans qu'il fût besoin de ruineux

préparatifs de guerre. » Il put donc paraître à Léon XIII, l'au-

I
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tomne dernier, qu'il poursuivait avec le gouvernement de Saint-

Pétersbourg une conversation qu'il avait lui-même engagée.

II

A la date du 15 septembre, le cardinal Rampolla répondit à

M.Tcbarykoff. « La noble initiative de Sa Majesté, écrivait-il, cor-

respond à l'un des vœux les plus ardens du Souverain Pontife ;
»

et tout de suite il en donnait une preuve, destinée à être comprise
à Saint-Pétersbourg, en rappelant l'entretien du Pape avec le

prince Lobanoff : certains précédens ne sont-ils pas des présages?
La note se poursuivait, très longue et très pleine ;

et le secrétaire

d'Etat, à mesure qu'il pénétrait au fond même de la question, dé-

veloppait la pensée du Pape docteur; cet écrit diplomatique

atteignait l'ampleur et la portée dun enseignement. « Le Pape
retient, écrivait le cardinal, qpie la paix ne pourra point trouver

son assiette si elle ne s'appuie sur le fondement du droit public

chrétien, d'où résulte la concorde des princes entre eux et la con-

corde des peuples avec leurs princes. Pour que cessent les dé-

fiances et les motifs réciproques d'offensive et de défensive, qui
ont amené les Etats, de nos jours, à développer leurs armemens,
et pour qu'un esprit de paix, se répandant à travers les peuples de

l'univers, les amène à se regarder entre eux comme des frères, il

faut que la justice chrétienne ait pleine vigueur dans le monde,

^que les maximes de l'Evangile rentrent en honneur, et que l'art

difficile de gouverner les peuples ait pour facteur principal cette

crainte de Dieu qui est le commencement de la sagesse... On a

voulu régler les rapports des nations par un droit nouveau, fondé

sur l'intérêt utilitaire, sur la prédominance de la force, sur le

succès des faits accomplis, sur d'autres théories qui sont la néga-
tion des principes éternels et immuables de justice : voilà l'er-

reur capitale qui a conduit l'Europe à un état désastreux. »

On devine quel effet durent produire ces lignes, survenant à

Saint-Pétersbourg au milieu du flot des réponses politiques qu'en-

voyaient les divers gouvernemens. Il n'y avait là ni atermoiemens,
ni précautions, ni revendications : c'était l'exposé d'un système
et d'une doctrine. On ne parlait point là d'expédiens ou de pallia-

tifs, mais d'une réforme du droit public international. On ne cher-

chait point là des combinaisons; on ne s'évertuait point à faire le

tour de la question; l'on y entrait, et on la tranchait. Pour la

TOMK CLiV. — 1899. 38
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première fois depuis fort longtemps, le Saint-Siège avait le droit

de se considérer comme interrogé sur la situation de l'Europe ;

et le Saint-Siège, à peu près banni des conseils européens depuis
la paix de Westphalie, faisait la réponse qu'il eût faite plusieurs

siècles avant cette paix. Il mettait même, si l'on peut ainsi dire,

une sorte de coquetterie grandiose à expliquer qu'en parlant de la

sorte il prétendait simplement se répéter.
« Contre un si néfaste système, continuait le cardinal Ram-

polla, le Saint-Siège n'a pas cessé d'élever la voix pour appeler
l'attention des princes et des peuples. Déjà dans le moyen âge, à

la faveur de l'heureuse unité de la chrétienté, la voix des pontifes

romains trouvait partout un accès facile; elle réussissait, par la

seule force de son autorité, à concilier les princes et les peuples,
à éteindre les querelles par des paroles d'arbitrage, à défendre les

faibles contre l'injuste oppression des forts, à empêcher la guerre,

à sauver la civilisation chrétienne. Aujourd'hui encore, bien que
les conditions du monde soient changées, le Pape ne cesse pas

d'employer sa force morale, avec un constant souci, pour faire

pénétrer dans les esprits des peuples l'idée chrétienne de justice

et d'amour, pour éteindre les luttes de nationalité, pour rappeler
les nations aux devoirs réciproques de fraternité, pour inculquer
le respect des autorités établies par Dieu pour le bien des peuples
et pour opposer au droit de la force la force du droit, conformé-

ment aux principes de l'Évangile. » Ainsi se déroulait, dans la

lettre du cardinal Rampolla, à l'abri d'un raccourci d'histoire,

une discrète démonstration d'immutabilité. Des voix s'étaient

élevées, depuis trente ans surtout, pour professer que la force

prime le droit; elles avaient une irréfutable hauteur, trait dis-

tinctif des parvenus du struggle for life; et il semblait que les

peuples dussent courber sous ces doctrines nouvelles non seule-

ment leur autonomie, mais leur raison même. Une haute souve-

raineté morale, impuissante, ou à peu près, pour la protection

effective des autonomies menacées, pouvait du moins mettre en

garde la raison humaine contre la tentation de rendre hommage
à la force : le cardinal Rampolla rappolait que tel avait été, dans

tous les temps, le rôle de la Papauté. Et l'antique thèse de la

« concorde des deux puissances préposées par la Providence au

gouvernement du monde, » et les mots toujours prestigieux de

« Sacerdoce »> et d' « Empire, » — ces deux mots qui sont pleins

d'histoire et tout ensemble imprégnés do rêve, — s'acheminaient
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à leur tour sous la plume cardinalice : le secrétaire d'Etat décla-

rait qu'au nom de cet accord entre les deux pouvoirs le Saint-

Siège était « disposé à seconder, avec tout son zèle et toute sa

sympathie, la difficile entreprise de Sa Majesté le Tsar. »

« Sacerdoce et Empire, » ces virtualités altières, à peine

réalisées par l'histoire d antan, \'ivent toujours, d'une vie indes-

tructible, dans les cerveaux qu'a façonnés la théologie scolas-

tique : cette théologie, sous ses apparences rigides, enseigne à

voir grand; elle est une étrange émancipatrice de l'imagination.

Et le mysticisme slave, de son côté, — chez certains de ses repré-

sentans, tout au moins, — est à la fois assez conservateur et assez

révolutionnaire pour envisager avec une curiosité complaisante
la conception d'un monde dont le Pape et le Tsar guideraient les

destinées : relisez plutôt, pour vous en convaiocre, la Russie et

rÉglise universelle, de Wladimir Solovieft\ Il serait intéressant de

faire commenter la note du cardinal Rampolla par des exégètes de

Saint-Pétersbourg... Peut-être perdraient-ils pied.

Mais le cardinal secrétaire d'Etat se hâtait d'arriver ensuite aux

remarques pratiques de l'homme politique : il augurait que peut-être
« des obstacles multiples » entraveraient « la généreuse pensée
du Tsar, » et d'avance il se consolait en songeant que, quoi qu'il

advînt, on devait toujours regarder comme un « grand bienfait »

et comme « le germe dun meilleur avenir » ce fait qu' « une voix

aussi puissante, intervenant au milieu du bruit des armes, avait

fait entendre au monde, courbé sous la prépondérance de la force

matérielle, les noms sacro-saints d'équité et de droit. » Et le car-

dinal Rampolla concluait : « Ignorant quelles seront les lignes
du programme que Sa Majesté lEmpereur entend proposer à la

conférence, et quel est le moyen concret par lequel le Saint-Siège

devrait, suivant les désirs du Tsar, concourir à cette œuvre. —
coopération qu'il est prêt à accorder largement,

— le Saint-Père,

pour lïnstant, se borne à donner, en principe, sa pleine adhésion.

Confiant dans la droiture et dans la magnanimité des sentimens de

Sa Majesté, il sait que, quelles que doivent être les solutions, la

justice et le droit, qui ont à notre époque subi tant de blessures,

resteront entièrement sauvegardés et intacts. »

Telle était, en substance, la note du Vatican. Le Saint-Siège y

parlait le langage d'une autorité religieuse et morale : il se tenait

dans la sphère des grandes idées, de ces principes souverains

que les individus et même les peuples n'osent jamais contester
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ouvertement, lors même qu'ils les violent. Il se définissait dans le

passé, il se définissait dans le présent; les deux définitions se re-

couvraient; et, pour seconder l'initiative impériale, il n'avait qu'à
les réaliser une fois de plus. D'examiner ou de discuter les détails

de cette initiative elle-même, il s'en gardait soigneusement ;
une

adhésion de principe lui paraissait tout à la fois plus généreuse
•et plus discrète. Il ne se précipitait ni ne se refusait. D'un bout

à l'autre de ce document, on observait beaucoup de dignité et

beaucoup de sérénité. Il va de soi que la question romaine était

passée sous silence : Léon XIII, gravement recueilli en face de la

communication du Tsar, songeait à l'humanité sans faire retour

€ur lui-même.

III

Quelques mois s'écoulaient, et, le 16 janvier 1899, M. Tchary-
kofî adressait au Saint-Siège un second message : c'était la circu-

laire du comte MouraviefF aux représentans diplomatiques accré-

dités près du Tsar, datée du 30 décembre 1898, et contenant le

programme de la future conférence. Le cabinet de Saint-

Pétersbourg, derechef, faisait une exception en faveur du Pape,
«n lui transmettant un document uniquement destiné aux puis-

sances représentées auprès du Tsar.

Le cardinal RampoUa répondait, à la date du 10 février. Dès

le début de sa réponse, il tenait à relever, avec une insistance

digne de remarque, » la louable intention, visible à la simple lec-

ture de la circulaire, d'éliminer dans la mesure du possible les

obstacles, nombreux et sérieux {ne pochi ne lievi), qui surgissent

en une matière aussi délicate et complexe; » et, souhaitant que la

conférence fût « féconde en résultats pratiques, » il augurait que
« l'achèvement d'une aussi noble entreprise couronnerait d'une

auréole de gloire le siècle finissant. » Ainsi, à Home comme à

Saint-Pétersbourg, on consentait qu'à la faveur de certains silences,

certaines pierres d'achoppement, toujours redoutables, fussent

préalablement écartées.

Les huit articles du programme élaboré par M. le comte Mou-
raviefî sont encore présens à toutes les mémoires ; les sept pre-

miers concernaient des questions d'ordre plutôt technique : non-

augmentation des effectifs, emploi des explosifs et des torpilleurs,

police des guerres maritimes et des guerres continentales; le hui-
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tième était ainsi conçu : « Acceptation, en principe, de l'usage

des bons offices, de la médiation et de l'arbitrage facultatif, pour
des cas qui s'y prêtent, dans le but de prévenir des conflits armés

entre les nations
;
entente au sujet de leur mode d'application et

établissement d'une pratique uniforme dans leur emploi. » Le

cardinal secrétaire d'État constatait soigneusement la différence

entre ce huitième article et les sept premiers. Sur ceux-ci, le Saint-

Siège s'abstenait de « porter un jugement; » planant dans « la

sphère des principes régulateurs de la morale et de la civilisation

chrétienne, » il applaudissait en termes généraux aux propositions
du gouvernement impérial, et se félicitait que le Tsar, en face des

formidables progrès de l'art militaire, réclamât, « au nom de

l'humanité, les tempéramens opportuns. » Quant au huitième

article, le cardinal Rampolla le soumettait à une étude approfondie
et formulait une opinion précise.

« Il manque, écrivait-il, dans le consortium international des

Etats, un système de moyens légaux et moraux propres à déter-

miner et à faire prévaloir le droit de chacun
;
il ne reste, dès lors,

qu'à recourir immédiatement à la force; de là l'émulation des

États dans le développement de leur puissance militaire... A ren-

contre d'un étal de choses si funeste, l'institution de la médiation

et de l'arbitrage apparaît comme le remède le plus opportun;
elle répond, à tous égards, aux aspirations du Saint-Siège...

Peut-être — et ceci sera mieux mis en relief dans les discussions

de la conférence, — peut-être ne peut-on pas espérer que l'arbi-

trage, obligatoire par sa nature même, puisse devenir, dans toutes

les circonstances, l'objet d'une acceptation et d'un assentiment

unanimes. Une institution de médiation, investie d'une autorité,

revêtue de tout le prestige moral nécessaire, munie des indispen-
sables garanties de compétence et d'impartialité, n'enchaînant

point la liberté des parties en litige, serait moins exposée à ren-

contrer des obstacles. » Cette indication, telle quelle, témoignait
de l'intérêt spécial avec lequel le Vatican avait envisagé l'article

huitième du programme. Le cardinal affirmait, en effet, que le

Saint-Siège, « se souvenant de ses traditions, organe de concilia-

tion et de paix entre les peuples, attachait la plus haute impor-
tance » à cette question... « En même temps, continuait-il, le

Saint-Siège fait les vœux les plus ardens pour que, dans les

conseils des puissances, le principe de la médiation et de l'arbi-

trage trouve un accueil favorable et soit appliqué le plus large-
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ment possible. Il accompagne de ses plus vives sympathies une

telle proposition; il se déclare toujours disposé à coopérer de

toute sa bonne volonté, pour qu'elle ait une issue favorable; car

il est convaincu que si un accord international avait effective-

ment lieu sur ce point, il en résulterait, pour la cause de la civi-

lisation, un des plus heureux succès. »

Là s'arrêtait la réponse du Vatican : comme celle du mois de

septembre, elle était, tout ensemble, volontairement discrète et

sincèrement chaleureuse. A mesure que se définissait le pro-

gramme de la conférence, à mesure que s'en éclairaient les

grandes lignes, le Saint-Siège délimitait, de son côté, les ques-
tions à l'occasion desquelles il serait en mesure d'apporter un

concours efficace, et s'occupait de discerner à l'avance les discus-

sions dans lesquelles il pourrait, s'il s'y trouvait convié, dire une

parole et jouer un rôle utiles au bien des peuples. Ce n'était

point la première fois, d'ailleurs, que les questions théoriques se

rattachant à l'idée d'arbitrage occupaient l'attention du Vatican.

Elles s'étaient déjà présentées à l'esprit de Pie IX entre 1868 et

1870. En septembre 4868, un groupe de catholiques anglais avtdt

réclamé <( avec instance la création à Rome, sous la protection
du trône apostolique, d'un collège dont la mission serait rensei-

gnement du droit des gens et qui serait en ces matières un foyer
de science et un arbitre suprême. » h'Appel d'un Protestant au

Pape pour le Rétablissement du Droitpublic des Nations, dédié à

Pie IX, à la même époque, par un autre Anglais, David Urquhart,
émettait des vœux analogues. Et le synode patriarcal des Armé-

niens, en 1870, avait demandé à Pie IX de proposer au Concile

œcuménique l'institution d'un tribunal permanent d'arbitrage

dans la Ville éternelle, « afin que les gouvernemens fussent

ainsi délivrés de la terrible nécessité d'entretenir perpétuellement
des armées considérables. »

L'Europe, à ce moment du siècle, n'avait point encore mesuré

les charges et les périls de la paix armée ; elle n'en avait point

encore pesé l'inquiète lourdeur; et déjà, le 10 février 1870, qua-
rante Pères du Concile du Vatican proposaient à Pic IX des me-

sures préventives pour garantir le maintien de la paix sans épi-

thètc. « La condition présente du monde, expliquaient ces qua-
rante théologiens, est devenue intolérable, à cause du dévelop-

pement des armées et de la conscription. Seule l'Kglise peut

apporter un remède à de telles calamités. Encore que toutes les
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oreilles ne soient pas ouvertes à sa voix, elle commandera tou-

jours à d'innombrables milliers d'hommes, et tôt ou tard réalisera

ses desseins. Des hommes graves et experts en politique sont

persuadés qu'il est absolument besoin d'une déclaration, où

seraient promulguées, d'une façon authentique, les parties du

droit canon qui concernent le droit des gens et la nature de la

guerre (1).
»

La suspension du Concile et les graves soucis créés par l'occu-

pation de Rome avaient empêché Pie IX de mettre ces vœux à

l'étude. Mais les archives du Saint-Siège ne sont point des ou-

bliettes; et les propositions du Tsar en 1898, dont plusieurs

chancelleries européennes ne laissèrent point d'être étonnées et

comme troublées, ne prenaient point au dépourvu la curie

romaine. Elle apprend beaucoup et travaille beaucoup, même

lorsqu'elle se tait et lorsqu'elle attend : silence et patience sont

peut-être, en définitive, le meilleur apprentissage pour la prépa-
ration de l'avenir.

Cet avenir, dont on osait à peine escompter l'échéance et dont

le Pape et le prince Lobanoif s'étaient vraisemblablement entre-

tenus comme d'une lointaine possibilité, survenait inopinément,

par l'entreprenante initiative du Tsar : le Vatican était tout prêt

à y faire face et bien outillé pour y pourvoir.. On s'en rendait

compte à Saint-Pétersbourg ;
et M. le comte Mouravieff, à la date

du 23 février, chargeait M. Tcharykoff d'exprimer au Vatican ses

remerciements pour « la réponse pleine de sympathie du Pape »

et pour ses « dispositions profondément et sincèrement favorables

envers la grande œuvre de l'apaisement général. »

IV

Tandis que se poursuivait, entre le cabinet de Saint-Péters-

bourg et le Vatican, cet échange de marques de confiance qui
étaient beaucoup plus que des courtoisies, une partie de la presse
italienne commençait d'afficher des inquiétudes très vives. Elle

demandait au gouvernement royal, elle demandait même à la

Russie, si le Tsar continuerait, jusqu'au bout, de témoigner au

souverain du Vatican des égards spéciaux ;
elle interprétait ces

(1) Nous empruntons beaucoup de ces détails à un excellent article de M. Chré-

tien, professeur à l'Université de Nancy, publié dans la Revue générale de droit

inlernational public de mai 1899.



600 REVUE DES DEUX MONDES.

égards comme une sorte d'offense envers l'Italie, et s'alarmait à

l'avance de la présence éventuelle d'un représentant du Pape à la

conférence, comme si cette présence eût été, pour l'édifice unitaire,

le plus grave des périls. Supposer un seul moment que la solidité

de cet édifice fût à la merci d'une telle éventualité, c'est ce que

jamais on ne se serait permis à Saint-Pétersbourg, de crainte de

paraître impertinent. Mais il fallait bien se rendre à l'évidence,

puisqu'un certain nombre d'organes du Quirinal multipliaient
comme à plaisir cette supposition. Et la diplomatie accréditée

près le Quirinal, non moins que celle accréditée près le Vatican,

observait avec une curiosité stupéfaite ce déchaînement d'anxiétés.

« Que ferait le Pape à la conférence? » La Trihima et Y Italia,

spécialement, s'évertuaient à soulever les voiles de ce redoutable

avenir. On commençait par la raillerie, et l'on demandait si les

gardes suisses et les gendarmes du Vatican seraient impliqués,
eux aussi, dans les combinaisons tendant à la réduction des arme-

mens, si le Pape s'engagerait à ne point faire construire de tor-

pilleurs, et s'il serait en mesure d'arrêter les foudres du ciel pour

appliquer la décision qui proscrirait le lancement de projectiles

du haut des aérostats. Mais ces plaisanteries avaient un terme; on

ne tardait point à évoquer le nom de Cavour, et ce souvenir deve-

nait un prétexte d'effroi.

C'est dans un congrès, à Paris, en 1856, que Cavour avait

préparé l'unité italienne: il avait obtenu, par des artifices de

génie, que l'Italie embryonnaire trouvât sur le tapis vert dee

diplomates une place et un rang qu'elle n'avait point encore atteints

sur la carte de l'Europe ;
et les regards décontenancés de M. de

Buol, représentant de l'Autriche-Hongrie, avaient assisté, im-

puissans, aux savantes évolutions de Cavour. Nul doute qu'en
1899 Léon Xlll voulût faire comme le grand homme d'État pié-

montais: son représentant à la conférence de la paix susciterait

brusquement la question romaine, et, de même qu'une assemblée

do diplomates, surprise par un ministre habile, avait commencé

de faire l'Italie, de même une autre assemblée de diplomates, sur*'

prise par un prêtre, commencerait ou achèverait de la défaire. Il

fallait bien prendre garde : la Tribuna, suppliante et menaçante,

l'exigeait du Quirinal. Et c'est en vain que la Perscveranza et le

Popolo romanOf organes plus modérés et tout ensemble plus fiers,

soustraits apparemment, l'un et l'autre, aux influences" maçon-

niques, insistaient pour qu'on laissât entrer un délégué du Pape,
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et pour qu'en même temps on donnât ordre au représentant de

l'Italie de ne tolérer, de la part du prélat, aucune indiscrétion

périlleuse : la Tribuna semblait défiante à l'égard de l'aréopage

pacificateur où ces deux personnages se rencontreraient; elle pré-

férait que l'Italie n'affrontât point, sous les regards du monde, un

duel diplomatique, et que le gouvernement du Roi triomphât
sans péril, par l'exclusion préalable du Pape. M. le comte Moura-

vieff, pourtant, avait eu soin de déclarer dans la circulaire du

30 décembre : « Il est bien entendu que toutes les questions con-

cernant les rapports politiques des Etats et l'ordre de choses établi

par les traités, comme en général toutes les questions qui ne ren-

treront pas directement dans le programme adopté parles cabinets,

devroDt être absolument exclues des délibérations de la confé-

rence. M Mais si délicate est la question romaine, et l'Italie est, à

cet endroit, si difficile à rassurer, que ces affirmations préalables
du comte Mouravieff paraissaient insuffisantes : il était vraiment

plus prudent que le Pape fût absent de la conférence.

Ce n'est point seulement de l'âpreté de ces inquiétudes que la

diplomatie européenne demeura frappée; ce fut aussi, et surtout,

de l'impétueuse précipitation avec laquelle elles s'exprimèrent.
« Nous pouvons affirmer de la façon la plus nette et sans craindre

d'être démentis, écrivait à la date du 3 février FOsservatore

roinano, que la diplomatie pontificale n'a pas fait un seul pas,

qu'elle n'a point exprimé le plus lointain désir, qu'elle n'a tenté

aucune démarche, directe ou indirecte, pour entrer à la conférence

de la Paix. » L'article de r Osservatore était évidemment inspiré

par le Vatican. Et le cabinet de Saint-Pétersbourg, en effet, con-

statait une singulière différence d'attitude entre les deux pouvoirs
installés à Rome : l'un d'eux, celui qui avait été l'objet d'un pri-

vilège de la part du gouvernement russe, s'abstenait de toute im-

portune sollicitation; l'autre, au contraire, qui avait été traité par
la chancellerie russe à l'égal de tous les autres États, n'attendait

même pas que son voisin eût demandé d'entrer, pour supplier

que ce voisin fût laissé dehors. Et pendant de longues semaines
un monologue bizarre se prolongea. « Faites sortir le Vatican, »

disait une voix tantôt impérieuse et tantôt éplorée, celle de la

presse italienne. Mais le Vatican, se retranchant dans une fière

réserve, ne répliqua pas une seule fois : « Faites-moi entrer. »

Le Vatican laissait faire l'Italie. Voilà plus d'un quart de
siècle que M. Visconti-Venosta, ministre de Victor-Emmanuel,
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avait, dans la circulaire du 18 octobre 1870, affirmé que l'occu-

pation de Rome n'amoindrirait en aucune façon la situation du

Saint-Siège. La loi des garanties avait à plusieurs reprises trouvé

d'intelligens commentateurs, qui voulaient faire comprendre et

qui semblaient prouver que le Saint-Siège, grâce à cette loi, était

plutôt rehaussé. Le Vatican, sceptique, attendait la première

épreuve solennelle
;
et tous les amis de l'Italie royale auguraient

avec confiance qu'elle se tirerait de cette première épreuve avec

son élégance coutumière. Mais le hasard voulut que M. Visconti-

Venosta ne rentrât aux afi'aires qu'au printemps de 1899 et qu'il

eût comme prédécesseur M. l'amiral Ganevaro. Or, M. l'amiral

Canevaro avait fait une démarche sur laquelle le Quirinal ne

pouvait revenir; et M. Visconti-Venosta dut, à son corps défen-

dant, accepter l'onéreuse succession d'une politique qu'il regret-

tait.

Dans la première quinzaine de février, à peu près à la môme
heure où le cardinal Rampolla délimitait, avec un tact scrupu-

leux, les questions qui lui paraissaient relever de la compétence
du Saint-Siège, et celles, plus techniques, que cette puissance
morale s'abstiendrait d'aborder, M. l'amiral Canevaro, ministre

des Affaires étrangères du royaume d'Italie, signifiait au gouver-
nement du Csar et au gouvernement de la reine Wilhelmine, qui
avait accepté de donner l'hospitalité à la conférence, que le Saint-

Siège devait être tenu à l'écart de toutes les questions. Les juristes

propices à la Consulta se mirent immédiatement à l'œuNTe; et tout

d'un coup l'on vit surgir des commentaires nouveaux de la loi

des garanties, commentaires absolument inverses de ceux qui
étaient proposés à l'opinion européenne depuis trente ans.

Dans une grande revue, un professeur de Sienne expliquait

que le Pape n'est point propriétaire des palais apostoliques eux-

mêmes, et la preuve en était que la loi des garanties déclare ces

palais inaliénables
;

il expliquait que les hauts personnages en-

voyés auprès du Pape, par les souverains et par les républiques,
avec le titre d'ambassadeurs, n'avaient point, à proprement parler,

un caractère diplomatique et que leur mission était plutôt d'ordre

administratif; et la preuve en était que l'article II de la loi des

garanties prévoit la présence auprès du Pape d' « envoyés des

gouvernemens extérieurs, » mais qu'on y cherche en vain les

mots (( agens diplomatiques, États, puissances, souverains. » Tous

les commentaires étaient à l'avenant
;
et l'on ne sera pas surpris
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si cette exégèse fort autorisée de la loi des garanties est invoquée,

tôt ou tard, par le Vatican, contre l'esprit même de cette loi. La

conclusion de l'article était que le Pape n'est point un souve-

rain, qu'il n'est point une personne juridique de droit interna-

tional : en un mot, depuis la loi des garanties, sa situation était

trop amoindrie pour qu'il eût le droit d'être représenté à La

Haye. La circulaire du 18 octobre 1870, signée du nom respecté de

M. Visconti-Venosta, recevait ainsi un démenti
;

et le Vatican

continuait d'observer, avec un intérêt croissant et une réserve

impeccable.
On faisait remarquer, dans d'autres organes, que lors même

que la loi des garanties, commentée d'une certaine façon, impli-

querait la souveraineté du Saint-Siège, le Saint-Siège ne pouvait
se prévaloir d'une telle souveraineté, tant qu'il ne reconnaîtrait

pas la loi même des garanties. Que le Pape fît d'abord adhésion

au Quirinal : on lui permettrait peut-être, ensuite, le voyage de

La Haye. H pourrait jouer au souverain s'il consentait tout

d'abord à se comporter en sujet. A la faveur de ce raisonnement,

ce n'était plus par la grâce de Dieu, mais par la grâce de Monte-

citorio, que le Pape demeurait ou redevenait souverain. Et la loi

des garanties, ainsi interprétée, courait un autre péril : promul-

guée jadis en faveur de l'indépendance du Pape, elle semblait

ratifier ou supposer sa dépendance. H était temps de se taire sur

cette loi. Dans la %4eille monarchie française, plusieurs siècles

avaient passé, avant que le cardinal de Retz ne constatât qu'il est

prudent de tenir dans l'obscurité les lois fondamentales du

royaume; dans la jeune monarchie italienne, on faisait la même

expérience, à bref délai, pour la loi, fondamentale d'après le

Conseil d'Etat, dite des garanties pontificales.

Les journaux du Vatican ne se mêlaient point volontiers à

ces polémiques : hostiles à la loi même, peu leur importait com-

ment elle était expliquée ; et tout au plus concluaient-ils. à vue

d'œil, qu'elle manquait évidemment de clarté. Hs n'admettaient

point que la souveraineté du Pape fût une question de jurispru-

dence, et se refusaient à introduire, dans un tel débat, les ar-

guties de la chicane. La Consulta, somme toute, — et c'est ce

qu'ils se bornaient à constater, — prétendait apprécier, en arbitre

suprême, le degré de courtoisie et d'égards que les divers États

du monde chrétien avaient le droit de témoigner au Pape; et, si

le Pape voulait que les permissions de la Consulta fussent gêné-
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reuses, il devait préalablement mériter cette générosité. Mais la

diplomatie du Vatican, tout au contraire, avait manqué d'empres-
sement à l'égard du nouveau royaume : le grief était suffisant...

« On a l'air de s'étonner, disait textuellement le journal fllalia, si

on n'aime pas de se trouver en compagnie de pareil monde. »

Et parce que ce contact était désagréable, on insistait pour qu'un
« pareil monde » fût consigné à la porte de la conférence de La

Haye.

Le cabinet de Saint-Pétersbourg,en recourant aux bons offices

du gouvernement de La Haye, n'ignorait point, à coup sûr, que,
dans la capitale du royaume des Pays-Bas, un internonce repré-
sentait Sa Sainteté; ne pourrait-on pas affirmer, même, que le

choix du tsar Nicolas fut dicté par cette considération? La diplo-
matie du Quirinal, en Hollande, était donc habituée à coudoyer
la diplomatie du Vatican

; qu'à l'occasion de la conférence un
tel contact se continuât, ce ne serait point un fait nouveau ;

l'imprévu serait, tout au contraire, que, parmi les gouvernemens

représentés auprès de la reine Wilhelmine, le Saint-Siège, seul,

ne fût point admis dans l'auguste assemblée. M. de Beaufort,

ministre des Affaires étrangères du royaume des Pays-Bas, crut

devoir accorder au Quirinal cette satisfaction inattendue
;
la cir-

culaire d'invitation à la conférence, datée du 6 avril, ne fut point

expédiée à la Curie. l\ ne dissimula point qu'en agissant ainsi il

tenait compte des intraitables volontés du Quirinal.

La Russie avait multiplié les efforts pour convaincre le cabi-

net de Home que l'exclusion du Pape serait vue d'un mauvais

œil par la chrétienté. La République française avait été, sans

équivoque, avertie par un grand journal de Rome qu'on la soup-

çonnait de souhaiter la présence d'un représentant pontifical i\ la

conférence de La Haye et que c'était l'heuro, ou jamais, pour lee

amis de l'Italie, de montrer Taloi do leur amitié. Le gouverne-
ment de la reine Victoria avait laissé entendre, en termes

assei^J

clairs, que, si l'on saisissait l'occasion de la conférence de IsT

Paix pour pousser sur les bords du Tibre le cri de No poprnj, les

rives do la Tamise dédaigneraient d'y faire écho. Seul le cabinet

de Berlin avait prêté ua concours indirect aux soucis de l'Italie

royale : il avait fait savoir que, si l'une des grandes puissances
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s'abstenait de répondre à l'invitation de la reine Wilhelmine, lui-

même s'effacerait à son tour; mais la démarche était assez voilée

pour qu'il pût, d'autre part, faire affirmer officieusement, par un

journal libéral de Munich, que l'empire d'Allemagne n'avait

nullement travaillé à faire exclure le Pape de la conférence.

L'Italie seule était responsable, et c'est une responsabilité

qu'elle acceptait avec allégresse. On ne se faisait point faute, dans

les sphères où l'on s'occupe de droit international, de la juger
avec défaveur. M. Stead, l'un des plus zélés artisans de l'œuvre

de pacification qui honorera les dernières années de ce siècle, se

plaisait à rendre publics ses rapports épistolaires avec le cardi-

nal RampoUa, et demandait même, dans une de ses lettres, si l'on

n'était point amené à conclure qu'une certaine forme de souve-

raineté temporelle est indispensable à la Papauté pour l'exercice

de son autorité spirituelle (1). M. Pillet, directeur de la Revue

internationale de droit public, consulté par M. Stead, écrivait
;

« L'exclusion du Saint-Siège de toute réunion instituée dans un

but pacifique, nous paraît renfermer un oubli singulier du passé
et une méconnaissance singulière aussi du rôle bienfaisant et pa-

cifique que remplit aujourd'hui encore la Papauté. » Et ni M. le

sénateur Keesen, au Parlement belge, ni M. le député Schaepman,
au Parlement hollandais, exprimant l'un et l'autre les doléances

de leurs coreligionnaires catholiques, ne dépassaient en sévérité

le calviniste Journal de Genève, qui traitait de maladroite et

d'odieuse l'exigence de la Consulta.

Mais la Tribuna ripostait qu'un organe protestant n'insérerait

pas de pareils articles, « si le gouvernement italien s'était tou-

jours comporté de façon à faire entendre bien clairement qu'il ne

pouvait tolérer que le Pontife continuât à être un prétendant. »

Une partie de la presse italienne poussait à de nouvelles mesures
de rigueur le gouvernenient du Roi

;
et le mécontentement même

que témoignait l'opinion publique internationale semblait être

une raison nouvelle d'affirmer, une fois pour toutes, les droits de

(1)
« L'absence d'une représentation du Saint-Siège à la conférence, écrivait

M. Stead au cardinal Rampolla le 8 mai 1899, est un grand désappointement. Vous
avez pourtant cette consolation, que le refus d'admettre le délégué papal a fait

naître, dans l'opinion d'un protestant au moins, un argument solide en faveur de
l'idée de conférer au Pape quelque souveraineté territoriale qui lui donnerait un
titre à être représenté, de droit, dans une conférence internationale ; mais je pense
que la souveraineté territoriale, dans l'intérêt même de la Papauté, devrait être ré-
duite à un irréductible minimum suffisant pour assurer au Pape le ran» de souve-
rain territorial. »
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l'Italie, et de les affirmer en un langage volontairement rude.

On commentait, par exemple, avec une affectation répétée, la

victoire remportée sur le Saint-Siège; on allait même jusqu'à

dire,
— en quoi l'on avait raison, — que c'était là, par surcroît,

une victoire sur d'autres puissances. Or on ne se lasse point de

vaincre; l'habitude en est douce à prendre; et c'est pourquoi,

plusieurs semaines durant, les lecteurs de certains journaux
italiens purent avoir l'illusion que le Vatican prodiguait les

plus humiliantes démarches pour obtenir, à la conférence de

La Haye, une sorte de demi-représentation, comme qui dirait un

strapontin prélatice, au lieu d'un bon fauteuil diplomatique. En
fait, c'était le cabinet même de Saint-Pétersbourg qui, dans le

courant de mai, proposait encore à la Consulta un moyen de

venir à quelque résipiscence, et d'agir galamment à l'endroit du

Saint-Siège et de l'Europe. La Consulta résista, comme pour
continuer d'être victorieuse. Il est des cris de triomphe qui

peuvent paraître détonner, à l'ouverture d'une conférence pour
la paix.

Léon XIII, avec beaucoup de tact, voulait ignorer tout ce fra-

cas : il se préoccupait, exclusivement, de seconder l'œuvre paci-

ficatrice, dans la mesure où l'Italie lui en laissait la possibilité.

VI

Le 11 avril, le Pape recevait solennellement les cardinaux: il

renouvelait, en termes fort élevés, l'expression de ses sympathies
et de ses vœux pour l'initiative du Tsar, et c'est dans l'histoire

même de l'Église, pacificatrice par son essence et pacificatrice

dans le passé, que Léon XIII trouvait des points d'allacho pour
ses sentimens personnels. Ce discours, entendu d'^abord par le

Sacré Collège, fut immédiatement transmis à la presse de l'uni-

vers: d'un geste souverain, Léon XIII prenait sous sa protection
la conférence pour la paix, et l'effet de ce geste était d'autant plus

grand, qu'aucune protestation ne l'accompagnait. On s'éton-

nait, en lisant cette sorte de préface pontificale de la conférence,

que Léon XIII no fût pas admis dans cet universel cénacle des

nations
; et l'on admirait que lui-môme n'affcctàt aucune surprise,

qu'il n'épanchàl aucune plainte. Entre son allière sérénité et l'in-

quiète perturbation qui semblait agiter l'autre pouvoir, le con-

traste allait croissant. « Rendre plus rare et moins sanglant le ter-
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rible jeu de la guerre, déclarait Léon XIII, et préparer ainsi les

voies pour une vie sociale plus calme, c'est une entreprise de na-

ture à faire resplendir dans l'histoire de la civilisation celui (j«i a

eu Fintelligence et le courage de s'en faire l'initiateur. Nous

l'avons saluée, dès le principe, avec le zèle qui convient, en pa-

reille circonstance, à celui qui détient la mission suprême de

promouvoir et de répandre sur la terre les douces vertus de

l'Evangile. Et nous ne cessons pas de faire des vœux, pour cpie

l'effet réponde, abondant et général, à ses hautes intentions... La

mission de l'Eglise est pacifique et pacificatrice par sa nature... Il

suffit de rappeler combien de fois il est arrivé aux pasteurs ro-

mains de mettre un terme à des oppressions, d'empêcher des

guerres, d'obtenir des trêves, des accords, des traités de paix...

Malheur à la civilisation des peuples, si, à certaines heures cri-

tiques, l'autorité papale ne fût point accourue pour mettre un

frein aux instincts inhumains de l'ambition et de la conquête,
en revendiquant, de droit et de fait, la suprématie naturelle de la

raison sur la force! J'en atteste les noms, indissolublement asso-

ciés, d'Alexandre III et de Legnano, de saint Pie V et de Lé-

pante. »

Bien loin que le Pape manifestât aucune rancœur, même
aucune amertume, il semblait plutôt que cette évocation de la

journée de Legnano, — journée demeurée chère aux âmes ita-

liennes,
— fût comme un sourire de Léon XIII à la péninsule : on

l'eût accusé d'être un prétendant, s'il avait ajouté quelque com-
mentaire à ce sourire. Il ne faisait allusion à l'Italie que pour rap-

peler l'époque où elle secondait et applaudissait les succès pacifi-

cateurs d'Alexandre III ; et, grâce à cette fibre guelfe qui toujours
vibre au-delà des Alpes, on entrevit en Italie, comme dans le

reste du monde, l'achèvement et la portée de la pensée de

Léon XIII.

Un mois après, une réponse survint : elle était datée de Lip-

burg et signée de la reine Wilhelmine. La Reine mentionnait

l'allocution papale du 1 1 avril
; et, rendant hommage à la « parole

éloquente du Pape, » qui s'est « toujours prononcée avec tant

d'autorité en faveur de la paix, » elle exprimait l'espoir qu'il
verrait la conférence « d'un œil sympathique » et qu'il « voudrait

bien donner à l'œuvre entreprise son précieux appui moral. » Le
cabinet de La Haye, par une telle démarche, faisait ce qui lui

semblait encore possible, politiquement, pour intéresser le Saint-
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Siège aux travaux de la prochaine conférence et pour rassocier,

ultérieurement, à l'exécution des mesures qui seraient décidées.

C'est à peu près au même moment qu'un journal de Naples, le

Don Marzio, annonçait que les représentans du royaume d'Italie

sortiraient de la conférence de La Haye, si l'on proposait à la

conférence de rendre hommage à la lointaine coopération du

Souverain Pontife. La coïncidence entre la courtoisie sincère de

la reine Wilhelmine et l'ombrageux acharnement de la Consulta

fut très remarquée au Vatican. Ainsi, l'Italie royale multipliait

précautions sur précautions, et chacune de ses exigences prenait
un aspect d'ultimatum : après avoir menacé de ne point entrer,

elle menaçait de sortir.

Décidément les assurances du comte Mouravieff, d'après les-

quelles les résultats des traités ne seraient point discutés, ne suf-

fisaient point à dissiper les inquiétudes du Quirinal. Il semblait

qu'il se rendît compte que l'état de choses existant à Rome n'est

point le résultat des traités, que la convention du lo sep-

tembre 1864, échangée entre le roi galant-homme et l'empereur
des Français, fut le dernier acte diplomatique relatif à la Ville

Éternelle, et que l'assaut du 20 septembre 1870 ne fut pas expli-

citement ratifié par le protocole des nations. L'histoire n'aime

pas les situations obscures et confuses
;

il advient qu'elle les pro-

longe, mais en les prolongeant elle s'amuse à les embrouiller; et

ces situations, un jour, deviennent une cause de gène, non seu-

lement pour ceux qui en bénéficient, mais pour tous leurs voi-

sins. La question romaine, cette année môme, a contraint la

conférence à se priver d'un concours qui eût été un élément de

succès.

La conférence s'ouvrit, dans la seconde quinzaine de mai :

fOsservatore romano, à l'instigation du Vatican, la salua d'un

article sympathique, qui ne contenait ni insinuations ni récrimi-

nations. Comment s'en déroulèrent les travaux et quel couronne-

ment on en peut attendre, d'autres lo diront ici môme. On crut

observer que, dans les discussions délicates relatives à l'arbitrage,

la principale préoccupation des représentans de l'Ilalie fut d'écar-

ter toute combinaison dans laquelle le Saint-Siège pourrait jouer

un rôle prééminent; il serait injuste de leur reprocher d'avoir été

fidèles à leur consigne. On sentait, à la conférence, qu en raison

des instructions qu'ils avaient reçues,, ils n'avaient pas la môme

indépendance d'esprit que les représentans des autres Etats; et
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comme on savait, par ailleurs, la générosité de leurs dispositions

personnelles, on s'entendait pour respecter leur contrainte, tout

en les en plaignant. Leur \'igilance même, au demeurant, don-

nait l'illusion d'une invisible présence du Pape.
La lettre qu'écrivit Léon XIII à la reine des Pays-Bas, en

date du 29 mai, sera sans doute publiée quelque jour: il remer-

ciait la gracieuse souveraine pour « l'intention qu'elle avait eue

de solliciter l'appui moral du Saint-Siège; » il expliquait que le

Saint-Siège, désigné, par sa « haute investiture, » pour être le

« médiateur de la paix,» considérait comme son office, non seu-

lement un concours moral, mais une coopération effective
;
et la

définition même du ministère apostolique, l'histoire du Souverain

Pontificat, les souvenirs de son propre règne, étaient allégués par
Léon XIII à l'appui de cette déclaration; rendant hommage,
enfin, au « but éminemment bienfaisant » de la conférence, il

promettait que, malgré « l'anormale condition » du Saint-Siège,

malgré « les obstacles qui paraissent surgir, » il continuerait « de

remplir cette traditionnelle mission, sans aspirer à d'autre but

que le bien public... » C'est avec ces sentimens éminemment

pacifiques que Léon XIII demeurait absent de la conférence de

La Haye ;
et quant aux représentans de l'Italie, dont la vigilance

était tournée vers un autre objet, Léon XIII essayait de désarmer

leurs soupçons et de leur rendre quelque liberté de travail pour
l'œuATe commune, en donnant l'ordre à son intelligent inter-

nonce, M^"" Tarnassi, de s'éloigner, quelques semaines durant, de

la capitale des Pays-Bas.

M. l'amiral Canevaro, même tombé du pouvoir, put se sentir

complètement vainqueur; devant les représentans de son souve-

rain, le terrain était déblayé. Le souvenir de cette victoire durera

longtemps; le prestige en a peu duré. A peine était-elle assurée,

que beaucoup d'hommes politiques de la jeune Italie l'ont déplo-
rée. Il y avait, au delà des Alpes, une sorte d'apologétique

nationale, qui commençait à être classique. On étalait la grandeur
du pontificat de Léon XIII, la splendeur réitérée des manifesta-

tions jubilaires, l'admiration dont l'entoure le monde chrétien,
et l'on en concluait que jamais la Papauté ne fut plus haute et

jamais plus libre. Or, c'est l'Italie seule qui, prétextant que le

Pape a cessé d'être souverain, lui a fermé les portes de la confé-

rence de La Haye.
TOK cLiv. — 1899. 39
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Il se plaignait, précisément, que la perte de toute souverai-

neté temporelle l'empêchait d'exercer, dans toute sa plénitude,
l'influence qui convenait au chef de la catholicité; l'Italie avait-

elle intérêt à paraître justifier les plaintes du Pape? Lorsque, en

1887, M. le duc Léopold Torlonia, syndic de Rome, avait, à l'occa-

sion du premier jubilé pontifical, porté ses complimens au car-

dinal-vicaire, délégué de Léon XIII pour la gérance deTévêché de

Rome, M. le duc Torlonia fut révoqué par un décret, signé de

M. Crispi et de tous ses collègues; la preuve sembla faite, dès

lors, que le Pape est le seul évêque d'Italie avec lequel le maire

de la ville épiscopale doive s'abstenir de tous rapports. La presse
modérée du royaume regretta cette maladresse; mais cela ne

regardait que les Romains. Lorsque, en 1891, un pèlerinage d'ou-

vriers français se termina par des bagarres dont l'origine exacte

est demeurée passablement confuse, le ministère italien prohiba

pour un temps le retour de ces manifestations. L'on put juger

qu'une pareille interception était peu compatible avec la liberté

du Pape ;
mais cela ne regardait, après tout, qu'une élite de piétés

ferventes. En 1899, l'atteinte a été singulièrement plus grave. Le

Tsar avait nettement marqué qu'il désirait la collaboration de

Léon XIII à la conférence de la paix. Ce vœu personnel était par-

tagé par les spécialistes du droit international: moins de deux

ans auparavant, le septième congrès universel de la paix, tenu à

Budapest sous la présidence de M. le général Turr, avait remercié

le Pape de ses nombreux actes pacificateurs et l'avait requis,
« humblement, instamment, » de continuer à se faire le champion
de la « grande croisade de la fraternité du genre humain » et de

seconder les gouvernemens civils dans leurs projets de pacifique
entente. Ni dans les congrès d'études, môme sevrés de toute

attache confessionnelle, ni dans tes cabinets des souverains,

môme séparés de l'Église, on ne concevait qu'à une conférence

internationale pour la paix le Saint-Siège pût faire défaut. Léon

XIII, pourtant, a été tenu à l'écart. Et lorsque les fidèles dans

les nations catholiques, lorsque les curieux dans les nations pro-

testantes, ont interrogé leurs gouvernemens sur les raisons de

eette exclusion, les gouvernemens ont répondu, avec des ambages

qui trahissaient quelque contrariété : « C'est parce que la ques-
tion romaine existe. »

Comme les gouvernemens eux-mômes, nous ne sortirons

point ici du rôle de témoin ni du domaine des constatations : à
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l'occasion d'une œu^Te de paix pour laquelle tous les bons vou-

loirs semblaient devoir être associés, l'Italie a jugé nécessaire de

rappeler l'existence d'une qpiestion romaine. Ce n'est point ici

notre dessein ni notre rôle d'entrer dans l'étude de cette question;

elle est pour nous un spectacle que nous n'attendions pas, bien

loin de le chercher, et que M. l'amiral Canevaro nous a volon-

tairement offert. Mais, en même temps qu'il nous l'offrait, il en

modifiait les perspectives et il en renouvelait l'aspect. La Con-

sulta, naguère, invitait Pie IX et Léon XIII à concentrer leurs

regards sur les grandes questions morales qui intéressent l'hu-

manité, et l'on voyait parfois des publicistes comme R. Bonghi
tracer à la souveraineté spirituelle du pape un superbe pro-

gramme d'action universelle. En 1899, pour la première fois de-

puis l'occupation de Rome, l'humanité rassemblée s'est mise en

face de l'une de ces grandes questions ;
elle a fait appel à la sou-

veraineté spirituelle du Pape; l'un des articles du programme
semblait en passe de se réaliser... Et, sur ces entrefaites, un veto

est intervenu, celui de la Consulta elle-même : les représentans
des rois et des peuples, réunis à La Haye, ont constaté qu'en dé-

pit des communs désirs de Léon XIII et de la chrétienté, l'activité

internationale du ,Saint-Siège était comme frappée de paralysie.

Et, tandis que l'Italie enregistrait un succès, le Saint-Siège et les

peuples enregistraient une expérience.

Georges Goyau.



LE MOUVEMENT INDUSTRIEL

SES

CONSÉQUENCES FINANCIÈRES ET ÉCONOMIQUES

Le xix** siècle s'achève dans une paix relative : le duel sino-ja-

ponais n'est plus qu'un souvenir; la Grèce et la Turquie se sont

tendu la main
;
la guerre hispano-américaine se prolonge par

la lutte opiniâtre que les Philippins soutiennent contre leurs pré-
tendus libérateurs, mais les deux puissances qui avaient engagé
les hostilités ont signé le traité de Paris, et leurs ambassadeurs

ont repris leurs postes à Madrid et à Washington. La conférence

de La Haye, convoquée sur l'initiative généreuscdu tsar Nicolas II,

achève ses utiles travaux dans la maison historique du Bois,

sans 6tre troublée par d'autres bruits belliqueux que ceux des

préparatifs militaires dont l'Angleterre un moment menaça le

Transvaal. C'est un combat pacifique qui se poursuit i\ cette

heure en Europe, en Amérique et jusque dans cette Chine qui

semble enfin arrachée à sa torpeur, et où les grandes nations

européennes, sans compter les Etats-Unis, se disputent les con-

cessions de chemins de fer, de mines et d'autres avantages.
L'un des traits saillans de cette activité, qui se fait sentir, à des

degrés inégaux, dans la plupart des pays civilisés, est le dévelop-

pement extraordinaire de l'industrie. C'est elle qui occupe une

partie de plus en plus nombreuse des populations; c'est elle qui

absorbe des capitaux de plus en plus considérables; c'est elle

dont les mouvemens marquent le mieux le progrès de la puis-

sance économique de chaque nation. Le signal a été donné par
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les industries minières, et tout d'abord par celle qui a pour objet

l'exploitation des gîtes aurifères. Bien que nous ne partagions

pas l'opinion de ceux qui attribuent une importance excessive à

l'augmentation de la quantité des métaux précieux qui circulent

dans le monde, nous reconnaissons que la mise au jour annuelle

de centaines de millions, de milliards d'or, a une influence sur

les marchés monétaires et par suite sur l'ensemble des phéno-
mènes qui en dépendent. Les découvertes des champs miniers de

l'Afrique australe, de l'Australie occidentale, l'impulsion nouvelle

donnée aux exploitations plus anciennes des Etats-Unis et du

Mexique, ont été au nombre des facteurs intéressans de la pé-

riode contemporaine, nïais beaucoup plus à cause du stimulant

qu'elles ont donné à l'esprit de travail et d'entreprise que par
l'effet matériel de quelques centaines de tonnes de métal jaune
versées tous les ans dans la circulation.

On estime, pour 1898, la valeur de l'or produit à 1 500 millions,

celle de l'argent à 500 millions, en le comptant à cent francs le

kilogramme, c'est-à-dire à peu près son prix marchand à l'heure

où nous écrivons. Les poids respectifs de cette production des

deux métaux précieux sont d'environ 440 tonnes d'or et 5 000

tonnes d'argent, un atome par rapport à ceux du fer, de l'acier,

de la houille qui sont, dans la même période, sorties des en-

trailles du globe ou des usines qui travaillent le minerai (1).

Les autres industries minières fournissent des masses qui
laissent ces chiffres bien loin derrière elles : on estime, par

exemple, que les Etats-Unis ont produit, en 1898, plus de 12 mil-

lions de tonnes de fer et d'acier. L'humanité réclame des quantités
croissantes de fer, de cuivre, de plomb, et d'autres métaux, dont

la production s'augmente chaque année : mais, comme la demande
va plus vite encore que l'offre, les prix montent. La tonne de

cuivre, qui valait environ 1 250 francs en 1898, vaut 1900 francs

en juin 1899. Le warrant de fer, coté à Glasgow 55 francs l'an

dernier, l'est à 80 aujourd'hui. La tonne de plomb coûte 560

francs; celle de zinc, 700 francs. La tonne de houille a partout

augmenté, mais dans des proportions si variables, selon les pays
et les qualités du charbon, qu'il serait difficile d'indiquer un prix

moyen. Sauf pour le cuivre, dont les stocks subsistent et dont

(1) 11 est vrai que si, au lieu du poids de l'or extrait, nous considérons celui du
minerai, 1 500 millions d'or, à raison de 50 francs de métal en moyenne par
tonne de minerai, ont exigé une extraction de 30 millions de tonnes.
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certains indices, comme la diminution des livraisons en Europe
et la fermeture d'usines de sulfate de cuivre, indiquent un refus

des acheteurs de ratifier les cours actuels, cette hausse énorme

des prix ne paraît pas avoir jusqu'ici ralenti la consommation.

Les expéditions de charbon des trois grands districts houillers

de l'Allemagne, Ruhr, Sarre, Silésie, ont été de 2 673 000 tonnes

dans la première quinzaine de mai 1899, contre 2 517 000 en 1898.

La plupart des manufactures sont pourvues de commandes pour
de longs mois et rien ne fait prévoir le ralentissement du mou-

vement, au moins d'ici à l'Exposition universelle qui doit s'ou-

vrir à Paris en 1900.

Cette activité a eu son point de départ en Allemagne, dont

l'essor économique date du lendemain de ses victoires de 1870 :

la métallurgie, et à côté d'elles une foule d'autres industries, y
ont prospéré (1). Elle travaille au maximum, c'est-à-dire qu'elle

cherche à produire le plus qu'elle peut, et qu'elle trouverait à

vendre davantage si elle pouvait forcer sa production, qui a dé-

passé 7 millions de tonnes de fonte pour l'année 1898. C'est sur-

tout le coke qui lui manque, bien qu'elle en ait produit plus de

7 millions de tonnes en 1898 dans le seul district de Dortmund,
et que plus de 500 fours à coke nouveaux soient en construction,

qui d'ici à un an livreront 120000 tonnes. Les charbonnages
rhénans ne peuvent augmenter brusquement leur extraction

;
ils

manquent à cet effet d'ouvriers: ceux qu'ils pourraient faire venir

de la Pologne, ne sachant généralement pas lire et écrire l'alle-

mand, ne sont pas admis par l'administration : il faudrait aussi, en

maints endroits, construire des habitations ouvrières. La hausse

des salaires a pour efTet de diminuer le travail des mineurs, qui,

une fois une certaine somme gagnée, cessent l'abatage. En tout

cas, pour augmenter la production, qui a été en 1898 de 44 mil-

lions de tonnes de charbon, il faut foncer de nouveaux puits, faire

des traçages, des dévcloppemens, qui sont l'œuvre de mois et

même d'années. Cette demande urgente de charbons est d'autant

plus remarquable que les deux derniers hivers ont été très doux.

Le syndicat allemand dos cokes a fait des ventes à prix fermes

jusqu'à la fin de 1900. Le syndicat de la fonte a dû réduire les

ordres conditionnels qu'il avait acceptés pour le second se-

mestre 1899, en fer puddlé et en fer aciéreux. De nouveaux

(1) Voyez danH la Revue du 15 Tévrier 1898 notre étude sur L'Industrie alle-

mande.
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hauts fourneaux se construisent en Lorraine et dans le Luxem-

bourg (qui fait partie du Zollverein, c'est-à-dire de l'union doua-

nière allemande) ;
des aciéries nouvelles consommeront les fontes

luxembourgeoises. Mais les mines n'arrivent pas à li^Ter ce

qu'on leur demande : celles du Siegerland, qui vendent la moitié

de leur extraction à la Westphalie et au pays rhénan, sont très

en retard. Les produits demi-fabriques manquent; les tréfileries

se plaignent de ne pas recevoir, dans certains cas, la moitié des

billettes qui leur seraient nécessaires.

Les fabricans de fer ont fait des contrats jusqu'en juillet 1900,

avec la clause de hausse, c'est-à-dire que, si le prix du minerai

ou du coke se déplace, celui du fer sera augmenté en proportion.
Les fers ont monté, selon les cas, de 30 à oO pour 100; et, chose

digne de remarque, le prix des fers marchands, cpii ne sont pas

syndiqués, a monté plus que ceux de la fonte, du charbon et

du coke, réglés par des syndicats. Ces derniers semblent préoc-

cupés d'empêcher une hausse trop rapide et de ser\-ir la clientèle

à des prix qui ne la découragent pas et permettent de maintenir

la consommation. Aussi l'opinion prévaut-elle que les syndicats

pour le fer brut et les produits demi-fabriques, qui expirent en

1900, seront renouvelés. Celui du charbon a encore six ans de

durée, jusqu'en 1905.

Quant à l'avenir, les plus pessimistes sont rassurés pour cette

année et même pour la suivante, surtout en ce qui concerne les

charbons, qui ont monté plus lentement que les fers et offri-

ront plus de résistance à la baisse. Du reste, l'effet de la hausse

n'est pas encore aussi sensible qu'on pourrait le croire : maintes

livraisons se font, en vertu d'anciens contrats, à des prix bien

inférieurs à la cote du moment. Les prix de revient se sont sin-

gulièrement élevés : les fabricans payent leur minerai, leur coke

et leur charbon beaucoup plus cher qu'auparavant, et encore se

plaignent-ils d'en recevoir de qualité inférieure. Les salaires sont

plus forts : ainsi la société Gelsenkirchen calcule que la dépense
de ce chef, par tonne de charbon, a passé de 4 fr. 10 en 1894 à

4 fr. 8o en 1898. D'autre part, des progrès techniques ont été réa-

lisés, qui abaissent le prix de revient. Les prix de vente vont

s'élever dans le second semestre de l'année courante
;
à partir de

1900, la Lorraine et le Luxembourg paieront leur coke 17 fr. 10

et non plus 16 fr. 25, prix réduit consenti pour l'étranger. Cette

bonification de sortie va en même temps disparaître. Ce serait
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d'ailleurs une erreur que de croire que les prix des combustibles

sont destinés à hausser indéfiniment. On a remarqué que, tous

les onze ans à peu près, les charbons atteignent leur cours maxi-

mum : les mines augmentent alors leurs moyens de production,
et jettent des quantités accrues sur le marché : la baisse se pro-
duit par étapes, jusqu'à ce qu'un nouveau relèvement ramène au

point initial.

La France n'a suivi l'Allemagne que lentement. Nos indus-

tries métallurgiques sont prospères, grâce surtout aux commandes
du gouvernement pour la guerre et la marine, à celles des che-

mins de fer qui, à la veille de l'Exposition, renouvellent et aug-
mentent leur matériel, aux nombreuses constructions métalliques,
à la transformation électrique de beaucoup de lignes de tramways.
Certaines sociétés métallurgiques puissantes marchent dans la

voie où les Américains se sont lancés si hardiment et s'occupent

d'agrandir leurs installations de façon à obtenir 'une production
maximum avec un minimum de frais généraux. Mais nous n'arri-

vons pas encore au sixième du chiffre des Etats-Unis. Un domaine

où nous sommes entrés avec quelque hésitation d'abord, mais

où nous semblons disposés à regagner le temps perdu, est celui

de l'électricité
;
là nous avons souvent été les pionniers, nos élec-

triciens ont fait des découvertes qui ont été exploitées dans

d'autres pays avant de l'être chez nous. Aujourd'hui l'éclairage

et la traction électrique ont conquis droit de cité dans nos villes,

parfois dans nos villages. De puissantes compagnies se sont for-

mées; des municipalités intelligentes ont tiré profit des forces

naturelles qui sont à leur disposition pour doter de la lumière et

des transports électriques des bourgades qui n'avaient encore

connu ni gaz ni tramways à chevaux. Les amorces de nos

grandes lignes de chemins do fer, qui vont pénétrer plus avant

dans Paris, seront exploitées au moyen de trains électriques. Nos

charbonnages profitent de l'activité générale : les demandes de

combustible sont incessantes et les prix s'en élèvent, sans avoir

toutefois encore atteint le niveau de ceux de 1889.

A côté de nous, un pays petit par sa surface, mais grand par
l'activité de ses habitans, la Belgique, nous donne, depuis nombre

d'années, le spectacle d'une merveilleuse activité industrielle et

commerciale. Non seulement elle exploite avec une énergie sou-

tenue les richesses minières de son. sol, qui commencent même
à s^épuiser dans certains cas, par exemple pour les charbons à
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coke, non seulement elle est couverte d'usines de tous genres,

forges, aciéries, verreries, fonderies, laminoirs; mais elle a, dans

d'autres pays, en Europe, en Asie, en Afrique, fondé des entre-

prises qui constituent une sorte de Belgique coloniale des plus

prospères et qui lui assurent tous les avantages des colonies

proprement dites sans entraîner aucun de leurs inconvéniens ni

de leurs charges. Ce n'est pas ici le lieu de retracer l'histoire de

ce Congo belge, qui, sous 1"impulsion sagace et persévérante du

roi Léopold II, est devenu ce que l'on sait : il nous suffit de

rappeler quel débouché les entreprises de toute sorte y offrent à

nos voisins. Ils prennent également une part considérable au

développement de la Russie, où les sociétés minières et métal-

lurgiques fondées par eux ne se comptent plus. Déjà, il y a

trente ans
,
ils l'avaient couverte de tramways urbains, industrie

dans laquelle ils avaient été les premiers à se lancer. Depuis lors

ils ont porté leurs efforts, dans le môme pays, vers une série

d'affaires de tous genres. Les grandes sociétés belges, comme celle

de Cockerill, ne pouvant y importer leurs produits à cause des

droits de douane, se sont résolues à fonder elles-mêmes, sur terri-

toire russe, des usines semblables aux leurs et ont réussi à s'as-

surer, par voie indirecte, le bénéfice de cet immense marché

d'un pays de 130 millions d'habitans, dont l'outillage industriel

n'est qu'à son début.

Quant à l'Angleterre, il est presque superflu de rappeler la part

qu'elle prend au mouvement général. Elle qui approvisionne de

houille une partie du monde
;
elle dont les industries cotonnière

et métallurgique ont eu pendant longtemps le monopole de l'ex-

portation ;
elle dont les navires transportent non seulement les

marchandises qu'elle exporte et importe, mais une partie de celles

des autres nations
;
elle qui a su établir à Londres et à Liverpool

une sorte de banque centrale et de marché universel pour les

principales matières premières, elle a été la première à ressentir

les effets bienfaisans d'une période de prospérité. Le volume du

commerce anglais en 1898 a dépassé celui de toute année anté-

rieure. Les exportations se sont élevées à o 84o millions et les

importations à 11 765 millions de francs. Cet excédent, en appa-
rence énorme, des importations tient à plusieurs causes :1a valeur

des objets exportés ne comprend ni le fret, ni l'assurance, ni les

commissions de vente
;

il en est autrement de ceUe des objets

importés : les frets, à eux seuls, représentent une somme colos-
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sale encaissée par les armateurs anglais. En outre, le charbon,

que les navires emportent pour leur consommation ou comme
lest, ne figure pas au nombre des exportations. Les constructions

maritimes ont dépassé 1 550 000 tonnes, réparties entre 744 vapeurs
et 17 voiliers, contre 1 222 000 en 1897. On signale toutefois, au

printemps de 1899, un ralentissement d'activité dans les chan-

tiers de la Clyde, dû, selon certains avis, au renchérissement des

matières premières.
La production anglaise métallique n'a pas suffi à la consom-

mation du Royaume-Uni, qui a dû augmenter ses importations
de fer espagnol, suédois et américain. Des compagnies de che-

mins de fer indiennes et anglaises ont commandé des locomotives

en Amérique. Cependant les exportations britanniques de fer et

d'acier ont encore été de 3 millions de tonnes en 1898. Les arri-

vages de coton, 4393000 balles d'un poids moyen de o07 livres,

ont été plus considérables qu'en aucune autre année. Nous pour-
rions passer ainsi en revue un grand nombre d'industries : nous

constaterions presque partout un progrès analogue.

L'Italie ne reste pas étrangère à l'animation dont l'Europe est

le théâtre. Elle aussi a vu se fonder dans les dernières années de

nombreuses affaires industrielles. Elle cherche à développer son

industrie électrique, qui peut lui rendre plus de services qu'à

tout autre pays, à cause de sa pénurie de houille : elle paie tous

les ans à l'étranger un tribut de 200 millions de francs pour ses

importations de charbon
;

il est aisé de comprendre quel intérêt

elle a à tirer parti des centaines de milliers de chevaux de force

que peuvent lui fournir les chutes d'eau des Alpes et des Apen-

nins, pour substituer le courant électrique à la vapeur dans la

traction des chemins de fer, et dans d'autres industries.

L'Espagne elle-même, au lendemain de la guerre qui l'a dé-

barrassée de ses colonies, présente le spectacle d'un réveil sé-

rieux. Depuis plusieurs années déjà, se poursuivaient les efforts

de cette nation, demeurée quelque peu on arrière au point de

vue commercial et industriel: l'agriculture s'était relevée; des in-

dustries s'étaient créées on différens points du territoire, qui

avaient permis à l'Espagne de diminuer ses importations; ce

mouvement continue avec une telle intensité que, dans plusieurs

provinces, on signale une notable difficulté à recruter un nombre

suffisant d'ouvriers. D'anciennes sociétés n'ont pas réussi à con-

server tout le personnel dont elles ont besoin, tant les créations
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nouvelles sollicitent de bras. Depuis longtemps le sol de la pé-
ninsule ibérique était connu comme un de ceux qui renferment

la plus grande quantité de richesses métalliques : ses mines de

fer, de cui\Te, de mercure, de plomb argentifère sont exploitées

avec un redoublement d'activité. Beaucoup de nos compatriotes
sont à la tête de ces entreprises, que des constructions de che-

mins de fer encouragent, en leur permettant à la fois d'expédier
leur minerai et de faire arriver aux mines le matériel et les

ressources dont elles ont besoin.

La Russie est en voie de transformation; son essor industriel

mériterait à lui seul une étude approfondie. Depuis une vingtaine

d'années, elle a étonné le monde et s'est étonnée elle-même en

apprenant à mettre en valeur ses richesses minières et en créant,

sur différens points de son immense territoire, de puissans cen-

tres manufacturiers. Depuis 1877, la production de la fonte, du

fer et de l'acier n'a cessé de s'accroître en Pologne, dans l'Oural,

en dernier lieu dans le sud : elle a dépassé 2 millions de tonnes

en 1898. Le pays importe encore plus de 2 millions de tonnes de

charbon par an, malgré l'ouverture constante de nouveaux bas-

sins houillers, malgré les ressources considérables que fournit le

naphte de Bakou, combustible employé dans un rayon de plus en

plus étendu, depuis la Caspienme jusqu'à Moscou, dans tout le

bassin du Volga. Déjà la Russie produit plus d'acier que la France.

Le développement de la région d'Ekaterinoslaw, où se trouvent

réunies un certain nombre de grandes usines russes, a marché
avec une rapidité qui confond l'imagination : « On croirait, dit

notre consul, M. Verstraete, à la génération spontanée en matière

industrielle. » L'entrain avec lequel les capitaux étrangers, no-

tamment ceux de la Belgique, de la France, de l'Angleterre, se

sont portés vers les affaires russes, a été pour beaucoup dans ce

succès, qui est un des événemens économiques notables de notre

époque.
Mais il ne faut pas borner notre re\Tie à l'Europe ; il convient

de porter nos regards, de l'autre côté de l'Atlantique, vers un

pays qui marche à pas de géant, et qui, non content de suffire

aujourd'hui à la plupart des besoins de ses 75 millions d'habi-

tans, commence à entrer en lutte avec les nations de l'Ancien

Monde sur les marchés asiatiques et même européens. Les expor-
tations américaines, en avril 1899, ont atteint 4o0 millions de

francs et dépassé les importations de 120 millions; la différence
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est de 730 millions pour les quatre premiers mois de l'année :

sauf en 1898, un pareil excédent n'avait pas été obtenu depuis

vingt ans : treize fois au cours de ces 21 années, les importations
avaient au contraire été supérieures aux exportations. Pour les

onze premiers mois de l'année fiscale 1898-99 (1" juillet au 30 mai),

l'excédent en faveur de l'Amérique est de 2 milliards et demi de

francs. En 1898, pour la première fois, les exportations d'objets

fabriqués ont dépassé les importations de même nature. Les

Américains attribuent ce pbénomème aux efforts que leurs

industriels ont dû faire, au cours d'une longue période de dé-

pression, pour abaisser leurs prix de revient. D'après le rapport de

M. James M. Swank, fait au nom de l'association du fer et de

l'acier, l'Amérique, qui, en 1898, a produit 12 millions de tonnes

de fonte, est outillée pour produire un tiers en plus. Jamais pareil

chiffre n'avait été atteint : en 1894, il dépassait à peine 6 millions.

Un autre fait saillant est la réduction du stock invendu, qui, de

875000 tonnes au 31 décembre 1897, était descendu à 415000 ton-

nes le 31 décembre 1898. Si énorme qu'ait été la production,

la consommation l'a dépassée. Les importations étrangères ont

presque disparu et l'exportation américaine s'est élevée à

900 000 tonnes, dont une grande partie sous forme d'objets fa-

briqués, machines, etc., d'une valeur bien supérieure à celle du

métal brut dont elles se composaient. Cette énorme consommation

n'est pas due aux constructions de chemins de fer, qui n'ont porté

que sur 4 900 kilomètres environ, alors que dans la seule année 1887

elles s'élevaient à 21000. D'autre part, les prix n'ont pas monté

tout d'abord, puisque la tonne de rails d'acier, prise aux usines

de Pensylvanie, qui valait 156 francs en 1891, n'en coûtait que 92

l'année dernière. Ce n'est qu'en 1899 que les prix ont bondi.

La puissance économique de ce pays, dont les observateurs

attentifs avaient depuis longtemps prédit le prodigieux essor,

s'affirme aujourd'hui d'une façon éclatante : il y a vingt ans, la

métallurgie américaine n'exportait rien, et les États-Unis impor-
taient sept fois plus de fer et d'acier que l'Angleterre : c'est main-

tenant celle-ci qui en importe deux fois plus qu'eux. L'Amérique
se suffit à peu près à elle-même et exporte en outre un million

de tonnes par an. C'est Pitlsburg et le lac Supérieur qui dictent

leurs conditions à Glasgow. Récemment, les fabricans anglais

ayant voulu élever à 113 francs la tonne le prix des rails d'acier,

les Américains leur enlevèrent 300000 tonnes de commandes.
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L'exportation anglaise de fer et d'acier, qui, dans les années pro-

spères, sest élevée jusqu'à 4 millions de tonnes, ne paraît pas

devoir dépasser, en 1899, les trois quarts de ce chiffre. En même

temps, ses importations augmentent, et non pas seulement de

minerai, mais de produits fabriqués : elle est donc moins forte

à un double point de vue : elle dépend davantage des marchés

étrangers pour ses propres approWsionnemens, et elle y rencontre

une concurrence formidable pour ses exportations. Les Etats-Unis

ont produit, en 1897, 179 millions de tonnes de charbon, alors que
la Grande-Bretagne en a extrait 202 millions : il est probable

que, d'ici à peu, c'est l'Amérique qui fournira le chiffre le plus

élevé.

Cette force conquérante que les Américains sentent en eux

se traduit parfois avec une exubérance dont il n'est pas sans intérêt

de noter l'expression. Lors de la dernière réunion, qui a eu lieu

à Philadelphie, en avril 1899, de l'Académie des sciences poli-

tiques et sociales, M. Robert T. Hill s'écriait : « La récente ex-

pansion de notre nation a été la résultante de forces puissantes

agissant par l'intermédiaire des atomes individuels de la société,

qui se mouvaient sans aucun plan politique préconçu. La plus

grande partie de cette croissance, comme celle du papillon, s'est

effectuée dans la chrysalide, et ce n'est que l'année dernière

que nous en sommes sortis, pour apparaître aux yeux du monde
dans une forme remarquable, qui attire l'attention de l'univers

et nous étonne nous-mêmes, lorsque nous contemplons notre

grandeur et notre puissance. Nul ne peut prédire ni savoir où ni

comment ces forces nouvelles nous dirigeront. Les moteurs dyna-

miques de notre expansion ont été la qualité supérieure du

citoyen créé par nos institutions; son désir de s'élever et de

gagner, qui s'est manifesté dans les découvertes mécaniques et

dans le commerce
;
enfin ses aptitudes inventives et administra-

tives. L'esprit des Etats-Unis a été de développer chez chaque

citoyen la capacité de grandir : la croissance de la nation n'est

(jue le résultat naturel de la faculté des individus de s'élever et

d'étendre leur action. La possession de ces forces nous donne le

sentiment que nous pouvons entrer en lutte avec le monde et être

à la hauteur de toute difficulté politique ou industrielle qui se

produirait. »

Il faut reconnaître que l'énergie commerciale et l'esprit in-

ventif des Américains justifie la confiance qu'ils ont dans leur
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avenir industriel. Ils savent à la fois imaginer des machines per-

fectionnées pour fabriquer, avec un minimum de main-d'œuvre,

des quantités croissantes d'objets, et combiner la réunion des

mines, des usines, des moyens de transport, de façon à gouverner
les marchés. Il y a longtemps que leur tendance à concentrer les

industries est connue : mais ce qu'ils ont fait depuis quelques
mois pour le fer et l'acier dépasse ce qu'ils avaient réalisé jus-

qu'ici de plus hardi. Douze compagnies se sont formées qui ont

absorbé à elles seules 196 sociétés préexistantes. Voici leurs noms
avec la date de leur création, leur capacité de production annuelle

et leur capital en actions ordinaires et actions de préférence, d'a-

près le tableau publié le 13 mai par la Chronique financière et

commerciale de New-York.

Capital actloni

(millions de dollars).

Nombre
des Capacité

anciennes annuelle

sociétés de production D«
absorbées, en tonnes. Date de la création. Ordinaire, préférenci-.

Compagnie fédérale de

l'acier, billettes, rails,

etc 6 1500000 9 sept. 1898 46 53

Acier et fils américains. 20 2500000 13 janvier 1899 41 38

Compagnie américaine

du fer-blanc 38 400000 15 déc. 1898 28 18

Compagnie nationale

de l'acier 7 1800000 27 février 1899 32 26

Compagnie américaine

de cercles d'acier. . . 9 700000 14 avril 1899 19 14

Compagnie de la Répu-

blique du fer et de

l'acier 36 900000 3 niai 1899 27 20 1/2

Compagnie de l'Empire
du fer et de l'acier. . 7 291000 14 mars 189!) 2 1/2 2 1/2

Compagnie de la Virgi-
nie 30 500000 janvier 1899

"
1/2

Compagnie de fonte <les

États-Unis 8 450000 3 mars 1891) 15 15

"Compagnie nationale

des tubes 16 1130000 1899 30 30

Compagnie de fonte

émaillée 4 800000 21 janvier 1899 20 10

Compagnie de l'acier

Carnegie 15 2500000 \ mai 1899 12.*; 125

TiiÔ" 13180000 399 352

Cette dernière compagnie est on mesure de fournir à elle seule

un tonnage supérieur à celui de la France en fer et en acier.

Encore faut-il ajouter que le capital en sera peut-être double de

celui qui est indio*4é ci-dessus, si bien que le total dépasserait
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alors un milliard de dollars, soit 5 milliards de francs. On signale

déjà à l'horizon de nouvelles « amalgamations » pour un capital

de plus de JoO millions de dollars. D'autre part, les sociétés énu-

mérées ci-dessus ont émis des obligations pour euA-iron 40 mil-

lions de dollars. On voit quels capitaux représentent ces diverses

entreprises, ce qu'on s'explique du reste encore mieux en son-

geant que c'est bien plus de 196 compagnies qui ont été ainsi

concentrées en 12 unités, puisque beaucoup d'entre elles étaient

déjà la synthèse de nombreuses usines pcirticulières. Dans la

plupart des cas, le but est de tout concentrer dans les mêmes

mains, depuis la mine qui fournit le minerai jusqu'au chemin

de fer qui le transporte, depuis le charbon nécessaire aux divers

travaux jusqu'aux fonderies et aux ateliers d'affinage. Voici par

exemple la Compagnie fédérale de l'acier, qui possède des usines

à Chicago, Joliet, Milwaukee, Lorain (Ohio), Johnstown (Pen-

sylvanie), des mines de fer dans le Minnesota, une ligne de che-

min de fer pour apporter le minerai aux docks de la compagnie
sur le lac Supérieur, des bateaux à vapeur pour l'amener de là

aux différentes usines, un réseau reliant les usines de Chicago
et Joliet au lac et aux lignes qui pénètrent dans Chicago, des

charbonnages en Pensylvanie. Les fabricans (jui possèdent à la

fois des charbonnages et des mines de fer veulent arriver à

soustraire les manufactures aux inconvéniens qui résultent des

fluctuations des prix des matières premières. La liste que nous
avons donnée n'est déjà plus complète pour la métallurgie :

voici que se forment les unions des fabricans de toitures mé-

talliques, de chaînes, de fers à cheval, de charrues, etc.

Il est frappant de voir avec quelle rapidité ces grandes « conso-

lidations, » pour employer l'expression américaine, se sont opé-
rées. Elles tendent à abaisser le prix de revient au minimum,
étant outillées de façon à réaliser le bénéfice le plus complet
possible, puisqu'elles font tout par elles-mêmes, extraient le

minerai de la terre, le transportent, le fondent et le transforment
en produits fabriqués. Aussi le prix de revient du fer a-t-il baissé,

depuis dix ans, dans les États du Sud de 33 pour 100, au nord du
Potomac et à l'est des monts Alleghanys de 34 pour 100, dans
le district de Pittsburg de près de moitié. Malgré cela, la qua-
lité des produits s'est améliorée, et les ouvriers gagnent davan-

tage; tout récemment encore, le trust Carnegie a pris l'initiative

d'une élévation de salaires de près d'un dixième. Mais, si l'ouvrier
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américain [gagne plus que l'européen, la quantité de salaires à

payer pour telle ou telle pièce à produire est inférieure en

Amérique à ce qu'elle est en Europe, grâce surtout à l'emploi

fréquent et judicieux de machines-outils. M. Charles R. Flint,

dans un discours prononcé au mois de mai à ï Union Club de

Boston, a déclaré que la capacité de production de ces der-

nières, en Amérique, égale celle de 400 millions d'ouvriers travail-

lant sans ces machines.

Les combinaisons de trusts ne se sont pas bornées à la métal-

lurgie. Dans les trois premiers mois de 1889, il en a été formé

pour un capital de plus de 8 milliards de francs, s'appliquant aux

industries les plus variées : sucre de betterave, laiton, glace,

tuyaux de conduite, soie, gaz, navigation électrique, distilleries

du Kentucky, brasseries du Maryland, sel, balances automatiques,
fourniture de matériel scolaire, ciment, tramways, blanchisserie,

lait, autotrucks, pêcheries du Pacifique, caoutchouc, sardines,

papiers, chaussures, vernis. L'une de celles qui ont le plus fait

parler d'elles est la Copper amalgamated company, l'union des

cuivres, fondée sous les auspices du célèbre joi du pétrole, Rocke-

feller, qui a commencé par acquérir un intérêt considérable dans

la mine Anaconda, le premier producteur du monde, dont les

fonderies ont livré en une année jusqu'à 60 000 tonnes de métal,

c'est-à-dire le septième du total universel. Le capital de ces di-

vers trusts est divisé en à peu près deux tiers d'actions de préfé-

rence, un tiers d'actions ordinaires, et une fraction insignifiante

d'obligations. Ces dernières seront probablement émises en plus

grande quantité dans l'avenir, lorsque les compagnies, dans les

périodes de réaction, auront besoin de se procurer des capitaux.

D'autre part, la plupart des actions de préférence étant cumula-

tives, c'est-à-dire ayant droit à un dividende fixe, prélevé sur

les exercices suivans dans le cas où les bénéfices d'une ou de

plusieurs années n'ont pas suffi à le payer en totalité ou en

partie, il en résulte que le revenu des actions ordinaires est

beaucoup plus aléatoire. Quoi qu'il en soit, et quels que doivent

être un jour les mécomptes que certains do ces Utros peuvent

réserver à leurs souscripteurs, il était utile de donner à nos lec-

teurs l'idée des affaires qui se font de l'autre côté de l'Océan

et de la forme que les Américains ont adoptée pour l'organi-

sation de beaucoup de leurs industries.

La prospérité de colles-ci est accompagnée par une activité
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financière considérable : les dépôts des institutions affiliées à la

chambre de compensation de New-York approchaient, en février

1899, de 4 600 millions de francs, alors que, jusqu'en juillet 1897,

ils n'avaient jamais été de plus de 3 milliards. Les dépôts aux

banques d'épargne de l'Etat de New-York atteignent 4 800 mil-

lions. Les recettes des chemins de fer, en 1898, ont dépassé
d'environ 450 millions de francs celles de l'année précédente. Il

n'est pas nécessaire d'en dire davantage pour faire comprendre

quel rôle un pays d'une semblable puissance économique est des-

tiné à jouer. Nous ne sommes pas de ceux qui s'en effrayent : la

population des Etats-Unis et ses besoins doivent croître en raison

même de cette richesse : le territoire actuel de la Confédération

pourrait aisément recevoir et nourrir cinq ou six fois autant

d'habitans qu'elle en compte à cette heure. Sur bien des points
nous pouvons lutter avec succès, et nous n'avons en tout cas qu'à
nous inspirer de son exemple pour nous efiforcer de l'égaler.

II

Cette expansion industrielle ne pouvait pas ne pas exercer

une influence profonde sur les marchés financiers du monde.
Des entreprises de la taille de celles qui sont nécessaires pour
exploiter les mines, les charbonnages, les usines d'aujourd'hui

exigent des capitaux de plus en plus considérables. Le marché
de ceux-ci devait ressentir le contre-coup de cette transformation :

il l'a éprouvée en effet. Pendant un intervalle assez long, nous
avons assisté à une baisse du loyer des capitaux, ou, en d'autres

termes, de l'intérêt de l'argent, qui avait fait croire à certains éco-

nomistes que cette tendance était destinée à s'accentuer sans re-

lâche; elle n'était, au contraire, que l'effet d'une inaction indus-

trielle, qui avait succédé elle-même à la période de création de

chemins de fer et d'expansion, arrêtée vers 1873, lors des crises

subies par les marchés allemands et américains. En vertu de
la loi des oscillations, qui se vérifie dans le domaine écono-

mique comme dans celui des sciences naturelles, les construc-
tions de lignes nouvelles et les autres entreprises subirent alors

un temps d'arrêt; aux en\arons de 1880, une fièvre d'activité

s'était de nouveau emparée des grandes places commerçantes •

ce fut la France qui paya ensuite le plus large tribut à la ré-

action, conséquence inévitable des entraînemens de l'esprit de spé-
TOMB CLIV. — 1899. 40
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culation. Les capitalistes, découragés par les pertes qu'ils avaient

subies dans les placemens en actions d'entreprises de toute sorte,

compagnies d'assurances, banques, industries diverses, ne vou-

lurent plus entendre parler que de valeurs à revenu fixe, rentes

d'Etat, obligations de chemins de fer : de là une hausse exces-

sive des fonds publics et l'abaissement, qui a persisté pendant

plusieurs années, du revenu fourni par ceux-ci. Ce fut l'époque
des conversions, qui mettaient les rentiers dans l'alternative de

recevoir le remboursement de leur capital, ou de se contenter

d'un rendement diminué. C'est la période où le 5 pour 100 fran-

çais fut converti d'abord en 4 et demi, puis en 3 et demi pour
100; où le 3 pour 100 anglais devint un 2 trois quarts, destiné lui-

même à se transformer automatiquement en 2 et demi pour 100 au

commencement du xx*^ siècle. C'estcelleoù nos grandes compagnies
de chemins de fer commencèrent à émettre des obligations 2 et

demi, et où celles d'entre elles qui ne s'étaient pas expressément
réservé la faculté de convertir leurs titres 3 pour 100 le regret-

taient. L'Etat lui-même songeait à créer une rente 2 et demi,

et, en attendant qu'il le fît pour un emprunt direct, donnait sa

garantie à des emprunts de ce type contractés par Madagascar,

par les protectorats de l'Annam et du Tonkin. La Russie, après

avoir, grâce au concours des marchés français, réduit de 5 à 4

pour 100 le taux d'intérêt qu'elle paie à ses créanciers, émettait à

Paris un 3 et demi, puis un 3 pour 100, avec le secret espoir de

ramener au moins au premier de ces deux taux l'étalon de son

crédit. Les taux d'escompte des grandes banques d'émission tom-

baient au niveau le plus bas, 2 pour 100 en France et en Angle-
terre, 3 pour 100 en Allemagne, 2 et demi en Belgique. L'année

1895 marque à cet égard le point extrême de la courbe. Mais, à

partir de ce moment, le réveil des affaires se manifeste. Ici

môme (1), nous avons montré comment, d'année en année, l'Al-

lemagne avait développé son commerce, son industrie, sa banque;
nous avons rassemblé les chiiïres susceptibles de donner une

idée de cette progression : recettes des chemins de fer, volume
du commerce, statistiques de la métallurgie. Nous avons exposé
les résultats obtenus par ses fabricans de produits chimiques, qui
ont dépassé tous leurs concurrens étrangers, par ses électriciens,

qui ont réussi à créer de puissantes sociétés, groupant autour

(1) Voyez, dans In Hevue des 15 novembre 1891 et l."l avril 1898, les Marchés

financiei'H de l'Alleiudgne, le Commerce aUemumi,
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d'elles une série d'entreprises de transports, de distribution de

lumière et de force, non seulement dans leur pays, mais dans le

reste du monde.

Ce mouvement a gagné d'abord la Belgique, qui, presque en

même temps que l'Allemagne, s'est jetée avec fougue dans des

créations industrielles multiples. Mais, comme, sur son petit terri-

toire, le plus peuplé du monde par rapport à sa superficie totale,

il restait peu de chose à faire, en dehors du développement des

industries déjà créées, c'est à des entreprises étrangères et colo-

niales que les Belges ont appliqué, avec le succès que nous avons

rappelé, leur intelligence et leurs capitaux. L'Angleterre n'a ja-

mais cessé de mettre des ressources financières au service des

entreprises les plus diverses, sur son propre territoire et dans

toutes les parties du globe. La France, enfin, a suivi à son tour le

mouvement dont les autres lui avaient donné l'exemple; et elle

applique son génie laborieux, son esprit d'ordre et de suite, à

mettre en valeur les richesses de territoires qui sollicitent ses

capitaux, ses ingénieurs, ses administrateurs.

Les entreprises nouvelles et la hausse des matières premières

exigent des capitaux de plus en plus considérables. Si on réfléchit,

par exemple, que la production annuelle du cuivre, qui dépasse
400 000 tonnes, représentait, en 1898, au cours d'environ 1 230 fr.

la tonne, une somme de oOO millions de francs, et que la produc-
tion de 1899, en la supposant de 300000 tonnes, représente, au

cours de 2000 francs, dont nous sommes voisins, un milliard; si

l'on essaie d'évaluer les milliards de différence que font pour le

fer, la houille, les divers métaux, les écarts entre les prix à quel-

ques mois d'intervalle
; que, d'autre part, on additionne les capitaux

des sociétés qui se fondent, sans tenir compte de celles qui ne

font qu'amalgamer des entreprises préexistantes, mais en se bor-

nant à supputer l'argent nouveau demandé au public; et l'on res-

tera confondu de l'énormité des chiffres. Ces variations ne

doivent d'ailleurs pas étonner nos lecteurs, à qui, dès le 13 sep-

tembre 1897, nous signalions (1) un des phénomènes les plus

frappansdes derniers temps : la hausse violente du blé déterminée

par une seule mauvaise récolte. Nous démontrions alors que les

lois qui gouvernent les mouvemens des prix sont presque entiè-

rement indépendantes de la quantité des métaux précieux en

(1) La hausse du blé et la baisse de VargenL
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circulation dans le monde. Les événemens des deux années

écoulées depuis lors ont justifié notre théorie avec une abon-

dance de preuves qui ne laisse guère place à la contradiction

ni même au doute.

L'étain, l'un des métaux dont les fluctuations sont les plus

vives, à cause, en partie, de la faiblesse du chiffre de sa production
et de sa consommation qui s'élèvent l'une et l'autre à 7S 000 tonnes

par an environ, valait 1 750 francs la tonne vers 1877, 2 ooO en i 882,

pour retomber à 2 000 en 1884, se relever à près de 3 000 en 1888,

lors de la combinaison Secrétan, revenir à 1500 francs en 1896,

et reprendre aujourd'hui son niveau le plus élevé, 3 000 francs.

Le plomb, dont la production et la consommation sont à peu près

décuples de celles de l'étain, a valu 400 francs la tonne en 1880,

275 francs en 1885, 350 en 1888, 225 en 1894, et est remonté à

350 francs. Le cuivre, dont nous parlions il y a un instant, a valu

1 oOO francs la tonne vers 1879, 1 000 francs en 1886, 2 700 francs

en 1888, 873 francs l'année suivante, est resté ensuite dans les en-

virons de 1 000 à 1 200 francs, jusqu'à ce que la hausse violente

du printemps de 1899 l'ait relevé aux environs de 2 000 francs.

La production, jusqu'à cette année, n'a cessé d'en croître : en ce

moment même, sous l'influence d'un déplacement de cours aussi

énorme, des mines de cuivre s'ouvrent de toutes parts. On voit

combien ce renchérissement à peu près général des matières

premières exige de capitaux nouveaux pour l'échange de quan-
tités égales à celles qui se traitaient auparavant, à plus forte rai-

son pour celui de quantités accrues.

Ce n'est pas l'augmentation de la production annuelle do l'or,

alteignît-elle un milliard par rapporta la moyenne antérieure, qui

peut combler de pareils écarts; l'épargne qui, à des époques pros-

pères comme celles que nous traversons, met de côté tous les ans

des milliards, ne s'accumule pas non plus assez vite pour satis-

faire aux besoins ainsi multipliés. De là le phénomène auquel

nous assistons depuis plusieurs années et dont l'intensité frappe

à cette heure tous les yeux : la baisse progressive des fonds

d'État, en particulier de ceux qu'on appelle valeurs do premier

ordre, pur exemple les rentes française et allemande, et des autres

titres ù revenu fixe, comme les obligations do chemins de fer,

dont l'intérêt est d'autant plus bas que le crédit du débiteur est

meilleurct la sécurité du placement plus grande. Aux époques où

l'industrie végMc, où l'esprit d'unlreprisc sommeille, les capitaux
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disponibles en quête d'emploi se portent de préférence sur ces

rentes, sur ces obligations, dont les cours s'élèvent sous l'in-

fluence de ces demandes continues, atteignent, dépassent souvent

le pair, et permettent alors les opérations de conversion, qui
diminuent le revenu des rentes en allégeant le budget des Etats,

des villes, des chemins de fer, et d'une façon générale, de toutes

les compagnies qui empruntent par voie d'obligations. Cest par
une de ces étapes, fréquentes dans l'histoire économique, que
nous avons passé, lorsque le rendement de nos fonds d'Etat et

de nos obligations de chemins de fer est tombé à moins de 3 pour
100. Mais le mouvement de hausse de ces titres, c'est-à-dire la

diminution de l'intérêt qu'ils rapportent, est arrêté, et il s'en

dessine un en sens inverse, peu accentué encore sur nos fonds

publics, plus marqué sur les titres de chemins de fer, qui avaient

fini d'ailleurs par être capitalisés à un taux plus bas que la rente

sur l'Etat. La baisse est encore plus prononcée en Allemagne, où

le 3 pour 100 allemand est descendu à plus de dix unités au-

dessous du pair, où le 3 pour 100 saxon se cote à 87, et où les lettres

de gage des crédits fonciers ne se placent plus guère qu'à 4 pour
400. Nous ne pouvons entrer ici dans l'analyse de tous les phéno-
mènes indicateurs de cette évolution : taux de l'escompte, taux

des avances sur titres, qu'il s'agisse de prêts ordinaires ou de ces

avances temporaires qui sont connues sous le nom de reports et

jouent un grand rôle sur les marchés financiers : il nous suffira

de montrer par un exemple quel déplacement de capital entraînent

les modifications de cours des fonds publics. La dette française

(3 pour 100 perpétuel, 3 pour 100 amortissable, 3 et demi pour 100)

représente en\'iron 25 milliards
; chaque unité de baisse dans le

cours correspond donc à 2o0 millions de francs.

C'est dans le recul de la cote des rentes, des obligations, qu'il

faut chercher la contre-partie de la hausse des matières pre-
mières et de l'absorption incessante des capitaux par l'industrie.

Certains rentiers se défont de leurs titres et en emploient le pro-
duit à des placemens à revenu variable, mais qui, grâce à l'ex-

pansion actuelle, leur paraissent promettre des résultats avan-

tageux. L'épargne, restée fidèle aux titres à revenu fixe, trouve

occasion de les acquérir à des conditions plus favorables; et,

comme elle a besoin de sommes moindres pour s'assurer le même
revenu qu'à des époques antérieures, elle a un surplus disponible

pour d'autres placemens, et peut, à son tour, risquer quelques
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capitaux dans l'industrie. La spéculation s'en mêle à un mo-
ment donné : l'exemple des hausses rapides survenues dans la

cote de certaines actions enflamme les imaginations; on mesure

les étapes qu'on croit encore atteindre d'après celles qui ont été

déjà franchies
;
on n'aperçoit plus de limite à la hausse des pro-

duits, au développement des marchés, à l'ascension des cours. Il

arrive que les revenus des actions industrielles soient inférieurs

à ceux des fonds d'Etat que l'on a vendus! Mais on ne calcule

plus les dividendes passés, on escompte ceux que l'avenir pro-

met ou plutôt ceux qu'on rêve le voir apporter. Et c'est alors

que, par l'évolution naturelle d'un cycle dans lequel se meut le

monde financier, les valeurs de placement dépréciées redeviennent

tentantes pour l'épargne, qui y trouve un revenu stable, relati-

vement élevé par rapport à ce qu'il était devenu au moment cul-

minant de la hausse de ces valeurs, et qui y cherche un refuge

après les émotions que lui ont causées les actions industrielles.

En un mot, c'est toujours, sauf la fraction annuelle dont il s'ac-

croît par l'épargne, le même argent qui sert aux transactions

humaines et qui détermine la hausse de certaines catégories do

valeurs ou de marchandises sur lesquelles il se porte, et la baisse

de celles qu'il abandonne en même temps.
Il faut avoir toujours présens à l'esprit les risques insépa-

rables des entreprises, auxquelles, à de certaines époques, le

public est peu disposé à s'intéresser, et dans lesquelles, à d'autres

momens,il se jette avec furie. N'y eût-il d'autre élément d'incerti-

tude que le cours des matières premières et le prix de la main-

d'œuvre, que la nécessité d'une grande prudence dans l'évalua-

tion des résultats s'imposerait. Sait-on, par exemple, qu'en 1899,

la hausse des charbons pourra augmenter de plus de 20 millions

de francs les dépenses de chemins de fer français? (Combien de

données interviennent dans le coût d'un produit fabriqué, dans

ce prix de revient qui est la résultante d'innombrables factiurs !

Déjà aujourd'hui, les chefs de grandes entreprises recommandent

la modération et rappellent qu'aux époques de prospérité comme
celle que nous traversons, et que les Allemands nomment Kon-

junktur (conjonction des circonstances favorables), il convient de

fortifier les réserves, d'améliorer la situation financière, de doter

la trésorerie : il faut prévoir l'inévitable retour en arrière, et être

prêt à 8uj)porter les dépenses énormes que les évolutions si ra-

pides de l'industrie imposent aux établissemons jaloux de con-
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server leur rang. Les spéculateurs qui recherchent encore les

titres houillers et métallurgiques s'exposent aux déceptions que

pourront leur causer les dividendes futurs, maintenus dans une

sage limite par des administrations prudentes. Les optimistes

répondent que rien ne fait prévoir un changement dans lallure

actuelle des marchés et persistent à escompter des progrès inin-

terrompus.

III

Nous avons essayé de donner à nos lecteurs une idée de la

fièvre industrielle qui, au seuil d'un nouveau siècle, s'est em-

parée de l'Europe et de l'Amériqpie ;
leur activité ne se borne

pas à leurs propres territoires, mais déborde en Afrique, en

Océanie, en Asie
;
dans ce dernier continent, l'ouverture de la

Chine aux chemins de fer, et bientôt à d'autres exploitations, pro-
met aux ingénieurs et aux financiers de l'ancien et du nouveau

monde des tâches multiples et intéressantes. Ce mouvement s'est

développé grâce à la paix qui a régné entre les grandes puis-
sances européennes depuis 1871, mais, en même temps, il a été

alimenté par les commandes énormes de matériel de guerre et

par les constructions navales de ces mêmes pays, qui, tout en

protestant de leur amour de la paix, n'ont pas cessé d'augmen-
ter leurs armemens.

A côté des fabrications de canons, de fusils, de cuirassés qui
ont exigé des milliards, les œuvres pacifiques ont eu leur part, et

parmi elles, au premier rang, les applications de l'électricité. Cette

force prodigieuse, que l'on commence seulement à manier avec

quelque sûreté, est en voie de transformer les industries.il suffit

de considérer le nombre des entreprises de tramways, de chemins
de fer électriques, de transport de force qui s'organisent, pour

comprendre l'ampleur de ce mouvement. Les villes modifient

leurs systèmes de communications, dont elles remplacent les voies

et le matériel. Dans les usines, les transmissions, le traitement

des minerais, commencent à se faire par le courant électrique.
Des contrées, qui n'étaient visitées que par les touristes amoureux
de sites sauvages, sont fouillées par les ingénieurs, qui captent les

chutes d'eau, construisent des usines et y amènent cette force

naturelle dont le prix est bien inférieur à celui de la vapeur. Le

voyageur qui arrive d'Italie en France voit, au sortir du tunnel
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du Mont-Cenis, de gigantesques tuyaux descendre le long des

montagnes : ils apportent la force hydraulique aux usines qui
s'édifient dans les vallées, pour la fabrication du carbure de cal-

cium, de l'aluminium, du papier. La pittoresque Maurienne est

envahie par des industriels, qui paient au poids de l'or l'usage

du moindre torrent capable d'actionner un dynamo.
Parmi les apparitions de substances nouvelles qui jouent un

rôle hors de pair dans les industries modernes, il est difficile de

passer sous silence celle du pétrole, cette houille liquide, qui n'a

d'abord été employée qu'à l'éclairage, et qui fournit maintenant

aussi un combustible précieux, dont la Russie seule consomme

déjà 5 millions de tonnes par an. Les premiers gisemens ont été

découverts et exploités en Amérique ;
ceux de la Caspienne for-

ment le centre le plus important après celui des Etats-Unis; ceux

des îles de la Sonde, exploités par les Hollandais, depuis un petit

nombre d'années, paraissent appelés à un grand avenir: ils ex-

pédient en Chine, un de leurs principaux débouchés, des quantités

croissantes. Il existe des terrains pétrolifères dans une foule de

contrées: en Roumanie, en Galicie, en Alsace, en Italie. La hausse

de prix qui s'est produite depuis deux ans a stimulé l'activité des

prospecteurs; en Amérique, des sondages poursuivis avec énergie
ont permis d'exploiter des couches nouvelles dans l'Ohio, l'Indiana,

la Virginie occidentale. La célèbre Stajidard OU C, qui voudrait

dominer le marché du monde, s'efforce de maintenir à un niveau

suffisant la production américaine et d'encourager les travaux qui
doivent lui permettre de continuer à dicter ses lois sur un marché

que la Russie est encore seule à lui disputer sérieusement.

Ainsi, partout le môme spectacle, partout un essor extraor-

dinaire
; partout on fouille le sol pour y découvrir de nouveaux

gisemens; les mines déjà connues sont exploitées avec un redou-

blement d'énergie; les usines, les hauts fourneaux réclament

plus de houille, plus de minerai; les wagons s'alignent devant

les fonderies, les forges, les aciéries, emportent avec une rapidité

vertigineuse les centaines, les milliers, les millions de tonnes

extraites et produites; produits bruts, dcmi-fabriqués, produits
finis sont demandés par une consommation active, que cette

prospérité générale rend chaque jour plus dévorante encore.

Les voies ferrées sillonnent les grandes et les petites villes pour
recevoir les voitures mues par l'électricité : celles-ci se succèdent

à des intervalles de plus en plus rapprochés et finissent par res-
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sembler à ces plates -formes mouvantes, qui ne sont encore que des

jouets d'exposition et qui deviendront peut-être un moyen régulier

de transport dans les grandes agglomérations. Des chutes d'eau

sont captées de toutes parts : on utilise toutes les richesses du

sol, toutes les forces naturelles.

Que durera cet élan? Il est vraisemblable que la loi des oscil-

lations se vérifiera une fois de plus et qu'une réaction se pro-
duira. Ceux qui croient que nous en sommes encore éloignés

peuvent alléguer la grandeur du champ qui s'est ouvert. De plus
la production industrielle est aujourd'hui moins laissée au hasard

des initiatives indi\'iduelles qu'autrefois. Il est bien certain que le

succès de chaque entreprise n'est dû et ne sera jamais dû qu'à

l'énergie, à ^acti^'ité, au travail de celui qui la dirige : mais l'ap-

parition des puissantes associations qui se nomment trusts en

Amérique, et syndicats en Europe, peut exercer sur le dévelop-

pement des industries une influence qui ne se mesure pas en-

core. Il serait injuste de condamner a priori ces organisations :

elles n'ont pas de rapport avec les tentatives d'accaparement ou de

hausse factice des prix qui se présentent tout d'abord à l'esprit

lorsqu'il est question de les juger. Des exemples qui remontent

déjà à un certain nombre d'années permettent de se rendre compte
de l'œuvre de ces réunions de grands industriels qui se vantent,

en bien des cas, d'avoir abaissé en d'énormes proportions le prix de

re\àent d'une matière, d'en avoir réglementé la production, assuré

la distribution dans les conditions les plus favorables. Il y a là

un phénomène nouveau, qu'il est impossible de négliger lors-

qu'on étudie les conditions futures de l'industrie. La formation

de ces trusts est, de l'avis même des Américains, le fait saillant

de leur état économique actuel : ils assurent d'ailleurs que ces

combinaisons ne présentent pas d'inconvéniens pour les con-

sommateurs
, parce que, d'une part, la concurrence étrangère

subsiste et que, d'autre part, l'intérêt de ces grandes associations

étant de vendre le plus possible, elles cherchent tout d'abord à

abaisser leur prix de renent par le perfectionnement des modes
de fabrication, la diminution des frais généraux, et offrent

ensuite leurs produits au prix le plus bas, en se réservant seule-

ment un bénéfice raisonnable. La jurisprudence confirmée encore

tout récemment par une décision de la cour suprême de New-
York ne frappe pas de nullité toutes les ententes entre produc-
teurs. Celles qui ont pour but d'obtenir un prix convenable pour
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les produits manufacturés ne sont pas considérées comme illé-

gales, bien qu'elles mènent à une restriction des échanges. Il serait

puéril néanmoins de méconnaître la force redoutable que de

pareilles organisations mettent aux mains d'un petit nombre
d'hommes : la concurrence étrangère n'est efficace que si desO' V
tarifs douaniers ne l'empêchent pas : dans plusieurs Etats de la

confédération, la législation s'est préoccupée de combattre les

trusts ou d'en limiter la puissance. Avec un gouvernement d'opi-

nion comme celui des États-Unis, ils seraient condamnés le jour
où leur action s'exercerait dans un sens différent de celui que
nous venons d'exposer.

Si, négligeant ces querelles et nous plaçant à un point de vue

plus élevé, nous cherchons à jeter un regard sur l'avenir, nous

pouvons supposer que ces combinaisons industrielles nous

mèneront un jour à une organisation économique plus harmo-

nieuse, où la production, mieux réglée, sera proportionnée aux

besoins de la consommation. Il semble bizarre que ces trusts,

dirigés par de grands capitalistes, puissent conduire à des résultats

qui sont aujourd'hui, d'une façon plus ou moins vague, réclamés

par les programmes socialistes : mais, bien souvent en ce monde,
ceux qui mènent le mouvement ne se rendent pas clairement

compte de toutes les conséquences de l'œuvre à laquelle ils tra-

vaillent. D'autres qu'eux peuvent, dans les ténèbres de demain,
discerner une lueur qui annonce un état de choses nouveau.

L'activité dont une partie du monde est aujourd'hui le théâtre a

pour effet certain d'abaisser le prix des choses, do multiplier les

transports de voyageurs et de marchandises et de mettre à la

disposition des hommes des quantités de plus en plus consi-

dérables de produits. C'est au profit du plus grand nombre que

s'accomplit cette évolution. Tant de travaux poursuivis t\ la fois

dans les mines, dans les manufactures et sur les voies ferrées

exigent un nombre croissant de bras; il en résulte une demande

ininterrompue de travail, et par suite une hausse notable des

salaires. Beaucoup de ces entreprises ne réussiront pas, ne don-

neront que peu ou point de profit aux capitalistes qui s'y seront

engagés : mais les ouvriers et tous ceux qui y auront été employés

y auront gagné leur vie. Ceux qu'on appelle les travailleurs, par

une erreur du langage qui a très improprement appliqué ce mot

au seul travail manuel, profitent donc dans la plus large mesure

de l'esprit d'initiative, du courage des employeurs, qui risquent
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leur fortune, leur temps, parfois leur santé et leur \'ie dans la

conception et l'exécution de ces grandes entreprises qui trans-

forment la face du monde. Ce n'est pas un des côtés les moins

intéressans du mouvement qui entraîne à cette heure une partie

de l'humanité dans une fiè^Te de création. Les grosses fortunes

qui s'édifient à notre époque ne sont qu'une goutte d'eau, com-

parées aux sommes que reçoivent en salaires et traitemens de

toute sorte les employés et les ouvriers; elles sont, en général, la

juste récompense d'un labeur intellectuel et d'une acti\'ité céré-

brale auprès desquels le travail manuel le plus acharné n'est

qu'un bien médiocre effort. C'est à rendre la vie du peuple plus

large, plus aisée, que tendent les progrès industriels. Nous ne

prétendons en aucune façon que les grands chefs d'industrie

soient tous dirigés par ce mobile, ni même qu'ils se rendent tou-

jours compte du grand œu\Te auquel ils collaborent : mais il

importe peu. Que ce soit volontairement ou non, ils sont utiles

à l'humanité. C'est ce que proclamait avec une singulière netteté

M. Flintjdans sa conférence de Boston que nous avons déjà citée

plus haut : « La force humaine a fait place à celle de la machine,
et Ihomme, au lieu d'être une machine, travaille chaque jour

davantage du cerveau et de plus en plus en homme. De là la

prospérité croissante de nos masses, leurs loisirs accrus, leur

liberté plus grande, la possibilité pour elles de mieux jouir de

la vie. Comparez leur condition avec ce qu'elle était avant que
fortune et intelligence se soient accumulées dans l'industrie,

quand le peuple mangeait de la \'iande une fois par semaine,
habitait des maisons sans cheminées ni fenêtres, quand il vivait

dans la saleté et les haillons : ce qui est aujourd'hui la vie ordi-

naire de l'ouvrier constituait alors le luxe pour la noblesse. La véri-

table émancipation du travailleur a été faite par Watt et Arkwright,

Stephenson et Fulton, Franklin, Morse, Bessemer et tous les

grands inventeurs. » Une époque comme la nôtre ne doit pas être

considérée avec tristesse par le penseur, qxii se trouvera d'ac-

cord avec l'économiste pour ne pas redouter l'évolution au milieu

de laquelle s'achève le xix^ siècle.

Raphajèl-Georges Lévy.
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MÉCANISME DE LA VIE MODERNE '

LES COURSES. — CHEVAUX ET JOCKEYS.

Ce siècle, démocrate pour les hommes, est aristocrate pour
les chevaux. A ceux-ci, le peuple souverain pardonne d'avoir des

aïeux; môme il les en estime davantage, et leur noblesse, la plus
ancienne de toutes, sera bientôt la seule qui survive au naufrage
des patriciats de race humaine. Pas de famille royale dans l'uni-

vers, dont les parentés les plus lointaines soient aussi bien enre-

gistrées et en si bon ordre que celles de la haute caste chevaline.

Pas de dictionnaire généalogique, de Père Anselme ou de Chérin,

de Gotha ou de Peerage, qui puisse, sous le rapport de l'intégrité,

se comparer aux Stud-Books des divers pays. Dans ces nobiliaires

internationaux des grandes familles hippiques, dont la France

seule remplit déjà onze volumes, nul ne saurait faire admettre

d'autres animaux que ceux à qui leur naissance donne le droit

d'y figurer. Ni l'argent, ni l'intrigue, n'auraient pouvoir d'y glisser

les intrus qui de tout temps s'introduisent par ruse dans les alma-

nachs princiers.

(1) Voyei la Bévue du 15 avril.
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I

La pureté d'extraction, bien que sévèrement maintenue, n'em-

pêcherait pas toutefois la décadence où tombent rapidement les

aristocraties fermées, s'il était permis aux descendans d'étalons

illustres de s'endormir sur leurs parchemins. Mais, pour pré-

tendre faire souche à leur tour, quel que soit le sang qui coule

dans leurs veines, les fils et les filles des vainqueurs les plus fa-

meux doivent faire preuve de mérite personnel. Ceux à qui des

tares précoces, des infirmités ou des accidens ne permettraient

pas d'affronter les hippodromes sont éliminés dès l'âge le plus

tendre, avant même d'être admis à l'école supérieure des courses,

je veux dire à 1' « entraînement. » D'autres, incapables de sui\Te

les « exercices, » ou n'ayant joué sur la piste qu'un rôle honteux,

disparaissent aux yeux de la bonne compagnie et tombent, par

une vente silencieuse, dans l'humilité et le néant d'un métier

vulgaire. Ceux-là seuls qui, poulains ou pouliches, se sont mon-

trés, par une carrière honorablement suivie de deux ans et demi à

cinq ans environ, dignes des glorieuses maisons dont ils sont

sortis; ceux surtout qui ont su se faire un nom par des triomphes
sur les premières scènes, à Longchamps ou à Newmarket, voient

leur alliance, à l'heure de la maturité, recherchée par les écuries

les plus en\-iables. L'espérance de leur paternité, la faveur de

leur accointance, se paient au poids de l'or et, dans le loisir con-

fortable — otium cum dignitate
— de cette espèce de harem mâle

que l'on nomme le haras, ils se reposent des luttes passées en

engendrant une suite d'héritiers qui perpétueront leur mémoire.

Ainsi cette noblesse quadrupède, fondée sur rata\'isme et

corrigée par la sélection, profitant à la fois des avantages de la

tradition et des enseignemens du progrès, ayant les « grandes
actions » pour but et pour base, semble un modèle parfait offert

à l'imitation des simples bipèdes que nous sommes. Le pui-sang
de l'Europe est d'ailleurs, à bien des égards, un produit de l'in-

telligence moderne. Descendant de cette race précieuse dont les

Arabes font remonter l'origine jusqu'aux coursiers de Salomon,
de ces kochlani agiles et sobres que l'Asie gardait dans ses plaines

brûlantes, du Tigre à la Mer Rouge et de la chaîne du Taurus
au golfe d'Aden, le cheval de ces climats secs s'est graduellement
modifié sous le ciel brumeux et dans les gras pâturages d'Albion.
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Il a oublié le régime de son pays; mangeant à sa faim, buvant à

sa soif, il a grandi et a pris de la carrure. En 1700, la taille

moyenne de la bête de pur-sang était de 1"», 41
;
celle du célèbre

Curwen Bay Barb, dont l'empereur du Maroc fit présent à

Louis XIV, était de 1™, 31, et, en 1765, Marske, le père d'Eclipsé,

paraissait surtout remarquable pour sa taille de !", 58. La

moyenne est aujourd'hui de 1™, 61
; augmentation de 30 centi-

mètres en deux siècles qui n'est pas, comme le disait judicieuse-

ment un membre de la Chambre des Communes, à la portée de

tout le monde.

Mais la colonie importée en Angleterre, au commencement
du xviii^ siècle, n'aurait pas tardé à dégénérer si elle avait été

abandonnée à elle-même. Ses ancêtres, à la vie nomade, se trou-

vaient triés spontanément par l'effort de la guerre, par les voyages

pénibles et longs de leurs maîtres. Le monde civilisé a remplacé
ces épreuves naturelles par les courses

;
elles prirent à Epsom,dès

1730, le caractère de fixité qu'elles devaient avoir en France cent

ans plus tard, et qu'elles ont maintenant sur presque tout le con-

tinent.

Averti par elles de la valeur intrinsèque des sujets d'élite,

l'éleveur ne se préoccupe plus uniquement des héros du jour ni

de leur pedigree^
— état civil immédiat. — Il dispose de no-

menclatures étendues et approfondies, qui constatent, discutent

et mesurent les « courans de sang, » essaient de pénétrer les mys-
tères de l'hérédité, discernent et classent les familles de gagnans
et les familles de reproducteurs, et permettent enfin au proprié-

taire d'une écurie de choisir les étalons qui monteront ses jumens,
4vec beaucoup plus de renseignemens qu'il ne pourrait faire pour
les jeunes gens qui partageront le lit nuptial de ses filles. Qu'il

s'agisse en effet de l'ouvrage allemand d'Hermann Goos, dont la

préface est datée avec émotion du « l*"" avril 1897, 133« anniver-

saire de la naissance d'Eclipuo, » du livre de notre compatriote le

commandant Cousté, ou de celui de l'Anglais Bruce Low sur le

« système des nombres, » tous ces tableaux des filiations méri-

toires de pur-sang embrassent au moins un siècle et demi, c'est-

à-dire vingt et une ou vingt-deux générations hippiques : ils

rattachent les individus qui occupent on 1899 les programmes de

courses aux fondateurs des familles arabes d'Occident.

Ces premiers patriarches du turf ne forment qu'une toute

petite troupe : d'une centaine de poulinières émigrées en Grande-
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Bretagne, de 1650 à IToO, la moitié à peine possède actuellement

des descendans
;
sur cette moitié, quelques-unes ne sont représen-

tées que par o ou 6 successeurs. De sorte qu'en réalité l'ensemble

des animaux de race pure, aujourd'hui notables, remontent

dans la ligne utérine à une vingtaine d'aïeules seulement, dont

une a été la tige d'où sont sortis 1 231 produits estimés, présen-

tement vivans. Le nombre des étalons, auteurs de branches dignes

d'être citées, est plus restreint encore : les vainqueurs de courses,

durant les dernières années, se rattachent tous àHerod, Matchem

ou Eclipse, et du sang de ce dernier sont issus, en France, 58

pour 100, en Allemagne et Autriche 46 pour 100, en Angleterre
88 pour 100, des types insignes qui ont remporté, de 1878 à 1897,

les lauriers classiques.

Les théories, les statistiques et les méthodes qui tentent de

dérober à la nature le secret des races montrent quels efforts fait

l'élevage contemporain pour restreindre la part de l'inconnu. Ces

recherches subtiles n'ont pas, comme un certain public serait

porté à le croire, l'objectif final de fournir, à la cohue grouil-

lante des badauds, l'occasion d'aventurer une pièce de cent sous.

Il n'en est pas moins vrai que, si le pur-sang est la plus belle

conquête du sportsman, le joueur est la plus évidente conquête
du pur-sang. Ainsi appuyée sur l'agriculture d'un côté et sur

le pari mutuel de l'autre, l'institution des courses, qui n'aurait

pu parvenir à développer les muscles des chevaux si elle n'était

parvenue à surexciter aussi les nerfs des hommes, a vu depuis
soixante ans grandir sa vogue presque sans arrêt.

Elle a cette fortune rare d'être le divertissement le plus popu-
laire à la fois et le plus élégant : aux temps lointains de la che-

valerie, où la profession des armes, qui était le sport d'alors, avait

tant de prestige qu'elle anoblissait par elle-même tous ceux indis-

tinctement qui s'y adonnaient, la classe dirigeante se composait
de guerriers, et de guerriers à cheval. Le cheval, en notre ère de

paix et d'automobiles, où les gros personnages d'Etat ne sont

plus équestres, conserve quelque peu du prestige de ceux qui

naguère le montaient, et des prouesses auxquelles il fut associé.

Il communique, à qui le fréquente et lui consacre sa vie, ce

billon de noblesse de nos âges plébéiens qui s'appelle le « chic. »

Au sein de la république, il a conservé des privilèges ;
sa di-

gnité se retrouve partout acceptée par l'opinion; elle a main-
tenu parmi le militaire, entre le cavalier et le fantassin du
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xix^ siècle, la vieille démarcation qui séparait, au xvi« siècle, le

reître du lansquenet et, au xvn^, la cornette des « maîtres » de

l'enseigne des « gens de pied. » Quoiqu'il existe d'autres animaux

domestiques aussi nécessaires que lui, du cheval seul on dit qu'il

est un « noble animal, » et les concours hippiques possèdent une

distinction fashionable à laquelle les autres concours agricoles

ne sauraient atteindre. Il n'est pas jusqu'au cirque, où l'écuyer
ne se regarde comme supérieur au gymnaste.

Enfin, de tous les objets qui alimentent la conversation mon-

daine, les seuls dont il soit séant de discourir avec abondance,
sans crainte de passer pour cuistre ou pour pédant, ce sont les

choses d'écurie. Les gens d'esprit s'ennuient à la longue de

« faire » ou d'entendre « faire de l'esprit;
» les hommes se

lassent de parler « femmes, » les femmes de parler « chiffons, »

et les spécialistes auraient mauvaise grâce à gloser sur les dé-

tails techniques de leur profession ;
mais le « cheval » n'est

jamais de trop entre gens bien élevés et sa matière est inépui-

sable, (c Snobisme » si l'on veut; la preuve que les « snobs » sont

utiles et qu'il en faut, c'est que, sans cette « hippolâtrie » des

sous-hommes de sport, le groupe des amateurs sincères, com-

pétens et désintéressés qui entreprit en France, voici soixante-

cinq ans, le relèvement de l'espèce chevaline n'aurait pu réussir

à implanter le goût des courses dans notre pays, aune époque
où l'on ne pouvait prévoir les superbes rendemçns du « totalisa-

teur » officiel.

Or, quoi qu'en disent leurs détracteurs, et par exemple telle

brochure signée d'un « publiciste, lauréat de sociétés savantes, »

lequel proposait, pour démontrer que les courses ne servaient à

rien, « d'atteler pendant douze heures de suite à une pièce d'artil-

lerie les gagnans des grands prix, afin de voir comment ils se

comporteraient, » c'est, au contraire, à la mesure des forces par

l'impétuosité du train que l'on doit, sur le sol français, la création

et le développement d'une race supérieure où toutes les autres,

par le croisement, vont puiser, avec les tendons, les os et les fibres,

la résistance et le cœur. Le fait est tellement avéré qu'il n'existe

pas de sélection possible sans le critérium de la piste, que l'admi-

nistration dus haras, lorsqu'elle élevait des étalons de pur-sang,

devait, elle aussi, les envoyer courir pour savoir ce qu'ils va-

laient. Il est curieux que ces assautsde vélocité aient débuté chez

nous à la môme époque que les chemins de fer, et que l'on se
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soit préoccupé d'améliorer une production dont le principal dé-

bouché allait précisément disparaître. L'effectif de l'espèce che-

valine a pourtant beaucoup augmenté depuis le règne de Louis-

Philippe e1, quoique l'on s'en puisse étonner, il continue de

croître. 11 y a ^-ingt ans, il s'élevait à 2 800000 têtes
;

il dépasse

3 millions aujourd'hui, dont 1 550 000 jumens. Si l'on pouvait

comparer ces chiffres avec ceux de l'ancien régime, on demeu-

rerait, je crois, stupéfait de la différence; peut-être avons-nous

actuellement trois fois plus de chevaux que sous Louis XV. Ils

ont perdu d'anciens emplois et d'anciens maîtres, mais ils en ont

trouvé de nouveaux et bien davantage.

Lorsque le cheval était l'unique moyen de transport, il en fal-

lait, dans une maison de seigneur féodal, pour voiturer les gens,

les bagages et les nouvelles. Quand « Monseigneur Gui de La Tré-

moille » part, en 1395, pour combattre les Turcs et qu'il fixe le

budget dont sa femme aura la libre disposition, pendant son ab-

sence, il prévoit pour la nourriture des chevaux 500 litres

d'avoine par jour. Une autre grande châtelaine, Yolande de

Flandres, comtesse de Bar, avait, à la même époque, cinquante
chevaux pour son usage et celui de ses enfans, dont « 2 palefrois

pour le corps de Madame, montés par elle, 4 pour ses demoiselles,

d'autres pour ses femmes de chambre, pour ses chars, ses chariots

branlans, sa litière, pour ses chevaucheurs, ses valets, » etc.

Espèces très diverses et pour lesquelles, au moyen âge, on avait

des noms, indicatifs de leur emploi ;
la langue s'est depuis lors

singulièrement appauvrie : nous disons un cheval « de selle,»

« d'attelage,» « de chasse,» « de charrette, » « de promenade, »

lorsqu'on disait naguère un destrier, un roussin, un coursier, une

haquenée, un sommier, un bidet, un courtaud, et chacun savait

à quelle destination spéciale ces termes correspondaient.
Autre singularité : ce n'est pas dans les siècles qui ont immé-

diatement précédé le nôtre que les chevaux ont coûté le plus

cher; leurs prix, exprimés en monnaie actuelle, ioni ressortir les

meilleur marché, de l'an 1200 à l'an 1600, à 200 et 2o0 francs

pour des sommiers de boulangers, des limoniers de gros trait, des

roussins de contrebandiers. Sous Louis XIV et Louis XV, on

trouve, pour de moindres sommes, des animaux de bât, de labour

et même de selle
;
un bidet de commissaire des guerres ne reve-

nait pas à plus de 150 francs. De même pour les bêtes de qualité

moyenne : celles des carrosses de Gabrielle d'Estrées ou du duc

TOMB CUV. — 1899. 41
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de Nemours, homme très magnifique, coûtaient 1 600 et 1800 fr.

Turenne payait 1 500 francs un « cheval de bague, fort beau,

dit-il, et fort glorieux. » Les animaux, de catégorie identique,

attelés aux tapissières qui constituaient les équipages d'une

princesse ou d'un prélat du xiv" siècle, valaient davantage. Un
« puissant cheval boiart » — porteur

—
pour la litière de la reine

d'Espagne s'achetait, au xvi*' siècle, 2500 francs à Bruxelles; et

si, pour la haquenée montée cent ans avant par Jeanne d'Arc,

la ville de Vaucouleurs, qui lui en faisait cadeau, n'avait dé-

boursé que 460 francs, celles qui traînaient Isabeau de Bavière

s'étaient vendues 2 000 francs.

Le luxe du moyen âge se déployait surtout dans les chevaux

de selle
;
non qu'il ne se rencontre, aux temps modernes, des

chiffres aussi élevés : tel genêt d'Espagne de 9 000 francs, offert

par le connétable de Montmorency à l'ambassadeur d'Angleterre,

sous Henri IV
;

telle monture de cérémonie — di rispetto
—

payée 25 000 francs par Concini, lorsqu'il était au faîte des hon-

neurs. Mais ce sont là, dans les deux cents dernières années, des

exceptions inouïes
;
au lieu que, sous les premiers Valois, quan-

tité de « grands coursiers maures, » « chevaux fins » ou « pale-

frois arabes, » arrivent à 4 et 5 000 francs. Ceux de la comtesse

Mahaut d'Artois, en m02, du duc de Bretagne ou du connétable

de Saint-Pol atteignent 20 000 francs
;
celui de Charles le Bel

monte à 30 000 francs.

Il

Les possesseurs de fiefs souverains ne se bornaient pas à ac-

quérir au loin des produits remarquables ; beaucoup avaient ins-

tallé dans leur domaine des haras soigneusement entretenus.

Plus tard, cette organisation périclita ;
la race dos « grands che-

vaux » de joute disparut pendant la guerre de Cent ans, et per-

sonne ne s'occupa plus de l'élevage. Nombre de « hôtes folles »

naissaient et vivaient dans les forôts, au milieu du xvi" siècle,

prescjuc à l'état sauvage. Pour les prendre, on s'efforçait de les ra-

battre dans des enclos, des » parcs, » formés par des palissades

ou par des accidens de terrain. Voulait-il « courir du haras, » le

gentilhomme à qui appartenaient les bois s'y rendait, accom-

pagné d'une trentaine d'hommes ; heureux s'il ramenait le soir,

après dos poursuites acharnées, quelques exemplaires de ce gibier
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malaisé à saisir. Pareille chasse, en effet, était souvent infruc-

tueuse ;
on citait des chevaux de ce genre,

—
compris dans une

adjudication de « biens meubles, » à charge par l'intéressé de

les appréhender s'il pouvait,
—

que « l'on faillit à prendre plus

de cinquante fois en deux ans. »

C'était la race hagarde, solide et sobre plus que nulle autre,

paraît-il, que les progrès de l'agriculture éliminèrent peu à peu
en lui enlevant ses moyens d'existence. Les chevaux vagabonds

qui, sous Louis XV, subsistaient encore, devaient être de pitoyables

quadrupèdes, puisqu'enl7o3, dans l'Orne, il en est vendu 3 pour
60 francs de notre ynonnaie et quelques mois plus tard un lot de 8

pour le même prix. Le paysan élevait des animaux de labour, du

« genre vilain ;
» en fort petit nombre d'ailleurs : à peine si un

huitième des terres étaient cultivées avec des chevaux
;
le fermier

les estimait trop chers à nourrir, bien qu'il les nourrît fort mal,

obligé de réserver souvent l'avoine pour le pain de sa famille.

L'estime que l'on faisait des bons chevaux au moyen âge nous

est révélée par les soins dont ils étaient l'objet, les onguens, les

emplâtres, confectionnés à leur intention avec des élémens coû-

teux : vin, miel, anis, mastic confit, etc. Et, quand ils tombent

malades, on multiplie en leur faveur, pour suppléer à l'insuffi-

sance du vétérinaire, les prières et les pèlerinages, voire les

offrandes à saint Eloi en ^*ue d'obtenir son intercession. Dans les

temps modernes, malgré les efforts de Colbert et les étalons

royaux, dont le régime varia du reste avec une perpétuelle inco-

hérence, non seulement les chevaux manquaient,
— il fallut en

acheter à l'étranger pour plus de 300 millions de francs pendant
les guerres de Louis XIV, — mais leur aspect était lamentable:

corps petit, tête grosse, dit l'intendant de Pomereu, dans son

rapport sur la généralité d'Alençon. Les jumens portaient trop

jeunes, donnaient des produits « mois et lâches, » et les agro-
nomes de 1700 ne trouvaient rien de mieux que de préconiser la

méthode, réussissant, disaient-ils, en Perse et en Tartarie, qui
consistait « à faire teter, par les poulains, une vache en même
temps que leur mère. »

Quant aux chevaux de carrosse et« de figure, » la plupart ve-

naient du dehors. Lors de la conclusion du traité des Pyrénées, le

Roi, à son entrée solennelle dans la capitale, montait un coursier

d'Espagne, Monsieur un barbe blanc; la Reine était tramée par
six danois gris-perle. La Grande-Bretagne nous procurait des
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« guildins, » trottant « un certain amble avec lequel ils avançaient

merveilleusement. » Elle nous était, dès le commencement du

xwi'' siècle, très supérieure : un voyageur anglais vante les che-

vaux hongres et les « bidets très fins » de Henri IV, mais ajoute

qu'ils ne peuvent se comparer pour la vitesse ni pour la beauté

des formes aux chevaux de chasse de son roi.

Le goût et l'usage des courses étaient également en faveur de

l'autre côté du détroit, longtemps avant que les Français en

eussent nulle idée encore. Le premier match mentionné par
M. le comte Gérard de Gontades, dans sa Bibliographie sportive ,

eut lieu au village de Boulogne, en 1661. Le duc de Joyeuse et

le prince d'Harcourt firent lutter deux chevaux, nourris depuis
un mois, affirme le chroniqueur, à la mode d'Angleterre, « de

pain fait avec anis et de féveroles au lieu d'avoine » et, durant

les derniers jours avant l'épreuve, « d'oeufs frais au nombre de

2 ou 300. » Le « gage » ou pari était de 4 000 écus,— une dou-

zaine de mille francs de nos jours,
— et le parcours à effectuer

illait de la barrière de la Muette au château de Madrid. M. d'Har-

court montait en personne, « vêtu d'un habit fait exprès et très

étroit, » ses cheveux enfermés dans un bonnet et « ayant trois

livres de plomb en poche, pour peser autant que M. du Vernet,

maître d'académie, » qui montait pour le duc de Joyeuse et ga-

gna de cent pas.

Un prix de 1000 pistoles
— 30000 francs actuels — fut rem-

porté vingt ans plus tard, à Saint-Germain, par le duc de Mon-

mouth, courant sur un cheval de l'honorable Thomas Warton.

Le Roi était présent et proposa au propriétaire de lui acheter cette

bête pour la somme qu'il lui plairait de fixer. L'Anglais refusa

de la vendre, mais offrit d'en faire cadeau au monarque qui, de

son côté, ne voulut pas en accepter le don gratuit.

Les Mémoires du marquis de Sourches relatent, vers la même

époque (1684), un autre match au dénouement fort agité, entre

deux chevaux appartenant à des personnes princières ,
MM. de

Vendôme et d'Armagnac, grand écuyer de France, dont le cham-

pion arriva premier. Les parieurs du côté Vendôme,— il y avait

déjà des parieurs et déjà il leur répugnait de perdre,
—

prétendi-
rent que le palefrenier qui montait leur favori s'était laissé cor-

rompre par les émissaires de l'autre côté. Sur quoi, le duc de

Gramont ayant dit des sottises à « Monsieur le Grand, » celui-ci

répliqua par un coup de poing et lui arracha sa perruque. Les
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deux partis mirent aussitôt l'épée à la main et l'affaire prenait

mauvaise tournure, lorsque Monsieurle Dauphin, qui était proche,

envoya mettre le holà.

Ces rares essais n'eurent aucune suite, pas plus que l'engoue-

ment dont la haute société se prit, cent ans après, pour les courses,

de 1776 à 1783, lorsque les casaques vert-pomme du comte d'Ar-

tois rivalisaient avec les casaques noires du duc d'Orléans, sous

les yeux de Marie-Antoinette. Les pamphlets contemporains re-

prochaient acerbement à la Reine son goût pour cette récréation

nouvelle et dangereuse, « qui occasionne l'altération des fortunes

et fait déserter les ouvriers de leurs ateliers. » Le succès fut vif,

mais passager, et le rédacteur de ['Encyclopédie méthodique pou-

vait, dès 1786, à la suite d'une définition, ainsi conçue, du mot

Courses : « Défi de plusieurs hommes à cheval à qui arrivera le

premier, » ajouter non sans dédain : « Il y a quelques années

qu'on en faisait à Paris, mais cette mode est déjà passée. s> Elle

ne devait revenir, durable désormais et fondée sur des bases

utiles, que vers la fin de la Restauration
; puisqu'on ne sau-

rait donner le nom de courses à ces représentations des beaux

jours de Thermidor, au Champ-de-Mars, sous le Directoire, où
« le citoyen Franconi, montant le cheval limousin Azor, » était

battu par « le citoyen Villate-Carbonnel, montant le cheval nor-

mand Le Veneur. »

Un Anglais nommé Thomas Bryon tenait, au début de la mo-
narchie de Juillet, sur un vaste terrain allant de la rue de Clichy
à la rue Blanche, un établissement de plaisir, doublé d'un tir

« aux pigeons, aux cailles, aux lapins de garenne et aux pierrots, »

nommé le jardin de Tivoli. Là se rencontraient, deux fois par

semaine, des jeunes hommes qui ne demandaient à la \-ie, pour
être heureux, qu'une bonne stalle aux Italiens, des cravates har-

monieuses, des amies favorables et la chère délicate du café de

Paris, au boulevard de Gand.

Tout souci de distinction et de mode inédite, n'ayant d'autre

source que l'envie de se tirer du commun, est accompagné d'un

effort naturel de réaction contre les mœurs générales et les allures

dominantes. C'est ainsi que les « dix-sept seigneurs » ou les

« Messieurs du Marais, » galans commensaux des Précieuses, vou-

lurent exceller dans les ballets, parce que l'application à la danse

contrastait avec la grossièreté des soudards brutaux de la guerre
de Trente ans

;
c'est ainsi que les Roués de la Régence bâfraient
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et crapulaient, au sortir de la chapelle de Versailles où les avait

longtemps cloués la dévotion du Grand Roi
;
ainsi encore que les

muscadins et les incroyables affectaient la soie tendre des habits

et la mollesse zézayante du parler, en horreur du langage vul-

gaire et de la tenue débraillée des sans-culottes. De même, pour

protester contre l'embourgeoisement plat et débonnaire de la

société qui les entourait, les lions ou dandys furent-ils piaffans

et fringans au possible; parce que le type du « bourgeois » sem-

blait essentiellement contraire à celui du « cavalier. »

« Ce jour 11 novembre 1833, à trois heures de l'après-midi,

lit-on à la première page du registre des procès-verbaux de la

Société d'encouragement pour tamélioration des races de chevaux

en France, les sept membres soussignés, s'étant rendus à la con-

vocation faite par le secrétaire, considérant qu'une heure de plus
s'est écoulée depuis celle fixée pour la réunion, qu'il y aurait de

graves inconvéniens à s'ajourner de nouveau à une époque plus

éloignée, » décident de se constituer immédiatement. Séance

tenante ils discutent, rédigent et votent le règlement et les prix
des premières courses fixées au mois de mai suivant.

Cette poignée de hardis sportsmen, d'origines, de fortunes et

de conditions diverses,— ils étaient douze, y compris les absens,

parmi lesquels un Anglais, lord Seymour, un Russe, Anatole De-

midoff, un Italien, Maxime Caccia, un Portugais, le chevalier Ma-

chado, un Français de vieille extraction
,
le comte de Cambis, engagé

volontaire à 14 ans, qui, de 1810 à 1815, avait pris part à toutes

les campagnes, l'héritier d'un grand nom de l'Empire, le capi-

taine prince de La Moskowa, un marchand de bois, M. Rieussec,un

banquier, Casimir Delamarre, un agriculteur, M. Fasquel, et trois

adeptes passionnés de l'équitation, MM. Ernest Le Roy, Charles

Laffite et Denormandie
;

— ces innovateurs, qui affirmaient leur

volonté de doter le pays « d'un nouvel élément do richesse, » par
le relèvement de races en décadence, et qui alignaient avec peine
une somme do H 500 francs pour les six prix do leur réunion de

début, ne se doutaient pas sans doute qu'avant la fin du siècle il

serait distribué annuellement, sur nos 311 hippodromes, plus de

12 millions et demi de francs on quatre mille courses de toute

nature. Ils ne pouvaient deviner ni le prestige que la Société

embryonnaire tirerait de son initiative, ni l'importance h venir

du « turf », cet innocent gazon, devenu vraiment un <« tapis

vert, » et passionnant, comme tel, la foule d'aujourd'hui au
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même titre que le cirque ou l'arène les foules antiques. Es avaient

pourtant, disaient-ils dès le 46 mars 1834, « l'espérance fondée

que les courses se propageront en France d'une manière consi-

dérable » et, dans un rapport net et substantiel, ils traçaient à

leurs futurs collègues la voie dans laquelle ceux-ci devaient mar-

cher pour favoriser la production de sujets d'élite.

A côté des membres qui s'occupaient, les uns d'adjoindre à

l'association naissante un cercle, devenu cette maison éminemment
confortable et recherchée qu'est le « Jockey-club » actuel, les

autres de décréter le port d'un uniforme, pour les jours de courses,

consistant en un frac olive à boutons d'or, auquel le seul M. Mac-

kenzie-Grieves demeura jusqu'à sa mort fidèle
;
à côté de ceux

qui s'attachaient ainsi à l'agrément ou au panache, il se forma

très vite, dans le sein du comité, un noyau d'hommes d'expé-

rience, ardens à rœu\Te entreprise, convaincus de son utilité.

Dans la rédaction du Code des courses, dans celle des programmes
annuels, ils prirent modèle tout d'abord sur l'Angleterre; mais

peu à peu, appliquant leurs propres idées, ils s'attachèrent, aux

points de vue des distances à parcourir, des poids, de l'âge des

chevaux admis sur la piste, et de la proportion des différentes

épreuves suivant leur nature, à des méthodes assez différentes

de celles pratiquées par nos voisins, et néanmoins si justes et si

sages, que le Jockey-club britannique, reconnaissant aujourd'hui
leur supériorité, a récemment décidé de modifier ses propres

erremens, en adoptant en quelque manière ceux qu'a préconisés

depuis un demi- siècle notre grande Société française.

Si la phalange de nos pur-sang, chaque jour plus nombreuse,
et passée, de 40 chevaux seulement en 1834, à 200 en 1832, 460

en 1869, 900 en 1890 et près de 2 000 en 1898, est le principe

originel du perfectionnement de l'espèce tout entière ;
si les

courses sont le moyen, universellement admis parce qu'il est le

seul certain, d'opérer, parmi cette bande déjà sélectionnée par la

naissance, une sélection nouvelle par la valeur; la façon même
dont les courses sont comprises et dirigées par leurs organisa-
teurs exerce une influence \'itale sur la qualité de la race pure.
Les trois livres de plomb qu'avait en poche le prince d'Harcourt,
en 1661, pour peser autant que son adversaire, étaient le fonde-

ment des systèmes appliqués de nos jours : tantôt les chevaux
concurrens doivent porter des poids semblables, ou, suivant leurs

âges, des poids plus ou moins forts, afin que, leurs chances étant
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égales, ils ne doivent le prix qu'à leur seul mérite. Tantôt les

gagnans des épreuves antérieures sont astreints à des surcharges,

ou, s'il s'agit d'un « handicap, » les poids sont hiérarchisés de

manière à annihiler les difTérences de valeur qui existent entre

les rivaux.

Aux profanes, il semble assez extraordinaire qu'un ou deux

kilos de plus ou de moins sur le dos suffisent à équilibrer, ou

même à intervertir, les chances de deux chevaux et qu'il n'y ait

pas, entre le meilleur sujet et le moins bon, plus de 12 à 15 kilos

d'écart. Une pareille délicatesse chez des animaux aussi nerveux,

aussi énergiques, passerait pour invraisemblable si elle n'était

journellement confirmée par l'expérience : c'est qu'un fardeau

est plus ou moins sensible suivant la façon dont on le porte. Le

débardeur soutient avec peine, à bras tendu, la cinquantième

partie de ce qu'il porte aisément sur ses épaules; par le galop
de course, la masse du cheval est projetée sur ses membres anté-

rieurs : à cette allure, le poids, au lieu d'être réparti, comme au

pas ou au trot, sur tout le corps, se fait sentir presque exclusive-

ment sur les jambes de devant, qui frappent d'autant plus for-

tement le sol. Il se multiplie, par le seul effort du coursier, selon

le principe du levier qui centuple l'action du plateau dans une

balance romaine.

C'est une tâche très épineuse que celle de régler, d'une ma-

nière souveraine, les charges respectives des chevaux engagés
dans ce genre de courses. Le « handicaper » de la Société d'en-

couragement, auquel incombe cette mission pour la France tout

entière, est toujours un sportsman consommé. Le baron deBizy,
titulaire de ce poste jusqu'à ces derniers mois, avait débuté à

seize ans sur le turf, en montant à l'insu de sa famille, pendant
les vacances, un cheval acheté avec ses économies. Il avait couru,

« en plat » ou « en steeple, » pendant vingt ans, puis élevé et fait

courir des poulains qu'il entraînait lui-même. Sur son bureau

s'alignaient, en de longues boîtes, des fiches au nom de chaque

cheval, méticuleusoment tenues à jour, indiquant, pour toutes

les courses où l'animal prenait part, la place qu'il avait obtenue

et la façon dont il s'était comporté. Observation indispensable;

car, si l'on traduit en kilos l'écart de distance qui sépare deux

chevaux à l'arrivée, si l'on peut estimer par exemple une « lon-

gueur » à 4 ou 5 livres, c'est à la condition que l'effort des deux

bêtes ait été le même. Il faut distinguer les « longueurs faciles, »
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le gagnant qui a galopé durant tout le parcours à son aise,
—

« par-dessus le lot, » — dont le jockey atteint le poteau « pendu »

sur sa monture et peut être considéré comme ayant « io livres

dans la main, » c'est-à-dire susceptible de porter 15 livres de

plus pour être efficacement concurrencé par le second.

Le procédé ordinaire de classement du handicapeur consiste

à choisir un animal qui lui sert de pivot, pour l'appréciation, en

plus ou en moins, de tous les autres. Quand la liste comprend

jusqu'à 140 noms, comiae h VOmnium, la besogne est assez com-

pliquée : certains chevaux y figurent qui n'ont jamais lutté en-

semble
;
on les ramène à un tiers équivalent. D'autres se sont

battus à tour de rôle ;
il faut tenir compte de leur état au moment

où ils se sont rencontrés. Tel, gros et soufflant comme un taureau,

a fourni ce jour-là une piteuse carrière parce qu'il n'était pas « en

condition ;
» il peut être bon dans le fond, on doit prendre garde

de « le lâcher dans les poids. » Quelques-uns n'ont jamgds paru
sur la piste ;

on leur impose une bonne charge moyenne, pour ne

pas encourager leurs maîtres à sortir brusquement des inconnus

dans l'espérance de remporter le prix à la faveur d'un petit poids.

Afin d'obtenir, dans quelque handicap, un poids favorable qui
leur assurera la victoire, certains propriétaires font courir leur

cheval mollement, « à la gomme » dit-on, dans une succession

d'épreuves en vue de le « déclasser
;
» système assez répandu en

Angleterre, où l'on a plus de patience que chez nous pour attendre

son jour de gain. Le handicapeur, qui s'attache toujours à suivre

de l'œil pendant la course les derniers du peloton, pour savoir

s'ils « courent droit, » s'ils sont « désintéressés » ou simplement
mauvais, a soin, dans le premier cas, de les marquer sur ses

fiches d'un signe spécial. Et si ceux-là semblent traités, dans la

distribution des charges, beaucoup au-dessus de leur mérite

apparent, si le propriétaire réclame contre cette injustice, il lui

sera répondu, non sans ironie: « Mais vous vous trompez, cher

monsieur, votre cheval est beaucoup meilleur que vous ne pensez,
il court très bien quand il veut

; j'ai une bonne lorgnette, je vous

la prêterai si vous voulez; tenez... croyez-moi, mettez votre

jockey à la porte. »
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III

Pour les chevaux, comme pour les hommes, la médiocrité,

c'est la majorité. Cette masse de produits ordinaires, issus sou-

vent d'étalons célèbres, est un poids mort pour les écuries. S'ils

ne parvenaient pas à gagner quelque chose, les propriétaires per-

draient courage, et l'élevage, trop onéreux, se restreindrait. Les

handicaps, récompense de consolation, ont ainsi leur raison d'être

au même titre que les « prix à réclamer. » Ici, le programme

stipule que le vainqueur sera à vendre pour une somme fixée

d'avance, assez modique; il écarte par là même les chevaux de

haute qualité. Nul propriétaire ne risque, pour gagner un maigre

prix, de se voir enlever, un quart d'heure après la course, un

sujet de valeur.

Mais l'on ne saurait multiplier les handicaps et les « prix

à réclamer, » sans exagérer les dédommagemens accordés aux

bêtes médiocres. Ce fut ce qui arriva lorsque, le goût des courses

s'étant assez répandu pour permettre de compter sur une bonne

recette, il se trouva des entrepreneurs disposés à en faire l'objet

d'une industrie. Les hippodromes fondés depuis 1880 aux envi-

rons de Paris, — les « suburbains » comme on les nomma, —
étaient une opération de ce genre, assurément avantageuse pour
les actionnaires, auxquels il fut distribué 100 pour 100 de divi-

dende, mais beaucoup moins profitable aux chevaux, passés à

l'état de simples comparses qu'on tâchait de rétribuer aussi peu

que possible. Tandis qu'en effet les organisateurs de ces réu-

nions empochaient un bénéfice de GîiO 000 francs, les prix distri-

bués par eux, en courses plates, ne leur coûtaient pas plus de

30 000 francs nets, parce qu'ils trouvaient moyen de rentrer dans

les sommes qu'en apparence ils déboursaient.

Les procédés employés,
—

profit sur la vente des chevaux

réclamés, retenues sur le coût des engagemens,
— étaient à coup

sûr très légitimes, mais ils eussent abouti à enlever au sport hip-

pique, en se généralisant, tout caractère d'utilité: sur 94 courses,

organisées par ces sociétés, on comptait 64 prix à réclamer et

24 handicaps, contre 6 éprouves seulement réservées aux chevaux

d'un mérite réel. Aux critiques et aux protestations, qu'un pareil

système ne pouvait manquer de soulever de la part des hommes

compétens, les promoteurs de Maisons-Laffitte, Sainl-Ouen, la
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Marche ou le Vésinet, répondirent qu'ils avaient fait des frais

pour leurs terrains et leurs tribunes ; que le public ne se conten-

tait plus des estrades de comice agricole, bâchées de toile, qui lui

suffisaient en 1840, et que nul n'oserait plus offrir aux chevaux

des pistes comme celles du Ghamp-de-Mars ou de Satory. La

Société d'encouragement ne se paya pas de ces insidieux pré-

textes. Elle édicta que tout animal, ayant couru dans une réu-

nion où le Code des courses n'est pas en vigueur, serait « disqua-

lifié, » exclu de. la totalité des hippodromes français qui ont

adhéré à ce Gode. Les sociétés, ainsi mises à l'index, n'auraient

pas tardé à se voir délaissées par toutes les écuries sérieuses;

elles se soumirent et acceptèrent les règles promulguées par leur

aînée, dans l'intérêt de l'élevage national.

Il se pourrait qu'en scrutant avec quelque rigueur le budget
des anciens « suburbains », aujourd'hui syndiqués en « Société

sportive d'encouragement », on demeurât surpris de l'élévation

de certains traitemens, alloués à des fonctions d'une utilité pro-

blématique, rappelant un peu celle d' « inspecteur du gaz dans

une riche famille parisienne » dont une opérette d'autrefois fai-

sait mention. Le taux de certaines locations semblerait excessif

aussi à l'œil d'un appréciateur trop sévère. Mais le principe est

sauf, et les administrations ainsi attaquées ne se feraient pas faute

d'insinuer que leur gestion n'est pas seule critiquable et que
telle société de premier ordre, comme celle des Steeple-chases de

France, ne fut pas, au temps de la monarchie du prince de Sagan,
à l'abri du reproche de prodigalité.

Les inspecteurs des finemces trouvèrent, dans ce dernier bud-

get, des chapitres qui les étonnèrent, eux, que la vérification des

comptes de l'Etat a dès longtemps blasés sur les magnificences
du coulage. Ils remarquèrent, par exemple, que les programmes,
le bulletin officiel et le calendrier des courses, — toute com-

pensation opérée entre le coût de leur impression et le produit
de leur vente, — procuraient à Longchamps une recette de
58000 francs et de 5 000 francs seulement à Auteuil, bien que
l'affluence annuelle du public soit la même sur ces deux hippo-
dromes. Quoi qu'il en soit de légères différences, résultant, à

l'avantage de la Société d'encouragement, de ses règles d'une
sévère économie, nos courses françaises ont toutes le caractère

d'institutions désintéressées. Il n'en est pas du tout de même en

Angleterre.
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Chez nos voisins, saufNewmarket, organisé par le Jockey-club,
et Ascol, qui appartient à peu près à la Couronne, la plupart des

réunions sont aux mains de spéculateurs et les actions sont sou-

vent cotées très haut, témoin celles d'Epsom, de Sandon ou

d'Alexandra-Park. Le total des prix décernés annuellement, en

-plat, dans la Grande-Bretagne, atteint 12731000 francs, contre

6 672 000 en France, Le chiffre des courses de cette catégorie

y est de 1 921, tandis qu'il n'est chez nous que de 1 397. L'effectif

des chevaux entraînés est du reste presque double : 3 571
,
l'an

dernier, de l'autre côté du détroit, et 1 921 dans notre pays. Si

;toutefois, malgré les progrès énormes que nous avons réalisés

depuis trente ans, — en 1869, le nombre des courses était de

4 996 en Angleterre et de 360 seulement en France,— nous n'oc-

cupons encore, avec notre Grand Prix de 200000 francs, que le

second rang, laissant fort loin en arrière les grands prix de Ber-

lin, Bade ou Cologne qui ne dépassent pas 125 000 francs, mais

devancés par les Anglais qui distribuent trois prix de 250 000 francs

chacun, il est juste de reconnaître que cet argent est, sur notre

sol, fourni aux éleveurs par le public, tandis qu'il sort, dans le

Royaume-Uni, de la poche même des propriétaires. Ceux-ci

doivent, sous forme d' « entrées » qui coûtent parfois jusqu'à
12 000 francs par cheval, en fournir le montant. Lorsque le total

de ces engagemens n'atteint pas la valeur du prix, celui-ci risque
de n'être pas couru, comme il est déjà arrivé pour l'Éclipse-stake

de 10000 souverains.

Est-ce à ce régime que l'on doit attribuer la différence do ca-

ractère des courses anglaises et françaises? En Angleterre, les

handicaps et les prix à réclamer, autrement dit les épreuves des-

tinées aux chevaux d'un mérite secondaire, représententSO pour 100

de la masse des sommes distribuées; en France, 28 pour 100 seu-

lement. Les courses pour chevaux de deux ans, qui ne dépassent

pas ici 12 pour 100 des prix, absorbent en Angleterre 29 pour 100

du total; quoique la meilleure race soit celle que Ton peut faire

travailler de bonne heure, et que le cheval de sang soit en effet

plus précoce qu'aucun autre, les sportsmon anglais reconnaissent

aujourd'hui le danger d'exagérer ces courses, où prennent part

des animaux trop jeunes dont les os sont incomplètement formés.

Ils ont également senti l'inconvénient des courtes distances,

dont l'abus a pour résultat de « briser le cœur » des bêtes, que
l'on doit précipiter dans leur train. Or, sur les hippodromes bri-
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tanniques, près de moitié des courses — 822 — sont inférieures

à 1200 mètres, et 80 pour 100 sont au-dessous de i 600 mètres,

tandis que 30 pour 100 seulement de nos épreuves françaises sont

d'une longueur inférieure à 3000 mètres.

IV

Pour être capable d'accomplir la besogne à laquelle on le

destine, le yearling
—

poulain de 12 à 15 mois — est envoyé,

en septembre, du haras au dressage qui dure jusqu'au milieu de

décembre. Au printemps, commence 1' « entraînement. » Cet art,

qui consiste à amener le jeune cheval, par une pente insensible,

de l'état naturel à la condition artificielle où il développera ses

qualités latentes, semblait, il y a un demi-siècle, fait de pratiques

mystérieuses et de médecines secrètes, si l'on consulte les traités

parus, comme celui d'Eugène Gayot, en 1839. Il est aujourd'hui

plus rationnel; les purgations, les suées, les galops sous de triples

couvertures continuent à faire partie de la préparation du cour-

sier ;
mais les entraîneurs s'accordent à dire qu'il n'existe pas de

règle fixe et que chaque bête doit être traitée selon sa nature. Le

cheval et l'homme qui le panse doivent se plaire; le bon stud-

groom — chef d'écurie— ne néglige pas ce détail : telle jument
délicate et peureuse refusait de se laisser approcher dans son box

par aucun palefrenier. Count, qui l'avait en pension, se dit :

« C'est une bête timide, je lui donnerai un homme innocent. »

On en charge un petit gamin ;
elle sent un faible comme eUe et

se laisse faire.

La toilette est longue en effet; les soins dont le pur-sang est

l'objet, depuis la crinière jusqu'aux sabots minutieusement

grattés sur une serviette, rappellent ceux d'une petite maîtresse

^ux mains d'une adroite fille de chambre. Aussi le service de

deux quadrupèdes suffit-il à occuper entièrement la journée d'un

homme. Plus les chevaux se fatiguent, moins ils ont faim; au

lieu de 18 litres d'avoine en hiver, saison du repos, ils n'en absor-

bent que 12 litres durant la période d'exercice; encore a-t-on

soin, pour conserver leur appétit, de les tenir toujours un peu en

dessous de ce qu'ils peuvent manger. Cette avoine, mélangée de

carottes et de jeune trèfle, est d'ailleurs renouvelée fréquemment.
Pour qu'ils aient toujours une assiette propre, on enlève le grain

-qu'ils laissent dans leur mangeoire et l'on donne ces restes à des
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bêtes communes, comme on porte à l'office la desserte de la table

des maîtres.

Chantilly est, depuis l'origine, le centre de l'entraînement :

une population de plusieurs milliers de personnes n'y vit que

pour et par les courses; 1600 chevaux, presque tous destinés

« au plat » — les chevaux d'obstacles sont groupés à Maisons-

Laffitte au nombre d'environ 700,— y étaient domiciliés, ce prin-

temps, chez 51 entraîneurs et payaient l'abonnement exigé pour
être admis à galoper, soit dans les allées du bois que l'Institut

loue à la Société d'encouragement, soit sur le gazon des Aigles,
où la piste droite de 1 100 mètres, l'une des plus belles du monde,
est coupée, roulée, entretenue comme un lawn-tennis, où les

mottes de terre, soulevées par le passage de cette cavalerie

unique, sont remises en place chaque jour.

La première promenade commence à 4 heures du matin du-

rant les chaleurs
;

il faut terminer la seconde avant que le soleil

n'ait éveillé les mouches, qui agaceraient le cheval. En longues
files arrivent au pas des escouades d'animaux, portant des noms,
les uns déjà illustres, les autres inconnus encore, mais qui seront

clamés l'an prochain avec enthousiasme, ou murmurés à l'oreille

par un donneur de « tuyaux, » ou discutés avec angoisse autour

de 10000 foyers de parieurs, lesquels briseront une fois de plus,

à leur sujet, le pot au lait de Perrette. Ici, en négligé du matin,

dans l'air vif et parfumé de la forêt, montures et cavaliers parais-

sent tout à fait étrangers à ces préoccupations. Ces derniers— les

« lads» — sont pour la plupart de jeunes enfans, recrutés en An-

gleterre par la voie des annonces
;
cédés par leur famille à l'en-

traîneur pour une durée de cinq ans. Nourris et logés, ils gagnent
20 francs par mois la première année et ne servent pas à grand'-

choso; la seconde, ils commencent à galoper; leur ambition est

de devenir jockeys. S'ils y arrivent, au bout de trois ans, ils rap-

portent largement aux patrons, à qui ils doivent verser, jusqu'à
la Un des cinq années, la moitié de leurs honoraires.

L'entraîneur reçoit d'autre part, de la main du propriétaire,
40 pour 100 sur le montant dos prix remportés par les chevaux

qu'il prépare. C'est le plus clair de ses profits. Il gagne peu de

chose sur les 7 à H francs qui lui sont payés, par tête et par jour,

pour l'entrotien de ses pensionnaires appartenant à divers mal-

Ires. Les grandes écuries — une trentaine de chevaux au moins
-— ont chacune leur entraîneur particulier, gentleman aisé, par-
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fois à la tête de 700000 ou 800 000 francs de capital, qui garde

néanmoins, comme un tenancier d'outre-Manche, le respect sei-

gneurial de l'aristocratique Angleterre, et tient à honneur de

faire servir à table son propriétaire par ses propres filles, d'élé-

gantes demoiselles, lorsque celui-ci accepte par hasard à déjeu-
ner. Longtemps les entraîneurs furent tous Anglais ;

ils formaient

une colonie qu'unissaient les liens du sang,
— les Carter, à Chan-

tilly, sont une véritable tribu,
— fidèle à son régime alimentaire,

à sa langue et à sa foi. Un clergyman pour Véglise officielle, un
ministre pour la chapelle dissidente, satisfont les besoins reli-

gieux. Cependant la superstition de nos hommes de sport pour
les méthodes hippiques de la Grande-Bretagne est battue en

brèche. Un Français du meilleur monde dirige avec succès

lécurie Rothschild et plusieurs de nos compatriotes, M, Guine-

bert, entre autres, ont fait gagner, dans le steeple, des sommes
considérables aux chevaux qu'on leur a confiés.

La « sortie » quotidienne consiste en un galop préparatoire— le « canter, » — suivi d'un (c essai » de 2000 à 2o00 mètres,

que l'animal doit effectuer en donnant tous ses moyens. A cette

répétition, où se glissent peu d'intrus, le propriétaire assiste le

mardi et le samedi surtout
;
il se rend compte des engagemens

qu'il convient de faire, des progrès de l'un, qui montre son ambi-

tion, sa « volonté, » par la façon seule dont il pose ses jambes,
du déclin d'un autre, qui prend, en vieillissant, le dégoût de son

métier ou devient méchant à mesure que son sexe parle. Lors-

qu'on approche du jour attendu, que le cheval est mis au point,
« affûté, » de peur de dépasser le but en le fatiguant, la durée

du travail diminue.

Le nombre maximum de courses sérieuses que l'on peut de-

mander à un cheval de plat est d'une quinzaine par an. La veille

ou le matin de l'épreuve, l'animal est arrivé au pesage, où il

attend, avec un quart de seau d'eau et 4 litres d'avoine dans l'es-

tomac, son entrée en scène. Rien qu'à les voir paraître sur la piste,

les uns l'œil \\î, les autres la figure résignée, le professionnel
devine ceux qui manquent de conviction et ne « s'emploieront »

pas.
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Mais ici intervient l'action personnelle des jockeys. Ils sont

environ 415 investis du titre qui leur donne droit de monter dans

les grands hippodromes, plus 70 « apprentis-jockeys, » n'ayant

pas encore gagné les dix courses nécessaires pour être admis à la

licence. Leur âge varie de 45 à 33 ans, bien qu'on en cite quel-

ques-uns qui soient restés en exercice jusqu'à plus de 50 ans. Il

faut une vocation spéciale. Ce n'est rien d'être bon écuyer;

beaucoup de lads, excellens à la « promenade, » sont incapables
de monter en course. Non qu'ils se laissent distraire ou intimider,

comme il arrive à tous les acteurs les premières fois qu'ils affron-

tent les regards du public; l'habitude efface cette appréhension.
Mais le difficile est d'acquérir le « sentiment du train, » de sa-

voir si l'on va vite ou doucement. Rien ne semble plus simple ;

cependant beaucoup de jockeys ne peuvent jamais s'en bien

rendre compte. Ils végètent avec le salaire des montes sans éclat,

réglementairement tarifées à 60 francs, et à 420 francs en cas de

gain. Quant à l'élite, à la douzaine de « fines cravaches » qui se

font de :]0000 à 40000 francs par an, voire 60000 francs en

Angleterre, leur supériorité réside dans la tête plus que dans

les mains, dans l'esprit d'à-propos qui leur fait mener une course.

Ceux-là, si la force physique leur manque, savent y suppléer par

l'adresse, comme ce fameux Tom Barker, que peu de rivaux ont

approché. Adoré des parieurs, choyé des demi-mondaines parmi

lesquelles il fit des passions, ce jockey romantique, poitrinaire

déjà avancé, véritable Dameaux^Caméliasdu turf, courut jusqu'au
dernier souffle. On lui faisait respirer des sels à l'arrivée; on le

descendait de cheval avec autant d'égards que l'on en devait

mettre à sortir le maréchal de Saxe de sa légendaire petite voi-

ture.

Ces grands jockeys, lorsqu'ils sont économes, — ce n'est pas
souvent leur qualité maltresse, — parviennent à la fortune. Le

plus renommé peut-être do ceux qui montent aujourd'hui, Tom
Lane, qui, dans une seule année, gagna 110 courses, et fut sept

fois vainqueur dans le Grand Prix de Paris, débuta on 4875, à

douze ans, dans un « nursery-handicap » réservé aux chevaux

de deux ans. Il était si ému qu'en arrivant premier, d'une enco-

lure, il ne s'aperçut même pas de son succès. Maintenant, dans
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son cottage confortable, entre ses babys folâtrant sur des fauteuils

de peluche, sa fille aînée jouant des valses au piano et sa jeune

femme, à silhouette de keepsake, qui ne met presque jamais les

pieds aux courses; dans son bureau méthodique, garni de cartons

soigneusement étiquetés, Lane ressemble plutôt à un rentier

quelconque, touchant à la local gentry, qu'à une de ces faces

dures et mortes de vieil enfant desséché, que coiffent sur la piste

les toques de satin multicolores.

La figure indéfinissable, en parchemin rissolé, particulière

aux jockeys, provient-elle des alternances du vent brutal, qui
leur coupe le visage, avec les bains de vapeur qui le font bouil-

lir ? Il est certain que le régime doit être pour quelque chose

dans cet extérieur. L'obligation de ne pas excéder un poids
donné interdit à peu près la profession aux individus de haute

taille
;
le plus grand de la corporation, W. Prat, a^ ec 1™, 60, est

regardé comme exceptionnel.
Aux charges légères

— 40 à 50 kilos — les lads sont presque
seuls capables d'être employés. Celles que Ton appelle «lourdes»
— oO à 56

.
kilos — exigent déjà des hommes passablement

minces. D'autant plus que la selle et les étriers — un kilo et

demi environ — comptent dans le calcul
;
ainsi que la martin-

gale, dont le supplément est insignifiant du reste et que plusieurs

jockeys considèrent, quand elle est bien réglée, comme d'une

aide considérable, en leur donnant un point d'appui pour diriger
le cheval sans déranger son allure; chose capitale, parce qu'une
fois l'animal « dans son action, » il ne doit être troublé par quoi

que ce soit. La cravache, pour prévenir les fraudes, n'est pas
admise dans la balance

;
il serait trop tentant de se peser avec

une cravache à pomme de plomb et d'en prendre une autre pour
courir.

Comme vêtement, l'indispensable : une casaque de quelques

grammes, des bas et une chemise de soie, une culotte de toile et

des bottes très fines. Le « valet des jockeys, » chef de leur ves-

tiaire, est présent, avec ses garçons, au pesage de tous les hippo-
dromes

;
il entretient et transporte pour ses cliens les costumes

qui leur appartiennent, dont il les aide à se revêtir. De sorte (pie
le jockey, allant aux courses sans savoir s'il montera, a toujours
sous la main de quoi s'équiper.

Si toutefois il est suffisamment délesté pour remplir les con-

ditions du programme : cette légèreté inexorable est la préoccu-
lOUE CLiY. — 1899. 42
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pation constante du métier. En été, une longue marche en plein

soleil, avec deux « complets » de flanelle l'un sur l'autre, pro-
cure la transpiration nécessaire; dans les fraîches journées de

printemps, il n'est d'efficace que le Hammam et la diète. Du

jeudi au dimanche, tel homme doit perdre dix livres. Dans

l'après-midi du samedi débarque, de la gare du Nord, une bande

de jockeys qui ont trois ou quatre livres « à tirer » et vont tran-

quillement prendre leur bain turc. S'il le faut, ils ne mangeront

pas jusqu'au lendemain après la course; et ne pas manger n'est

rien, disent-ils, « l'ennuyeux est de ne pas boire. » Aussi, pour
ne pas aiguiser la soif, s'abstiennent-ils encore de fumer.

Il est difl'érentes manières de monter, comme il est diverses

façons de jouer du piano, même parmi les virtuoses. L'Américain

Sloane, très en faveur en Angleterre et qui courut l'an dernier,

à Paris, dans le Prix du Conseil municipal, en a inauguré une

nouvelle, dont il obtient, au dire de certains, des résultats sur»-

prenans. Plié en deux, les pieds en avant, horizontaux à l'enco-

lure, il touche presque la tête de sa monture avec la sienne

propre et, se tenant seulement par les rênes, exerce par les étriers

une sorte de traction sur l'animal qui, moins gêné dans sa

marche, fend l'air avec plus d'aisance.

Il n'est pas, au dire des gentlemen qui en ont tâté, de volupté

plus grande que de monter en course, de balayer, de cingler en

ouragan la brise, à une vitesse coupant la respiration de qui ne

serait pas entraîné. Chacun, dans sa vie, suivant ses occupations
et ses facultés, a connu des momens où il s'est senti élevé au-

dessus de lui-même
; où, touché d'une étincelle, parcouru d'une

secousse électrique, il lui semblait qu'il allait changer d'dme, que
son moi s'élargissait, devenait capable de tentatives gigantesques
ou d'intelligence surhumaine des choses. Ce sont momens de

grandeur et de vision. Ils passent comme l'éclair; le rideau

soulevé retombe, le ciel se recouvre, c'est fini; l'être se replonge
dans l'ignoble vulgarité de la vie. Ce ressort mystérieux que la

contemplation d'un tableau, l'audition d'une musique, l'orgie de

la jjensée soliluirc fait jouer ainsi en certaines natures, d'autres

en éprouvent l'effet par l'ivresse du mouvement physique, doublée

de l'espérance, du formel vouloir de dépasser ses émules.

Cette poésie de l'hippodrome hante fort peu l'esprit du jockey

expérimenté. Celui-là s'est d'abord efforcé de « composer sa

course » la veille, en lisant son programme sous sa lampe, sui-



LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 659

vant la capacité ou les défauts de son cheval, suivant ce qu'il sait

de ses rivaux partans, et aussi suivant la qualité probable de la

piste ou la longueur de la distance. Selon qu'il aura entre les

jambes une bête de « fond » ou de « train, » il tâchera d'avoir

une course lente ou rapide. Souvent il manqpie par avance de

données positives,
— les gens d'écurie sont entre eux assez mé-

fians et fort peu bavards, — ou bien toute initiative lui est inter-

dite : il devra « monter aux ordres, » d'après les instructions

du propriétaire. Il se rabat alors, pour augmenter ses chances,

sur les trucs usuels; il tache de faire prendre, à un concurrent

chaud comme braise, plusieurs faux départs qui l'esqpiintent

avant la course
;

il lasse, à force d'indiscipline, le starter auquel
il arrache un départ avantageux pour lui-même. Est-il en tête et

menacé d'être battu ? il laisse volontairement le long de la corde

un petit espace où va s'engager le cheval qui le suit
; puis, se

rapprochant de façon à barrer le chemin, il oblige son rival à

changer son action, ce qui suffit à le faire perdre. Sait-il, au

contraire, que l'animal qui le devance d'une demi-longueur
montre toujours à l'arrivée, en présence des cris et des cha-

peaux en branle, une seconde d'hésitation pendant laquelle il

ralentit imperceptiblement son galop et semble attendre son ca-

marade : c'est le moment à choisir pour donner un « coup de

main » et voler la victoire devant le poteau.
Et toutes ces petites ruses ou combinaisons, qui exigent de la

présence d'esprit, doivent se faire à une allure deux fois plus
vite que celle des charges de cavalerie, effectuées à raison de

460 mètres par minute en France et de 540 mètres en Allemagne;

pendant que les bêtes aifolées, filant comme des express, se

poussent et font voler des cailloux et de la terre aux yeux de

leurs cavaliers.

V*" G. d'Avenel.



AU SEUIL DU DÉSERT

PREMIERE PARTIE

J'ai parcouru le triste Sahara, le désert abandonné des arbres

et des fleurs. Je l'ai parcouru dans le resplendissement de l'été,

qui fait aimer jusqu'à la souffrance ce pays de chaleur et de lu-

mière. J'ai foulé le fauve squelette, et contemplé la tristesse en-

soleillée des horizons vides, élargis sous la rondeur du ciel. Ma
vie y a été une vie dure et délicieuse de songeur solitaire, dans

l'intimité d'une nature morte et la familiarité des pierres jamais

dérangées depuis l'origine du monde.

J'en reviens l'âme pleine de lumière. Je voudrais rendre ici la

grande monotonie du désert, l'étincellement d'un ciel de flamme,

la torpeur des journées silencieuses, la folie de l'eau au cœur,

l'accablement des soirs, aux haltes sous les fraîches étoiles.

Ce ne sont que des sensations légères et fugitives, un rôvo

féerique aux fonds d'or, fait à demi sommeillant par un amoureux

de la nature, un vagabond coureur d'idéal, dans l'assoupissement
des marches lentes et le bercement des chiîmeaux.

I

Lugtiouat, 18 septembre.

Nous sommes arrivés depuis une heure, brisés de fatigue par

quatre jours de diligence. Mais comment se reposer quand on se

sait au bord du désert, quand à quelques pas de soi on sent le
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Sahara, la plaine infinie dont on rêve, élargissant sous le ciel ses

perspectives vides? Je ne peux me retenir; une ardeur irraisonnée

m'entraîne à travers cette oasis, que je ne connais point et où je

risque de m'égarer. Je marche, je marche de plus en plus vite

dans la nuit des hautes ramures, et c'est en courant que je gravis

un monticule, d'où je sais que la vue domine au loin, par-dessus

la mer de verdure. Je veux dès ce soir prendre possession du désert,

qui m'a attiré de si loin, auquel je songe depuis tant de mois, et

que déjà j'aime.

Jamais je n'oublierai le spectacle que j'ai contemplé ce soir,

à la tombée de la nuit, sur une colline solitaire, cette révélation

brusque du désert à l'heure où toutes choses sont plus imposantes.

C'est bien le Sahara qui s étend devant moi, à perte de vue vers

l'horizon du Sud, ici tout blanc de lune naissante, là tout rosé de

l'adieu du jour, uni, vide, circulaire, immobile, silencieux et

profond, profond jusqu'à la fine ligne noire où, dans le ciel glauque,

s'éteint peu à peu la lumière. Longtemps, je reste là, les yeux

brûlés; mon cœur se serre; je m'en veux de ne pas pleurer.

Et quand, à la nuit toute noire, je redescends, je m'égare
dans l'oasis, où j'erre longtemps, sous la colonnade des pal-

miers, songeur, aux lointains glapissemens des chacals.

19 Septembre.

Laghouat est une minuscule tache blanche, qui semble sourire

dans le velours des verdures qui l'enserrent. Elle dort, la petite

ville, à l'abri du rideau mouvant des palmes, inondée de claire

lumière, étagée au flanc d'une colline rocheuse et regardant des

étendues vides.

La merveille de Laghouat, c'est l'oasis, qui étend sur trois

côtés de la ville l'ombre de ses trente mille dattiers. Un barrage

très profond, qui arrête les eaux superficielles de l'hiver, et ramène

à la surface les eaux souterraines de l'été, est le véritable créateur

de cette oasis, protégée contre l'envahissement des sables par des

plantations de tamaris. Depuis le barrage on voit courir Feau

dans des canaux gazonnés, parmi la végétation lacustre des joncs;
ces courans, qui chantent sur les cailloux, portent ici la vie et la

fécondité.

Cette eau si précieuse n'est pas laissée à la discrétion des po-

pulations, insouciantes et gâcheuses, qui auraient vite fait de la

gaspiller. Elle est distribuée systématiquement, par une ingénieuse
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combinaison de bondes, qui laissent, dans chaque jardin, l'eau

s'écouler pendant un temps déterminé; à l'heure fixée, le sur-

veillant bouche le canal avec un peu de boue, et c'est à d'autres

d'avoir à leur tour le courant nourricier.

J'aime à parcourir à cheval les ruelles de l'oasis, qui sont in-

nombrables, et où l'on se perd. Toutes les mêmes, ces ruelles : un

chemin défoncé et boueux avec un ruisseau au milieu, entre deux

petits murs de terre à demi effondrés. Une paix fraîche règne sur

ces sentes, abritées par la voûte continue des palmes, et où l'on

n'entend que le ruissellement de l'eau. Du haut du cheval, l'œil

plonge, par-dessus les murs, à travers la colonnade des arbres et

la profondeur des taillis verts. De temps à autre, on croise un

Arabe, monté sur son âne, revenant du travail, l'arrosage terminé,

et qui me fait en passant de solennels salamaleks.

J'ai visité un grand nombre de jardins. Ils ont, pour ainsi dire,

trois étages de productions; en haut, les dattiers; au-dessous, les

arbres fruitiers méditerranéens : orangers, citronniers, grena-

diers, pistachiers, abricotiers, pruniers; en bas, vignes magni-

fiques, légumes de toutes sortes, souvent de très belles fleurs.

C'est un délice que d'errer à l'ombre, au milieu des eaux cou-

rantes, parmi les plus beaux fruits qui se puissent voir, dans l'air

parfumé de la senteur des feuilles humides, de la terre mouillée

et des fleurs, autour desquelles volètent des abeilles qui semblent

des mouches d'or.

21 Septembre.

Visite, à Aïn-Mahdi, de la mosquée qui sert de tombeau au

fameux marabout Tedjini, patron de la secte des Tidjanîya.
Je revois cette large vallée de l'Oued Mzi, dans laquelle nous

avons voyagé toute une journée d'été, cahotés sur un sol sans

chemins. C'est un immense tapis d'herbages, de hautes herbes do

drinn, que le vent soulève en houles majestueuses, en lentes

ondulations de lumière.

De chaque côté de cette mer d'herbages, les monts des Oulad-

Nayl s'allongent en croies régulières, déchiquetées, noyées de

lumière pâle.

Comme la mer, ces vallées sahariennes, qui dorment, immo-
biles et désortes, sous la torpeur des étés torrides, ont une mono-
tonie changeante. Dans l'uniformité des horizons semblables,

Tœil s'attache à do minimes détails, à quelques coins gracieux
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dans l'imposante désolation. Des lézards traversent la piste; toute

une vie de scarabées et de fourmis pullule sous la forêt des

herbes; tout cela bruit avec le vent qui froisse les touffes de

drinn; on entend vi^Te les choses; on croit sentir respirer la

nature.

De l'ombre où nous sommes plongés, dans notre break aux

toiles rabattues, le paysage paraît plus éblouissant, illuminé d'une

lumière plus intense. Au premier plan se détache notre chaouch,

avec sa veste de soie verte soutachée d'or et sa chéchia écarlate.

Parfois il se retourne et, me montrant un point quelconque de

l'espace, il me le désigne d'un rauque nom arabe. Car la minutie

indigène a donné des noms à chaque accident de terrain, presque
à chaque pierre de ce pays désert.

Et tout le jour c'est le même paysage, la même vallée aban-

donnée et verte, le tapis ininterrompu de l'alfa.

La mosquée minuscule, où repose le corps de Tedjini, est à

peine \'isible dans l'entassement pressé des maisons et le resser-

rement des ruelles. Les Arabes nont pas comme nous le souci de

dégager leurs monumens, de leur ménager de larges perspectives,

de les baigner de cet air libre qui est peut-être le seul charme de

nos bâtisses modernes. Semblables à nos aïeux du moyen âge, qui
brodaient au long d'obscures ruelles les dentelles des cathédrales,

les peuples du désert ont comme la crainte de l'espace ;
ils aiment

le recueillement, l'intimité, et dédaignent de donner un riche écrin

à leurs bijoux d'art.

Du dehors, la mosquée de Tedjini paraît une maison comme
les autres, véritable église d'humilité, bâtie de boue, avec de

larges surfaces crevassées, brûlées, craquelées et s'émiettant len-

tement d'une longue vétusté sous le soleil. Ah ! l'implacable
soleil de ces régions torrides, ennemi des êtres et des choses et

qui ronge les monumens comme les hommes d'une fiè\Te mor-

telle ! Tout disparaît vite sous ce climat et, après deux ou trois

siècles, les constructions retournent à la poussière. Seuls, les

anciens Egyptiens et les Romains ont bâti pour l'éternité, et leurs

ruines, que la vieillesse a consolidées, restent debout, massives,

pesantes, augustes d'antiquité reposée, dressées au milieu des

lentes destructions d'alentour. Mais les Arabes sont insensibles

à la durée des choses. Ils savent que tout doit périr et ils ne crai-

gnent la mort ni pour eux-mêmes ni pour leurs œuvres.
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Nous entrons. Au dedans, c'est toujours, en ces pays d'éblouis-

sante lumière, le même enchantement d'ombre fraîche, de paix

somnolente, de silence étouffé, sous la pesée des voûtes basses,

par l'épaisseur des tapis qui enfoncent sous les pieds et donnent

la sensation d'un sol d'herbages, d'une terre grasse et spongieuse
de prairie. Elle est toute petite, cette mosquée, très intime, très

recueillie. De vieilles choses dorment là, jamais dérangées, sous

le suaire de la chaux vive. Singuliers artistes que ces Arabes du

désert, qui mêlent si étrangement la grandeur simple et imposante
et les enfantillages de joliesse usée et de gaminerie baroque !

On trouve là des caprices ridicules de peuples enfans, des ex-voto

naïfs, des manières de jouets, des guenilles, des offrandes trop

modernes sorties des bazars d'Alger. Mais il y a aussi des objets

de grancfe valeur et de grand art : coffrets d'argent ciselé, lampes
de cuivre ajouré, soies brochées de fleurs aux teintes passées,

velours pâlis aux mourantes couleurs. Les murs sont jusqu'à
mi-hauteur plaqués de carreaux de faïences rares, anciennes,

pâlies elles aussi à l'ombre douce du sanctuaire. Ces faïences ont

des teintes étranges et presque inexprimables, des bleus d'espaces

célestes, des jaunes couleur de sables, des roses d'aurores, des

violets de nuits étoilées; et les verts dominent, des verts d'eaux

marines, qui réfléchissent, en l'adoucissant encore, la pâle lueur

qui vient de la porte, et jettent partout des clartés indécises, des

ombres verdâtres, l'obscurité lumineuse d'un aquarium.
Toutes ces merveilles sont entassées dans un édifice branlant

et irrégulier, dont les voûtes, mal recouvertes de chaux vive,

laissent çà et là transparaître, au milieu de la blancheur crue, les

tons bruns de la terre séchéc. Le toit, en troncs de palmiers mal

équarris, rongés des vers, tombe en pourriture, s'émiette et verse

sur le sol une légère et continuelle pluie de poudre grise. Les

piliers sont consolidés par des poutres de bois, ot piliers et mu-
railles sont déjetés, tordus sous la lente poussée du temps. Com-
bien exquises ces colonnes, dans leur art fruste et naïf! Les con-

structeurs n'ont pas trouvé ici, en plein désort, de ruines romaines

ou byzantines; ils n'ont pas eu de modèles; ils n'ont su comment
orner leurs chapiteaux, et alors, dans leur imagination délicieuse-

ment ignorante, ils ont, avec dos contradictions et des maladresses,

sculpté dos fleurs étranges, inconnues, follement fantastiques,

des fleurs de songe, comme on peut en rêver dans ce pays sans

fleurs.
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II

24 Septembre.

Au soleil couchant, nous quittons Laghouat par la diligence,

dans un éblouissement de brume lumineuse, toute une féerie de

couleurs chaudes et étrangement mouvantes, qui font devant l'œil

des danses folles, qui brusquement éclatent et puis s'éclipsent,

qui se succèdent, s'entremêlent, se confondent en une teinte

unique, en une lumière toute d'or. Les claquemens répétés du

fouet, le tintamarre des grelots, la sonore galopade sur le sol

durci, les rauques adieux des Arabes, les offres étourdissantes des

marchands de dattes, de grenades, de pastèques, les cris, les dis-

putes, tout ce bruit et le grouillement de la foule bariolée, qui

devant nous s'écarte par poussées brusques en un jeu chatoyant
de lumières et d'ombres, assourdissent et aveuglent, confondent

l'esprit et évoquent la rapide image d'un coin de vie étrangement
active et ardente, dans la petite cité de boue, au lent adieu de la

lumière. Et. tout à coup, sitôt franchie la porte de terre séchée,

c'est le désert, le cercle infini et vide et silencieux, où déjà la

nuit s'amasse en vapeurs \-iolàtres, qui montent lentement vers

la roseur pâlie du ciel.

Elle est singulièrement troublante, dans les cités du désert,

cette sensation de l'isolement au milieu d'espaces immenses î Elle

vous étreint brusquement, quand on passe sans transition de

l'animation bruyante de la ville à la tristesse morne des étendues

d'alentour. Pas de banlieue, égayée par un semis de maisons

éparses ou par la tache verte des bouquets d'arbres; plus de

routes. Au sortir de l'oasis ombreuse et fourmillante de ^^e,

c'est tout de suite le désert, la désolation des terres incultes et

brûlées, déroulant jusqu'à l'horizon leurs perspectives mortes.

On dirait que les hommes, perdus dans cette immensité, ont eu

la peur instinctive de l'espace et qu'ils ont resserré craintivement

leurs demeures pour se sentir moins isolés.

Sortis de Laghouat, nous roulons, cruellement cahotés, à

travers la plate campagne. Au bout d'une heure à peine on est

exténué, brisé, dans les ressauts continuels de la voiture sur les

ornières, qui sont la seule route du désert et qui restent des pluies
du dernier automne. Oh! cette diligence de Ghardaïa 1 quel
souvenir nous en garderons longtemps dans nos membres endo-



666 REVUE DES DEUX MONDES.

loris ! C'est une boîte, jaune et noire, posée sans ressorts sur

quatre roues, qui, hélas ! ne sont plus rondes, et coiffée d'une

bâche gigantesque et baroque. Six chevaux traînent péniblement
ce grotesque véhicule, qui tantôt saute bruyamment de-ci de-là

sur les pierres et tantôt reste enlizé jusqu'aux moyeux dans les

sables. On ne marche guère; il paraît même qu'après les pluies

on ne marche plus du tout et qu'on reste en panne jusqu'à ce que
le soleil ait séché la terre. Le maître d'équipage est le digne pen-
dant de sa voiture. C'est un Arabe, un Laghouati, mais qui a cru

de bon goût de se mettre, dans la mesure de son idéal, à la mode

française; il a le turban, la large culotte appelée serotial et des

babouches; mais, par-dessus son accoutrement national, il porte,

avec un véritable respect de lui-même, une splendide et luisante

blouse bleue de routier, venant tout droit des magasins du célèbre

Ben-Titi, le Boucicaut du Sahara, le propriétaire du Bon Marché

de Ghardaïa-du-M'zab. Et tout ce qu'il sait de français, ce brave

représentant de l'assimilation française en Algérie, c'est le voca-

bulaire des charretiers de Gharenton ou d'ivry, vocabulaire que
les chevaux comprennent d'ailleurs parfaitement : ils sont assi-

milés, eux aussi.

L'intérieur de la diligence est occupé par trois marchands

mozabites, qui retournent à Ghardaïa. Nous, nous sommes dans

le coupé, retenu tout exprès. Pour la somme de quatre-vingt-
treize francs, bagages non compris, nous jouirons pendant un

jour et deux nuits d'une petite boîte carrée, entièrement en bois,

sans le moindre coussin, écrasante de chaleur quand les vitres

sont levées et, quand elles sont baissées, envahie par la poussière
et parfumée des odeurs variées dos chevaux. Et encore, à en

croire les officiers de Laghouat, il parait que la chance nous a

favorisés : la voiture qui alterne avec la nôtre est bien pire. Elle,

n'est qu'une grande carriole, une sorte de char à bancs de ker-

messe, où l'on est tous entassés, on plein soleil et on pleine

poussière, gens, bêtes et caisses, à l'abri problématique de rideaux

de toile cirée. C'est la Frégate à voiler, la fameuse Frégate à

voiles, thème d'éternelles plaisanteries à Laghouat, où l'esprit ne

se renouvelle pas souvent, et qui, tous les huit jours, s'en va

cahin-caha, toutes voiles dehors, à travers le désert stupéfait!

La nuit descend peu à peu sur le plateau solitaire. Plus rien

autour de nous que l'espace vide et sonore dans le recueillement

muet du soir. Jusqu'à l'horizon, aussi net que celui de la mer, la
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plaine s'étend, large et nue, formée d'un calcaire blanchâtre qui

fait dans les lointains, sous la lune naissante, de singuliers effets

de neige, toute jonchée de cailloux et parsemée de maigres touffes

de rmetz combustible, que nous revêtons en passant d'un manteau

de molle poussière. Au loin, très loin derrière nous, Laghouat
et sa mer de verdure ont sombré dans l'imprécision des horizons

violets, et nous roulons seuls, abandonnés^ droit vers le Sud,

dans le désert et dans la nuit.

En pleine nuit, arrêt de quelques instans au relai de l'Oued-

Nili. Le silence et l'immobilité, succédant à la galopade pleine de

heurts sur les cailloux du plateau, me réveillent, et je descends.

La nuit est blanche de lune
;
le ciel, noyé dans une vapeur de

lait, où pâlissent les étoiles, verse silencieusement une douce

lumière argentée sur la plaine endormie, dont pas une ombre ne

tache le blanc manteau; seule, la maison de poste étend sur la

terre sa grande ombre, toute bleue. Là-bas, les vagues lointains

sommeillent paisiblement, étrangement profonds, se fondant avec

le ciel dans le mystère des horizons. Oh ! cette nuit du désert, si

fraîche après l'accablante chaleur du jour, si douce aux yeux par
ses teintes atténuées et ses lignes indécises, si reposante pour
l'âme en sa placide sérénité !

2ô Septembre.

Le matin, au réveil, c'est autour de nous un pays nouveau, la

région des dayas. Les Arabes appellent ainsi de légères dépres-

sions, où s'amassent les rares eaux du plateau. L'eau est la fée

bienfaisante, la grande puissance occulte de ce pays de soleil
;
ces

quelques gouttes, invisibles et souterraines, qui humectent par
en dessous le roc altéré, l'ont revêtu du tapis des douces verdures

et y ont fait surgir la végétation, les herbes folles, les buissons

épineux, les jujubiers sauvages et les bétoums ou pistachiers de

l'Atlas. Tous les deux ou trois kilomètres, les dayas se succèdent :

on en a toujours plusieurs en vue. Dans ces cuvettes déprimées,
dont la rectitude du sol empêche de voir le fond, les arbres sont

blottis, cachés
;
au niveau de la plaine on aperçoit seulement le

moutonnement de leur feuillage; et c'est un spectacle exquis,
dans la grande désolation du paysage, de voir semées çà et là ces

fraîches taches vertes, qu'on suit de l'œil longtemps, amoureu-
sement.
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La plus vaste de ces dayas est colle de Tilremt, que nous

atteignons dans la matinée, après quinze heures de secousses inin-

terrompues. Il y a là un caravansérail tenu par un Français;

nous devons nous y arrêter pendant la chaleur torride
;
nous

pourrons y déjeuner et délasser nos membres meurtris sur un lit

immobile, si toutefois il y a des lits et pas de punaises. Hélas ! il

n'y a pas de lits. Enfin le maître de poste consent à céder le sien.

La chambre est propre, fraîchement blanchie à la chaux. « Il n'y

a pas de punaises en ce moment, » nous dit notre hôte ingénument.
Elle est superbe, cette daya de Tilremt, qui déploie sur une

dizaine d'hectares l'ombre épaisse de deux mille bétoums au large

dôme de feuillage. Sous les hautes ramures, dans la nuit verte,

sur un sol imprégné de l'eau qui découle souterrainement des pla-

teaux calcinés, le monde des plantes s'est épanoui, s'est emparé
de ce coin de fraîcheur et d'obscurité douce

;
on enfonce dans la

terre spongieuse, on y marche sur un tapis toujours vert
;
les

fleurs, qui dans ces pays s'étiolent et meurent sous le soleil hos-

tile, naissent ici à foison, dans ce fond humide, dans l'ombre

molle qui tombe des arbres; bleuets, coquelicots, marguerites,

boutons d'or, d'espèces inconnues dont j'ignore les noms, écla-

boussent de taches claires le velours sombre des herbages, qui

semblent un do ces tapis bariolés comme on les aime dans ces

régions aux monotones horizons d'uniforme lumière. Et de par-

tout, dans cette oasis du Grand Désert, les oiseaux se sont ras-

semblés, dont le gazouillis se môle à la musique chantante des

fontaines.

Elle est aussi, cette daya, le rendez-vous des troupeaux qui er-

rent, durant des mois, dans les étendues vides. A cette heure brû-

lante où le soleil fait rage, là-haut, sur les plateaux, une scène

de la vie patriarcale, toujours la môme depuis l'origine dos temps,

se déroule à mes yeux. Autour de l'abreuvoir, des milliers de mou-

tons, do chèvres et de chameaux sont là, serrés les uns contre les

autres en larges taches mouvantes, grises ou brunes, pleurant, le

cou tendu, humant l'eau prochaine, tandis que le grincement
monotone de la poulie fait une basse sourde à tous les bruits de

ce coin de nature vivante. Le sol est tout autour défoncé, couvert

de flaques d'eau'; avec une joie enfantine, on se mouille, on pié-

tine dans la boue humide.

Il y a là aussi une admirable citerne, profond souterrain ma-

çonné, où les pluies de l'automne passé sommeillent lourdement
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à l'abri des rayons avides. On y descend par quelques marches.

Au fond, sous les voûtes pesantes, c'est un charme d'ombre et de

fraîcheur, une indicible sensation de bien-être au sortir des

plaines ensoleillées. A peine une étroite coulée de lumière, qui

filtre par un soupirail, raye le fond obscur des murs, le velours

des ombres, et vient danser, en un cercle lumineux, sur les eaux

plates, aux lourdeurs d'encre.

Maintenant nous roulons de nouveau sur le plateau désert.

Les dayas se font de plus en plus rares; au crépuscule, la der-

nière tache verte fuit derrière nous, pâlit, s'efface dans la mono-

tonie grise des lointains. Et il n'y a plus que la plaine unie, la

plaine de cailloux, comme si, dans les temps géologiques, en ce

lieu maudit, il avait plu des pierres.

La nuit est venue toute blanche et transparente. Sur l'absolue

platitude du sol, rien n'arrête les rayons de la lune; pas une

ombre. Terre et ciel, dont les limites se confondent, sont du même
blanc laiteux. On marche dans une brume de lumière; et, appe-
santis par la fatigue, il nous semble que nous sommes en ballon,

flottant parmi des choses molles, portés doucement à travers les

espaces blancs, sous une lune d'hiver.

Vision fantastique de Berriân dans la nuit blanche. La dili-

gence s'arrête, pour le relais, en dehors des murs. Les bruits de

l'oasis ne parviennent point ici. Le lieu est exquis de silence,

perdu dans la campagne déserte, à côté de la ville endormie. De
l'autre côté du petit mur de terre séchée qui borde la route, un
cimetière mozabite repose, un de ces mélancoliques cimetières

sahariens, sans monumens et sans arbres. Les tombes, simples

pierres jetées au hasard, sont couvertes de poteries brisées, sui-

vant une antique coutume des Mozabites, dont l'origine est in-

connue. Le triste cimetière, tout parsemé de débris I On dirait

des ruines de tombes. Sous toutes ces pierres, des crapauds, très

abondans dans ce lieu bas, chantent d'une voix plaintive ;
et cette

musique de bêtes, dans ce champ de mort, ces pleurs bizarres

des petits crapauds chanteurs ajoutent à notre mélancolie.

Ghardaïa, 29 Septembre.

A Ghardaïa, où, sur la recommandation du général Swiney,
nous sommes gracieusement hébergés par le colonel Didier, com-
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mandant supérieur du Cercle, le temps se passe à préparer notre

expédition. Ce ne serait pas une petite tâche, si le colonel ne

m'avait épargné de traiter directement avec les Arabes, toujours

prêts à voler un voyageur inexpérimenté. Lui-même choisit le

guide qui nous conduira à Ouargla, loue quelques chameaux et

attache à notre personne un cavalier du bureau arabe en qualité

d'interprète. Enfin il met le comble à ses bontés en nous faisant

délivrer des vivres par l'administration et en nous prêtant ses

propres cantines et sa tente, plus spacieuse que la nôtre.

Chaque jour, quand la fraîcheur crépusculaire descend sur la

vallée, nous nous exerçons à monter à chameau. Ce n'est chose ni

facile, ni agréable; rien de plus fatigant que le balancement sac-

cadé de la grande bête qui en une heure vous rompt les os. Mais

comment se passer de cette désagréable monture? Outre que les

chevaux et les mulets s'épuisent dans les sables, où ils enfoncent

et trébuchent continuellement, il leur faut chaque soir une ration

d'eau que nous ne pourrions leur fournir, alors que les puits sont

parfois distans de cinq ou six journées de marche.

Les Arabes distinguent deux sortes de chameaux : le djemel
ou chameau de charge, le seul que l'on voie dans le Nord, et le

méhari ou chameau de selle, d'origine targuie et fils du désert.

Le chameau de bât, le djemel, est sans contredit une des créa-

tures les plus disgracieuses de ce bas monde. Avec ses côtes

pelées, d'où pendent lamentablement quelques touffes de toison

laineuse, sa répugnante saleté, son odeur fétide, son éternel dan-

dinement d'oie, sa bosse de graisse qui oscille tantôt à droite,

tantôt à gauche, son long cou sinueux dont il ne sait que faire, sa

tête trop petite, ses yeux trop gros, il a la démarche solennelle

d'un notaire et la stupéfiante suffisance d'un imbécile. Ajoutez

qu'il est inconcevablement bête, entêté, désobéissant, peureux et

glouton. Voulez-vous aller à gauche? il préfère la droite, sans

raisons. Lui cédez-vous? il reviendra à gauche, incapable tou-

jours de suivre le droit chemin. Avec cela grognon et pleurard,

pleurant quand on le charge, pleurant quand on le décharge,

pleurant quand on no lui fait rien, et fantaisiste, d'une fantaisie

baroque et horripilante, et capricieux, comme s'il se croyait une

jolie bête. Avec de pareils êtres, il n'y a qu'un argument : la ma-

traque; et son dos pelé et déchiré est comme un écriteau infa-

mant qui proclame son entêtement et sa sottise.

Quelle différence avec leurs cousins, les nobles et fiers mcha'
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ras! Le méhari ou chameau de selle, qu'on ne voit qu'au désert,

est vraiment une belle bête. Chez lui, les lourdes formes du djemel

se sont amincies, assouplies. Le méhari est au djemel ce que le

noble est au serviteur, dit un proverbe arabe. Il a la taille svelte,

les jambes grêles, la bosse petite, la tète sèche, de beaux yeux

noirs, les oreilles élégantes de la gazelle, le ventre é\-idé du

sloughi, l'encolure souple de Tautruche. Son pelage surtout est

admirable à voir, blanc de neige ou café au lait, avec un poil

aussi fin que celui de la gerboise. Même blessé, il ne beugle pas,

qualité précieuse chez un animal de combat ;
il ne risque pas,

comme son congénère, de déceler par ses cris les embuscades.

La robustesse de ces animaux est singulière. Du lever au cou-

cher du soleil, dans les chemins les plus impraticables, ils font

plus de 100 kilomètres et soutiennent une pareille course pen-
dant plusieurs jours. Comme nourriture, un peu de drinn, brouté

dans les sables au hasard de la marche, leur suffit. Mais ce qui les

rend surtout précieux au désert, c'est leur endurance à la soif. Ils

peuvent, malgré l'atroce température, se passer d'eau pendant

plus d une semaine. Les nôtres sont restés six jours sans boire et

n'en paraissaient pas incommodés.

Autant les méharis sont agréables à voir, autant ils sont désa-

gréables à monter. Cette équitation est fort mal connue
;
très peu

d'officiers se sont astreints sérieusement à l'essayer. Rien de plus
incommode que la selle, d'origine targuie, que les Arabes appel-
lent rahla; c'est une simple pièce de bois, creusée comme une

assiette, avec un dossier en forme de triangle qui monte jusqu'au
milieu du dos et, en place de pommeau, une petite croix de bois,

qu'on ne peut même pas toucher tant elle est fragile. Installé sur

ce siège très dur, le cavalier pose les pieds sur le cou de la bête,

qu'il faut tenir relevé au moyen d'une corde passée dans la narine

droite. Les pieds doivent être nus
;
le méhari ne supporterait pas

la pression d'une bottine.

On dit communément que la marche du chameau, du vaisseau

de la terre comme l'appellent les Arabes, donne le mal de mer.

C'est une erreur : on n'éprouve de malaise qu'en bassour, c'est-à-

dire dans le palanquin dont se servent les femmes. Le méhari a

un mouvement naturel d'amble, qui ne produit, au pas, qu'un léger

tangage ;
la plus grande fatigue vient du frottement sur la selle de

bois et du manque de point d'appui pour les jambes sur le cou de

l'animal qui se dérobe incessamment. Quand il trotte, au con-
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traire, la jambe tendue et sans jamais plier le genou, la course

est très fatigante. Au galop, c'est intolérable; les foulées de la

bête atteignent jusqu'à vingt mètres.

Telles seront nos montures pour plusieurs semaines. A l'essai,

nous n'en sommes guère enthousiastes et nous revenons chaque
soir de nos exercices brisés et moulus, malgré la double ceinture

qui nous soutient la taille et les aisselles et nous empêche de

plier sous la fatigue. C'est qu'il faut prendre garde à ne pas s'ou-

blier un instant
;
un saut de trois mètres sur les cailloux du

désert est toujours dangereux et il ne manque pas d'exemples de

cavaliers qui se sont tués, en se laissant choir, dans une marche

de nuit, assoupis par l'épuisement et le pas balancé des cha-

meaux.

Le marché de Ghardaïa. Sur la place entourée de colonnades

et inondée de lumière, des caravanes, venues de tous les coins de

l'horizon, déballent les richesses de tous les peuples de l'Afrique,

étalées au hasard sur le sol, parmi les chameaux accroupis : tapis

du M'zab avec leurs rayures géométriques, tapis du Djebel-Amour
aux laines éclatantes, faïences vertes du Mohgreb, tellis de dattes

d'Ouargla ou de Ghadamès, harnachemens touareg en cuir rouge
et vert, haïks de soie de Tripoli, gommes, résines, poudre d'or et

plumes d'autruche du lointain Soudan, forment des amoncelle-

mens, des masses aux vives couleurs, cependant que circule tout

autour une foule grouillante, qui fait sous le soleil des jeux variés

de lumière et d'ombre. Nous passons des heures sur cette place,

trouée éblouissante dans la sombre ville; nous interrogeons les

marchands et les caravaniers, les esclaves noirs qui viennent de

si loin qu'ils ne savent plus le nom de leur pays ;
et notre imagi-

nation rôde avec nos yeux de marchandises en marchandises,

évoquant les mystérieuses régions d'où toutes ces richesses vien-

nent et dont longuement nous rêvons.

III

Majoresque cadunt de monlibus umbrm.

1" Octobre.

Au soir doré, nous quittons le bordj de Ghardaïa. Le colonel

Didier, qui a eu l'amabilité de régler lui-piême tous les détails de

l'expédition, a décidé que la première étape serait très courte.
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C'est toujours ainsi qu'on procède pour les départs de caravanes
;

jamais, le premier jour, les charges ne sont bien équilibrées; des

hommes, qui ne sont pas prêts au dernier moment, restent en

arrière
;
la première halte est ainsi un point de ralliement pour le

départ définitif. Et puis, il faut nous habituer à nos étranges

montures, à leur balancement saccadé, si fatigant. Xous plante-

rons ce soir notre tente à deux lieues seulement de Ghardaïa, dans

la vallée de l'Oued-M'zab, au barrage d'El-Ateuf, qui n'arrête en

cette saison qpie la rivière des sables.

Noire troupe se compose de quatre Arabes : le guide, ses deux

serviteurs nègres, qui font l'office de sokhrars ou conducteurs de

chameaux, enfin Abdallah, cavalier du bureau arabe de Ghardaïa,

qui nous servira tant bien que mal d'interprète. Le guide, des

Chambâa Bou-Rouba d'Ouargla, est un grand Arabe sec et osseux,

brûlé, tanné par le soleil et le vent, les yeux petits et chassieux,

la barbe rare, une vraie figure de brigand, solennel et taciturne

comme tous les Sahariens, mais si obligeant, d'une prévenance
si pleine de dignité que je regrette d'avoir oublié le nom de ce

compagnon de quelques jours. Nous avons deux meharas couleur

de sable, une chamelle blanche pour le bassour et quatre cha-

meaux de bât, au poil brun et laineux, entre lesquels tous nos

bagages sont répartis : une tente, une malle d'efl"ets et de linge,
deux cantines, de la vaisselle de fer, une cage à poules, des ton-

nelets et des outres de peau de bouc, appelées guerba, gonflées et

suintantes d'eau. Quant à Abdallah, il a voulu à toute force em-
mener avec lui son cheval, le vaillant Messaoud, qui part auda-

cieux, la tête haute, avec sa selle de cuir rouge et ses étriers

d'acier ciselé.

Allègrement nous descendons la vallée de l'Oued-M'zab sur

le tapis feutré des sables. On marche \\ie dans l'entrain du départ.
Et puis le sol ne porte pas une plante, pas une herbe, et les cha-

meaux ne s'arrêtent pas à chaque instant, comme ils font d'or-

dinaire, pour brouter. Quelques noirs nous croisent, qui vont
travailler à l'oasis dans la fraîcheur du soir et aussi quelques
marchands mozabites, lourds et épais, montés sur leurs petits

ânes, et qui nous envoient gravement leur salam.

A la porte de Beni-Isguen, le caïd vient nous saluer, puis la

marche se poursuit dans la douceur lumineuse et la paix du

jour finissant. Au tournant de la vallée, nous embrassons d'un

dernier regard ce merveilleux pays du M'zab que nous quittons
TOME CLIV. — 1899. 43
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pour un mois : Ghardaïa, avec ses minarets pointus, Beni-Isguen,

étagée sur les pentes du plateau devant le rideau de palmiers de

son oasis, Mellika dans l'enfoncement du vallon et, en haut, sur

le plateau même, Bou-Noura, la brillante, le père de la lumière,

dont les maisons badigeonnées de chaux vive étincellent encore

aux derniers rayons du jour, tandis que sur la vallée s'allongent

les ombres grandissantes des montagnes.

A un second tournant, les quatre villes disparaissent et en

avant de nous s'estompe confusément dans la brume du soir El-

Ateuf, la dernière des cités confédérées, un peu mélancolique
dans ce coin solitaire de la vallée, qui se prolonge droite, inter-

minable, sans fond, vers Ouargla et le pays des Grandes Dunes.

La nuit est tout à fait tombée. Des voiles bleuâtres envelop-

pent la campagne ,
mettant aux choses le charme des lignes

moelleuses et indécises. Elle n'est pas noire, l'admirable nuit

d'Afrique, mai^ bleue, transparente, lumineuse comme le jour,

sous le ciel laiteux où tremblent les étoiles. On dirait que des es-

paces tombe un jour bleu, un jour étrange d'avant la création

du soleil.

Aux abords des villes du désert, c'est l'heure où la vie, as-

sommée sous la chaleur du jour, se réveille et s'anime. Les es-

claves noirs vont travailler à l'oasis, dont les palmes foncées se

silhouettent sur le fond clair du firmament, derrière la cascade

de cubes de pierre qui est la ville. Les femmes, drapées en sta-

tues antiques, sortent de leurs demeures et, sculpturales, une

cruche sur la tête, se rendent vers les puits, tandis que les enfaus

jouent sur le sable fin et comme fluide de la vallée. De toutes

parts les pâtres ramènent les troupeaux de chèvres à l'abreuvoir,

en chantant de rauques chansons qui roulent dans les échos du

Koir; et les chèvres, en masses noires, en taches mobiles d'encre,

se pressent autour du puits sur la poussière humide. De la ville

des fumées montentdans le ciel, toutes droites. Moutons et chèvres

bêlent; les chameaux grognent sourdement, les chiens hurlent

aux étoiles, au loin glapissent les chacals, miaulent les hyènes.
Et par-dossus ce paysage biblique roule comme un accompa-

gnement le grincement des poulies des puits, un grincement lent

et prolongé, continu, qui évoque l'idée de l'eau qui monte, qui

coule sans relâche dans les petits canaux et dont lu pensée seule

rafraîchit délicieusement.
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On ne s'arrête pas. Avec la hâte silencieuse des soirs d'étape,

nous avançons à grands pas vers des amoncellemens de sables

bleus de lune et qui sont le barrage où nous allons camper.
Bientôt nous sommes dans ces dunes perfides, où le cheval

enfonce à mi-jambe, où les chameaux perdent pied sur le sol

qui se dérobe. Des nuages sombres ont envahi le ciel, faisant la

nuit plus obscure; le vent du Nord s'élève, soufflant par rafales,

glacé. Et voilà que nous ne voyons plus El-Ateuf, ni le barrage,

et que nous marchons au hasard, glissant, trébuchant, en lon-

gue file échelonnée, jusqu'à ce que, de l'autre côté des dunes,

nous retrouvions le terrain plat ,
nivelé par les eaux de l'année

précédente et où nous campons.

Toute la nuit le vent veille
y
et sa grande plainte triste est un peu

inquiétante au seuil de ces solitudes sans bornes où l'on se sent

abandonné. Sous la petite maison de toile, si légère, si fragile et

qui bat furieusement, on dort mal , avec la crainte obsédante de

voir les rafales balayer la frêle demeure et de rester sans abri

dans les souffles glacés, sous le regard froid des étoiles. Le sable

tambourine sur la tente, les chameaux, sous la bourrasque, gro-

gnent, et de temps en temps des bouffées brusques de vent appor-
tent les glapissemens lointains des chacals, suiveurs de cara-

vanes, qui semblent des chiens pleurant à la mort. Et puis, pour
nous qui ne sommes pas habitués encore aux gens de ces pays,
il y a ces hommes à figures sinistres qui nous entourent et entre

les mains de qui nous sommes...

2 Octobre.

Au matin, le vent est tombé et nous nous éveillons dans l'air

limpide et ensoleillé. Le désert a repris ses aspects coutumiers,
la splendeur rosée de ses sables, sa paix et son silence.

Nous commençons notre marche régulière. Le départ aura

lieu chaque matin au lever du soleil et la marche se continuera,
sauf une courte halte vers midi, sans interruption jusqu'à l'étape

fixée, où nous arriverons plus ou moins tard dans la soirée, sui-

vant la distance. Mauvais début aujourd'hui : l'étape sera longue
et nous n'atteindrons, paraît-il, le puits de Zelfana que longtemps
après le soleil couché.

Suivant l'habitude des Sahariens, pour qui le temps ne compte
pas, on perd une heure avant de se mettre en marche. Tous les
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matins, nous les aurons, ces retards irritans. D'abord l'escorte

prend le café : un Arabe qui se respecte ne travaille pas aupara-
vant. Puis, pour replier la tente, on se dispute : Abdallah refuse

d'y aider sous prétexte qu'il est cavalier d'escorte et interprète,

et je dois l'y forcer. Alors commence, dans une inexprimable

confusion, le chargement des chameaux. Quelles bêtes irritantes

et inintelligentes et criardes! Avec cela, les hommes ne sont pas
moins irritans que les bêtes : insoucians, indifférens à la valeur

du temps, ils procèdent, avec une activité brouillonne et bruyante,
à des chargemens mal combinés; certaines bêtes sont écrasées

sous le poids, d'autres n'ont rien à porter. Il faut tout recom-

mencer. Et puis, les charges sont mal équilibrées : à la première
fantaisie des chameaux (et on ne sait pas à quel point ces ani-

maux d'aspect placide sont fantaisistes), à leur première fringale

de galop, voilà les charges par terre.

Enfin nous sommés en route, sous le soleil déjà brûlant. Nous

descendons la vallée de l'Oued-M'zab
;
les sables épais poudroient

au loin, entre les collines rocheuses qui supportent le plateau de

la Chebka. Elles sont exquises à regarder à cette heure matinale,

ces collines toutes baignées de chaude lumière, avec leurs dé-

coupages d'ombres violettes, nues sous leur manteau de pierre,

décharnées, déchiquetées, étalant au plein jour leur squelette d'or

pur.
A un moment, nous quittons la vallée, qui fait un détour

inutile vers le Nord; par un étroit vallon, en grimp«uit sur des

éboulis de pierres et de sable, nous atteignons la surface du

plateau.

Ici l'aspect change, et c'est une nouvelle révélation du désert

dans l'infinie variété de sa monotonie. Le plateau étale jusqu'à

l'horizon, singulièrement reculé dans la transparence de l'atmo-

sphère sèche, la perspective horizontale de son immense plati-

tude. La vallée a complètement disparu entre les deux rampes qui

la limitent et dont les bords plats semblent se continuer au môme
niveau sans interruption; on n'en soupçonnerait pas l'existence

si proche. Le sol, formé d'une fine poussière pailletée d'argent,

étincelle. Cette poussière est le résultat de la décomposition des

assises de grès sous le continuel balayage du vent; elle se soulève

en petits nuages qu'on voit venir de loin, de très loin. A perte de

vue, la chaude couleur de la terre jaune éclate, dure aux yeux,
sous le ciel intensément bleu, planuée çà et là de taches d'un
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étrange vert bleu qui sont une plante du pays, une sorte de char-

don sauvage, au rauque nom arabe, et vers lequel se tendent les

grosses lè^Tes des chameaux. A part ces plantes minuscules, il n'y

a rien. C'est le désert tel qu'on se le figure : un grand cercle tout

plat, uni, immense, étonnamment profond, nettement circulaire,

vide et sonore, et dont les lointains tremblent de chaleur et de

mirage.

Vers le milieu du jour, à l'heure où la marche se ralentit sous

la torpeur accablante de l'atmosphère et où les bêtes épuisées
trébuchent dans les sables qui croulent, un arbre apparaît à nos

yeux surpris. De loin on le voyait, on le guettait, on l'espérait,

on l'appelait; nous nous sentions attirés par son ombre. Oh ! le

pauvre arbre, le pauvre petit arbre, si chétif, si malingre, dans

l'attente éternelle de l'eau qui ne vient pas et qu'il ne peut comme
nous aller chercher! C'est une sorte de tamaris, à peine plus
haut qu'un homme, et il faut se serrer pour se mettre tous à son

ombre, trouée de coulées lumineuses. Tandis que nous déjeunons,
les chameaux broutent les chardons et autour de nous fourmille

et grouille l'infime vie animale attirée par cet arbre : fourmis

rouge de feu, coléoptères de bronze, scarabées d'or, mouches

bleues, lézards d'émeraude, tout ce monde animé, bruyant, plein
d'étincellemens brusques et de rapides éclairs d'argent.

On repart plus alourdi sur la vaste plaine engourdie et silen-

cieuse. Quelque temps un oiseau, mobile tache noire du ciel et

des sables, nous suit en voletant avec de petits cris plaintifs; puis
il pique droit vers le Sud et s'évanouit dans l'air vide.

Plus la journée s'avance, plus la marche se ralentit, plus la

caravane s'allonge et s'égrène en long chapelet ondulant. En tête,

le guide, juché sur son haut méhari, scrute l'horizon et détermine

la route à suivre, en cherchant les traces rares et indécises qu'à
force de siècles et peut-être de millénaires les caravanes ont

laissées. Les chameaux suivent, enfile zigzagante, s'écartant sans

cesse pour cueillir les chardons qu'ils choisissent suivant de sin-

gulières raisons de bêtes, ou se rapprochant pour se gratter le mu-
seau sur la croupe rugueuse de leurs frères. On ne va pas vite à

ce train-là: moins d'une lieue à l'heure, malgré les coups de ma-

traque et les continuels houchl houchl des sokhrars qui, courant

de côté et d'autre et trébuchant dans les sables, poussent les re-
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tardataires et ramènent les égarés; parfois ils s'arrêtent, font age-
nouillera grands coups dans les genoux une bête hurlante, pour

sangler plus solidement une charge qui branle. La chamelle du

bassour, plus encombrée, marche plus lentement, large et haute,

portant avec un balancement majestueux le baroque édifice où le

soleil met de vifs éclats rouges. Et je suis tout en arrière avec

Abdallah, dont le cheval se traîne péniblement sur le sable qui
enfonce. J'essaye d'obtenir quelques renseignemens sur le pays,
mais en vain

;
ces Arabes sont indifférens à tout et passent devant

la nature comme endormis dans le bercement monotone de la ca-

ravane.

De temps à autre, fatigué du mouvement saccadé de la dure

elle de bois, je descends, laissant mon méhari aller à l'aventure

comme une épave à la dérive et seul, livré à l'admiration con-

centrée et un peu assoupie de cette nature si belle en sa sauvage

désolation, je suis de loin la caravane, cherchant des plantes,

cherchant les petits animaux du désert.

Au loin deux hautes silhouettes d'hommes montés sur des

chameaux apparaissent, gigantesques sur les infinies perspectives

plates. On s'interpelle de loin, en arrêt, par prudence; puis,

toute crainte dissipée, on s'aborde. Ce sont deux Chàaraba Bou-

Rouba d'Ouargla qui se rendent à Ghardaïa. Et nous restons quel-

ques instans avec eux, heureux de voir des hommes, échangeant
ces salutations et ces souhaits qui, dans la langue imagée du dé-

sert, semblent des bénédictions.

Tout à coup, sans qu'on pût s'en douter dans l'horizontalité

du plateau, nous voilà sur le bord d'une de ces vallées desséchées

des fleuves quaternaires, qui dorment depuis quelque cent mille

ans sous l'étouiTant manteau des sables. Toutes les mêmes, ces

vallées, dans leur splendeur de cadavres ensoleillés : des parois

do roches disposées en assises régulières, comme des ruines de

constructions très anciennes qui seraient demeurées là, con-

servées dans la chaude atmosphère et sous l'ouate des poussières.

Ces murailles ont d'admirables teintes adoucies et indéfinissables,

sous le soleil qui les frappe obliquement : gris de perle, jaunes

orangés, roses passant au blanc, avec, derrière chaque cassure,de

petites ombres colorées, bleues ou violettes, aux reflets irisés. Le

vent a fait couler du plateau de longues traînées de sable, par où

l'on descend. Et en bas c'est le fleuve des sables crus, ondulés,

moutonnans comme des vagues d'or figées, sur lesquelles ruis-
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selle la claire lumière et qui s'allongent lourdement en coulée

blonde vers les lointains.

Comment s'appelle-t-il, cet oued mort qui roule vers des ho-

rizons indéterminés des flots stériles ? Abdallah ni le guide n'en

savent rien. « On ne sait plus. Cela n'a pas de nom. C'est le Grand

Désert, »

Dans un coin, où quelques tiges de drinn ont poussé, trois

chameaux broutent et nous regardent longuement, longuement
avec des yeux mélancoliquement joyeux. D'où %iennent-ils ces

chameaux? Que font-ils ici dans l'étendue immense, sans gar-

diens? Et ils passent, comme ces tableaux du désert, ces choses

qui intriguent, qu'on ignorera toujours et qu'on ne reverra

jamais.

Et puis l'immense plateau recommence morne et ensoleillé.

Maintenant les sables disparaissent peu à peu, le sol rocheux

transparaît, tout gris, des cailloux arrondis comme les galets des

plages parsèment l'étendue entre les plantes d'un bleu vert. Sur

ce sol plus ferme on se hâte vers l'étape et vers l'eau.

A l'horizon mouvant, la silhouette agrandie d'un Arabe se dé-

coupe au-dessus de la moutonnante surface d'un troupeau. L'im-

pression est saisissante : les rencontres sont si rares au désert.

Mais quelle occasion de manger un peu de viande fraîche ! Aussi,
tandis que la caravane continue de serpenter à l'infini de la

plaine, nous nous dirigeons, Abdallah et moi. lui sur son cheval,
moi sur mon méhari, vers les moutons aperçus. Une fois là, il

faut descendre, s'asseoir au pied du mur vivant des bêtes, échan-

ger des salamaleks sans nombre et prendre des détours infinis

avant d'aborder le sujet qui nous occupe. L'homme demande
deux piastres ou dix francs. Après une demi-heure de pourpar-
lers, tantôt retors et doucereux, tantôt bruyans, on tombe enfin

d accord pour une piastre, un bel écu qui rougeoie au soleil dé-

clinant. Et sur-le-champ le mouton est saisi, ficelé des quatre

pattes, attaché à la croupe du chameau qu'Abdallah monte main-
tenant. C'est qu'il saura mieux que moi trotter sur la bête se-

couante, que nous nous sommes attardés et que nous pourrions
nous perdre.

A cette heure lumineuse et limpide du soir, la caravane paraît-

loin, très loin, perdue dans l'étendue vague, désignée seulement
à nos yeux par la tache rouge du bassour. C'est notre phare et
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nous nous hâtons, crainte de le perdre de vue et de rester égarés
dans ce pays sans routes. Mais nous avons beau trotter sur les

cailloux sonores, nous n'approchons pas, tant l'horizon est reculé,

tant les lointains se déroulent immenses.

Sur notre droite, à quelques centaines de mètres, deux ga-
zelles s'ébattent, si légères qu'elles semblent voler. « Veux-tu

chasser la gazelle? » me demande Abdallah, les yeux brillans,

ses instincts endormis de sauvage subitement réveillés et faisant

craquer son faux vernis de demi-civilisé. Oh! oui! je veux bien

courir dans lèvent à la suite des petites bêtes rapides. Et nous

galopons ;
les gazelles à notre vue s'enfuient, bondissent avec des

sauts immenses où elles restent longtemps en l'air, leurs mi-

gnonnes jambes faisant, quand elles se posent, jaillir des cailloux

et des étincelles. Elles nous gagnent de vitesse
;
nous nous arrê-

tons
;
Abdallah épaule son fusil à pierre, fait feu et les manque.

Au fond je suis ravi
;
elles sont si gracieuses, les gentilles bêtes,

si heureuses dans les grands espaces libres ! Et nous nous hâtons

de nouveau vers la caravane qui s'embrume dans le soir.

Cette fois, il faut se presser. Le ballon rougi du soleil est des-

cendu sous l'horizon circulaire. La nuit tombe ici en quelques
minutes. Tout va être noir, et nous nous perdrons dans l'espace
sans bornes, où il n'y a pas de chemins tracés. Aux côtés du mé-

hari, qui fait des enjambées apocalyptiques, je trotte, je trotte,

dans la crainte délicieuse de nous trouver égarés.

Encore un arrêt. C'est l'heure du Mohgreb. Abdallah descend

de chameau, s'accroupit, moitié agenouillé, et chante, en traînante

mélopée, la mélancolique prière musulmane La Allah ilah Allah,

la Allah ilah Allah... Dans la paix silencieuse de la nature, sous

les premières étoiles qui versent leur sérénité douce, le spectacle

est imposant, de cet homme à genoux devant l'immensité, tandis

que le chameau découpe, sur le ciel de braise, ses contours noirs,

grandis, informes, monstrueux.

La nuit est tout & fait venue quand la marche reprend. La ca-

ravane est invisible, et nous piquons droit dans la direction où

nous la voyions tout à l'heure. Un peu inquiets, nous poussons
des cris, qui résonnent dans l'air sonore. Mais rien ne répond.
Heureusement nous avons nos bêtes, à l'instinct si sur de bêtes

des déserts.

Nous galopons toujours. Le sol s'est abaissé insensiblement.

Nous voici au fond d'un oued, parmi de petites dunes crou-

à
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lantes, où la marche est atroce, dans l'obscurité qui nous noie.

Tout à coup un feu d'herbes fumeuses rougeoie, loin devant

nous. Sans doute un signal. Je réponds, pour rassurer, par un

coup de revolver.

Enfin, nous sommes arrivés, éreintés, moulus. Depuis onze

heures nous sommes en selle et depuis une heure nous galopons
dans d'indescriptibles chemins. L'équitation à l'arabe, avec une

selle trop haute, trop étroite et où l'on est à peine assis, des

étriers trop courts et attachés trop en arrière, et qui font doulou-

reusement plier le genou, est une torture.

Xous trouvons de la société à Zelfana où il y a une petite mai-

son, abri des caravanes errantes. Les puits sont toujours, dans les

régions un peu fréquentées du désert, des lieux de réunion.

Quelques bergers accroupis ont des têtes de bandits. Le vieux sur-

tout, qui garde le caravansérail, est hideux
;
sa peau, rôtie de so-

leil, se laisse voir à travers les déchirures de son manteau
;
son

visage est ridé, tanné, terreux, sa bouche gluante, ses yeux cou-

lans et des essaims de mouches lui pendent aux cils et aux coins

des lè%Tes. Il me prend pour un thoubib, c'est-à-dire un médecin,
et me demande de lui guérir les yeux. Mais que faire avec des

gens qui ne se lavent jamais, qui, pour leur prière, exagérant un

précepte de Mahomet, se baignent le \"isage de poussière, et chez

qui l'ophthalmie et la conjonctivite sont à l'état chronique?
Pourtant quelques gouttes de sulfate de zinc le soulagent et il me
bénit longuement avec des gestes solennels et des discours aux-

quels je ne comprends rien.

Cependant nos gens ont égorgé et dépouillé le mouton et le

font cuire tout entier, un bâton passé au travers du corps, au-

dessus du feu. C'est délicieux de tirer sur cette chair grillée,

dans la fraîcheur du soir, devant cette auberge de brigands fan-

tastiquement éclairée par notre foyer, en face des grands espaces
où ondule à cette heure la mer des ombres.

Et l'on se couche, appesanti de fatigue, entre les murs où
rôdent les araignées et où grouillent les mille-pattes et les taren-

tules.

3 Octobre.

Le grincement de la poulie du puits me réveille. Les Arabes

tirent de l'eau pour abreuver les bêtes et remplir les tonnelets et

les outres
;
car à l'étape de ce soir nous n'aurons pas d'eau. On



682 REVUE DES DEDX MONDES.

dirait que les chameaux s'en doutent
;
serrés autour de l'abreu-

voir, bassin de galets non maçonné, d'où l'eau suinte et vient hu-

mecter le sable qui l'absorbe en un instant, ils boivent avidement

goulûment, bruyamment.
Zelfana est dans le lit de l'Oued-M'zab qui coule souterraine-

ment sous les
,

dunes que nous avons traversées hier soir. Mais

nous allons encore quitter cet oued, qui fait trop de détours,

comme peu pressé d'arriver dans les grandes régions de sable où

il se perd.
Nous remontons sur le plateau. Encore un spectacle nouveau.

La plaine sablonneuse s'étend à perte de vue, vaste nappe blonde,

que pique çà et là le vert frais du drinn, qui est une sorte d'alfa

et qui ressemble aux joncs de nos marécages.
Elle est bien fatigante, la marche dans ce sable, qui est à la

fois croulant et glissant, et où les chameaux très friands de drinn

sont difficiles à diriger et s'écartent constamment pour en cueillir

quelques tiges du bout de leurs grosses lèvres charnues. Elle est

un peu dangereuse aussi, car ce sable est la demeure des lefda

ou vipères à cornes, dont la morsure ne se guérit point.

Justement nous en apercevons une, de ces vipères à cornes,

qui dormait engourdie dans le sable chaud et que le pas d'un cha-

meau a fait lever. Les yeux injectés de sang, elle dresse furieu-

sement sa petite tête surmontée de deux cornes
;
de sa gueule

ouverte coule une bave visqueuse. Un des sokhrars l'abat d'un

coup de matraque et nous pouvons admirer sans crainte la mé-

chante bête, si belle en son manteau d'or parsemé de taches d'ar-

gent.

Vers midi, on fait halte dans le lit d'un oued desséché où

quelques buissons de tamaris plongent leurs racines dans l'eau

souterraine. Qu'il fait bon, dans la pesante chaleur et l'éblouissant

rayonnement des sables, de s'étendre à l'ombre sur le moelleux

tapis où l'on enfonce comme en des coussins !

Tout l'après-midi étoulTant, nous cheminons à nouveau sur le

plateau sans limites. Et cette fois sous le ciel assombri et presque

noir, c'est un océan figé do galets noirâtres, dont les cassures

ont de bleus reflets métalliques. Une ligne, qui court droite, in-

terminable, jusqu'au ciel lointain, coupe la plaine, tronçon de

la future grande route d'Ouargla; le sol, sur une largeur uni-

forme, a été simplement aplani et débarrassé de ses pierres, qui



AU SEUIL DU DÉSERT. 683

forment de chaque côté de petites murailles où chantent les lé-

zards. Partout ailleurs, le cercle infini, monotone, désespérant,

dont les lignes nettes, implacables, sont dures à l'œil dans l'ab-

solue transparence de l'air, et dont l'éclat noir, étrangement

triste, évoque à l'esprit quelque fantastique paysage des temps à

venir où, dans la demi-nuit des mondes éteints, le soleil assombri

ne jettera plus cpe des lueurs grises sur le cada^Te de la terre

morte, glacée et raidie. C'est la Hammada, l'immense Hammada

noire, qui étale interminablement ses champs de pierres, loin,

très loin, par delà les horizons, vers l'extrême Sud mystérieux.
Tout cela rayonne et étincelle de sombres éclats, sous le ciel de

plomb qui semble peser lourdement sur la terre, dans l'acca-

blante chaleur qui durcit tout, qui crevasse le sol et fait éclater

les pierres. Oh ! la pesante journée d'été tardif, la plus dure que
nous ayons encore supportée, où l'on somnole, les yeux mi-clos,

les jambes vacillantes, la gorge desséchée, les membres brûlés

et endoloris, dans une lourde torpeur, à travers l'atmosphère im-

mobile et irrespirable, au monotone balancement des chameaux I

Dans l'engourdissement où nous sommes tombés nous ne

voyons plus rien qu'un grand étincellement vide, où tremblent,
où dansent les lointains. Subitement un cri nous réveille et nous

sursautons. C'est le cri magique : El-Bahr! l'eau ! De l'eau en

effet, un étang morne allongé sur les platitudes, reflétant le ciel

noir, noir lui aussi comme une coulée d'encre. Quelques palmiers,

palpitant dans la chaleur, dessinent dans cette eau leur confuse et

indécise image renversée. Et je pars en avant, ébloui, l'œil fixe,

la soif plus cuisante, dans une fièvre impatiente d'atteindre le pre-
mier cette masse mouvante, fluide, \'ivante, si douce à voir dans
la rigidité des choses desséchées qui nous entourent.

Abdallah me rappelle ; je ne me retourne même point et je
continue. Mais l'eau semble s'éloigner à mesure que j'avance; les

contours de la mare, les lignes des arbres s'amollissent, se chan-

gent insensiblement en ombres vagues, en nuées du ciel pâle, et

l'apparition, de plus en plus transparente et imprécise, s'évapore
dans l'air, s'évanouit dans le néant du viàe. J'ai compris : hélas!
c'est le mirage, le mirage décevant, qui fait l'air plus brûlant et

la soif plus dévorante.

C'est avec bonheur que nous regardons aujourd'hui le soleil
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descendre pas à pas du haut du ciel vers l'horizon qui peu à peu

rougeoie. Ce coucher du soleil est un des plus beaux que j'aie vus,

dans la solennelle majesté des grandes étendues du ciel et de la

terre, dans l'absolu silence des choses, dont on a la sensation

précise en entendant les pas sourds des chameaux, et dans la

féerie des chaudes couleurs étalées par larges placages sur le ciel

immense, que rien ne dérobe à la vue. L'horizon est une ligne

prodigieusement noire sur les fonds rouges vifs et se découpe avec

la netteté d'un bord de brasier. Plus haut les rouges passent aux

cuivres, aux orangés, aux jaunes d'or, aux verts mordorés, aux

verts pâlis, si pâles et si profonds, où les étoiles s'essayent à briller

toutes blanches
;
et rapidement ces verts pâles envahissent, noient

dans leur teinte phosphorescente tout l'horizon du Couchant
;
les

étoiles s'allument plus nombreuses et plus brillantes, tandis que
la terre s'étend plus noire, endormie maintenant, et que la chaleur

sort du sol et monte vers l'espace en bouffées étouffantes.

A un moment, le guide, qui scrute du regard l'obscurité

transparente de la nuit, nous arrête. Il y a là une petite pyramide
de galets, haute d'un demi-mètre. C'est El-Oucif, notre lieu

d'étape pour ce soir. Cette pyramide a été élevée sur le cadavre d'un

nègre, mort jadis ici de chaleur et de soif, par une journée comme
celle d'aujourd'hui, dans ce désert de pierres, essayant peut-être

d'atteindre le lac fantastique que je voyais tout à l'heure.

Et c'est là que nous campons, en ce lieu quelconque de l'étendue

immense, à côté de ce mort dont l'âme sommeille sous ces cail-

loux surchauffés.

Nous absorbons des quantités énormes d'eau atrocement tiède,

sentant la magnésie et qui ne désaltère point, et l'on s'étend dans

les chaudes effluves de la terre.

i Octobre.

Je m'habille en Arabe : haïk de soie transparente, burnous de

laine d'une éblouissante blancheur, voiles flottans retenus autour

de la tête par une corde en poils de chameaux, bottes de cuir

rouge. Et, pour compléter ce tableau d'orientalisme, je monte

Messaoud, avec sa haute selle et sesétricrs de métal ajouré. On so

sent con(|uérant, sur la fièro et noble bête, à qui le sol dur a

rendu touto sa force et toute sa fougue.
Ce costume arabe protège merveilleusement contre la chaleur

du jour et le froid de la nuit; il empêche surtout la brûlure de la

I
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peau que les rayons cuisans du soleil mordent à travers la toile et

le coutil de nos habits européens. Il est, il est vrai, bien lourd,

bien gênant ; le cou plie sous le poids du burnous. Mais il est

si beau, malgré les ridicules conserves noires préservatrices des

ophthalmies, il est si beau dans sa couleur de neige, sous l'éclat

du grand soleil !

Les chameaux de charge restent en arrière ; ils n'auront qu'à
suivre la route jusqu'en un point que les sokhrars connaissent

bien. Nous, nous partons en avant, avec le guide et Abdallah.

L'étape sera très courte aujourd'hui : et nous sommes impatiens
de quitter le grand plateau noir, qui étincelle sombrement dans la

chaleur du matin, et d'atteindre El-Houberat, où il y a un petit

caravansérail.

Le voilà, ce petit édifice du désert, là-bas, très au-dessous de

nous, au fond d'un cirque, au bord duquel nous nous arrêtons

vers deux heures de l'après-midi, dans l'aveuglante lumière et la

pesante chaleur. A l'abri de ces murs, nous attendrons nos ba-

gages et nous passerons le restant du jour à nous reposer.

Le caravansérail est gardé par un vieillard, sa femme et son

enfant, logés dans un gourbi, près d'un bosquet de palmiers et

d'un puits dont l'eau est assez fraîche. Nous passons là quelqpies
heures délicieuses. Pendant que nos hommes font leur intermi-

nable cuisine et prennent leur khaoïia, étendus sur le tapis du

bassour, nous nous intéressons à des choses infimes, qui prennent
tant de valeur au cœur des solitudes. Le singulier jardin que nous
visitons là, par un brûlant après-midi d'été, dans un cirque soli-

taire du plateau du M'zab I La drôle de visite de propriétaire que
nous fait faire le vieux aux vétemens sordides, à la barbe inculte,

aux yeux chassieux, et qui, d'une voix chantante, nous signale
les beautés de son domaine dans une langue que nous ne com-

prenons pas! Il est vraiment merveilleux, ce jardin, si vert, si

animé par ses ruisselets chantans dans le pays mort. A l'ombre

de quelques palmiers, des carrés de légumes découpent géomé-
triquement le sol, séparés par des allées de galets rouges, soi-

gneusement rapportés : des pois, des carottes, des haricots, des

citrouilles, des courges, des concombres, des melons d'eau et, ô

surprise si fraîche aux yeux et à l'âme î dans une petite mare ali-

mentée par l'eau du puits, du cresson, du cresson de fontaine,
autour duquel tournoient des animalcules aquatiques.

Cependant je voudrais parcourir cet ^étrange cirque, régulier
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comme une fosse et qui flambe sous le soleil. Je pars seul. Tout

autour, les murailles perpendiculaires, régulièrement stratifiées,

présentent toutes les teintes du rouge brique ;
le fond est rouge

aussi, sans micas étincelans, mat et brûlant. Sur cette terre

d'oxydes métalliques, sur cette terre de fer, aucune plante,

aucune herbe n'a poussé. Bientôt j'atteins les falaises du plateau
environnant ;

le petit édifice a presque disparu dans l'éblouisse-

ment de la lumière; il est dans le lointain noyé de mirages ;
des

lignes de palmiers bordent là-bas une mare irréelle, et je ne dis-

tingue plus quels sont les palmiers du jardin du vieux et quels

sont les jeux du mirage. Dans l'intense réverbération rouge, ma
tête s'égare, mon esprit vacille et je me hâte de revenir pour ne

point tomber.

Et le soir, au crépuscule, je m'amuse longtemps à voir abreu-

ver les chameaux, au bruit de la poulie qui grince dans le silence

de la nuit tombante.

5 Octobre.

Ce matin, cheminé de nouveau sur le plateau pierreux. Il est

plus monotone que jamais; pendant plusieurs heures, pas une

aspérité, pas un oued, rien, rien que la platitude sans bornes,

élargie sous le ciel, sombre, étincelante, environnée d'horizons

tremblans. Le seul incident de la matinée est la rencontre d'un

mulet mort, dont nos chameaux s'écartent d'instinct. Le climat

sec du désert conserve merveilleusement; il y a, paraît-il, un

an que ce mulet est là et la peau est encore adhérente aux os,

toute racornie et recroquevillée. C'est avec un serrement de

cœur que je passe à côté de cette bête dévouée, qui est morte

bravement dans son service et à qui on n'a pas rendu d'hon-

neurs.

L'après-midi seulement, le paysage change. La masse puis-

sante du plateau commence çà et là à se déchirer, préparant sa

grande dislocation dans la région des hautes dunes. Alors on

voit se creuser de solitaires vallons, de profonds lits de rivières

qui vécurent jadis aux temps géologiques et qui maintenant sont

mortes. Plus d'une fois je m'arrête, rêveur, au bord de ces oued

desséchés, laissant devant moi filer la caravane. Je demeure

longtemps, le cœur ému. les yeux gonflés, tout rempli de la

tristesse de voir ce fleuve qui n'est plus rouler ses sables vers

la mer des dunes qui les engloutira à japiais. Ah ! la lassitude
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lourde de ces flots morts, entre les deux murailles aveuglantes

de lumière où ils sont enfermés, superbes dans leur nudité fa-

rouche. Il me semble à des momens voir couler de l'eau; je

laperçois moirée, tremblante, ridée au vent, diaprée d'ombres

violettes, qui sont les ombres des petites vagues de sable, immo-
biles. L'éblouissement du jour, la réverbération, me donnent

des hallucinations étranges. Mais bientôt je me reprends et je ne

vois plus que les sables, dans leur immobilité, leur abandon et

leur silence. Et je rejoins la caravane au galop, laissant là ce

cada^Te de rivière dans la majesté de son tombeau.

Le plateau se déchiqueté de plus en plus ;
de larges perspec-

tives s'ouvrent sur les bas-fonds de lOued-Myâ, où dort Ouargla
dans sa dépression surchauffée. Le spectacle est merveilleux de

ces amoncellemens de fauves poussières, de ces falaises irisées,

de ces déchirures, de ces découpages d'ombres.

Une fois dans les dunes, la marche est épouvantable, surtout

pour le cheval qui n"a pas les larges pieds des chameaux et qui
enfonce à chaque pas. Et pourtant, au Sahara, les dunes sont

moins désolées que les stériles plateaux ; un peu d'eau dort sous

les poussières et donne naissance à une rudimentaire végétation
de rtejn et de drinn, dont les touffes éparses sont broutées au

passage par les chameaux.

Le soir, nous campons sur une vaste dune, très large et très

aplatie. On l'appelle le Ghourd Mellala, et de là on domine
d'immenses étendues de sables, tout rosés des derniers regards
du soleil.

6 Octobre.

Nous n'avons plus qu'à descendre pendant quelques kilomètres

pour être à Ouargla, où nous déjeunerons.
Debout avant le jour, nos hommes procèdent à leur toilette.

Ces Arabes, si négligés et si sordides au désert, veulent faire

une belle entrée dans la ville et ils sortent à l'envi des chéchias

écarlates, des cordes neuves en poils de chameau, des bottes

de cuir, des haïks de soie et des burnous d'une blancheur de

neige.

On lève le camp au soleil levant. Je conserverai de cette ma-
tinée merveilleuse, si lumineuse, si limpide, sous le clair soleil

du matin, un éblouissant souvenir. C'est une rapide descente à
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travers les dunes croulantes, avec de brusques échappées sur la

plaine d'en bas.

Toujours des sables, des sables, des sables à perte de vue, im-

mense désert d'or sous le ciel bleu. Messaoud, qui enfonce par-
fois à mi-jambe, se traîne péniblement et il me faut le laisser

aller seul à notre suite et grimper sur le dos d'un chameau.

Ouargla! Là-bas, dans un bas-fond, entouré du chaos des

dunes fauves, une plaine tout unie
;
de longues traînées de sel

qui, comme de la neige, étincellent; une île de sombres palmiers

moutonnans; un mur de terre séchée au-dessus de fossés d'eau

fétide
;
un entassement de maisons, d'une laideur superbe sous

la grande lumière et dominées par une haute tour. C'est là que
nous descendons, nous enfonçant de plus en plus dans la four-

naise qu'est ce bas-fond, où la chaleur qui tombe du ciel se double

de la chaleur que renvoient les murailles de sable.

A l'entrée du lac desséché, que les Arabes appellent chotl, un

homme en manteau noir est assis, à côté de son cheval. C'est un

cavalier du bureau arabe, que le lieutenant Boucherie envoie à

notre rencontre pour nous saluer. Ensemble nous continuons

notre route. La traversée du chott en plein midi est singulière-

ment pénible, sous le soleil brûlant, sur la terre brûlante, dans la

réverbération des nappes de sel, au milieu des mirages. Nous
allons vite, dans la hâte d'arriver. Puis ce sont les chemins de

l'oasis, à l'ombre des dattiers, au bruit de l'eau courante; une

porte monumentale, une inscription en l'honneur de Flatters, et

enfin la place du bureau arabe, où le lieutenant Boucherie, qui
nous attend, nous souhaite aimablement la bienvenue.

Pai'l Privat-Deschanel.
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AUBE MARI NE
f

La barque est noire et la mer grise ;

Et dans l'eau calme où dort la brise

Vénus, qui jette un vif éclair,

Semble une perle qui s'irise.

Quelle Cléopâtre de l'Air

A dans ta coupe, ô Mer profonde,
Laissé tomber ce joyau clair ?

Parfois un souffle agite l'onde

Et dun léger balancement

Berce en son lit la gemme blonde...

Mais voici l'Aube !
— Lentement

Une lueur diffuse et pâle
Monte et blanchit le firmament

;

Tandis que sous le flot d'opale.

Au sein du gouffre, tout au fond,

S'éteint l'Etoile matinale,

Comme une perle qui se fond.

TOME cLiv. — 1899. 44



690 REVUE DES DEUX MONDES.

ANNONCIATIONS

I

Je possède un tableau d'un vieux maître inconnu

Qu'eût signé Martin Schœn ou le grand Albert Dure;
La couleur en est crue et la ligne un peu dure,

Mais c'est d'un art savant et pourtant ingénu.

Au milieu d'un jardin au feuillage ténu

On y voit, sur un fond de ciel et de verdure,

La Vierge agenouillée en une humble posture,

Pâle, et croisant les mains sous son col demi-nu.

Gabriel, nimbe au front, s'avance sur la mousse;
Il salue, et du bout de l'index et du pouce
Lui présente un beau lys au pistil éclatant

;

Elle, les traits défaits, la prunelle hagarde,
Devant la blanche fleur que l'Archange lui tend

Frissonne d'épouvante et d'extase, et regarde...

II

Ainsi, quand l'Aube monte à l'horizon dormant,
Plus pâle que la Vierge, ô Terre, tu tressailles!

Premier baiser de l'Astre, ô claires fiançailles

De la glèbe féconde avec le firmament I

Mère auguste, déjà tu sens confusément

Sourdre le grain sacré qui germe en tes entrailles;

Et les fouilles des bois et l'herbe et les broussailles,

Tout palpite à la fois d'un long frémissement...

Le ciel s'ouvre. On dirait qu'un chœur lointain t'acclame,

Grave comme un cantique aux sons de l'orgue uni,

Tendre et voluptueux comme un épithalame ;
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Et tu vois resplendir vers l'Orient béni,

Telle une fleur céleste aux pétales de flamme,

L'Étoile du Matin, ce lys de l'Infini î

LE CROISSANT

Les pourpres du couchant étalaient leur magie ;

Un autre Phaéton, guidant le char du dieu,

Avait-il de nouveau mis l'horizon en feu,

Comme aux jours merveilleux de la Mythologie ?

Une tache de sang par la brume élargie

S'arrondissait, vermeille, et semblait le moyeu
De quelque roue énorme arrachée à l'essieu,

Et du sang des chevaux encor toute rougie.

Au-dessus de l'immense embrasement, plus haut

Que les débris épars du dirin chariot,

Le Croissant dans lazur courbait sa fine lame
;

Sans doute un des coursiers, dans l'abîme roulant.

Avait derrière lui de son sabot de flamme

Laissé tomber au ciel ce fer étincelant.

Paul Musurds.



QUESTIONS SCIENTIFIQUES

LÀ

LUTTE CONTRE L'ALCOOLISME

Une loi que l'on a pu qualifier de néfaste, de folle ou de « cri-

minelle » a achevé, il y a vingt ans, de déchaîner sur notre pays
le fléau de l'alcoolisme. Cette loi du 17 juillet 1880 a supprimé
toute entrave à l'établissement des débits de boissons. Chacun est

libre d'ouvrir, sur simple déclaration, café, cabaret, magasin de

détail. Les résultats de cette liberté illimitée n'ont pas tardé à se

faire sentir; les débits ont pullulé sur toute la surface du ter-

ritoire. De 18.')0 à 1880, sous le régime de la réglementation, le

nombre de ces établi ssemens avait peu varié. Il avait augmenté
de 350 42Î) à 3r)6863, c'est-à-dire d'une manière insignifiante. A

partir de 1880, l'essor devient prodigieux: en 1894, le nombre

des débits atteint it\\ 000. Il est aujourd'hui bien près de oOOOOO.

Dans certaines villes il a doublé. 11 y avait, en France, antérieure-

ment à la loi, un débit par 100 habitans. Il y en a maintenant

un pour 84 environ ;
et suivant les localités, cette proportion s'élève

ù 1 pour 66, ou davantage. Dans le département de l'Eure, qui
est l'un des plus infestés, il y a un débit pour M habitans, c'est-à-

dire un débit pour trois adultes mules, pour trois électeurs. En
d'autres termes, un électeur sur quatre passe sa vie à verser, d'un

beau geste, de l'alcool aux trois autres.

L'alcoolisme a marché d'un mouvement parallèle. L'occasion
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fait le larron : elle fait surtout le buveur. Le Français de 1850

consommait annuellement l'",46 d'eau-de-vie; en 1860,1e taux

s'élève à 2"S27; en 1880 à 3'»,64; en I89o à 4'»,07; en 1896 à

4i'Sl9.

Si l'on ajoute à l'alcool en nature, celui des boissons fermen-

tées, plus ou moins naturelles, vins, cidres, bières, on arrive au

total de 14 litres par tête. Le chiffre de M. Jacquet est 14''', 19;

et, malgré les contestations, l'auteur le maintient comme exact.

Il faudrait même le majorer pour tenir compte de la fraude. La

consommation apparente taxée par l'administration ne repré-

sente qu'une partie de la consommation réelle. On peut évaluer

à plus de deux millions d'hectolitres la quantité frauduleusement

soustraite à l'impôt.

Si l'on veut se faire une idée de la quantité de poison qui

coule ainsi annuellement dans les veines du buveur, il faut tenir

compte des enfans, des femmes, des gens sobres dont la part

vient grossir la sienne. Il faut noter aussi que 14 litres d'alcool

représentent 35 litres d'eau-de-^^e ou 140 litres de vin ou 200 li-

tres de bière.

Quant à la nocivité de l'alcool elle est d'autant plus considé-

rable que ce liquide est plus concentré : l'eau-de-vie est plus

dangereuse que les boissons dites naturelles. Enfin, les alcools

impurs ou mêlés d'essence, les liqueurs, les bitters, les absin-

thes possèdent une malfaisance spéciale qui vient s'ajouter à

celle de l'alcool proprement dit.

Le fléau alcoolique s'est donc considérablement aggravé en

France dans ces dernières années. Le Français boit maintenant

plus d'alcool que les autres peuples. Nous tenons le record du

monde dans ce match d'un nouveau genre. On disait jadis « boire

comme un Suisse, » « boire comme un Polonais; » nous battons

aujourd'hui le Suisse, nous battons le Polonais, et c'est à nous-

mêmes que l'on peut maintenant appliquer le mot de l'Ecriture :

« Malheur à ceux qui sont des héros pour boire du vin ! »

Il est une autre loi que les médecins et les hygiénistes ont pu
déplorer, en se plaçant au seul point de vue de l'hygiène, et, peut-
on dire, de la santé physique et morale de la race française. C'est

la loi du 14 décembre 1875. Cette loi a complètement affranchi

l'industrie des petits bouilleurs de cru, c'est-à-dire des proprié-
taires qui distillent les vins, marcs, cidres, prunes et cerises pro-
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venant exclusivement de leur récolte. On admettait que ces pro-

priétaires limiteraient leur production aux besoins de leur

consommation personnelle, et se borneraient, selon la forte expres-
sion de M. Debove, à s'empoisonner d'alcool, eux et leur famille.

Mais il n'en a rien été. Au lieu de distiller leurs seules récoltes,

ils ont brûlé celles de leurs voisins
;

ils ont mis en œuvre toutes

les matières qui pouvaient entrer dans leurs alambics; ils ont

acheté des fruits, et quelquefois des graines et des racines. Ils

ont, ainsi, jeté clandestinement, dans la circulation, affranchies

de tous droits, et en concurrence déloyale aux eaux-de-vie de

commerce, soumises à l'impôt, de grandes quantités d'alcools

impurs, éminemment nuisibles à la santé publique. Et, par suite,

les conséquences de cette législation de privilège se résument,

outre une violation du principe démocratique d'égalité, dans l'ex-

tension de la fraude et dans le développement de l'alcoolisme.

Le nombre de ces distillateurs occasionnels, de ces bouilleurs

de cru affranchis, n'a pas tardé à s'élever de plus en plus. Ils

étaient 150 000 au début : ils sont aujourd'hui 800000.

C'est sous l'influence de ces mesures législatives néfastes que
le fléau alcoolique s'est développé et a finalement atteint le degré
intolérable que l'on constate aujourd'hui. Il n'est plus possible
de s'en dissimuler l'étendue et la profondeur. Les médecins, les

moralistes, les économistes eux-mômes ont poussé un cri d'alarme

qui doit être entendu. Il faut envisager le mal dans sa cruelle

réalité. Il s'agit pour notre peuple de décider s'il accepte la dé-

chéance et la dégradation qui le menace, ou s'il est capable de

secouer enfin sa funeste torpeur, de briser les chaînes dont les

intérêts mercantiles l'ont enlacé, et de se relever sain de corps et

d'esprit, rajeuni et régénéré dans sa primitive vigueur.

Les méfaits de l'alcool sont bien connus. Le mot d'alcoolisme,

qui les résume, a été créé en 1849 par le savant suédois Magnus
Huss qui avait pu les observer dans son pays, alors qu'ils étaient

presque inconnus dans le nôtre. Depuis ce temps la médecine les

a patiemment étudiés dans toutes leurs manifestations, leurs con-

séquences proches et lointaines, leurs répercussions physiques
et morales. Les philosophes, les moralistes, les criminalistes en

ont étudié l'influence au point de vue social. D'autres on ont si-

gnalé les résultats économiques. Ainsi s'est constitué, en quelque
sorte pièce à pi^ce, le dossier de ralcooiisnie. C'est ce dossier que
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nous allons entrouvrir, et dont nous allons brièvement résumer

quelques documens. Nous les emprunterons aux éminens méde-

cins qui ont entrepris d'éclairer l'opinion, et de la soulever contre

notre plus redoutable ennemi; à M^i. les professeurs Debove et

Joffroy, à M. Brunon (de Rouen), au docteur Jacquet, médecin

des hôpitaux qui a essayé d'aller combattre le monstre sur son

terrain même, au docteur Jacquet (de Bâle), qui a résumé dans

tme monographie magistrale les travaux des médecins et des

physiologistes contemporains ; enfin aux publications infiniment

nombreuses qui témoignent d'un mouvement de révolte grandis-

sant. La rumeur anti-alcoolique commence à gronder. On la

saisit déjà dans ces études qui s'adressent pour la plupart à une

élite savante et préparée, et par-dessus sa tète au grand public

lui-même.

I

Le développement progressif de l'alcoolisme dans notre pays

tient à des causes diverses, dont la principale paraît être, comme
nous l'avons dit, l'énorme accroissement des cabarets, la pullu-

lation des débits de boisson, sous le régime de la loi du 17 juil-

let 4880. Les deux phénomènes sont dans une liaison étroite.

Ce qui s'est passé chez nous est l'exacte contre-partie de ce qui

s'est produit en Suède; mais l'enseignement qui en découle

reste le même.
Les conditions naturelles de la Suède en faisaient un pays à

céréales, qui produisait particulièrement l'orge et le seigle. La

rareté des voies de communications s'opposant au transport de

ces encombrantes récoltes, les agriculteurs étaient obligés de les

convertir en alcool, produit plus maniable. Dès la découverte

de la production des eaux-de-vie de grains au commencement du

x\ii* siècle, les Suédois utilisèrent cette ressource. Il n'y eut pas

d'exploitation agricole qui n'eût sa distillerie. La production et

la consommation de l'alcool s'étendirent dans des proportions
inouïes. L'eau-de-vie coula à flots : elle fut considérée comme un

objet de première nécessité.

L'alcoolisme et ses conséquences habituelles s'installèrent

dans le pays. En 4829, la consommation par tête était montée

à 23 litres; le crime et la folie se multipliaient, le tiers des

conscrits étaient impropres au service.
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Une réaction se produisit enfin : elle aboutit, après vingt-cinq

ans, à des lois restrictives à la fois du nombre des distilleries et

du nombre des débits. En 1853, sur 2 400 paroisses, dans la cam-

pagne, plus de 2000 n'avaient plus de cabaret. Dans les villes,

on maintint un débit pour 228 habitans et la licence en fut con-

cédée à des compagnies d'octroi ou bolags qui s'engageaient à les

exploiter dans l'intérêt de la classe ouvrière. C'est le système de

Gothembourg. Le résultat de ces mesures restrictives fut net. Du

coup, la consommation générale tomba de 23 litres à 5''*, 5 par
tête. En même temps, comme l'a constaté M. Rivière, à qui nous

empruntons ces renseignemens, la natalité remontait, les crimes

diminuaient ainsi que les cas de folie et de suicide : la race s'était

régénérée.
C'est un mouvement inverse qui s'est produit chez nous.

Lorsqu'en 18S2 l'Académie française décernait au célèbre savant

suédois Magnus Huss un prix Montyon pour ses utiles travaux,

le rapporteur disait avec vérité : « La France compte beaucoup

d'ivrognes : on n'y rencontre heureusement pas d'alcooliques. »

Cette situation est aujourd'hui retournée.

Comment ce mouvement désastreux s'est-il produit? C'est ce

que des enquêtes locales, pratiquées dans nos diverses provinces,

pourraient nous apprendre. Un honorable médecin de Rouen,
M. Brunon, s'est livré à une enquête de ce genre. Il en résulte

que cette partie de la Normandie et peut-être la province tout

entière n'est autre chose qu'un vaste foyer d'alcoolisme. L'alcoo-

lâtrie y est poussée à un degré inouï. La contagion s'est étendue

sur les hommes comme sur les femmes. Les ouvriers des divers

métiers sont alcoolisés. « C'est le métier qui veut ça, » disent les

ouvriers du feu, forgerons, mécaniciens, chauffeurs. Ceux-là sont

incapables de faire cinquante mètre dans la rue, sans entrer chez

un débitant d'eau-de-vie. Mais chez les autres aussi, c'est « le

métier qui veut ça; » il le veut chez les ouvriers du bâtiment qui

absorbent par jour trois ou quatre bistouilles, mélanges d'un pou
de café avec beaucoup d'eau-de-vie; chez les terrassiers qui, au

premier matin, ingurgitent trois ou quatre verres pour commencer
leur journée; chez les matelots qui avant de partir pour l'Islande

ou Terre-Neuve laissent à leur famille des provisions d'alcool

qu'on leur a concédées à 40 centimes le litre : chez les ouvriers

des quais, enfin, qui sont, sans exception, tous dos ivrognes.

Les femmt't> ne sont pas restées à l'abri. Les ouvrières dos



LA LUTTE CONTRE L ALCOOLISME. 697

filatures prennent le matin, dans des débits cpielconques, du café

et du cognac : à onze heures, encore du café et du cognac, avec

une vague nourriture composée de harengs, de cervelas et d'atti-

gnoles; elles consacrent moitié moins d'argent à la nourriture so-

lide qu'à leur boisson. Les femmes qui ne travaillent pas au dehors

boivent encore plus qpie les hommes. Elles ne vont pas chez un

fournisseur, épicier, charbonnier, fruitier, sans prendre' un petit

verre. Les femmes de matelots, de journaliers, ont des habitudes

analogues. Quelques-unes portent dans leur poche des fioles d'eau-

de-^^e, et elles y recourent à toute occasion. Les fermières sont

dans le même cas. Le mal est universel.

Les mécaniciens et les chauffeurs des chemins de fer dont

jusqu'ici l'on n'avait pas suspecté la sobriété, ont eux-mêmes cédé

au courant. Bien payés, ils se nourrissent copieusement; ils em-

portent des pro\'isions de route qu'ils arrosent d'un litre ou d'un

demi-litre d'eau-de-vie. Arrivés à leur terminus, ils se réunissent

au café et continuent à boire.

Ce n'est pas seulement dans cette région normande, si profon-
dément contaminée, que le fléau alcoolique a commencé de sévir

dans les rangs des mécaniciens de chemins de fer. Déjà, sur les

autres lignes, des symptômes pareils se manifestent. A Grenoble,

le 4 septembre 1898, M. R. Picard, chef de l'exploitation de la

compagnie P.-L.-M., disait aux médecins réunis autour de lui :

«L'alcoolisme commence à faire quelque progrès dans nos rangs...

L'alcoolique subit de bien dangereuses altérations des sens ; il ne

voit plus distinctement les signaux; il perd la mémoire, il est sujet

à des hallucinations, à des crises nerveuses qui peuvent amener

de terribles accidens. Il est nécessaire d'aviser. »

On voit l'étendue du mal. Il faut maintenant en examiner

l'agent et le mécanisme d'action.

II

Mais qu'entend-on par alcoolisme? C'est l'abus (et le simple

usage continué est déjà un abus) de l'alcool. Les anciens con-

naissaient ri\Tesse bachique qui se développe sous l'influence du
\in pris en excès. Ils connaissaient l'ivrognerie qui est la répéti-
tion de cet eni\Tement. L'alcoolisme est autre chose. Il est l'effet,

non du vin, mais de l'alcool. Et celui-ci date de l'alambic, qui est

l'instrument par lequel on l'obtient. Les Arabes l'avaient couvert
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dès le XI"' siècle. Arnaud de Villeneuve le retrouva cent ans plus
tard en distillant le vin et le nomma esprit ou eau de vin : c'est

l'alcool naturel. L'Allemand Libavius, vers la fin du xvi* siècle,

réussit à le retirer des fruits ou des grains fermentes traités dans

l'alambic : c'est l'alcool industriel.

Cette liqueur subtile, à laquelle on accordait des propriétés

plus ou moins mystérieuses, resta un produit d'officine et une cu-

riosité jusqu'au xvii^ siècle, où elle commença d'apparaître comme
boisson. A partir de ce moment, l'usage s'en répandit rapide-
ment et déjà Labruyère le reprochait aux jeunes gens de la cour

de Louis XIV. Il n'a pas cessé de se populariser depuis cette épo-

que jusqu'à nos jours. La consommation de l'eau-de-vie est en

marche ascensionnelle en France et en Belgique ;
dans la plupart

des autres pays au contraire, en Angleterre, en Suisse, en Alle-

magne, en Amérique, au Canada, elle est entrée en décroissance

à la suite des mesures de répression dont elle a été l'objet dans

ces dernières années.

L'ancienne médecine et l'hygiène naissante ne se montraient

pas sévères pour l'ivresse accidentelle. L'école de Salerne per-

mettait l'excès mensuel: semel in mense ehriari. C'était une con-

cession à la faiblesse humaine qu'il ne faudrait pas prendre pour
un précepte impératif. D'ailleurs, il s'agissait de la boisson na-

turelle, du vin, et non de l'eau-de-vie que l'on ne connaissait pas
encore.

L'alcoolisme résulte de l'usage continu de l'alcool ou des li-

queurs dont il forme la base. Point n'est nécessaire que cet usage

quotidien, répété, soit poussé jusqu'à l'apparition des phénomènes

bruyans et caractéristiques de l'ivresse. On s'alcoolise sans s'eni-

vrer. Les alcooliques ne sont pas fatalement des ivrognes. Ceux-

ci sont des buveurs excessifs, incorrigibles, sacrifiés, mais en dé-

finitive peu nombreux en comparaison de l'immense multitude

des alcoolisés tranquilles. Des hommes qui ne sont jamais ivres

s'empoisonnent pourtant. Il suffit, pour constituer un alcoolisme

moyen, de consommer journellement, comme le font beaucoup
d'ouvriers et d'employés, un ou deux litres de vin, deux petits

verres et deux apéritifs. Lorsque la loi Roussel s'est proposée de

combattre l'ivresse, elle n'a donc rien fait pour remédier aux ra-

vages de l'alcoolisme.

Sans doute, de l'eau-de-vie au vin ou au cidre qui l'a fournie

il n'y a pas d'autre différence (si l'on néglige l'action des matières
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fixes qui ne peuvent sui\ re Talcool à la distillation) que le degré

de dilution. Le vin est de l'alcool dilué, l'eau-de-vie est de l'al-

cool concentré. C'est toute la distinction qu'il est permis d'établir

entre la liqueur dangereuse, toxique, et la boisson soi-disant

hygiénique et naturelle d'où elle pro%4ent. A la vérité, cette dé-

marcation entre les deux espèces de liquides n'est pas très profonde.

Ce n'est pas une raison pour la méconnaître. Autre chose est

pour notre estomac et pour nos autres organes de se trouver en

contact avec de l'alcool pur ou avec de l'alcool étendu de dix fois

son volume d'eau. Les physiologistes savent bien que, toutes les

fois qu'il s'agit des effets dune substance sur l'organisme, la ques-

tion de concentration prend une importance capitale. Il y a dans

la plupart de nos alimens, dans le thé ou le café que nous buvons

sans dommage, dans les viandes dont nous nous nourrissons avec

profit, des poisons véritables qui restent sans effet parce qu'ils

sont très dilués, mais qui pourraient être très nuisibles s'ils étaient

introduits à l'état pur et concentré.

Les hygiénistes et les médecins contemporains s'élèvent donc

très vivement contre le préjugé qui fait de l'alcoo] un poison et

du vin ou du cidre une boisson éminemment hygiénique. « Le

bon vin, le vin naturel ne fait jamais mal dit le populaire. Il n'y
a que les vins frelatés qui soient nuisibles. » Erreur fatale. Sans

doute, les sophistications peuvent ajouter quelque chose à la mal-

faisance de l'alcool lui-môme; elles ne la créent pas. Il ne semble

pas que, naturel ou non, l'alcool puisse être jamais hygiénique.
Il est seulement permis de dire que les mauvais effets ne s'en font

sentir que si la quantité et le degré de concentration dépassent
une certaine limite. Pris avec modération, en dilution plus ou

moins étendue, il peut être inoffensif en même temps qu'agréable
au goût, et produire, en définitive, une excitation qui n'a rien

de malfaisant.

Il y a chez les ennemis de l'alcoolisme une tendance à étendre

à toute boisson alcoolique le jugement qu'ils prononcent contre

l'alcool. C'est une exagération fâcheuse parce qu'elle risque de dis-

créditer leurs efforts méritoires. La nuisance physiologique ne
commence réellement qu'au delà d'une certaine limite de dose et

de dilution. Cette limite est difficile sans doute à fixer parce

qu'elle dépend de chaque sujet et de sa susceptibilité propre. Mais
il serait excessif et imprudent d'englober dans la même condam-^

nation, toutes les boissons fermentées sans tenir compte des pré-
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cautions et de la modération qui peuvent en annihiler les in-

convéniens. En résumé, les boissons dont on n'abuse pas peuvent
être hygiéniques.

III

Une question qui a beaucoup préoccupé les médecins est de

savoir si la malfaisance des eaux-de-vie (lorsqu'on en use en trop

grande abondance ou en trop forte concentration) était due à

l'alcool même ou aux impuretés qui l'accompagnent.

L'opinion s'était établie qu'il fallait incriminer les seules im-

puretés, et prononcer un non-lieu, quant à l'alcool vinique

exempt de souillure. On sait qu'il se forme pendant la fermenta-

tion des jus sucrés du raisin ou de la pomme, outre l'alcool

ordinaire ou éthylique, de l'aldéhyde, des acides de la série

grasse, des huiles, des éthers variés et odorans. Ces produits

passent à la distillation et aromatisent diversement l'alcool. Ils

constituent des bouquets agréables si la fermentation du raisin

s'est faite purement.
Les fermentations impures donnent, au contraire, des pro-

duits accessoires plus ou moins repoussans. Il en est de même

lorsque l'on brûle dans les alambics des vins plus ou moins altérés

et malades. La même chose se produit, et à un degré plus mar-

qué avec les cidres; elle atteint son plus haut point avec les jus
sucrés de la betterave, de lapomme de terre et des grains. Ces eaux-

de-vie sont souillées par un certain nombre de substances, par des

alcools différens de l'alcool vinique, alcools méthylique, amylique,

par des acides volatils, à odeur plus ou moins désagréable ou in-

fecte. L'industrie les rectifie dans des appareils spéciaux d'un

maniement délicat. Une distillation fractionnée permet d'en re-

tirer l'alcool pur (alcool de cœur) débarrassé des produits plus

volatils (alcools de tête) et moins volatils (alcools de queue) qui

le souillaient.

D'autre part, on a recueilli isolément ces substances diverses,

alcools, aldéhydes, furfurol, essences. On a constaté que chacune

d'elles était plus toxique que l'alcool ordinaire. Elles provoquent
des accidens, des désordres nerveux, des crises épileptiformes, à

des doses où l'alcool vinique n'entraînerait aucun trouble. En
d'autres termes, ces impuretés, ces substances accessoires sont, à

poids égal, plus dangereuses que l'alcool lui-même. MM. JolTroy
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etServeaux, dans une série d'expériences très bien conduites, ont

fixé leur échelle de toxicité. Ils ont constaté que l'acétone est

deux fois plus toxique que l'alcool pur (alcool éthylique); l'al-

cool propylique trois fois plus (exactement 3,3); l'alcool buty-

lique huit fois plus; l'aldéhyde éthylique dix fois plus; l'alcool

amylique,
— surtout abondant dans les eaux-de-vie de pommes

de terre,
—

vingt fois plus ;
le furfurol, 83 fois plus. Seul, parmi

ces impuretés, l'alcool méthylique est moins toxique (exacte-

ment moitié moins).

On s'est empressé de défigurer ces faits et de leur donner une

interprétation abusive. On a déclaré que c'était à la présence de

ces produits accessoires qu'était due toute la toxicité des eaux-

de-vie. M. Daremberg n'a pas craint de soutenir ce paradoxe que
ce qu'il y a de moins dangereux dans les boissons alcooliques c'est

l'alcool lui-même, et que, de celui-ci, l'on peut impunément
consommer des quantités considérables. Cette opinion flattait

trop le préjugé universel pour n'être pas accueillie avec faveur.

On a donc admis, dans ces dernières années, que, bien rectifiées,

bien débarrassées, par une distillation fractionnée, de leurs al-

cools de tête, de l'acétone et du furfurol, les eaux-de-\àe et les

rhums étaient des liqueurs bénignes et innocentes. Rien n'auto-

rise cette conclusion.

La vérité est que la plupart de ces impuretés entrent en si

faibles proportions dans la composition des eaux-de-vie qu'on ne

saurait les incriminer. Les désordres qui résultent de l'usage de

ces boissons sont bien imputables en réalité à l'alcool. On veut,

à tort, l'innocenter. Sans doute le furfurol, par exemple, est très

toxique; mais comme Ta fait observer M. Duclaux, il est, en

revanche, si peu abondant dans les eaux-de-vie ou les rhums

qu'il faudrait absorber cinq cents litres de ces liqueurs pour y
trouver dose mortelle de cette substance. Un désespéré ne réus-

sirait donc pas, quelque effort qu'il fît, à s'empoisonner par le

furfurol en buvant de l'eau-de-vie. Un buveur confiant y serait

exposé moins encore. La même chose est vraie, au degré près,
de l'alcool amylique et des autres produits parasites. De telle

sorte, qu'en fin de compte, cette terreur des produits accessoires,

si dilués dans les eaux -de-vie de consommation, et, par contre,

cette confiance dans l'alcool ordinaire qui en forme la masse

sont, comme on l'a dit, deux sentimens tout aussi peu justifiés
l'un que l'autre.
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Ainsi donc l'alcool rectifié, l'alcool amené au maximum de

pureté industrielle, sur l'innocence de qui l'on avait fondé tant

d'espérances, les a trompées. C'est bien lui qui est responsable
des désordres de l'alcoolisme. On a gagné quelque chose peut-

être, mais certainement bien peu de chose, à sa savante purifi-

cation. En revanche, on y a beaucoup perdu; on y a laissé le

bouquet, l'arôme, le parfum qui font rechercher les eaux-de-vie,

le kirsch, le quetsch, et en général toutes les liqueurs provenant
de la distillation des jus de fruit. Cet alcool parfait est sans sa-

veur, il est à la fois brûlant et plat. Le consommateur le rejette.

En le débarrassant de produits très toxiques en eux-mêmes,
mais presque indifîérens à cause de leur faible proportion, on

a fait disparaître du même coup les substances qui sont les plus

aromatiques, qui flattent le mieux le palais, qui agissent le plus
activement sur le goût et l'odorat.

Ces impuretés toxiques, ce furfurol, ces essences assez abon-

dantes pour aromatiser, ne le sont pas assez pour nuire beaucoup.
Elles nuisent donc peu, très peu. Ainsi les vins riches, les grands

crus, les vieilles eaux-de-vie authentiques, les fameux cognacs

d'origine, les fines champagnes réputées, ne sont pas meilleurs

pour la santé que les eaux-de-vie communes, que les cognacs
d'estaminet. Elles sont un peu plus mauvaises. On le verrait en

les faisant agir sur un réactif plus sensible que l'homme, et par
une voie d'introduction qui multiplie l'effet. M. Daremberg l'a

spirituellement montré. Il a empoisonné plus sûrement un ani-

mal avec une dose d'un vin authentique, d'un vieux bordeaux

injecté dans les veines, qu'avec une dose plus forte d'un vin com-

mun acheté au litre. Plus riche est le bouquet et la symphonie
des saveurs et des arrière-goûts, plus impure est la liqueur au

point de vue chimique, et plus suspecte au point de vue hygié-

nique. Il faut renoncer à la chimère de l'innocuité des liqueurs

d'origine naturelle. On ne peut satisfaire la sensualité sans nuire

à la santé. Riches ou pauvres sont, à cet égard, logés à la même

enseigne.

IV

L'opinion des hygiénistes, des médecins et des moralistes sur

l'alcoolisme se résume dans le jugement formulé par Gladstone :

« L'alcool est un fléau plus dévastateur que les fléaux historiques,
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la peste, la guerre et la famine : plus que ceux-ci il décime l'hu-

manité; il fait plus que de tuer, il dégrade. »

Depuis le moment où Magnus Huss a appelé l'attention sur

les désordres physiques provoqués par l'alcoolisme, les médecins

n'ont pas cessé de faire de nouvelles découvertes dans cet ordre

d'idées. Les ravages se sont révélés sans cesse plus étendus, à

mesure que l'observation devenait plus attentive. Ils se résument

à dire que l'alcoolisme amène la déchéance physique de l'indi-

vidu et, par delà, celle de la race.

L'alcoolisé a sa pathologie spéciale. Il y a un alcoolisme aigu
et un alcoolisme chronique. La médecine a établi le type cli-

nique de l'alcoolisme chronique. Magnus Huss, et plus tard

M. Lancereaux, ont bien décrit le travail de désagrégation opéré

par l'alcool dans tous les organes et les troubles par lescjuels il

se révèle, depuis les perturbations légères des fonctions diges-

tives, la dyspepsie et la pituite des buveurs, jusqu'aux altéra-

tions les plus graves du système nerveux, la paralysie et la

démence. Les éludes récentes y ont apporté peu de modifica-

tions. On a constaté que la paralysie s}Tiiétrique des membres, la

névrite multiple en sont des accidens assez fréquens. Les méde-

cins allemands ont montré que, chez les buveurs de bière, c'est le

cœur qui est malade : leur affection caractéristique est l'hyper-

trophie cardiaque ;
et celle-ci est poussée quelquefois jusqu'à la

mort par asystolie. En revanche, le delirium tremens est rare

dans cette catégorie de buveurs.

La lésion classique de l'alcoolisme est la cirrhose du foie.

M. Lancereaux l'attribuait plus spécialement à l'usage du vin,

particulièrement du vin sophistiqué, plâtré. Mais les auteurs alle-

mands l'ont ti'ouvée fréquente dans les pays à eau-de-vie où le

vin fait défaut : elle manque d'ailleurs dans les régions à bière.

On peut donc bien regarder cette affection comme une manifes-

tation propre de l'alcoolisme.

L'artério-sclérose
,
c'est-à-dire l'induration des artères qui

est le témoin et la conséquence de l'usure et de la vieillesse de

l'organisme, à moins qu'elle n'en soit la cause, avait été consi-

dérée autrefois comme un effet de l'alcoolisme. On sait mainte-

nant qu'elle n'a pas de rapport nécessaire avec lui.

Outre ces affections propres, l'alcoolique est plus exposé

qu'un autre aux affections communes. Elles revêtent chez lui

les formes les plus graves et particulièrement la forme nerveuse,
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se traduisant tantôt par l'excitation, tantôt par la dépression et

le collapsus. Ainsi en est-il pour les maladies aiguës ,
la pneu-

monie, la fièvre typhoïde, l'érysipèle, les grands accidens. Alcoo-

liques, tous ceux que la congestion cérébrale emporte, au cours

de ces affections. Alcooliques encore, selon M. Jacquet, tous

ceux dont les faits divers racontent qu'en un accès de fièvre

chaude ils ont enjambé leur fenêtre. La morbidité et la morta-

lité dans toutes les directions sont accrues chez les alcooliques.
Et c'est pour cela que la plupart des maladies prennent une

gravité spéciale chez les alcoolisés de profession, et particuliè-

rement chez les cuisiniers, les cochers
,
les garçons marchands

de vins.

Il y a plus; outre cette aggravation des affections aiguës,
l'alcoolisme prépare certainement le terrain pour les maladies

chroniques et particulièrement pour la tuberculose. M. Barbier

constate que 88 p. 100 des tuberculeux qui se présentent à la

consultation de l'hôpital Bichat ont été d'abord des alcooliques.

M. Bendu, à propos des phtisiques qu'envoient à Paris les

.départemens des Côtes-du-Nord, du Morbihan et du Finistère,

rattache la fréquence de cette affection pour une part à l'alcoo-

lisme. M. Jacquet, d'accord avec l'Anglais Tatham, signale la

prédominance considérable de la phtisie dans toutes les profes-

sions qui gravitent autour de l'alcool.

La part de l'alcoolisme dans la genèse des maladies mentales

est considérable. La remarquable enquête dé M. Claude (des

Vosges) a établi que sur 80 593 aliénés mâles internés dans les

asiles publics entre les années 1861 et 1885, 16932, c'est-à-dire

21 p. 100, devaient leur aliénation à l'alcoolisme. D'après les

relevés de M, Magnan la proportion atteindrait, à l'asile Sainte-

Anne, 30 p. 100 chez les hommes et 9,05 p. 100 chez les femmes.

Les statistiques anglaises donnent 15 î\ 20 p. 100; on Prusse, on

a compté 11 aliénés sur 100 atteints de délire alcoolique et 23

pour 100 qui étaient redevables de leur affection mentale à l'abus

de l'alcool. On peut estimer, d'après cela, qu'il y a un cas d'alié-

nation sur cinq qui est d'origine alcoolique.

Voilà pour l'individu.

Mais les ravages exercés par l'alcoolisme sur les buveurs ne

sont rien en comparaison de son influence désastreuse sur la

race. Une fatalité terrible pèse sur la progéniture des buveurs.

On a suivi pendant deux et trois générations, des familles d'al-
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'cooliquGs caractérisés et noté leur histoire. MM. Martin, Grenier,

Demme et Legrain ont fourni à cet égard des documens signi-

ficatifs. Ils mettent en pleine lumière la déchéance profonde qui

frappe la postérité des alcooliques. La mortalité infantile s'accroît

dans des proportions considérables. L'intoxication alcoolique qui

a pu troubler le germe au moment de l'imprégnation se fait sentir

surtout dans le cours du développement. Elle marque le rejeton de

stigmates de dégénérescence ;
elle provoque des malformations or-

ganiques, des monstruosités. 21o familles d'alcooliques suivies par
M. Legrain ont donné, à la première génération, o08 enfans

affectés de tares héréditaires, malformation du crâne, asymétrie
de la fa :e, strabisme, surdité, surdi-mutité, cécité congénitale,

anomalies dentaires, déviations vertébrales. D'autre part, 196 de

ces enfans étaient atteints de dégénérescence psychique. On
note 106 cas d'aliénation, 52 fois l'épilepsie, 16 fois Thystéro-

épilepsie, 3 fois la danse de Saint-Guy, 39 fois les convulsions,

63 fois la déséquilibration simple, le nervosisme, l'émotivité, la

névropathie ;
32 fois la folie morale, 13 fois les impulsions dan-

gereuses, 33 fois la débilité mentale. Chez ceux même qui étaient

indemnes, on trouvait souvent un goût prononcé pour les liqueurs
fortes qui, en se satisfaisant, ne devait pas tarder à créer un al-

coolisme héréditaire.

YI

Jusqu'ici l'on s'est contenté, en France, tout au moins, « d'ins-

truire le procès de l'alcoolisme. » C'est ce qui a été fait depuis

vingt ans avec un soin extrême. Le mal a livré ses secrets
; nous

le connaissons dans toute son étendue; nous en avons suivi le

continuel progrès. On l'a condamné et on l'a maudit, six con-

grès internationaux ont été consacrés à cet objet depuis 1878, et

cette année même, le septième s'est ouvert à Paris au mois d'avril.

On y a dit de l'alcoolisme tout ce qu'il est possible d'en dire. On
a gémi; on s'est lamenté. On a réfuté les fausses doctrines et les

préjugés sur lesquels il s'appuie. On nous a appris les efforts

heureux accomplis dans divers États pour mettre obstacle à sa

propagation : on nous a montré des exemples convaincans. Pour
nous aussi, il est grand temps de passer à l'action. Le pouvons-
nous?

En Suède, où le mal était peut-être plus profond, on l'a com-
TOMK CUV. — 1899. 43
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battu et on en a triomphé par le concours de l'opinion et du gou.
vernement. On a réduit le nombre des débits. Tel est le grand
remède.

Ce n'est point, en effet, par des discours ou par des prédica-

tions seulement que l'on réussit à endiguer les passions hu-

maines, mais selon la formule employée par M. Manini, c'est en

accumulant devant elles les obstacles matériels. Ainsi ont pro-
cédé les Suédois. Ils supprimèrent la liberté de vente au détail

;

ils limitèrent le nombre des débits. Tout d'abord, ceux-ci étaient

mis en adjudication, et concédés au plus offrant. En 1865, à

Gothembourg ce furent des citoyens dévoués, des membres des

ligues anti-alcooliques qui se portèrent adjudicataires. Ils s'im-

posèrent l'obligation de ne débiter que des boissons hygiéniques.
Ce système s'étendit rapidement à un grand nombre d'autres lo-

calités de la Suède,

En 1 87 1
,
il s'introduisit en Norvège , et y reçut de nouvelles amé-

liorations. La vente au détail est un monopole. Ce monopole est

concédé dans les villes à des sociétés approuvées et encouragées

par le gouvernement et les municipalités qui d'ailleurs fixent le

nombre des débits et leur emplacement. Les bénéfices réalisés

sont exclusivement employés à des œuvres de bienfaisance et

d'utilité générale. Les résultats de cette organisation ont été mer-

veilleux. La consommation d'alcool qui, d'après les documens,

était, en 1877, de 3'",34 par tête, est tombée en 188S à l"i,15. Le
mal était enrayé. Les moyens avaient été énergiques. Les munici-

palités rurales avaient été investies du droit d'interdire, au be-

soin, la vente des eaux-de-vie; et beaucoup en avaient usé. Des

pénalités sévères avaient été établies dans les cas d'infraction.

Grâce à ces mesures appliquées avec suite, les pays Scandi-

naves ont arrêté le fléau. Le péril n'était pas moindre chez eux

que chez nous. Il y était peut-être plus grand à certains égard».

Les pays du Nord sont les plus exposés aux ravages de l'alcoo-

lisme. On s'imagine bien à tort que les excès alcooliques sont plus
meurtriers sous les latitudes tempérées ou dans les pays modé-

rément chauds que dans les pays froids. C'est là une erreur. De
môme que c'est en hiver que la mortalité par ivresse s'élève le

plus haut, de môme c'est dans les pays du Nord que les accidens

mortels de l'alcoolisme sont les plus fréquens. L'exemple de la

Russie est tout à fait démonstratif à cet égard : les documens de
"

Sikorsky (de Kiew) l'ont bien établi.
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En Angleterre, la lutte contre l'alcoolisme emploie d'autres

armes. Les sociétés de tempérance s'y sont prodigieusement dé-

veloppées et on aurait tort de se montrer sceptique sur l'efficacité

de leur action. Elle est incontestable. Mais là encore les mesures

les plus efficaces ont consisté à accumuler les obstacles matériels

devant la passion alcoolique. L'impôt sur l'alcool a été élevé au

chiffre colossal de 477 francs par hectolitre. La licence des débi-

tans varie de 112 à loOO francs pour des loyers qui s'échelon-

nent de 230 francs à 17 300 francs. Enfin, et surtout, les magis-
trats ont le droit de prohiber le trafic des spiritueux ;

et ils ne

craignent pas d'en user. Plus de 2000 paroisses sont privées de

débits. Il y a même, dans de grandes villes, comme Liverpool,

des quartiers qui sont dans le même cas. Tel le Soxteth-Park

Estate qui ne comprend pas moins de 60000 habitans sans un
seul débit. Cette limitation même n'a pas encore paru suffisante.

Le gouvernement libéral avait soumis au Parlement un bill, dit

du vélo local, qui autorisait la majorité des habitans d'une pa-

roisse à y interdire le trafic des spiritueux, totalement ou par-

tiellement, selon le chiffre des majorités. Ce projet, présenté par
sir William Harcourt, a été combattu par les conservateurs et

finalement repoussé. Mais le fait seul de sa proposition indique
bien les tendances de l'opinion anglaise.

C'est à des mesures de ce genre qu'il importe de préparer

l'opinion. Ce sera l'œuvre capitale des associations et des ligues

qui se sont formées en France. Il faut que, s'adressant au bon

sens universel
,

elles créent un mouvement d'opinion qui

triomphe des résistances intéressées et prépare l'abrogation des

lois de 187o et 1880, seules mesures réellement efficaces.

Â. Dastbe.
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Pendant ces derniers mois, l'attention publique s'est attachée, non

sans anxiété, aux affaires du Transvaal. Il s'en est fallu de peu que la

guerre n'éclatât entre l'Angleterre et la République Sud-Africaine, et

cela grâce à M. Chamberlain, qui n'en est pas à son coup d'essai et qui

a déjà donné au monde plusieurs de ces alertes. Celte fois, comme les

précédentes, tout pourrait encore se bien terminer. Il faut le sou-

haiter au nom des intérêts très divers qui s'agitent au sud de l'Afrique

et auxquels quelques-unes au moins des puissances européennes ne

sauraient rester indifférentes. Ni l'Allemagne, ni la France ne peuvent
assister tout à fait impassibles à une extension nouvelle de l'Empire

britannique dans ces régions, et l'empereur Guillaume l'a suffisam-

ment prouvé, en ce qui le concerne, par le télégramme retentissant

qu'n adressait, il y a quelques années, au président Kriiger, à la suite

du raid de Jameson. L'Allemagne est voisine des possessions afri-

caines de l'Angleterre au nord-est et à l'ouest, et, si ces possessions

se développent encore par l'absorption du Transvaal aujourd'hui, de

l'État libre d'Orange demain, des territoires portugais après-demain,

comment oublier nous mômes que Madagascar n'en est séparée que

parle canal de Mozambique? Lorsque les petits peuples disparais-

sent, c'est toujours pour grossir les grands, et, lorsque les grands le

sont déjà à l'excès, l'inconvénient est encore plus sensible.

Convenons d'ailleurs que le Transvaal, dans ces derniers temps, a

très mal secondé l'intérêt que nous lui portions; et c'est pourquoi, au

cours de la crise qu'il vient de traverser, il n'a pas retrouvé en Europe,

môme auprès des puissances qui font pour lui les vœux les plus sin-

cères, la chaleur et la spontanéité des sentimens d'autrefois. Parmi les

griefs que l'Angleterre soutenait contre lui, quelques-uns étaient fon-

dés. Il est certain (fue, par la faute des Boers, la situation des uitlan-

ders était devenue intolérable. Des entraves de toutes sortes étaient

mises à l'exercice de leur industrie ;
les impôts les plus lourds pesaient

sur eux; les monopoles les plus écrasans les obligeaient à payer un
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prix excessif des matières indispensables ; des tarifs exorbitans ralen-

tissaient toutes leurs transactions; le génie de la fiscalité semblait

s'être attaché à eux pour leur faire subir des vexations et des pertes

de toutes sortes. Ils protestaient, et Us avaient raison. On le savait

chez nous presque aussi bien qu'en Angleterre : l'argent français a

afflué en quantité si considérable dans les affaires du Transvaal, qu'on

n'estime pas à moins d'un milliard et demi les capitaux que nous y
avons engagés. Est-ce à la maladresse qu'U faut attribuer la politique

desBoers à l'égard des uitlanders? Est-ce à la cupidité? Aux deux, sans

doute. Chez ces montagnards pauvres, honnêtes, laborieux, qui avaient

longtemps, mené, sur leurs plateaux disgraciés de la nature, une vie

qu'on a appelée patriarcale, et qui rappelle effectivement les temps

bibliques, la vue de l'or a produit son effet habituel, avec une inten-

sité d'autant plus grande que le phénomène, pour eux, était plus nou-

veau. Il s'est fait. On sait avec quelle habileté mêlée de ruse le paysan,

dans tous les pays du monde, s'entend à vivre aux dépens de son

voisin, et avec quelle rapidité l'esprit des affaires se développe chez

lui, au moins par ses petits côtés. Il en a été, sous ce rapport, au

Transvaal conmie ailleurs. Quand le Boer a vu les capitaux européens

affluer chez lui et qu'il en a bien compris l'usage, sa première pensée

a été de s'en attribuer la plus grande quantité possible, et pour cela

tous les moyens lui ont] paru bons. Ce sentiment était trop naturel

pour qu'on eût le droit de s'en offenser, mais il a été poussé, bien loin,

et ses effets devaient amener une réaction non moins naturelle de la

part de ceux qui en étaient victimes. De là est née la situation qui, ;

hier encore, menaçait de se dénouer par un conflit sanglant.

Toutefois, il serait injuste d'attribuer exclusivement à de mauvais

sentimens la conduite des Boers à l'égard des uitlanders. Beaucoup
d'entre eux ont obéi à des mobiles d'un ordre plus élevé, et, parmi

eux, ou plutôt à leur tête, il faut placer le président Krùger. Son

désintéressement personnel n'a jamais été mis en doute. Il est avemt

tout un patriote. Si les mœurs des Boers se sont modifiées, c'est-à-

dire altérées et quelquefois dépravées autour de lui, il a été le pre-

mier à en souffrir, et c'est à ses yeux un motif de plus de se mettre

en garde contre les étrangers qui semblent avoir entrepris l'invasion

morale aussi bien que l'invasion matérielle du pays. Le président

Krliger ne voit pas seulement ce qui se passe au Transvaal, il entend

ce qu'on dit au dehors, il a l'oreille et l'esprit ouverts, et il ne saurait

se méprendre sur les projets que des voisins audacieux affichent avec

une bruyante hardiesse, comme s'ils étaient sûrs que rien ne pourra
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en empêcher la réalisation. M. Krûger n' ignore pas les desseins de

M. Gecil Rhodes, qui ne tendent à rien moins qu'à la disparition et à

l'absorption du Transvaal dans l'ample sein de l'Empire britannique.

Le docteur Jameson a été l'enfant perdu et l'avant-coureur de cette

politique : son équipée l'a un moment compromise, mais elle subsiste
;

et M. Rhodes, assisté de loin par M. Chamberlain, en poursuit la réali-

sation avec cette fermeté de vues, cette continuité d'efforts, et cette

absence absolue de scrupules que les Anglais savent apporter dans

leurs entreprises. M. Kriiger cherche à se défendre, et c'est pour cela

qu'il a non seulement toléré, mais encouragé et pratiqué pour son pro-

pre compte la politique dont nous avons sommairement indiqué les

traits principaux. Il a cru qu'une législation oppressive aurait pour

conséquence de diminuer le nombre des nouveaux arrivans, et peut-

être même de décourager quelques-uns de leurs prédécesseurs. Nous

ne discutons pas son but, il était à quelques égards légitime ; mais les

procédés ont été maladroits à force d'être vexatoires et ils ont finale-

ment amené un résultat contraire à celui que M. Krûger s'était pro-

posé. On est assez rapidement arrivé à la situation la plus fausse et

la plus dangereuse, d'autant plus inextricable que, dans une certaine

mesure, tout le monde avait raison, les uitlanders contre les Boers,

et les Boers contre les uitlanders. Les uns se sentaient menacés dans

leur existence politique et même nationale; les autres se vantaient

avec raison d'avoir mis le pays en valeur, d'en avoir fait la richesse,

d'y avoir construit Johannesburg, une ville peuplée aujourd'hui de

100000 habitans, d'y payer les huit dixièmes des impôts, enfin d'en

être de beaucoup l'élément le plus actif, le plus industrieux, et à leur

avis le plus intéressant. Malgré cela, ils n'y avaient aucun droit

politique, aucun droit municipal, ou peu s'en faut, et, dans cette ville

même de Johannesburg qui ne vit que par eux, toute l'administra-

tion, administration d'autant plus tracassière qu'elle Tétait systéma-

tiquement, était entre les mains d'hommes d'une autre race qu'eux,

ayant un esprit différent et des intérêts le plus souvent opposés, de

sorte que la vie commune tournait à l'oppression de la majorité pai*

la minorité. En laissant môme de côté les questions d'intérêt, si im-

portantes qu'elles fussent, il y avait quelque chose d'insupportable

pour l'orgueil des Anglo-Saxons, habitués partout h se gouverner eux-

mêmes et ayant la prétention justifiée de représenter une civilisa-

tion supérieure, à se voir faire la loi par une poignée de paysans

dont le seul titre était d'avoir occupé le pays avant eux. Pendant des

siècles, des pâtres aussi indolens que leurs troupeaux avaient couché
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sur un trésor sans même en soupçonner l'existence, et sans savoir en

tirer parti.

C'est ainsi que les imaginations s'exaltaient, que les cœurs s'échauf-

faient les uns contre les autres, et cela par la faute des Boers. Loin de

créer des difficultés et des entraves aux uitlanders, ils auraient dû fa-

voriser leur industrie dont, après tout, le pays était appelé à bénéficier

tout le premier. Ils auraient dû abandonner Johannesburg aux uitlan-

ders, les y laisser chez eux, les y cantonner, leur y accorder tous les

droits municipaux qu'ils auraient voulu, et dans le reste du Rand,

c'est-à-dii-e du pays minier, tout en prélevant sur eux des impôts sup-

portables, se bien garder de contrarier leurs intérêts. En agissant

ainsi, on leur aurait très probablement enlevé tout désir de demander

davantage, ou autre chose. La plupart d'entre eux ne viennent habiter

le Transvaal que pour un certain nombre d'années et Us se retirent

après fortune faite. Leur nombre, qui est déjà très considérable, ne

peut pas augmenter indéfiniment, et, dans quelques années, il dimi-

nuera progressivement. On dit que la ville de Johannesburg a déjà

atteint tout le développement dont elle est susceptible. D'ailleurs, les

richesses minières du pays, bien qu'elles soient très considérables,

ne sont pas inépuisables : les calculs les plus favorables les évaluent

à 20 milliards, et, comme on en extraira bientôt 500 millions annuel-

lement, cet immense travail sera terminé dans une trentaine d'années,

après lesquelles le pays retombera dans sa pauvreté première. L'étran-

ger s'en ira avec son or, dont 'û aura laissé une partie entre les mains

des Boers et ceux-ci se retrouveront avec leurs pâturages, leur solitude

et leur indépendance, s'ils ont eu la sagesse de ne pas la compro-
mettre auparavant. En procédant comme ils l'ont fait, et en opposant

aux uitlanders une digue inévitablement insuffisante, ils les obli-

geaient à déployer, pour la renverser, un effort dont la violence ne s'ar-

rêterait probablement pas là. Ils les obligeaient aussi à chercher un

appui au dehors, et de tous les dangers c'était le pire, car, au dehors,

il y avait des gens dont les projets étaient tout prêts.

Ces projets ont un double caractère; Us tiennent à la fois à un

grand plan politique et à de simples intérêts financiers, et c'est ainsi

que M. Chamberlain, d'un côté, et M. Cecil Rhodes, de l'autre, travaUlent

conjointement à leur succès. Pour ne parler que du dernier, U s'en

faut de beaucoup que les affaires qu'U brasse dans l'Afrique du Sud

soient prospères, et que leur avenir soit assuré. On ne peut pas dire

que la Rhodesia soit heureuse. M. Cecil Rhodes est un aventurier de

grand style, si l'on veut, mais enfin un aventurier, et sa prodigieuse
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activité, doublée d'une imagination plus grande encore, ne s'est pas

seulement exercée dans le domaine politique : U y a aussi son œuvre

financière. Celle-ci, après être restée quelque temps stationnaire, est

sérieusement menacée de péricliter, si quelque circonstance favorable

ne vient pas la relever et lui donner un élan nouveau.

Les promesses dont étaient remplis les prospectus d'autrefois sont

loin d'être réalisées, et quelques esprits chagrins commencent même à

craindre que tant d'espérances grandioses n'aboutissent à un de ces

désastres dont l'histoire de la spéculation est remplie. Que faudrait-il

pour donner un aliment substantiel à une entreprise en passe de dépé-
rir? M. Gecil Rhodes est un esprit inventif, et U a imaginé entre autres

choses le gigantesque chemin de fer qui doit relier un jour le Cap à

Alexandrie; par malheur, ce jour ne parait pas encore très prochain et

le péril est urgent. L'idée de mettre la main sur les mines du Transvaal

devait naturellement se présenter à lui comme une de ces idées simples

qui plaisent à une intelligence pratique. Mais le Transvaal est un pays

indépendant. Si une convention, qui date de quelques années, a mis

dans une certaine mesure sa poUtique extérieure sous le protectorat

britanniqpie, il est libre à l'intérieur, et l'on ne peut pas, sans com-

mettre un attentat à la Jameson, porter atteinte à sa liberté, non plus

qu'à sa propriété. Il faut du moins pour cela chercher une cause,

trouver un prétexte. Il faut de plus intéresser l'Angleterre elle-même

au succès de l'entreprise et provoquer à Johannesburg un mouvement

d'opinion qui ait aussitôt un retentissement à Londres. Il faut enfin

qu'un homme, un ministre, se rencontre, prêt à prendre en main la

direction de ces affaires complexes et mêlées. C'est précisément parce

qu'il fallait tout cela qu'il était souverainement imprudent de la part

des Boers de donner à M. Cecil Rhodes le prétexte qu'il cherchait.

Quant à l'homme qui devait, à Londres, s'attacher à ses vues et employer
toute la puissance impériale à les faire triompher, il était tout indiqué,

il s'offrait lui-même, il brûlait du désir de s'entremettre. La psycho-

logie de M. Chamberlain est aujourd'hui trop connue pour qu'il soit

nécessaire de l'exposer. On sait qu'il cherche une occasion : tout pa-

raissait se réunir au Transvaal pour la lui fournir. Il avait dans l'Afrique

du Sud non seulement M. Cecil Rhodes, homme atout entreprendre,

à tout oser, à tout faire, mais sir Alfred Milner, qu'il avait placé à la

tète de la colonie du Cap, homme intelligent, souple, dévoué, à la fois

docile et résolu. Quant à l'opinion anglaise, elle était divisée, mais la

poussée d'impérialisme qu'elle subit en ce moment n'en donnait pas

moins une force considérable à M. Chamberlain.
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Sir Alfred Milner a été récemment appelé à Londres. lî a pris les

instructions de son chef, et, aussitôt de retour au Cap, il lui a écrit une

dépêche d'un style particulièrement soigné en vue d'une publication

ultérieure, qui n'était autre chose qu'une dénonciation du gouverne-

ment transvaalien. Ce que disait sir Alfred dans cette dépêche, on peut

le deviner d'après ce que nous avons dit nous-même des griefs des

uitlanders contre le gouvernement de Pretoria. Tous ces griefs étaient

énumérés avec force, et, comme on peut le croire, plutôt exagérés

qu'affaiblis. En même temps une grande agitation était provoquée dans

le Rand, et on y faisait circuler une pétition, qui se couvTait de signa-

tures. En quelques jours, elle en réunissait plus de 20000, ce qu'on a

fait valoir comme un chiffre considérable, et ce qui nous paraît plutôt

un chiffre modeste si l'on songe que les uitlanders sont au nombre de

200 000 au Transvaal et qu'on en compte en\'iron 50 000 à Johannes-

burg seulement. Au surplus, cela importait peu, et la pétition n'était

qu'un incident de la campagne entreprise. Quant au caractère même
de celle-ci et aux intentions de ceux qui l'avaient entamée, M. Kriiger

ne s'y est pas mépris. Tout de suite il a compris le danger et il a parlé,

un peu trop tard par malheur, de faire des réformes. Mais il les a

d'abord présentées en termes très vagues, et, à Londres, M. Chamber-

lain a déclaré sur le ton le plus malveillant qu'elles n'étaient ni sé-

rieuses, ni sincères. Elles peuvent se diviser en deux catégories : les

unes étaient de l'ordre administratif et se rattachaient soit à des mono-

poles à supprimer, celui de la dynamite par exemple, soit à une ré-

forme de la législation des transports, de la législation douanière, de

la législation crimiuelle et correctionnelle, de la législation sur la

presse et le droit de réunion, etc., etc.; les autres étaient de l'ordre

purement pohtique. Ces dernières se sont bientôt résumées à une

seule, à savoir les conditions dans lesquelles la franchise électorale

serait accordée aux uitlanders. Les uitlanders n'auraient sans doute

pas songé à réclamer des droits politiques au Transvaal si leurs inté-

rêts matériels y avaient été suffisamment ménagés ; mais, comme ils

ne l'étaient pas, bien au contraire ! ils n'ont pas tardé, avec cette habi-

tude des Anglo-Saxons de placer la sauvegarde des droits indi\-iduels

dans les droits politiques, à réclamer ces derniers. Puisqu'ils payaient
la plus grande partie des impôts, il leur paraissait juste d'être appelés
à les discuter, à les voter et à en surveiller l'emploi. Ils demandaient,
en conséquence, à être représentés au Volksraad dans une proportion

supérieure, et à ne pas être traités comme des hôtes de passage dans

un pays où ils étaient en majorité, dont ils faisaient la richesse, enfin,
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suivant notre vieDle formule révolutionnaire, où ils n'étaient rien, où

ils devraient être tout, et où Us voulaient être quelque chose. Il fal-

lait quatorze ans à un uitlander pour acquérir des droits de vote au

Transvaal ! Ils sont en\iron 200 000 contre 30 000 Boers, ils n'avaient

que deux représentans au Volksraad ! Ces proportions ne pouvaient

plus être admises. Dès que la question politique a été posée, elle a re-

légué les autres au second plan. Les uitlanders ont compris que, le

jour où ils auraient des droits politiques, leur supériorité numérique
ne tarderait pas à leur donner tout le reste. Ce raisonnement a pris tout

d'un coup dans leur esprit une précision et une force irrésistibles; on

n'a pas tardé à s'en apercevoir à l'entrevue de Bloemfontein. Quant à

M. Chamberlain et à M. Cecil Rhodes, que voulaient-ils? S'emparer du

Transvaal, et sans doute ils sauraient préféré le faire par les armes,

procédé plus expéditif et plus complet; mais, pour le cas où lisseraient

empêchés de l'employer, Os se préoccupaient d'arriver au but par une

voie un peu détournée, et de substituer à la conquête militaire la con-

quête électorale et politique.

Nous avons parlé de l'entrevue de Bloemfontein : elle a eu lieu le

31 mai, et a été provoquée par M. Steijn, président de l'État libre

d'Orange. L'État libre d'Orange, plus petit que le Transvaal et contigu

comme lui aux colonies anglaises, habité aussi par une population

d'origine en majorité hollandaise, s'intéresse d'autant plus à ce qui se

passe chez son voisin qu'il peut dire sans crainte de se tromper beau-

coup : tua l'es agitur dum proximus ardet. Bien que ses relations

actuelles soient bonnes avec le gouvernement du Cap, le jour où l'in-

dépendance transvaalienne serait détruite, la sienne serait bien malade,

et un îlot aussi minime aurait do la peine à rester intact au milieu du

débordement de la puissance britannique. M. Steijn a donc pris l'initia-

tive de proposera M.Kriiger et à sir Alfred Milnerde se réunir dans sa

capitale et d'essayer d'arriver entre eux à un accord direct sur tous

les points en litige. M. Kriiger a accepté la proposition. Sir Alfred

Milner a pris les ordres de son gouvernement, qui l'a autorisé à s'y

rendre également, nous savons avec quelles instructions, car M. Cham-

berlain les a publiées depuis. Il ne devait pas s'attarder aux questions

accessoires, telles que la suppression du monopole de la dynamite : la

franchise électorale devait passer avant tout, et, s'il n'obtenait pas sa-

tisfaction à ce sujet, on avait soin do lui dire qu'il était tout à fait inu-

tile d'insister sur le reste. Sir Alfred Milner a demandé que le droit de

vote fût acquis au bout de cinq ans de résidence au Transvaal, avec effet

rétroactif, et que la naturalisation, à quelque moment qu'elle fût accor-
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dée, entraînât immédiatement la plénitude des droits politiques.

M. Krùger a proposé que le droit de vote fût accordé dans deux ans

aux uitlanders qui habitaient le Iran svaal avant 1890, c'est-à-dii-e depuis

neuf années accomplies, ce qui portait leur stage préalable à onze

ans. Pour les autres, ils devaient d'abord se faire naturaliser après deux

ans de résidence, et ils n'obtiendraient le droit de vote que cinq ans

après, ce qui portait en tout leur stage à sept ans. On pouvait se deman-

der, et on n'a pas manqué de le faire, quelle serait la situation de ces

nouveaux burghers qui, naturalisés après deux ans de résidence, au-

raient perdu leur nationalité primitive sans acquérir les droits que devait

comporter la nouvelle. Il faut convenir que cette disposition était un

peu sévère, mais nous ne discutons pas, nous nous contentons d'expo-

ser les propositions de M. Krûger. Il exigeait en outre des conditions

de moralité et de fortune dont les dernières étaient quelquefois assez

difficiles à remplir et devaient beaucoup réduire le nombre des élec-

teurs. Enfin
[il exigeait une indemnité pour le tort causé à son pays

par lagression de Jameson. 11 lui a été répondu sur ce point que le

principe de l'indemnité était accepté et que, quant au chiffre, le gouver-

nement anglais proposait qu'il fût fixé par un arbitrage. Bien loin de

repousser cette dernière suggestion, M. Krûger s'empressa de deman-

der que tous les différends ultérieurs qui pourraient s'élever entre

l'Angleterre et le Transvaal fussent réglés par voie d'arbitrage, et lL

alla même jusqpi'à surbordonner toutes ses autres propositions à l'ac-

ceptation de celle-ci. On était loin de compte. Sir Alfred Milner avait

des instructions formelles et ne pouvait pas s'en départir; M. Krûger
n'était pas disposé, au moins alors, à modifier son programme. On

se quitta sans s'être entendu, et le seul résultat de la conférence fut

de montrer qu'on était séparé par un fossé profond.

Cette constatation servait admirablement les vues de M. Chamber-

lain. Sous son influence, une très active campagne de presse s'est

poursui^ie pendant plus d'un mois, échauffant les esprits, les exal-

tant, les poussant aux violences, et M. Cheumberlain s'y est mêlé lui-

même, moins encore par les discours amers, hargneux, mais mesurés,

qu'il prononçait à la Chambre des Communes que par le langage plus

libre, plus abondant, plus agressif, qu'il a tenu à ses électeurs de Bir-

mingham. Bien plus, et par un précédent qui à coup sûr n'est pas à

encourager, M. le ministre des Colonies publiait un Li\Te bleu où il

livrait à la curiosité publique toutes les pièces d'une négociation qui

avait sans doute abouti à un premier échec, mais qui pouvait et devait

^tre reprise. Il semblait se fermer la retraite à lui-même en faisant
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connaître les exigences qu'il avait officiellement produites et aux-

quelles U lui devenait dès lors difficile de renoncer. Ces manifesta-

tions, habilement entretenues et échelonnées, ne laissaient pas d'agir

vivement sur l'opinion publique. Celle-ci pourtant était divisée : elle

était bien loin de présenter la parfaite unanimité qu'on avait constatée

dans d'autres circonstances, dont quelques-unes sont trop récentes

pour être oubliées. Sir Henry Campbell Bannerman, le leader du

parti libéral, multipliait les questions à la Chambre des Communes.

On tenait des meetings pacifiques. Les meetings impérialistes et bel-

liqueux étaient assez rares, souvent troublés, et quelquefois même
ne pouvaient pas se tenir. On sentait confusément, mais assez forte-

ment ce qu'il y avait de peu moral dans l'entreprise fomentée contre

un petit peuple qui, après tout, défendait son existence, et cela pour
un intérêt qui n'était pas seulement celui de la grandeur et surtout de

la gloire de l'Angleterre. On aimait à mettre le ministre des Colonies

en opposition avec ses collègues, et notamment avec lord Salisbury ;

mais celui-ci se taisait et laissait faire, se réservant peut-être d'inter-

venir au dernier moment, et s'abandonnant à une indolence qui pour-

rait bien, un jour ou l'autre, le mettre aux prises avec des événemens

dont la direction lui aurait définitivement échappé. Il y a eu des

jours d'inquiétude et presque d'angoisse, oii on a pu se demander qui

l'emporterait, de l'impérialisme fougueux et débridé de M. Chamber-

lain, ou de la sagesse devenue un peu inerte de l'ancien parti conser-

vateur.

Alors s'est produit un événement nouveau, bien fait pour servir

d'avertissement à ceux qui consentent encore à observer et à réflé-

chir : l'intervention des Afrikanders du Cap. Les Afrikanders, les an-

ciens habitans du Cap et de Natal, Hollandais d'origine comme les

Boers du Transvaal et de l'État libre d'Orange, sont restés avec eux en

communion d'esprit et de race. Ils sont animés à l'égard do l'Angleterre

d'un loyalisme qui ne s'est jamais démenti et que nul ne met en doute,

mais qui n'a pas supprimé chez eux d'autres et de plus vieux senti-

mcns. Mêlés à la population anglo-saxonne du Cap, et jouissant avec

elle des mômes droits politiques, ils sont tantôt en majorité, tantôt

en minorité au parlement. Pour le moment, ils y sont on majorité.

Les dernières élections générales la leur ont donnée, et une élection

partielle, qui est d'hier, a montré que la confiance du pays ne les a pas

abandonnés depuis. Dans la circonscription du Tenbuland, que le gou-
Tcmement de la colonie considérait comme une espèce do bourg

pourri à sa dévotion, l'ancien premier ministre, sir James Gordon
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Sprigg, se présentait contre M. Salomon, candidat afrikander, et était

battu par lui. Ce mouvement d'opinion montre que la colonie du Cap

est un peu lasse de se^^-ir de base aux opérations de M. Cecil Rhodes, et

de voir ses intérêts permanens subordonnés aux entreprises d'une

poignée de spéculateurs. M. Cecil Rhodes parle sans cesse d'union

entre toutes les races de l'Afrique australe, et par ce mot d'union mo-

rale il entend en réalité l'unité politique : ce qui se passe montre avec

éxidence combien sa manière d'agir est loin de produire les résultats

qu'il poursuit. M. Rhodes fait l'union sans doute, mais contre lui.

Quelle en a été la conséquence? Les Afrikanders du Cap, et avec eux

M. Hofmeyr qui est leur chef, ont provoqué une nouvelle réunion à

Bloemfontein, réunion tout officieuse cette fois, où M. Krûger ne pou-

vait pas se rendre, mais où se sont rendus quelques-uns de ses amis

les plus fidèles, et où l'État libre d'Orange était aussi représenté par

M. Fischer. Une telle réunion devait avoir une grande autorité. Elle a

arrêté un nouveau projet de transaction qu'elle a fait accepter sans

peine par M. Krûger et dont voici les points principaux : toute personne

actuellement naturalisée au Transvaal obtiendra immédiatement la

plénitude des droits électoraux, et il en sera de même des étrangers

domiciliés dans le pays avant le l"jan%ier 1891. Pour les autres, ils

obtiendront le même traitement au bout de sept années de résidence,

ou au bout de cinq ans s'ils ont été préalablement naturalisés. Lorsque

cette tentative de conciliation a été connue à Londres, elle a mis le

parti impérialiste dans un grand embarras. Il était impossible de ne

pas reconnaître que M. Krûger faisait d'importantes concessions, et ces

concessions étaient revêtues d'avance de la haute consécration que leur

donnait le fait d'avoir été élaborées avec le concours et sous l'inspi-

ration directe des Afrikanders du Cap. M. Schreiner, premier ministre

de la colonie, n'hésitait pas à les déclarer équitables. Nous n'avons pas

besoin de dire que cette intervention des Afrikanders, qui se substi-

tuaient à sir Alfred MUner et remplissaient son office avec plus de

succès qu'il ne l'avait fait lui-même, causait aux Anglais beaucoup

plus d'irritation que de satisfaction ;
mais comment ne pas en tenir

compte? L'action officieuse du parti indigène avait remplacé l'action

officielle du gouvernement et s'était montrée plus efficace. Cela était

vexant, il faut en convenir. On avait la ressource dédire que les arme-

mens de M. Chamberlain et les terribles menaces qu'U dardait quo-
tidiennement sur le petit Transvaal n'avaient pas peu contribué an

dénouement, ce qui est vrai. Pourtant, dans la forme, l'amour-propre

britannique avait quelque peine à s'accommoder d'un résultat obtenu
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par de pareils moyens, et il y avait à Londres de l'hésitation et de

la mauvaise humeur. M. Krûger a eu alors la très grande sagesse de

modifier cette forme dans ce qu'elle pouvait avoir de désagréable, tout

en maintenant au fond les propositions arrêtées dans la seconde con-

férence de Blœmfontein. Se rappelant qu'à la première, sir Alfred

Milner avait demandé que le chiffre de cinq ans de résidence entraînât

de piano la franchise électorale, il a proposé celui de sept ans pour
tout le monde, naturalisé ou non. En même temps il a élevé, dans une

proportion que nous ne connaissons pas encore très bien, le nombre

de sièges accordés aux représentans parlementaires de la région mi-

nière : M. Chamberlain a parlé de sept sièges, mais sans rien affirmer.

Ce serait beaucoup, car chacune des deux Chambres du Volksraad se

compose seulement d'une trentaine de membres. Quoi qu'il en soit,

lorsque ces nouvelles sont arrivées à Londres, les armes sont tombées

de toutes les mains
;
du matin au soir le ton de la presse a changé ; on

a du avouer qu'il y avait là matière à une transaction raisonnable.

Sans doute rien n'est terminé
;
il y a encore un très grand nombre de

points de détail à régler et l'esprit de parti cherchera à prendre sur eux

sa revanche; mais il n'y a plus de prétexte plausible de guerre, et c'est

un fait capital. Seuls les uitlanders du Rand, ou du moins ceux d'entre

eux qui font du bruit pour tous les autres, persistent à se montrer mé-

contens, et réclament les cinq ans demandés par sir Alfred Milner. Ils

ont fait leur Évangile du Livre bleu si imprudemment publié par

M. Chamberlain; mais on les laisse crier, et ce n'est pas pour deux ans

de plus ou de moins que l'Angleterre voudra faire une guerre qui

pèserait à sa conscience. S'il y a là une petite déception, elle sera

effacée dans deux ans d'ici, et la paix vaut bien qu'on lui fasse ce sa-

crifice. En somme, dans quelques années, à peu près tous les uitlanders

seront électeurs, et il est difficile de croire que la situation intérieure

du Transvaal restera alors ce qu'elle est aujourd'hui. Il faudra bien

compter avec eux dans le Volksraad, et il y aurait de la pari des Hoers

une souveraine imprudence à abuser, pour s'en dispenser, do la majo-

rité qui leur est laissée. Ils ont fait fausse route dans la manière dont

ils ont défendu jusqu'à ce jour leurs intérêts aux dépens do ceux des

uitlanders : la crise qui en est résultée doit leur servir de leçon. Per-

sonne n'en est sorti complètement victorieux. M. Cccil Rhodes, qui

vient do rentrer au Cap en triomphateur romain, et qui a fait de nou-

veaux discours pour annoncer l'unité prochaine de tout le monde sud-

africain, voit son rêve s'éloigner, sinon se dissiper. M. Chamberlain n'a

pas la guerre qu'il désirait; l'adversaire qu'il avait traqué lui a échappé
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de nouveau; il est obligé de se contenter d'une transaction qui lui

accorde moins qu'il n'avait demandé. Quant aux Boers, ils ont cruelle-

ment expié les fautes par eux commises, et les concessions qu'ils ont

dû faire ont introduit, ou introduiront bientôt dans la place, faut-il dire

l'ennemi? Cela dépendra de leur attitude future à l'égard des nou-

veaux citoyens. Il est probable que M. Cecil Rhodes, dont les entre-

prises restent aléatoires, n'abandonnera rien de ses projets. On aurait

tort de compter sur l'apaisement et sur l'humeur désormais conciliante

de M. Chamberlain. Il y a même des difficultés au Transvaal, et le bruit

de la démission de M. Kriiger a couru. La crise est arrivée heureuse-

ment à la fin d'une de ses étapes, et c'est tout ce qu'on peut dire.

Raison de plus pour que les Boers ne fournissent pas de prétextes à

des gens tout disposés à en user contre eux, et que, pour sauver leur

pays, ils n'emploient pas une fois encore les moyens les plus propres
à le perdre

Francis Charmes.

UN PEU PLUS DE LUMIÈRE

Depuis tantôt un an que nous nous sommes imposé la loi de ne

pas reparler de « l'affaire Dreyfus, » — avant qu'un jugement définitif

eût éliminé de sa propre affaire le capitaine Drej^us lui-même, en le

déclarant innocent ou coupable, — nous avons fidèlement tenu notre

engagement. Si nous le rompons aujourd'hui, à l'occasion de la mesure

qui vient d'atteindre le général de Négrier, nous n'essaierons pas de

nous persuader, ni de persuader à nos lecteurs que nous ne le rompons
point, etencore bien moins que cette mesure n'a rien de commun avec

l'affaire Dreyfus. Le général de Négrier, quoique ne s'étant trouvé

mêlé, ni de près, ni de loin, à l'aflaire, n'en est pas moins une victime

de l'affaiiu, comme aussi bien tant d'autres officiers ou fonctionnaires

que le gouvernement ne se montre pas moins prompt à frapper, quand
on le lui demande, qu'impuissant à défendre, quand on les attaque. Et
nous ne prenons parti ni pour ni contre le général de Négrier, ne
sachant pas si le gouvernement l'a frappé à tort ou à raison

; mais
c'est précisément de quoi nous nous plaignons, et c'est ce qu'U est

monstrueux que l'opinion supporte.

Voilà tantôt deux ans que, dans cette malheureuse affaire, les gou-
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vernemens qui se succèdent traitent l'opinion publique avec plus de

dédain qu'on ne l'a jamais fait, ne nous expliquant rien, ne nous ren-

dant compte de rien, et ne répondant à rien quand on les interroge.

Nous ne savons ni pourquoi le général de Négrier a été relevé de ses

fonctions de membre du conseil supérieur de la guerre, ni pourquoi
le général Zurlinden de celles de gouverneur de Paris. On n'a daigné

nous dire ni pourquoi M. Bertrand avait été révoqué de ses fonctions

de Procureur général, ni pourquoi M. FeuUloley de celles de Procu-

reur de la République. A-t-on fait seulement attention que l'enquête

de la Cour de cassation, après trois mois écoulés, n'avait pas encore

d'existence officielle ou d'authenticité légale, et ne nous était connue

que par la publication irrégulière du Figaro? C'est le régime du mys-

tère, en attendant celui de la petite Terreur. Pendant trois mois main-

tenant, et en attendant une sanction qui ne consistera pour eux que

dans la perte de leur portefeuille ,
et leur retour à leurs dossiers ou

leurs roses,

— Une rose d'automne est plus qu'une autre exquise !
—

nos ministres vont continuer de faire exactement tout ce qu'ils vou-

dront, sans que personne s'y puisse opposer, sans nous donner aucune

des raisons qu'ils ont de le faire, et sans que nous ayons aucun moyen
de les leur arracher. Est-ce \h ce que l'on appelle défendre la cause de

la « justice et de la vérité? » Est-ce là ce que l'on appelle le « régime

parlementaire? » Est-ce là gouverner? Ou plutôt n'est-ce pas être au

pouvoir les instrumens d'une conspiration de parti contre l'opinion,

la lumière, et la liberté?

En tout cas, et pour ce qui regarde le général de Négrier, le gou-

vernement n'a aucun prétexte de ne pas dire lui-même, et clairement,

pour quels motifs il a « brisé la carrière » de l'un des meilleurs offi-

ciers de l'armée; il n'en a pas le droit; et nous, s'il ne nous dit pas ses

motifs, nous aurons le droit de penser qu'en dépit de l'assurance qu'il

affecte, il n'est pas fier des besognes qu'Q se croit forcé d'accomplir.

Pourquoi forcé? et forcé par qui?
— F. B.

Le Dlrecieur-Gcrantf

F. Brunetiérb.



POUR NOÉMI

PREMIÈRE PARTIE

I

Enfin la forêt apparut, mystérieuse, insondable, tel un océan

de \erdure frémissante.

L'air fraîchit. Mille susurremens imperceptibles se mêlèrent à

la saine odeur des fougères et des mousses.

Un loriot jeta ses trois notes, et le sentier s'élargit; la voûte

s'exhaussa en arche majestueuse, tandis que de toutes parts les

fûts s'élançaient semblables aux piliers d'une cathédrale.

Alors, sous ces arceaux géans, dans cette immense clairière

dont le terrain irrégulier dévalait capricieusement, l'homme qui
marchait aperçut, lancées éperdûment, en haut, en bas, de tous

les points à la fois, des nuées d'escarpolettes auxquelles étaient

suspendues des grappes bariolées de paysans et de paysannes. En
sorte qu'on eût dit d'une gigantesque volière de verdure où des

centaines d'oiseaux merveilleux, revêtus de plumages multico-

lores, s'ébattaient, prenaient leur vol, se posaient un moment pal-

pitans, pour repartir bientôt à tire-d'aile.

Certes, André ne s'attendait guère à trouver à l'orée du bois

cette gracieuse fête populaire, et son œil de peintre et d'artiste

suivait avec enchantement ce pêle-mêle envolé d'oiseaux fantas-

tiques, ce chatoiement lumineux de couleurs qui se fondaient,

s'irisaient sous les taches d'or du soleil.

TOME CLIV. — 1899.
'

46
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Exténué par la marche, il s'étendit au pied d'un arbre.

Etait-ce bien lui, qui, après cinq années de pérégrinations à

l'étranger, rentrait ainsi pédestrement dans sa patrie, sans crier

gare, et pareil à un voleur? Et c'est étrange comme les choses

et les gens, si familiers autrefois, prenaient à ses yeux un aspect

nouveau, imprévu! C'était, semblait-il, toute une connaissance à

refaire. Sentiment complexe, qui l'humiliait un peu! Désapprend-
on si vite le visage de sa mère? Avec quelle facilité il s'était

assimilé les mœurs occidentales! Et il avait fallu la lettre si

autoritaire d'Ambroise Ostoya, son père, lui rappelant qu'il était

goutteux, âgé, et souhaitant, avant sa mort, remettre entre ses

mains les rênes de la propriété, pour l'obliger à réintégrer la

patrie.

Il était donc revenu, quittant, le cœur un peu serré, Paris,^

ses camarades, et le cher atelier situé, là-bas, tout en haut du

Luxembourg, et dont la vaste baie vitrée touchait de si près la

cime des arbres que, par un carreau entr'ouvert, on voisinait avec

les oiseaux du jardin.

Alors, dès Cracovie, l'idée de regagner en touriste ses vieilles

Karpathes lui était venue. N'était-ce pas le meilleur moyen de

s'imprégner lentement de leur charme silencieux, en retrouvant

une aune ses douces sensations dô jeunesse?
Un point toutefois le troublait. Il se demandait comment lui,

l'artiste, l'indépendant, s'accommoderait maintenant de la vie en

tête-à-tête avec l'homme d'humeur violente et fantasque qui était

son père. Ses nerfs, plus tendus, plus affinés encore qu'autrefois,

s'accommoderaient-ils des heurts, railleries et sarcasmes qui

l'avaient tant blessé jadis ? Cependant une phrase glissée tout au

bas do la lettre : « Je serai heureux de juger de ton talent, » lui

rendait l'espérance, et, avec cette facilité qu'ont les êtres d'imagi-

nation de croire ce qu'ils désirent, son cœur se gonfla soudain de

bouffées joyeuses. Peu à peu, une alanguissante torpeur l'en-

vahit, ses paupières alourdies par la fatigue se fermèrent; d'un

geste lassé, il s'enveloppa le visage d'un foulard, pour se garantir

des moustiques, et, laissant retomber la tète sur son bissac, il

s'endormit bientôt parmi les digitales et les myrtils sauvages.

Tandis qu'il dormait, la route s'était peu à peu encombrée de

passans : pèlerins, curieux ou mendians, qui tous se dirigeaient,

en ce jour de Pentecôte, vers le couvent dès Camaldules, ouvert

seulement une fois l'an.
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Lentement, le soleil descendait, dorant Témeraude transpa-

rente des feuilles. Soudain un groupe de femmes d'allure aris-

tocratique apparut sur la hauteur. Elles étaient accompagnées de

quelques élégans, la boutonnière fleurie, qui les plaisantaient sur

cette fugue capricieuse. Jeunes, belles pour la plupart, elles sem-

blaient des reines. Leurs grands chapeaux ombragés de gaze et

de plumes blanches se balançaient sur leurs têtes gracieuses,

voilant d'une ombre leurs yeux rieurs. Leurs pieds délicats effleu-

raient à peine la bruyère du chemin
;
elles faisaient songer, sur ce

fond de verdure, à quelques figures exquises de Reynolds échap-

pées de leur cadre, et la forêt étonnée écoutait le frou-frou de

leurs traînes, et le rire perlé de leurs lè^Tes.

Parmi ces femmes,', une, plus jeune, plus svelte, plus pétu-
lante surtout, les avait brusquement devancées; rejointe tout

aussitôt par l'escorte des jeunes gens. Et elle courait folâtre, une

chanson aux lèvres, poussant des cris de joie à la vue des Graco-

viens endimanchés, des balançoires et de leur envolement fantas-

tique. Tout à coup, au détour d'un buisson, elle aperçut André

qui dormait dans ses vêtemens maculés de poussière.
— Oh! dit-

elle, un pauvre I... Et, prompte comme l'éclair, elle lança une

poignée de gros sous dans le chapeau du prétendu mendiant, à

la grande hilarité de ses compagnons qui s'étaient aperçus de

son erreur.

Réveillé en sursaut par ces éclats de rire, André s'était re-

dressé furieux, croyant à une insulte. Mais tout de suite, en face

de la vision exquise qui s'offrait à lui, les paroles de colère étaient

mortes sur ses lèvres. Délicieusement éclairée par les rayons

oblicjues du soleil, une jeune fille, mince, très blanche, aux che-

veux d'or, aux yeux doux et allongés qui s'azuraient, sous la

paille sombre du chapeau, pareils à deux tendres fleurs de bluet,

le regardait avec une expression à la fois malicieuse et confuse.
— Pardon, monsieur, balbutiait-elle toute rouge, en français,...

je ne savais pas... je croyais...

De nouveaux quolibets l'interrompirent.

Cependant André avait rassemblé la monnaie de cuivre éparse
autour de son chapeau.—

^^
Permettez du moins au faux mendiant de vous restituer ce

qui ne lui était pas dû, mademoiselle.

Il s'était exprimé, lui aussi, en un français très pur qui dut

impressionner l'aristocratique jeune fille, car elle le toisa d'un
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petit air surpris et allait lui répondre, quand la troupe impatiente
des jeunes gens l'entraîna au milieu de nouveaux rires et de plai-

santeries.

— Au diable soient les importuns ! pensa l'artiste
; et, s'aper-

cevant qu'il avait encore au cou le foulard préservatif des mous-

tiques, il l'arracha avec dépit, refit le nœud de sa cravate et secoua

la poussière de ses habits :
— Joli début dans la société de mon

pays !
— Puis il réfléchit que cette petite folle était sans doute la

fille de quelque propriétaire des environs, et un grand désir lui

vint d'apprendre qui elle était, de la revoir, surtout!... Eh bien!

il irait à sa poursuite, dut-il battre, pour cela, la forêt tout entière.

Quelle avance pouvait-elle avoir sur lui? Dix minutes à peine...

Un paysan cracovien passa ;
il s'enquit aussitôt de la route qu'avait

pu suivre l'élégante compagnie.— Oh! fit l'homme d'un air malin, ça ne peut-être que celle du

couvent des Camaldules, car c'est aujourd'hui le seul jour de

l'année où les femmes ont le droit de le visiter, et, comme elles

sont curieuses, elles ne s'en font pas faute, aussi bien celles des

châteaux que les babas de nos masures.

André s'était remis en route.

Les Camaldules! songeait-il... Et il revoyait, dressée sur le

ravin, leur retraiteescarpée,tumulus vivant où tant de souffrances,

tant de désespoirs sombres, tant de tragiques amours s'étaient

ensevelis. Il se souvenait de ce prieur qui avait si vivement ému
son enfance : un Italien aux yeux de flamme

,
si beau, et qui,

dans un terrible drame de passion, avait, disait-on, tué jadis un

homme en duel.

Les arbres s'étaient brusquement éclaircis, on approchait de

la lisière de la forêt, et la fête populaire battait son plein. De tous

côtés, c'était un débordement de buvettes de verdure, d'échoppes

où pendillaient des grappes muticolores de chapelets grossiers,

de médailles et d'images primitives. Une foule compacte de

pèlerins montait péniblement la route escarpée qui conduisait

au monastère, heurtée à chaque instant par toute la suite des

hideurs humaines, les plus repoussantes infirmités échelonnées

sous ses pas.

Un aveugle à barbe do neige, aux yeux blancs, tournés vers

l'au-delà, ciiautait, en s'aciîompagnant du théorbe, un air des

siècles passés, qui donnait le frisson. André lui jeta une pièce

blanche, bouscula sans pitié quelques mendians trop obséquieux.
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Devant lui, par la grande porte du cloître, largement ouverte,

l'église des Camaldules érigeait sur le ciel sa façade Renais-

sance.

Il entra, porté par le flot, sur une vaste terrasse que bordait

à droite une balustrade circulaire d'où se découvrait tout un

horizon de rêves ! Et c'étaient des lieues d'espace, serpentées par

le ruban d'argent de la Vistule, et que cernait au loin le profil

vague des gigantesques Karpathes. D'un coup d'oeil rapide, André

explora la cour bondée de pèlerins où les robes blanches du

panetier et du sommelier mettaient une note discrète.

Non; c'était à l'église que devait être son inconnue, mais la

foule compacte qui se pressait sous le porche le fit reculer. Jouant

alors violemment des coudes, il pénétra de force dans le sanc-

tuaire.

C'était un temple de moyenne grandeur, surchargé de détails

fastueux. L'œil se perdait parmi les ors criards des chapelles, les

débandades d'anges de la voûte et tout ce style baroque qui
semble la négation de l'art.

Mais, pénétré de son idée fixe, André ne prêtait nulle attention

à ces étonnantes fioritures qui l'eussent fait grincer des dents en

temps ordinaire
;
et son œil fouillait les coins et les recoins de

l'édifice, scrutait les physionomies, dé^'^sageait toutes les figures

qu'il rencontrait... En vain cependant. L'élégante silhouette qui
l'avait tant charmé ne se voyait nulle part. Maintenant, il était

parvenu derrière l'autel. Là, dans une chapelle mystérieusement
éclairée, les pères, vêtus de blanc, prosternés dans leurs stalles, fai-

saient la garde autour du Saint-Sacrement. Et, cette fois, il s'arrêta,

saisi. C'est qu'ils avaient grande figure, ces austères Camaldules,
avec leur barbe embroussaillée, leur crâne rasé, leurs yeux étin-

celans où se lisait une si dédaigneuse pitié pour cette houle de

têtes féminines qui se ruait indiscrète vers eux.

Et André comprenait qu'entre lui, qui fougueusement courait

en ce moment à quelque folle aventure, où il ne trouverait sans

doute que misère et amertume, et ces hommes de paix, dont la

vie était limitée au culte de Dieu et de la science, il y avait un
monde !

Qui sait!... un jour, peut-être, écœuré, désillusionné de tout,
lui aussi viendrait-il frapper à leur porte hospitalière ! Mais une
attraction magnétique l'avait forcé à relever la tête, et il vit, pen-
chée à une galerie du premier étage, son inconnue. L'avait-elle
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aperçu? Oui, sans doute, car il avait cru lire, au fond de ses yeux,
un appel et un reproche...

Avec la fougue qui le caractérisait, il se fraya un passage dans

la foule, atteignit péniblement le petit escalier en colimaçon
menant à la galerie, mais, quand il fut enfin parvenu sur le balcon

où se pressaient également un grand nombre de pèlerins, toute

trace de la gracieuse apparition avait disparu.
Cruellement déçu, il courut aux officines, visita une à une

les maisonnettes des pères, leurs étroites cellules dont la cou-

chette ressemblait si fort à un cercueil, explora les jardins sus-

pendus sur l'abîme, les terrasses, et jusqu'aux noires catacombes,

mais vainement, hélas! Le soleil couchant incendiait la vallée,

les eaux de la Vistule charriaient des paillettes de feu, André, plus

dépité qu'il n'en voulait convenir, se hâta de gagner une auberge

quelconque où il pût louer des chevaux pour continuer son

voyage et se réconforter un peu. Mais, tandis que l'hôtesse, en

son jargon prolixe, lui énumérait les maigres ressources qu'elle

avait à sa disposition, elle vit qu'il ne l'écoutait pas. Les yeux
fixés sur les mystérieux sentiers de la forêt, d'où montaient les

parfums du soir, il revoyait le doux visage de l'enfant inconnue,
dont l'aumône et le rire moqueur avaient salué les premiers son

retour au pays.

Il

Le domaine des Étangs noirs, situé au pied des Karpathes,
sur le versant polonais, était un dwoi- mélancolique, entouré de

nombreux lacs au fond desquels venaient se mirer de sombres

collines, couvertes de pins gigantesques. Et, tandis que, d'un côté,

se dressaient les montagnes majestueuses des Tâtry, avec leur

couronne de neiges éternelles, de l'autre, s'étendaient à l'infini,

dans la vallée, les prairies et les terres labourables.

A mesure que le chariot à bâche blanche qui amenait André

se rapprochait du fief paternel, le cœur du jeune homme se

serrait. Son père, opposé si fortement jadis à le voir suivre une

carrière artistique, commençait-il réellement à s'humaniser? Et

Famer souvenir des luttes incessantes qui avaient provoqué son

départ, sa fuite presque, lui revenait involontairement. Mais

quand, au brusque détour de la route, il aperçut, baignée de

soleil, la vieille maison avec son toit moussu, ses grands balcons



POUR N0É3II. 727

de chêne escaladés de vigne-Anerge, et, debout sur le seuil, la

grande silhouette de son père, des larmes de joie lui montèrent

aux yeux: il sauta du véhicule, et courut se jeter dans les bras du

vieillard.

— Enfin!... te voilai... Il était temps. Encore un peu, et c'est

au cimetière que tu aurais pu aller me trouver! Au moins, rap-

portes-tu de tes grands voyages la sagesse : cette sagesse qui
consiste à apprécier le sol natal, et à trouver son vrai bonheur

parmi ses champs, ses bois, ses vergers et ses parterres?...—
Allons, vous autres, cria le A-ieux gentilhomme à un groupe

de se^^^teu^s en costumes montagnards qui s'étaient massés au

bas du perron, venez souhaiter la bienvenue à votre jeune maître,
et promettez de le soigner si bien qu'il n'ait plus envie de nous

quitter !

En un instant, André fut entouré, acclamé, et on lui baisait

les mains, les bras, les épaules. Deux lévriers \inrent, en cara-

colant se mettre de la partie. La joie se lisait dans tous les

yeux.— Et maintenant, à table ! commanda le propriétaire.
Dans le grand hall, les portraits des ancêtres, tête rasée, la

moustache énorme, revêtus du mondour aux manches éclatantes

et de la ceinture tissée de soie et d'or, s'alignaient fièrement à la

muraille. Sur les dressoirs, les vieilles argenteries étincelaient,

et, jetés sur des divans, les antiques 7nakats[\.) rapportés d'Asie,

peut-être au temps du roi Sigismond, donnaient à la grande
salle familiale un air de sévère grandeur. Quelques hôtes intimes,

qui s'étaient écartés discrètement, s'avancèrent alors au-devant

du jeune homme,— Voici notre curé de l'église de Nowy, dit le ^^eilla^d, sa

sœur Panna Sofia, Hubay, mon voisin, et puis Kerl, notre éco-

nome, dont tu te souviens.

On se mit à table.

—
Alors, reprit le vieillard en entamant son potage, te voilà

devenu grand peintre, mon fils; on parle de toi dans les jour-
naux! J'ai essayé de les lire, tes feuilles parisiennes! Comment
les nommes-tu? l'Art libre... Vlmpressiojmiste, rEsthétique mo-

deme; mais j'avoue n'y avoir rien compris. Ce que je veux,

moi, c'est voir tes œuvres. Du reste, toutes tes caisses sont arri-

(1) Tapisseries.
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vées, on les a posées dans le grand salon, et tu nous en feras les

honneurs tantôt.

Comme on prenait le café sur la terrasse, des visites arrivè-

rent, et c'étaient Zermat, le président du club alpin ; Radowicz,

propriétaire des environs
;
M. Teznar, sub-juge, ou plutôt ad-

joint au tribunal de Nowy, avec M""® Vincente, son épouse.— Eh! mais, dit M. Ambroise, voilà le prince Drohicz,
starost de notre district, un grand amateur de musique ! . . . En-

chanté, Madame, Messieurs, de vous présenter mon fils, qui arrive

à l'instant. Oui, mon fils André, artiste peintre, d'après la ru-

meur publique, mais, dans un an d'ici, j'espère, le meilleur agro-
nome du pays.— Oh ! s'écria en minaudant M°" Teznar

,
une blonde

mûre, en prétentieuse toilette de mousseline bleu clair, et qui
avait été autrefois gouvernante et dame de compagnie d'une

grande dame, je suis passionnée d'art... et notre cher prince éga-

lement, ajouta-t-elle en tournant languissamment les yeux vers

le starost... Et, dites-moi, monsieur André, êtes-vous de l'école

de Munich? Exposez-vous aux Champs-Elysées? Avez-vous été

médaillé?

André dévisagea cette petite femme remuante, qui lui était

déjà souverainement antipathique, et, très sèchement :

— Je ne procède d'aucune école, dit-il, et je n'ai jamais
cherché à exposer dans ces grands caravansérails de peinture où

chaque tableau semble placé pour écraser son voisin.

— Comment ! insista M"" Teznar, vous n'allez peindre dans

aucun atelier en renom de Paris?

— J'ai toujours travaillé seul, en face de la nature : c'est

l'unique moyen de garder une note indépendante.— Comment, rieana-t-elle, blessée par le petit ton imperti-
nent de l'artiste, plus de maîtres, plus d'écoles ni de con-

cours?... l'anarchie, alors!...

M. Ostoya les interrompit :

— On vient de dévisser là-bas les caisses; si tu voulais nous

précéder, mon cher enfant?

André fronça le sourcil. Rien ne pouvait lui être plus désa-

gréable. Cependant, il n'osa refuser.

— Je vous préviens d'avance que cela ne vous plaira pas!...

Quelques instans plus tard, la compagnie était invitée à passer
dans le grand salon du dwory où s'étalaient une douzaine de toiles
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simplement encadrées de vernis blanc : couchers de soleil flam-

boyans, sous-bois échevelés, et, dans le centre, comme œmTe

maîtresse, une chaude étude de femme nue dans une prairie

ensoleillée.

A la vue de ces œuvres aux tons heurtés, violens, très vigou-

reuses de dessin, mais d'une hardiesse de coloris qui déconcertait

les idées classiques de ces honnêtes gentilshommes, une inquié-

tude mêlée d'ahurissement se peignit sur tous les \'isages.— ... C'est... très bien... très bien, balbutiait-on du bout des

lèvres. Mais chacun se tournait avec curiosité vers le vieil Ostoya,

qui, appuyé sur sa canne, avançait lentement, solennel comme un

juge, son gros lorgnon d'écaillé à la main. Il commença par pro-

mener gravement son regard adroite et à gauche, puis, brusque-

ment, ses traits se contractèrent, et, frappant violemment sa canne

sur le plancher :

— Ahl ça, cria-t-il, est-ce une mystification? qu'est-ce que
c'est que tout ce fatras?... Ce sont tes tableaux que je veux

voirl...

— Mes tableaux, les voilà, dit froidement le jeune homme;
tout ce que je fais est du même genre; mais je vous avais pré-

venu que vous ne comprendriez pas. Du reste, je n'ai pas la pré-

tention de peindre pour la foule, je me contente d'être apprécié

de quelques artistes, dans le silence de l'atelier.

— Alors, tu me prends pour un ignorant, et tu crois que j'ai

attendu d'avoir mes soixante ans sonnés pour que tu \'iennes

m'enseigner à comprendre une peinture!... Mais, sang de chien!

quand je suis allé à Vienne, j'en ai vu, des tableaux de Rubens,
de Van Dyck, de Raphaël, du Corrège ! . . . A la bonne heure!... Ces

gens-là connaissaient leur métier, et je n'avais pas besoin de

cicérone pour prendre plaisir à les regarder. Toute ma xie, je

verrai le portrait du prince RuprechtI... Il me semblait qu'il

allait sortir de son cadre... et les saintes, les madones... j'avais

envie de m'agenouiller. A Lemberg, à Gracovie, c'est Matejko

qui m'a empoigné avec son Union, sa Diète polonaise, sa fameuse

Bataille de Grûnwald ! . . . et puis Kosak, quEind il nous montre

Sobieski sous les murs de Vienne, ou bien ses lanciers polonais
si crânement campés à cheval! Le cœur se dilate en revoyant
tous ces chers souvenirs, et à quoi sert la peinture, je vous prie,

si ce n'est à exalter ou à réveiller dans nos cœurs ce qu'il y a de

plus noble : le sentiment patriotique et religieux?... Des pay-
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sages... j'en ai vu maintes fois aussi. Ils étaient rians, et parlaient

de nos travaux champêtres. Ici, je n'aperçois que des taches in-

cohérentes, et je crois avoir l'œil dans un de ces kaléidoscopes

que l'on donne aux petits enfans.

Il se pencha alors vers la plus grande étude.

— Quant à cette Vénus, et dans un pré encore !... un endroit

où on est habitué à voir tout une autre catégorie d'êtres vivans...

je ne la comprends pas!... Qu'est-ce que cette chair violacée!...

ces plaques jaunes, qui doivent être du soleil, sans doute?... Tout

cela me fait l'efTet d'une plaisanterie.— Cher monsieur, dit précieusement le starost, vous oubliez

qu'à côté des Bach, des Beethoven, des Wagner, il y a eu place

pour les Moniuszko, les Brahms et les Borodine !... C'est dans son

atelier, du reste, qu'il faut juger un artiste; ici, le jour est faux.

— Ta ta ta! Une chose réellement bonne se voit bien partout,

et je déclare que c'est péché d'avoir perdu cinq années de son

existence pour aboutir à si piètre résultat.

Le sub-juge s'était rapproché et, timidement, d'un ton conci-

liant :

— Vous verrez, honoré Monsieur, qu'encadrés, ces tableaux

gagneront cent pour cent; c'est incroyable, l'importance du cadre

dans la peinture; j'ai chez moi une petite chromo-litho...

Mais sa femme l'interrompit d'un coup de coude.

— Vous allez dire une sottise !

Pâle comme un marbre, André assistait sans desserrer les

lèvres à l'impitoyable exécution,- et c'était comme un déchire-

ment du plus profond de son être.

— Ces choses se vendent-elles bien à Paris? demanda encore

une voix joviale. Et comme le jeune homme, sèchement, annon-

çait n'en avoir jamais fait le trafic, le vieil Ostoya partit d'un

formidable éclat de rire.

— Allons! cela me rassure, du moins, sur le goût dos Pari-

siens... Je commençais à en douter, et te voilà jugé, mon garçon.

Quand un pâtissier ne parvient pas à placer sa marchandise, c'est

qu'il ne connaît pas son affaire, et le mieux est d'abandonner la

partie... Il n'y a aucun déshonneur à cela, et tu verras que l'agri-

culture est supérieure à tout le reste. C'est là que tu vas pouvoir
étudier la nature sur le vif!

La bonne humeur du vieillard était revenue.
*

Cependant, une gène pesait sur la compagnie.
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— Vous devez avoir hâte, l'un et l'autre, d'être en tête-à-tête,

après une si longue séparation, cher monsieur Ambroise! dit la

sœur du curé.

Ce fut le signal du départ. Galamment, le starost avait offert

de ramener dans sa voiture le juge et sa femme.
— Cher prince I Vous nous gâtez toujours î avait répondu

M™* Teznar,en tassant les milliers de petits volans de sa robe blea

de ciel.

Et, comme le vieux propriétaire refermait sur eux la portière

d'un air goguenard, tout en lançant un coup d'oeil moqueur à

l'adresse du mari, hissé piteusement à côté du cocher, elle se

rejeta en arrière avec une mine pudibonde.— Mais non! non! cher monsieur Ostoya!... Vous vous

méprenez, je vous assure, il n'y a rien du tout, du tout ! Comme
vous êtes méchant !

— Au diable la sotte pécore ! s'écria le gentilhomme, en re-

montant le perron au bras de son fils... Et c'est qu'elle meurt

d'envie, ma parole d'honneur, que je ne la croie pas!..,

A ce moment, une femme décharge, grande, les yeux perçans,

la face terreuse, frôla le maître.'

— Monsieur avait bien besoin de descendre pour reconduire

cette ^o?a'<?/7ia;î/A«.'murmura-t-elle d'une voix méprisante.— Paix ! dit rudement le propriétaire en la rembarrant, re-

tourne à ton ménage? Je ne serai donc plus maître chez moi?

Et il atteignit le fumoir où l'attendaient les joueurs de whist.

C'est le soir seulement que le père et le fils purent enfin

s'épancher librement, et, comme ils se séparaient, l'âme singu-

lièrement oppressée, en face de l'abîme que ces cinq années de

séparation avaient creusé entre eux :

— Ah! fit mélancoliquement le vieux gentilhomme, combien

notre grand poète Jan Kohanowski avait raison quand il s'em-

portait contre cette rage qu'a toujours eue notre noblesse

d'imiter les étrangers. Ce défaut sera notre perte, ne se lassait-il

pas de dire !. . . Bah 1 on ne Fécoutait pas !

Et, prenant un petit volume sur une tablette :

— As-tu lu les œu%Tes de Nicolas Rey, cet aimable philo-

sophe du XV'' siècle? Je parie que tu les connaisà peine! Eh bien!

médite le Miroir de la Noblesse : c'est un chef-d'œu\Te de grâce,
de bon sens et de simplicité. Tu y apprendras que le bonheur

d'un gentilhomme polonais consiste dans la vie agricole et do-
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mestique! Et, maintenant, va dormir, mon fils; demain Kerl te

fera visiter le domaine. Il est bien entendu que tu auras toujours
le droit de barbouiller dans tes momens perdus !

Et il ajouta d'un ton qu'il voulait rendre rude :

— J'ai fait élargir là-haut une fenêtre... au nord, dans la plus

grande pièce... tu y verras bien...

III

Il y avait plus d'un mois déjà qu'André, sous les ordres du

vieux Kerl, s'initiait docilement à l'administration du domaine.

Néanmoins, la contrainte, née dès l'abord entre lui et son père, ne

disparaissait point. lien résultait dans son caractère une teinte de

mélancolie que certes ne pouvaient dissiper les visites bruyantes
et quotidiennes des propriétaires avoisinans.

Un échec dans une petite exposition partielle de Cracovie, où

il avait résolument envoyé quelques esquisses, ajoutait encore à

son désenchantement. Là aussi, on avait mal interprété ses har-

diesses de novateur, et le public dérouté s'était plaint qu'on se

moquât de lui. Les journaux avaient renchéri, prononçant le

mot de fumisterie parisienne.
Le vieil Ostoya triomphait.— Eh bien ! disait-il à son fils, en riant sournoisement dans sa

barbe, conviendras-tu enfin que ton bonhomme de père a encore

du bon sens? La peinture, vois-tu, c'est de la rêverie, et qui dit

rêveur dit paresseux.

Oh I ma main droite

Avec du travail, c'est le gain le plus sûr!

chante un refrain du temps passé... Voyons, as-tu décide

quelles terres tu mettras en jachère cette année, et quelles sont

celles qui auront besoin d'engrais?

Gravement, André répondit aux questions paternelles, mais

son âme, loin de s'épanouir, se refermait chaque jour davantage,
et les seules joies qu'il éprouvât étaient les heures de solitude

qu'il passait enfermé dans son atelier, ou bien quand, sa hachette

à la main, il faisait, en compagnie de quelques hardis monta-

gnards, de périlleuses ascensions. Parfois, dans ses courses va-

gabondes, il se demandait si le hasard ne lui ferait jamais re-

trouver la jolie créature rencontrée, un instant dans la forêt
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des Camaldules, mais, en ce moment, sans doute, elle prome-
nait sa grâce nonchalante dans quelque ville d'eau exotique.

Un jour, le hasard le fit entrer dans l'église de la petite \'ille

de Nowy, juste au moment de la messe.

Les fidèles, dévotement prosternés pendant l'élévation, se re-

levaient un à un, quand brusquement il tressaillit.

C'était elle!... là, debout, devant lui... les mains jointes, son

fin profil tourné comme en extase vers la voûte. Une anxiété le

dévorait. Oh! la minute troublante, exquise! Et quand leurs re-

gards se croisèrent enfin, il eut à la fois une déception et un ra-

vissement : c'était elle, et ce n'était pas elle ! Mais, certainement,

la ressemblance tenait du prodige. Les yeux, les sourcils
j
les che-

veux étaient peut-être plus sombres; une expression moins co-

quette que tendre se jouait sur les fins contours de la bouche.

Comme l'autre, elle était vêtue d'une robe claire
;
un large chapeau

de paille ombrageait son front
;
mais de toute sa personne se dé-

gageait un parfum de candeur et de simplicité, et, si c'était la

même sveltesse de taille, sa démarche n'avait point la grâce mièvre

et ensorcelante de l'inconnne.

Qui est-elle? se demandait-il avec angoisse. Et, comme il inter-

rogeait les gens, il apprit que c'était Malva Teznar, la fille d'un

premier mariage de ce même juge au tribunal de Nowy, ren-

contré le jour même de son arrivée aux Étangs.

Et, en dépit de toutes ses préventions, une heure plus tard, il

se présentait dans la maison au toit moussu de l'humble fonc-

tionnaire.

— Que c'est aimable %. vous!... s'était exclamé M°* Teznar,

ravie d'une visite inespérée, et qu'elle prenait pour elle... Le

prince vient de nous quitter !

Le salon où elle avait introduit André avait un aspect à la fois

criard et besogneux. Mais ,
à la grande déception du peintre ,

seuls, quelques indifi"érens y causaient en fumant une cigarette.

Cependant, comme M°" Teznar réclamait impérieusement le café

à la crème, une timide jeune fille, en tablier rose à bavette, ap-

parut, un plateau entre les mains.

Dès lors, André n'avait plus vu qu'elle!...

Comment, oubliant l'heure et faisant taire ses préventions,
s'était-il laissé aller à ouvrir presque son cœur dans ce cercle d'in-

connus, et à conter à la fois ses voyages et ses aspirations? C'est

que, là-bas, dans l'ombre, il sentait peser sur lui le regard sérieux
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et doux de cette jolie fille dont il ne savait rien, et qui lui avait

causé une si tendre émotion.

— Vous reviendrez souvent? avait insinué M""' Teznar, tandis

que le juge se confondait en paroles reconnaissantes.

Et il avait dit oui, sans arrière-pensée. Cette aventure avait

mis dans sa vie si terne un intérêt subit. Mais, lorsqu'il avait essayé

de fixer sur le carton les traits de sa vive inconnue du bois

des Gamaldules, tant se mêlaient et se confondaient désormais

dans son esprit ces deux têtes charmantes, c'est toujours le profil

grave de la fille du juge qui revenait sous son crayon. Alors,

irrité de ne pouvoir saisir l'impalpable nuance, il le rejetait avec

dépit, craignant, à force de s'inspirer de l'une, d'oublier l'autre.

IV

— Ah! certes, je me repens de vous avoir épousé! s'était

rageusement écriée M""* Teznar, tout en faufilant les plis d'un

mignon corsage de soie rose,
— et Noémi a joliment raison de

dire que j'aurais mieux fait de prendre mon vieux chambellan. Il

était du monde, au moins, celui-là!...

M. Teznar fronça le sourcil.

— Noémi est une insolente ! s'écria-t-il, et puis, vous oubliez que
le chambellan s'est retiré au dernier moment, aussi avez-vous été

bien aise de vous rabattre sur un fonctionnaire du gouvernement.— Oh! joli, le fonctionnaire, qui nous fait végéter sans avan

cernent depuis des années dans ce misérable trou! — Rappelez-

vous donc comme il a fallu me violenter pour consentir à

épouser un veuf chargé de deux orphelins!...
— Violenter! Vous aviez vingt-neuf ans.

— Fi ! que vous êtes déplaisant, quand vous ricanez de la sorte !

— Oh ! je n'ai pas été élevé comme vous dans l'antichambre

d'une grande dame ! Mes parens étaient des paysans...

Elle se boucha les oreilles.

— Taisez-vous ! vous me faites horreur. Allez le crier par la

ville, vous serez sûr de marier Noémi!

Il avait pris son chapeau d'un air ennuyé.— Toute cette scène a pour but de me demander de l'argent ! . . .

Eh bien ! je n'en ai pas.

Cette fois elle bondit :

— Et vos appointemens touchés ce lïiatin?
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— La semaine du ménage est à sa place, dans le tiroir : c'est

tout ce que je puis vous donner.

— Alors, vous prétendez esquiver encore une fois le souper

que nous devons au juge, votre supérieur... et à sa femme? Ne

voyez-vous donc pas avec quelle arrogance ces gens nous traitent,

et n'êtes-vous pas honteux, avec vos cheveux gris, de devoir le

respect à ce blond insolent, votre cadet de douze années!...

Le front deMathias Teznar s'était rembruni. Oh! cette femme,
avec quelle perfidie elle excellait à réveiller les plaies cachées !

D'une promotion plus ancienne que son chef, il était entré

dans les bureaux alors qu'on n'exigeait pas encore d'examens : de

là son infériorité.

— Au moms, continua-t-elle, si vous acceptiez, de la part des

plaideurs, les cadeaux et les mille revenans-bon qui vous sont

dus!

Le sub-juge était devenu cramoisi.

— Quelle singulière idée vous faites-vous donc de l'honneur?

Vous rougissez de me savoir fils de paysan, et vous voudriez me

pousser à des malpropretés ! . . .

— Eh bien, nous continuerons à vivre comme des pau^Tes
honteux! Mais, si c'est bon pour vos propres enfans, il n'en est

pas de même de Noémi, votre fille et la mienne, une créature ex-

quise, adorable, venue au monde pour être grande dame!... Il

faudra bien vous décider à lui envoyer de l'argent ;
son séjour, avec

la maréchale, dans de si aristocratiques maisons, l'oblige à des

toilettes...

— Quant à cela, tant pis! s'écria le fonctionnaire d'une voix

bourrue. Est-ce moi qui ai envoyé la petite, au sortir du couvent,
à la remorque de cette vieille folle qui ne cherche qu'à lui don-
ner des goûts au-dessus de sa condition?...

M""* Teznar leva les bras au ciel.

— Mais, malheureux, tout l'avenir de Noémi repose justement
sur la protection de sa marraine!... Ah! quel malheur pour moi
d'être liée à un être au cerveau obtus comme le vôtre !

Le juge avait pris sa canne et sa serviette. Ces scènes, qui se

renouvelaient sans cesse, l'énervaient beaucoup.
Allons, dit-il avec un soupir, je vous laisserai encore cinq

florins.

Mais, dédaigneuse, elle continua, la voix étranglée par les

sanglots :
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— Et non seulement vous êtes stupide et maladroit, mais vous

y joignez la plus noire ingratitude, car vous ne vous apercevez

pas que tout ce que je fais est en vue également de l'avenir de

votre Malva !.. . Ces quelques rares soirées musicales si repro-

chées, où je cherche à attirer les notabilités du pays, n'ont d'autre

but que de marier votre fille. L'autre jour, quand vous m'en avez

tant voulu de louer des chevaux pour aller aux Étangs, j'avais

mon idée ; tâter le terrain, surprendre au débarqué cet artiste un

peu fantasque dont m'avait parlé le prince, et les mettre en pré-

sence, lui et Malva... Ne voyez-vous donc pas que, quand il vient,

il ne la quitte pas des yeux, ne cause qu'avec elle?... Pourquoi
ne l'épouserait-il pas?... les artistes ont de ces toquades... Mais,

pour arriver à cela, il faut avoir du tact et savoir faire certains

sacrifices... Toutes choses dont vous êtes absolument incapable,
au dire du starost, qui m'approuve entièrement!...

Debout devant elle, Mathias Teznar l'écoutait.

Un ébahissement profond se peignait dans ses petits yeux gris

pâle. Que de choses extraordinaires se passaient toujours à son

insu autour de lui... et cela avait été constamment ainsi depuis
son second mariage ! Mais cette révélation inattendue de sa femme
l'attendrissait. Ainsi, sans qu'il s'en doutât, elle s'occupait de

l'avenir de l'aînée, de sa Malva à lui, pauvre fille si négligée, si

peu heureuse, rudoyée souvent par lui-môme!... Une bouffée de

joie avait gonflé son cœur. Ah ! certes, il n'eût jamais osé rêver un

tel parti pour elle, mais du moment que Vincente y pensait, le

voulait, s'attelait à cette idée, c'est que c'était possible. Au fond, il

la sentait supérieure à lui, et surtout plus fine, plus adroite. Et

ne disait-elle pas que le « prince » approuvait?... Or, le starost

était un homme du monde, et si diplomate, lui aussi I

Grisé doucement par la légère fumée d'orgueil qui lui était

montée au cerveau, il traversa la chambre, alla d'un pas décidé

vers le secrétaire et, sans tâtonner, prit d'abord dans un petit

tiroir un billet do dix florins. Ce billet-là était réservé pour son

fils, le soldat. Bah! le pauvre garçon attendrait encore : il atten-

dait depuis si longtemps ! Il mit ensuite la main sur une liasse

do billets d'un florin chacun, si minces, si délabrés, qu'ils resscm-

bluient bien plutôt â de misérables dentelles souillées qu'à de bon

argent du gouvernement.
Ceux-là étaient préparés pour certaines dépenses imprévues,

et aussi pour éteindre quelques petites dettes criardes. Sans hé-
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siter, il en compta encore dix, et, les déposant devant sa femme,
il lui mit affectueusement la main sur l'épaule :

— C'est bon à vous, Vintcia, de penser à ma pau^Te Malva,

je vous en remercie bien... oui, bien sincèrement... Tout à Iheure

j'ai été peut-être un peu vif, il faut me pardonner, je suis, comme
vous dites, d'une nature rude, mais le cœur est bon, vous le

savez
,
et puis j'ai toujours eu une tendance à m'exagérer les

choses, mais je veux avoir désormais confiance en vous, pour le

sort de mes deux chères filles. — Il souriait maintenant
,
le

front rasséréné, attendant une bonne parole.

Cependant Vincente, si loquace tout à l'heure, était devenue

muette. Un éclair de triomphe fugitif passa sur son front tandis

qu'elle faisait glisser les billets dans sa corbeille.

— Enfin! pensa-t-elle. Ça n'a pas été sans peine!

Et, très calme, elle avait repris sa couture. Puis, voyant qu'il

restait toujours en face d'elle :

— Ah ! ça, vous n'entendez donc pas l'heure sonner au clo-

cher ? Vous allez être en retard !

Et, pleine de condescendance, elle lui tendit la main.

Tendrement, il y mit les lèvres, et sortit aussitôt, l'air ra-

dieux, le ^^sage épanoui.

Comme le juge traversait l'étroit couloir conduisant à la

basse-cour, il se heurta à une ombre blottie dans un coin obscur.
— Malva! s'écria-t-il, en apercevant une grande jeune fille

toute pâle qui cherchait à s'échapper; puis, plus bas :

— Tu nous as entendus? demanda-t-il.
— Oui, murmura-t-elle, tête basse et rougissante : la porte

était entr'ouverte!...

— Ah ! la friponne ! la friponne ! Eh bien ! diras-tu encore que
Vincente ne.se soucie pas de toi? Tu vois qu'elle songe, au con-

traire, à ton avenir!

Une nouvelle rougeur empourpra le front de la jeune fille.— Et ça te ferait plaisir, petite, de l'appeler M"" Ostoyal...
Mais cette idée lui parut si extraordinaire qu'il éclata d'un rire

bruyant, il embrassa sa fille à l'étouffer, et s'enfuit, la laissant

tout étourdie de cette intempestive sortie paternelle.
« Madame Ostoya ! » Ce nom avait sonné étrangement à son

TOMK CLIV. — 1899. 47
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oreille, doux et poignant à la fois, et l'écho s'en répercutait jus-

qu'au plus profond de son être, y laissant comme une meur-

trissure. Oh ! c'était mal, de la tenter ainsi, de faire naître dans

son cœur des espérances irréalisables ! Ostoya ! Cet artiste
,
cet

être à part, dont la vie, le passé, lui semblaient entourés d'une

auréole de mystère, s'imaginer qu'il voudrait pour compagne
d'une créature simple comme elle!... — Pourrait-elle seulement

causer avec lui de cet art qu'il aimait tant
,

elle qui n'avait

jamais rien vu, en dehors des grossières images de sa vieille

église?

Et pourtant, quand elle l'écoutait parler, une clarté se faisait

en son esprit, et, par une intuition divine sans doute, son âme
semblait s'entr'ouvrir, elle s'initiait à sa pensée, buvait les pa-
roles qui découlaient de ses lèvres. Et elle sentait alors naître en

elle des facultés inconnues, secouait la torpeur dans laquelle elle

avait vécu jusqu'ici, aspirait à apprendre, à savoir... Mais, le len-

demain, les occupations prosaïques de l'existence la ressaisissaient,

elle reprenait sa vie active de ménagère, rougissait de sa folie, et

il ne lui restait plus au cœur qu'un long regret inqpiet.
Tout en songeant, elle allait et venait dans la basse-cour. —

Bon ! la grosse poule noire qui demandait à couver !

Eh ! lias! a, prépare le nid, tu apporteras les œufs de cane mis

en réserve... Comment! l'épervier avait encore une fois enlevé un

petit poulet! Oh! c'était trop d'audace !
— Et elle visitait les pa-

niers, comptait les poussins, apostrophant, par-ci, par-là, les plus
rebelles.

La première fois qu'elle l'avait vu, cet Ostoya, c'était un di-

manche, à l'église. De quel étrange regard il l'avait enveloppée!...
elle en avait rougi, et ses yeux s'étaient vite abaissés. Au sortir de

l'église, les bavardages de la foule lui avaient appris qui il était.

— Le voilà donc revenu, l'artiste ! disait-on. Ce n'est pas mal-

heureux, après cinq ans d'absence!... Le vieux a donc fini par

l'emporter 1 Oh ! pas sans peine : on dit qu'ils se chamaillent ferme,

aux Htangs. C'est qu'il est têtu lui aussi, le jeune, et emporté!...
Dur peut-être?... Car on sait que les Ostoya ne sont pas tendres!

« Dur! » songeait Malva! Ah! non, par exemple : ces gens so

trompaient. N'avaient-ils pas vu tout à l'heure, près du bénitier,

avec quel bon sourire il avait parlé à ces petits enfans? Certes, il

était d'apparence un peu farouche, mais c'est ce qui lui plaisait

justement, à elle! Et quand, un peu plus tard, il s'était présenté
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chez ses parens, son cœur s'était mis abattre comme à l'approche

d'un événement extraordinaire.

Oh! le doux après-midi, quand, blottie dans un coin écarté

du sg^lon, les yeux levés timidement vers lui, elle l'avait écouté

conter de sa voix chaude ses excursions en terre lointaine, dans

ces pays de l'Ouest où s'élançaient sur le ciel bleu pâle les flèches

de dentelle des cathédrales... depuis, [il
était revenu souvent...

Rêveuse, elle traversa le potager, entra dans la prairie, et main-

tenant, se haussant sur les pointes, elle cueillait de belles cerises

transparentes dont elle emplissait sa corbeille. La chaleur était

grande, mais, en ce pays de montagne, l'air circulait délicieuse-

ment, et les fleurettes des talus, a\4des de soleil, se dressaient,

tout étourdies par le bourdonnement des abeilles insatiables qui
les lutinaient. Quelqu'un passa sur la route, de l'autre côté de la

haie.

— Je vous salue, mademoiselle Malva !

—
Tiens, c'est vous, monsieur Henerik I

D'un geste machinal, elle avait relevé le large bord de son cha-

peau, et son visage régulier, chaudement hâlé, éclairé de prunelles
bleu foncé, où brûlait une flamme douce, apparut nimbé de

soleil, aux regards éblouis du passant.
C'était un clerc au tribunal de Nowy, grand garçon mince,

dégingandé, d'aspect un peu gauche, mais dont l'expression était

pleine de droiture.

— Un joli temps pour faucher le regain...
Elle dit oui, distraitement.

— M"* Sophie se plaint qu'on ne vous voie plus le dimanche
au presbytère. Et il ajouta, suppliant :

—
N'y viendrez-vous pas

après-demain ?

Elle avait rougi, sensible à ce reproche, mais le dimanche

était le jour choisi par André pour ses \àsites: — Je suis toujours
si tenue à la maison ! avait-elle répondu d'une voix évasive.

Alors, tristement, il s'était éloigné, sans qu'elle se fût même
aperçue du regard d'adoration dont il l'enveloppait.

Elle s'était remise à la cueillette de ses fruits, quand, brusque-
ment, un superbe chien de chasse franchit la barrière avec des

aboiemens, en même temps qu'un visage, qui la fit tressaillir,

émergeait parmi les branches d'aubépine.— Oh ! la bonne surprise, s'était joyeusement exclamé le

peintre. Et, sans façon, il avait sauté par-dessus la haie. — Je
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viens de faire dix kilomètres, je suis mort de fatigue et de soif,

voulez vous bien me permettre de me reposer, mademoiselle

Malva, et me faire la charité de quelques-unes de ces belles ceri-

ses. Tenez, dit-il en l'entraînant vers la margelle d'un vieux puits

moussu, nous serons parfaitement là pour faire la dînette!...

• Elle rit, étonnée de le trouver si simple.— Enfin, dit-il, vous riez!... Je ne vous fais plus peur!...

Oh!... ne bougez pas!... restez ainsi... Vous n'imaginez pas
comme vous ressemblez à... quelqu'un.

Vivement il avait pris son carnet et esquissé d'elle une rapide
silhouette.

—
Quelqu'un que vous aimez bien ? avait-elle demandé, en

s'enhardissant. ^

—
Quelqu'un que j'ai... perdu, dit-il évasivement... perdu à

travers un des innombrables chemins de la vie...

Ils s'étaient assis côte à côte et croquaient maintenant les ce-

rises à même le panier.— Si vous saviez, dit-il, comme l'accueil hospitalier que je

reçois de vos parens, de vous, me fait du bien !... Un artiste

est un grand enfant, il a besoin d'être choyé, écouté, entouré,

j'ai trouvé tout cela auprès... de vous...

Elle était devenue cramoisie. Il continua, avec une teinte de

mélancolie :

— Mon père et moi, voyez-vous, nous avons des âmes si dis-

semblables ! Il semble que rien de ce qui me touche le plus pro-
fondément ne l'intéresse.

Doucement, elle l'écoutait, dardant sur lui ses prunelles hu-

mides. Alors, dans un grand élan de franchise, il luidit ses luttes

d'autrefois, son départ précipité, puis l'amère déception des

premiers jours et les froissemens continuels... les sarcasmes!...

— Mais, assez parlé de moi. Causons de vous plutôt, l^tes-vous

heureuse au moins? Il y at«it tant de bonté dans le regard dont

il accompagna ses paroles qu'elle hésita un instant : lui dirait-

elle les rancœurs amassées depuis si longtemps dans son âme?
Un sentiment de fierté l'arrêta. Elle ne voulait point se poser

en victime, étaler à ses yeux les tares, les mesquineries, les orages
de la maison paternelle. En dépit de son inexpérience, un instinct

secret lui disait que, si le cœur de la femme, plus tendre, s'ouvre â

l'amour par le chemin de la pitié, l'homme, au contraire, a be-

soin, lui, d'être conquis, subjugué.
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— Je serais tout à fait heureuse, dit-elle, si ma jeune sœur re-

venait vivre avec nous... Mais sa marraine, une grande dame,

prétend la garder.

Alors, avec une ardeur juvénile, un enthousiasme dont André

ne la soupçonnait pas capable, elle se mit à lui parler de la mi-

gnonne créature plus jeune qu'elle de cinq années, et que, toute

petite, elle avait bercée et choyée comme une poupée, se faisant

sa gardienne, sa niania. Et elle contait en riant les drôleries de

la petite. C'est que, tout enfant, c'était déjà une vraie princesse

souveraine, connaissant toute la puissance de son empire 1 Et il

fallait voir avec quel petit air de majesté elle disait, à la fin de

son repas: « A plésent, Mika l'est fatiguée, fais-lui le signe de la

croix, sesœur!... » Et quand on lui donnait des jouets, au lieu de

se jeter dessus, comme les autres enfans, elle se contentait de les

regarder de ses grands yeux curieux, se renversait dans sa petite

chaise, croisait ses petits bras, puis, sans se déranger : « Joue,

sesœur, disait-elle, et, sérieusement, elle suivait les évolutions de

la balle ou du polichinelle... »

— Mais c'est une petite despote que vous me décrivez là!

s'était écrié le peintre en riant. Et vous l'aimez beaucoup, ce

petit tyran?— Si je l'aime! Il me semble que, plutôt que de la perdre...

je donnerais ma vie !

— Vous la rend-elle au moins, cette affection passionnée?— Mais... oui! s'exclama Malva en le regardant, étonnée.
— Je crois, moi, fit le peintre, que vous êtes destinée à

donner dans la vie bien plus que vous ne ^ece^Tez, mademoiselle

Malva !

Et, comme il se levait :

— Prenez garde! fit-elle.

Alors, il s'aperçut qu'il allait mettre le pied sur une proces-
sion noire de fourmis qui s'échappaient du vieux puits.— Il y a donc place, même pour les plus chétifs, dans votre

cœur? demanda-t-il tendrement.

Ils s'étaient mis à marcher sous les cerisiers. Des merles sif-

flaient dans les branches et, çà et là, sur le gcizon, les fruits

tombés faisaient des taches cramoisies.
— Si vous vouliez me donner seulement, dans votre cœur, la

même place que vous accordez à ces pauvres bestioles !

Elle lui jeta un regard incrédule, puis, éclatant de rire :
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— Oh, je veux bien!... si toutefois vous ne redoutez pas la

mauvaise compagnie! C'est que, outre les fourmis, il y a encore

tout un monde... petits vagabonds de la grand'route... tous les

déshérités, tous les maltraités de la vie..., parmi les bêtes et les

gens...— C'est entendu, dit-il en souriant, vous aurez un protégé de

plus ! . . .

Sur la route, devant le seuil d'une masure, une jeune monta-

gnarde et son fiancé se tenaient enlacés. Ni les aboiemens des

chiens, ni la vue d'André et de Malva ne les avaient tirés de leur

extase. Leurs âmes semblaient extériorisées et comme figées en

un rêve très lointain.

— Voilà, s'écria l'artiste avec admiration, la véritable béati-

tude céleste, la pétrification de l'amour immuable! Ces êtres pri-

mitifs éprouvent évidemment des joies paradisiaques, inconnues

à nous autres, les agités, les cérébraux. Quand je suis passé par
ici tout à l'heure, ils étaient dans la même attitude, et me faisaient

songer à ces béates figures de granit que l'on voit sur les cathé-

drales séculaires.

Un sentier riant dévalait, tout étoile de chicorées bleues et de

véroniques sauvages.— A bientôt, dit André, en serrant avec effusion la main de

Malva.

Longtemps, elle le suivit des yeux. Tout à coup, il se re-

tourna. Alors son cœur eut un soubresaut, mais, tout de suite, elle

haussa les épaules :

— Bah ! pensa-t-elle, c'est sans doute pour siffler son chien !

Et, comme elle s'en revenait pensive, ses yeux, encore une

fois, rencontrèrent les amoureux toujours impassibles, Yanek et

Hania, deux enfans... Elle avait grandi avec eux, et elle se prit

à les envier, car leurs âmes, du moins, étaient pétries de môme

essence, et leur étroit horizon avait les mômes bornes!

VI

Quelques jours plus tard, Vincente, accoudée à sa table de toi-

lette, une houppe à la main, songeait : comme son mari s'était

vite emballé l'autre jour, à celte idée d'un mariage pour sa fille,

à lui!... Projet en l'air, après tout, et qu'elle lui avait lancé un

peu comme on donne un jouet à un enfant pour l'amadouer.
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S'imaginait-il vraiment que Malva aurait la chance d'être épousée

par ce garçon présomptueux?... Et pourtant, qui sait? les artistes

sont si originaux!... Mais, certes, elle y pousserait de toutes ses

forces, à ce mariage, et ne ménagerait ni les prétextes de réunion,

ni les tête-à-tête!... C'est que la pensée de voir Malva hors du

logis, en dépit des services que lui rendait journellement la jeune

fille, la comblait de joie; jamais elle ne l'avait aimée!... Pouvait-

elle oublier le regard douloureux et surpris qu'elle avait lu dans

les grands yeux de l'enfant, le jour de son entrée dans la mai-

son du veuf?

A ce moment, par la fenêtre entrouverte, un jeune Israélite de

quinze ans, très mince dans sa longue souquenille, sa face blême

encadrée, sous la calotte noire, de deux grosses boucles de che-

veux blonds, lui tendit un papier gras plié en quatre.
C'était une assignation pour payer, dans les trois jours, à cer-

tain factor du district une cinquantaine de florins. Une sueur

froide glaça le front de Vincente.
— C'est bon, dit-elle, en faisant disparaître le billet dans sa

poche.
Au même instant, une ombre apparut dans l'embrasure de la

croisée.

— Je vous y prends, belle dame, à recevoir des billets doux le

matin !

Un ca^ïilier de haute taille, très brun, un peu épais, la mous-
tache trop noire, le front dégarni, et qui tenait un rouleau de

musique sous le bras, était devant elle.

— Oh! cher prince! vous m'avez fait peur, dit-elle, en rougis-
sant comme une jeune fille. Mais entrez donc au salon; vous con-
naissez le chemin, je vous rejoins!

Et, troublée, bien que radieuse, elle courut à sa toilette, étei-

gnit d'un œil de poudre la couperose de ses joues, mit un peu
de rouge aux lè^Tes, un peu de noir aux yeux, fit bouffer ses che-

veux et ses jupes, et, quand elle fut pomponnée à souhait :— C'est égal, soupira-t-elle, les contrariétés pécuniaires n'em-
bellissent pas une femme !

Puis, comme elle constatait avec un vaniteux sourire la pré-
sence de l'équipage de son hôte arrêté devant sa porte, elle eut

l'ineffable satisfaction d'apercevoir la tête rousse et ébouriffée de
M""" Landa, la femme du juge, penchée à la fenêtre d'en face, et

qui se retirait à la hâte.
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Antoine Drohicz, starost du district, et que M°® Teznar appe-
lait si emphatiquement « prince, » appartenait en effet à l'une de

ces familles de petits princes ruthènes, authentiques et ruinés,

comme il en existe encore en Galicie et en Ukraine. C'était un
homme habile, bien posé dans la haute société. Une ou deux fois

par mois, ses fonctions administratives l'obligeaient à faire des

tournées à Nowy et dans les environs, et, comme la maison du

sub-juge lui offrait, outre la plus large hospitalité, des ressources

musicales uniques et inappréciables, il y descendait périodique-

ment, en bon prince. Mélomane enragé, ténor infatigable, qui,

mieux que M°* Teznar, dans ce pays perdu, remplirait pour lui,

avec plus de zèle et de fanatique admiration, le rôle d'accompa-

gnatrice? En outre, elle connaissait ses goûts culinaires et les

flattait. Pour répondre à tant de politesses, il rendait, par-ci,

par-là, quelques petits services qui ne lui coûtaient rien, soit

en prêtant sa voiture pour des tournées de visite, soit en rem-

plissant le rôle de conseiller intime. Tout cela, avec une bonne

grâce un peu hautaine et protectrice qui ravissait à la fois le

mari et la femme.

Sur le piano ouvert, il avait déposé sa musique.— Ah, dit Vincente, du Wagner, et encore du Wagner!...— Oui ; je ne m'en lasse pas, c'est le seul moderne que j'ad-

mire sans restriction. Quant à son école... elle est écrasée

d'avance, et je ris de voir ces pauvres pygmées s'escrimer piteuse-
ment à plagier ce colosse. Mais, à propos, jai vu Noémil

M""* Teznar eut une exclamation de joie.— Oui, j'étais allé chez la comtesse Wanda, et je l'y ai trouvée

naturellement installée avec la maréchale. C'est une véritable fée,

elle révolutionne le château par son entrain : tous les jeunes gens
sont à ses pieds, et elle les traite avec une désinvolture qui trans-

porte d'aise sa marraine : aussi parle-t-olle de l'emmener à Nice

cet hiver...

Vincente avait les yeux mouillés.

— Cette Mika! répétait-elle seulement. Oh! elle fera un ma-

riage extraordinaire ! . . .

— Oui, si elle mène bien sa barque et ne vise pas trop haut!...

Mais j'oublie la commission dont elle m'a chargé: elle vous fait

dire qu'on la néglige... qu'elle n'a plus une robe à mettre.

Un flot de sang empourpra le front de Vincente...

— Comment ! mais je lui ai envoyé vingt florins, il y a dix

I
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jonrs!... elle croit donc que je n'ai qu'à puiser, la folle enfant !...

Le starost avait avancé le tabouret de piano.— Qui veut la fin veut les moyens, chère Madame, dit-il d'un

ton sec, il faut savoir faire de petits sacrifices...

Elle se mordit les lè\Tes : il en parlait à son aiseî...

—
Pourquoi n'allez-vous pas trouver Zilberstein, le marchand

de bestiaux? demanda le prince, avec un peu d'impatience, en

plaçant la partition sur le pupitre. Je l'ai vu tout à l'heure, il

voudrait vous parler... en particulier. Qui sait? il a peut-être un

service à vous demander? Il faut toujours savoir ce que les gens
veulent... Je lui dirai de se trouver au bout de l'enclos, demain,

dès huit heures.

Il essaya une roulade.

— C'est entendu, n'est-ce pas?
Elle courba la tête d'un air soumis. — Et maintenant, — con-

tinua-t-il avec autorité,
— assez bavardé, attaquez-moi ce prélude

de Tristan!

M""" Teznar posa ses doigts minces sur le clavier.

— Do fa
— mi soll... chantait le prince. Là!... Lentement 1...

Languissamment !... Entendez-vous la plainte des violoncelles

et des hautbois qui monte en une chromatique désespérée?... Et

puis, à présent, cette phrase si poignante, si passionnée! Tous les

sentimens amoureux sont notés dans cet admirable passage.
Jamais Wagner n'a été plus tendre, plus dramatique, plus humain,
et on devine que c'est un coin de son propre cœur déchiré, torturé

lui aussi par la passion, qu'il nous li\Te ici palpitant!... Les pre-
mières notes de l'air du « philtre » chantaient maintenant sous

les doigts de M"^ Teznar.

— « Oh ! désirer, désirer toujours jusqu'à la mort et ne pou-
voir mourir de ce désir, » soupirait le starost, en roulant des

yeux blancs.

Soudain le piano s'arrêta net.

—
Savez-vousàquoi j'ai pensé? dit Vincente,— et son visage

exprimait un trouble profond.
— C'est que je préférerais voir Zil-

berstein hors de chez moi. Un jour de marché, par exemple, chez

Zacher... Tout abasourdi par cette interruption brusque au mo-
ment le plus pathétique, le prince avait froncé le sourcil.

— Soit! dit-il d'un air pincé, je lui ferai votre commission.
— Vous comprenez... balbutiait-elle... c'est à cause de mon

mari... des voisins... mais... je vous demande pardon, et nous
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allons reprendre si vous voulez bien... ici! « Oh désirer, dé-

sirer toujours !... »

Mais, d'un coup sec, le starost avait refermé la partition.— Non, non, ma chère amie... vous êtes vraiment trop pré-

occupée, ce matin. Pour faire de bonne musique, il faut plus de

liberté d'esprit... nous remettrons la séance à un autre jour!...
Il avait saisi son chapeau.

Elle, toute pâle, le regardait faire sans comprendre.— Gomment! bégaya-t-elle... Vous partez!... mais, on va

bientôt servir le dîner !

— Merci, dit-il, très raide. Il y a longtemps que j'avais promis
au juge, votre voisin, d'entrer chez lui. C'est justement, paraît-il,

la fête de sa femme, je saisis l'occasion.

Elle balbutia humblement :
— J'avais fait frire dans la pâte

de petits poulets comme vous les aimez.

Mais, sans daigner répondre, le prince mit sa musique sous

le bras.

— Si cela m'est possible, dit-il, attendez-moi jeudi prochain...

pour dîner; cependant je n'affirme rien!... D'ici là, j'espère que
vous aurez recouvré le calme indispensable à ceux qui veulent

s'occuper du grand art !

Il lui fit un salut cérémonieux.—Cette petite exécution portera
ses fruits, pensa-t-il.

—
Et, d'un pas allègre, il traversa la rue, tandis

que Vincente, l'âme bouleversée de jalousie, regardait la voiture

faire le demi-tour et aller se poster devant la maison de sa rivale.

VII

En ce matin de fin d'août, André, un crayon à la main, s'attar-

dait en face de son chevalet : était-il enfin parvenu ù. fixer sur le

carton la hantise do ses rêves? Et il laissait piaffer dans la cour

sa jument impatiente, faisant également la sourde oreille aux pres-

santes injonctions de son père, dont la voix tonnante et les éner-

giques coups de canne frappés h tort et à travers sur le parquet
montaient irrités à l'étage.— Il oublie donc que le marché n'attend pas ! Les plus belles

têtes do bétail seront vendues, et il ne restera plus que des vaches

étiques et des chevaux fourbus ! clamait le vieux gentilhomme,
tandis qu'il déambulait au bras de son domestique, traînant sa

jambe de goutteux à travers le grand hall.
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Cependant André ne bougeait pas.— Monsieur n'entend donc pas le sabbat que fait le vieux

maître ?

Le jeune homme se retourna et vit Tekla, plantée derrière lui,

qui examinait son dessin de ses petits yeux inquisiteurs.— A l'étranger, on frappe avant d'entrer, dit-il sèchement.

La femme plissa les lèvres.

—
L'étranger !... je le hais 1 Depuis que Monsieur y est allé, il

est tout changé. Rien ne lui plaît plus chez nous ! Au lieu de

fréquenter la noblesse, pour y trouver une charmante femme qui

égayerait la maison, il ne va que chez des paysans ou de petits

baurgeois!... Et, d'un geste dédaigneux, elle indiquait l'esquisse,

rappelant la fille du sub-juge.
André devint cramoisi :

— Insolente !

Mais déjà Tekla avait disparu en faisant entendre un petit

gloussement moqueur. Comme il descendait l'escalier, il se heurta

à son père.— Enfin, te voilai s'écria M. Ambroise, subitement calmé, —
et sa terrible canne resta suspendue comme par enchantement,—
Kerl est parti, mais tu le rejoindras vite à cheval !... Ecoute bien

ses avis, il s'y entend... Ah !... et si par hasard tu rencontres les

Teznar, ne leur dis rien d'aimable de ma part 1... Qu'est-ce qui leur

a pris à ces gens, de venir encore me visiter cette semaine?... ils

deviennent envahissans î... Et tu vas au bal du Club Alpin, ce soir :

tant mieux ! tâche donc d'y découvrir l'héritière qui sera ma bru !

— Je ne suis pas un coureur de dot, dit laconiquement André
;

et il s'élança sur son cheval.
— Tant pis ! cria une voix aigre, qui sortait on ne sait d'où...

Enfin !... il était sur la route, il respirait librement l'air pur de

la montagne. Dans quel cercle étroit il se mouvait!... Bon Dieu !...

Ses plus simples actions étaient discutées, commentées... Certes,
la présence ensoleillée d'une femme aimée pourrait seule désen-

sorceler cette morne demeure, mais où la découvrir?... Et il se

reprenait à songer à l'inconnue de la forêt des Camaldules. La
route qu'il suivait était merveilleuse. D'un côté, un ra\ân béant,

où, çà et là, dans la verdure, des troupeaux de vaches blanches
bondissaient en agitant de gaies clochettes. De l'autre, c'était, à

perte de \-ue, une suite fantastique de roches rougeâtres et vio-

lacées que baignait l'étincelante lumière matinale.
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Une rivière lui barra le chemin, et, comme il entrait dans

l'eau, une bande fougueuse de jeunes garçons, nus, montés sur

de petits chevaux de la montagne, arriva en caracolant. Leurs

corps blancs d'éphèbes, éclaboussés d'écume et ruisselant de

gouttes d'eau, prenaient au soleil des teintes nacrées d'opale. On
eût dit, vraiment, d'une troupe de jeunes centaures s'ébattant

librement sous la vaste coupole du ciel. Neuf heures sonnaient

au clocher de l'église quand il arriva sur la place.

A cette heure matinale, le marché de Nowy offrait un aspect
merveilleux. Sous le ciel très bleu, encerclé à l'horizon des hautes

cimes des Tâtry, se mouvait, dans un papillotement extraordi-

naire, une foule pittoresque. Il y avait là des Slovaques avec leur

veste brodée en couleur, des Podlasiens portant fièrement lajaquette

de dr^p blanc rejetée sur l'épaule, des Magyars en culotte souta-

chée de rouge et de vert, serrée par une haute ceinture de cuir à

multiples agrafes de métal. Les femmes aussi étincelaient de cou-

leurs voyantes, avec leur corselet cramoisi, ou semé de fleurettes,

et leur mignonne coiffure pailletée d'argent d'où s'échappait un

voile brodé dont elles s'enveloppaient toute la tête.

Ces gens, très hâlés, et dont la physionomie énergique respi-

rait une candeur enfantine, parlaient, pour la plupart, le slovaque,
dialecte slave qui affecte un zézaiement très doux à l'oreille.

Sur un des côtés de la vaste place, de fringans montagnards,
tenant par le mors de petits chevaux frisés, les faisaient courir

devant un groupe de propriétaires et de juifs attentifs.

Plus loin, au milieu de formidables mugissemens, les cris des

bouviers se mêlaient aux sonnailles des bêtes à cornes. Partout

lin va-et-vient, une animation extraordinaire. Et les cloches son-

naient allègrement comme en un jour de fête, tandis que des

senteurs do baie mûre et de foin coupé montaient, parfumées,
dans l'air. A mesure que la matinée s'avançait, des chariots à

bâche blanche, véhicules caractéristiques de la montagne, déver-

saient une foule curieuse de touristes, qui tous, dames ou gentils-

hommes, portaient le 5frr/«/f des montagnards, sorte de veste sans

manches, en peau de mouton, fourrure en dedans, et dont le cuir

d'une éblouissante blancheur est chamaré de mille broderies de

couleur.

Tout à coup, dans cette foule si diverse, une grande clameur

s'était élevée, en môme temps qu'une poussée se faisait vers l'angle

de la place. Il y avait eu, disait-on, quelques heures auparavant,

I
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une descente de justice à VHôtel de FAigle noir, et, maintenant,

sans doute, on emmenait les prévenus.
En effet, au-dessus de la houle mouvante de toutes ces têtes,

on apercevait l'envolement des panaches verts des gendarmes.— On dit qu'une partie des administrateurs de l'agence a été

arrêtée ! criait-on. C'étaient des gredins, qui, sous le fallacieux

prétexte d'envoyer les montagnards fonder des colonies en Amé-

rique, commençaient par les dépouiller de tout, et les envoyaient

ensuite mourir, Dieu sait où, dans le nouveau monde '....Et, plus

bas, on ajoutait que beaucoup de gens du pays étaient compromis
dans cette affaire.

A cette même minute, une femme très pâle sétait furtivement

glissée dans un magasin de la place, tout encombré de cliens,

et portant pour enseigne Denrées et Galanteries (1), où s'étalaient

épiceries, harnais, dentelles et jusqu'à des violons et des cercueils.

— M. Zilberstein? de manda-t-elle,'tremblante.— Et Zacher, le

patron, blême, lui aussi, la fit pénétrer tout de suite dans une

arrière-boutique obscure, où, sous le reflet cuivré d'un chandelier

à sept branches, la barbe de bouc et les yeux pétillans du mar-

chand de bestiaux lui étaient apparus. Et tout de suite, à travers

la porte refermée, l'oreille aux aguets de Zacher avait entendu un

échange confus d'exclamations violentes et de phrases indignées.— Donnant, donnant !... Vous reconnaissez ces traites?...

Apportez-moi le papier du tribunal et je vous les donnerai en

échange !...

— Mais c'est une infamie !... Un vol !... Mon mari...

— Ta, ta, ta! de vilains mots... Aimez... luxe... grands sei-

gneurs... Voulez marier fille... grand monde... tout se paie!...

Sovez raisonnable !... Démarche si facile!... Aucun danger... Pas

me forcer à faire le méchant!... Allons... suis bon... ajouterai
500 florins...

Zacher écoutait toujours : c'étaient des sanglots maintenant

qu'on entendait. — Allons, se dit-il en se frottant les mains... elle

y ^ient tout doucement... Nous sommes sauvés!

Et il regarda avec moins de terreur la foule grossissante, que
dominaient les plumes vertes des hommes de police. Soudain, au

milieu de huées et de coups de sifflets, on vit apparaître les cou-

pables, tête basse, les mains liées, entre deux gendarmes. André,

(1) Menus objets de toilette.
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qui rôdait sur la place, s'était approché, et, révolté par la mine
cauteleuse de ces gredins :

— Comment, diable ! vous êtes-vous laissé entortiller par des

scélérats pareils? demanda-t-il à un groupe de montagnards.— Que voulez-vous, honoré Monsieur, ils étaient si bien

habillés, avec de beaux collets rouges et des galons d'or, comme
de vrais fonctionnaires du gouvernement !... Et... quand on venait

se présenter... tout de suite ils faisaient jouer le télégraphe pour
vous faire causer directement avec l'empereur d'Amérique !...

L'empereur promettait trois dollars par jour, et des bénéfices...

Alors, on se dépêchait de signer un papier par lequel on vendait

pour rien sa maison, et son champ... pour payer son équipe-
ment ! . . .

Tout à coup un vieillard, dont le fils avait péri misérablement,

s'élança, le poing levé:

— A mort les assassins !

—
Tuez-les, vociféra la foule, en se ruant sur les misérables,

malgré les efforts des gendarmes.
A ce moment, André vit émerger de cette populace en délire

la jolie tête de Malva encadrée d'un large chapeau de paille.

La pauvre enfant, affolée de terreur, se trouvait justement

prise au plus fort de la bagarre. Mais, avant que l'artiste eût pu
fendre la foule, un grand garçon, maigre et déhanché, qui se

trouvait avec les magistrats, s'était précipité, et, de quelques

coups de coude énergiques, avait fait le vide autour d'elle. Il

allait l'entraîner, quand André parut à son tour. A sa vue, Malva

rougit prodigieusement, et, se rendant à peine compte de ce

qu'elle faisait, tendit vers lui ses deux mains, d'un geste de

détresse. André les saisit avidement, entoura de son bras la taille

mince de la jeune fille, et la déposa en lieu sûr.

Devant ce coup de théâtre, exécuté si audacicuscment à son

nez et à sa barbe, le jeune greffier du tribunal pâlit, et Malva lut

dans ses yeux un long regard do reproche.

Maintenant, André et Malva s'en revenaient le long de la

rivière, par le chemin des écoliers. Au loin, l'avoine ondulait

sous le vent. Une sérénité profonde régnait dans la campagne.— Votre belle-mère me disait l'autre jour que vous lisiez

beaucoup, depuis... quelque temps... Vous voulez donc devenir

savante?...

Elle avait froncé le sourcil, confuse :
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— Je lis des vers... quelquefois... le dimanche, murmu-
ra-t-elle .

Il lui serra le bras tendrement.
— Des vers... de qui?...

Elle avait relevé ses beaux yeux vers le ciel limpide.— De Mickiewicz, murmura-t-elle, et, simplement, les mains

jointes, avec une ferveur [religieuse, elle lui dit les premiers
vers de l'admirable poème du maître :

Lithuanie ! ô ma patrie, tu es comme la vie !

Seul, l'homme qui t'a perdue est capable de t'apprécier.

Aujourd'hui, ton charme me pénètre,
Et je la comprends, ta beauté !

Je la comprends, hélas ! car je languis loin de toi (1)...

— Malva ! comme vous les dites, ces vers. On croirait que
vous aussi avez connu les souffrances de l'exil !

— C'est que ces vers me parlent de ce que j'aime le plus au

monde, après Dieu : ma patrie!... Tout n'est-il pas renfermé dans

ce mot-là? Toutes les vertus, tous les courages, tous les en-

thousiasmes...

Un sourire sceptique erra sur les lèvres de l'artiste :
— Patrie 1

murmura-t-il, mensonge sublime, avec lequel les poètes nous

bercent !... La grande famille universelle ne connaît ni frontières,

ni races ennemies...

Des larmes jaillirent des yeux de la jeune fille.

— Un mensonge, la patrie I... Un mensonge, le pays I... Oh I

dit-elle avec reproche. Avons-nous le droit, nous autres, de parler
ainsi ?

Après un silence, il reprit :

— j\P® Teznar m'a dit également que vous assisteriez au bal

du Club Alpin.— Oh ! bien malgré moi, fit-elle vivement.
—

Soit, mais je vous prie néanmoins de me réserver un grand
nombre de tours de promenade, car, en ma qualité d'homme sé-

rieux, je ne danse pas.
Il était loin déjà, qu'elle regardait encore la route par laquelle

il avait disparu. Et des larmes coulaient le long de ses joues.— Oh I Malva ! que de chagrins vous vous préparez pour
l'avenir ! . . .

(1) Monsieur Thadee.
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Elle se retourna, et vit, parmi les rosiers rouges du petit jar-

dinet, Henerik, le visage blême, qui la considérait.]

Alors elle lui jeta un regard inquiet, et, pour lui dérober ses

pleurs, enfouit son visage dans les roses, qui burent cette rosée

amère...

VIII

A l'aube, tandis que les cimes du Gievont et de la Lomnitza

se dégageaient peu à peu des vapeurs de la nuit, le bal de Nowy
était clôturé par uiie magistrale mazourc blanche, dansée à la lu-

mière crue du jour, qui s'étalait impitoyablement sur les toilettes

défraîchies et les visages plus on moins blêmes ou enfarinés des

danseurs. Maintenant M"*" Teznar et Malva, rentrées chez elles, se

sont jetées, épuisées, sur un lit; quant au juge, marchant sur la

pointe des pieds, il échange à la hâte son frac démodé contre sa

vieille redingote de bureau, calculant qu'il a juste le temps de

déjeuner pour n'être pas en retard. Et vite, sur un coin de table,

encore encombré de la vaisselle de la veille, il prend son café à

la crème. En face de lui, pieds nus, les cheveux embroussaillés,

Basia cire ses bottes, tandis que, de temps en temps, elle envoie

de grands coups de pied à un maigre chat affamé que l'odeur

du laitage attire.

Ça et là, traînent divers objets de bal, fleurs, éventails, petits

souliers, et ce désordre réjouit le cœur de M. Teznar, car il lui

rappelle le succès étourdissant de sa fille, hier.

— Panna Malva était la reine du bal, cette nuit, dit-il, en se

rengorgeant, à la jeune montagnarde qui l'écoute, bouche bée...

Mais il vient à temps de se rappeler que Vincente condamme
CCS familiarités avec les domestiques. Alors, pour se dédommager,
il pousse la tête par rentre-bâillement de la porte du salon où

Malva repose étendue sur le vieux canapé qui lui sert de lit.

— Tu dors, petite?

Rien ne lui répond.
Il se contente alors, en dépit des jupes et des châles accro-

chés devant les vitres pour produire une obscurité factice, d'ad-

mirer avec attendrissement la tête charmante de sa fille, posée
sur l'oreiller.

Cette Malva! songe-t-il. C'est qu'elle est vraiment jolie. Jamais

il ne s'en était douté, jusqu'à présent! Et il avait fallu l'enthou-
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siaste ovation de toute une salle de bal pour îl'en convaincre.

Mais les hommes sont ainsi faits, qu'ils ne commencent à appré-

cier leur bien que lorsqu'on le leur en%'ie.

Cependant à peine Malva entend-elle la porte se refermer

quelle entr ouvre ses paupières, et, doucement bercée par le

rythme entraînant de l'orchestre qui chante encore à ses oreilles

ravies, elle rêve',..

Et d'abord c'est la salle toute brillante et enguirlandée de

branches de sapin qu'elle revoit. Autour d'elle s'agite une foule

compacte, dans laquelle, pareilles à des fleurs exotiques, se déta-

chent d'exquises jeunes femmes venues des stations balnéaires

voisines, et dont les hardiesses de toilette, les raffinemens d'élé-

gance, rendent rêveuses les dames de la ville toutes revêtues

de robes bizarres et criardes, taillées par le juif de l'endroit, et

qui grincent entre elles, en une horrible cacophonie de couleurs.

Soudain, André a surgi d'un groupe, il s'est approché d'une ado-

rable jeune femme, tragédienne célèbre de Varsovie, et tous les

deux causent avec animation.

Oh ! conmie le cœur de Malva se serre ! Combien elle envie

cette belle créature, intelligente et artiste, qui sait, elle, trouver

les choses qu'il faut dire à un homme tel que lui !

Un cavalier l'a engagée pour la polonaise, et elle marche gra-

vement, la main dans la sienne, à la file du cortège de danseurs,

qui font alterner les chasses-croisés avec de nobles révérences.

André Tapercevra-t-il seulement? Se souviendra-t-il de sa pro-

messe? Mais voilà qu'au milieu de cette cohue qui l'étourdit si

fort, un regard a pesé sur elle, il l'enveloppe, il la fascine, et

semble ne pouvoir se détacher d'elle.

Tremblante, elle détourne la tête, répond avec incohérence

aux phrases banales de son partenaire. Mais toujours le regard

pénétrant est là qui la poursuit, ce regard énigmatique qu'elle a

rencontré une fois déjà à l'église, deux mois auparavant.
La promenade est terminée. Comment se fait-il que sa main

est dans celle d'André ? Il l'entraîne loin de la foule, il lui parle
tout bas, de cette voix qui lui donne le frisson.

— Comme le blanc vous sied, Mal?a! Vous êtes bien jolie ce

soirî... Que diriez-vous si je vous assurais que je vous ai déjà
vue telle que vous êtes là, vêtue de cette même robe blanche;

seulement, au lieu d'une salle de bal, le décor était une admi-

rable forêt.

TOME CLIV. — 1899. 48
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Elle sourit, incrédule.

— Savez-vous bien, continue-t-il, que si j'ajoutais foi aux

choses surnaturelles, je croirais que vous avez le don d'ubiquité,
de dédoublement !

Ubiquité, dédoublement?... Ces mots la troublent, et elle

rougit, honteuse de son ignorance. Mais lui ne semble point

s'apercevoir de son embarras, et poursuitavec chaleur :
—

Croyez-
vous aux songes, Malva?
— Je ne suis pas superstitieuse, dit-elle, mais, et c'est étrange

ce que je vais vous dire, chaque fois qu'un grand chagrin doit

m'arriver, je vois ma mère en rêve. Il y a quelques jours, elle m'est

apparue, très pâle et si triste que j'en ai été tout impressionnée.
Involontairement des larmes lui sont montées aux yeux.— Ah ! par exemple, je vous fais pleurer à présent!— Quelle idée ! C'est moi qui suis folle de vous raconter une

chose que je n'avais jamais dite à personne.— Eh bien ! dansons, dit-il gaîment en lui prenant Te bras.

Cela chassera vos idées noires.

— Je croyais que vous ne dansiez pas ?

— C'est vrai, je n'ai jamais aimé cette exhibition ridicule, si

chère à notre race slave; mais cette musique endiablée, l'im-

prévu de ce bal de montagne, le désir de danser avec vous, me
décident...

— Vous êtes donc changeant? deraande-t-elle, et son sourire

est à la fois triste et malicieux.

— Peut-être... Je n'en sais rien! Je suis artiste, voyez-vous,

et j'obéis à l'impulsion du moment; elle m'éloigne, ou me sé-

duit. L'homme n'est pas fait tout d'une pièce. Ce qui le ravit

aujourd'hui peut lui déplaire demain. Tenez, moi, qui jusqu'à

présent n'ai guère manifesté de goût pour la vie agricole, il suf-

firait peut-être, pour me la faire adorer, de quelque douce appa-
rition inattendue dans notre foyer désort... Voyons, n'êtes-vous

pas comme moi?
— Je crois guenon... Il me semble que je n'ai jamais cessé

d'aimer les mômes choses...

Elle parle d'une voix lointaine et qui tremble quelque peu.

Pourquoi tout ce qu'il lui dit la romue-t-il si fort?

— DauBons, répéto-l-il avec fougue, on l'entraînani.

Légers comme des oiseaux, ils pas.senl et repassent dans la

vaste salle, et l'on fait cercle pour les voir.
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Après e^tte danse, une seconde. Bientôt les hommages si pu-

blics de l'artiste l'ont signalée à l'attention des danseurs, on se

la dispute î Les fleurs pleuvent autour d'elle, et à la dernière ma-

zoure, elle est proclamée reine. — Reine! Et quel est donc le

chevalier qui boira à la gloire de son éphémère majesté?...

Encore une fois, André est sorti des rangs. Il la fait asseoir

sur un trône, tressé de branches de sapin, s'agenouille à ses

pieds, enlève adroitement son petit soulier, pose en équilibre

sur la pointe une coupe de tokay, et, sans y toucher autrement

que des lèvres et des dents, il saisit le verre et le vide d'un trait,

aux applaudissemens de la galerie.

De loin. Henerik observe cette scène. Seul, il n'a pas invité

Malva, et pourtant il demeure jusqu'à la dernière minute, comme
s'il voulait se rassasier de son image.

On est rentré à pied, par la route poudreuse qu'inonde le so-

leil matinal. Au moment de quitter la jeune fille, André se penche

mystérieusement sur elle :

— Je viendrai dans quelques jours vous demander une

chose... une chose d'un très grand prix pour moi... me la refuse-

rez-vous?

Et elle ne sait plus quelle réponse elle a balbutiée... Mais

maintenant seule, la tète blottie sur l'oreiller, confuse et grisée à

la fois par cette extraordinaire soirée, elle comprime à deux

mains son cœur qui bat follement d'espérance et de joie.

IX

Aujourd'hui, à table, chez les Teznar, un incident inattendu

s est produit. D'abord, le père était tout drôle; il avait cet air so-

lennel qu'il prend quand il est au tribunal. Par momens, il pé-

rorait, tandis que dans d'autres il s'attendrissait, au point que

pour redemander du veau il avait des larmes dans la voix. Quant
à Vincente, sa bouche ne distillait que du miel. Après le plat su-

cré, et quand Basia s'est retirée dans sa cuisine, M. Teznar tousse

un peu, regarde sa femme, puis Malva.
— Mon enfant, la journée d'hier a été décisive dans ton exis-

tence,... et il faudrait être aveugle pour ne pas deviner les inten-

tions de M. Ostoya, à ton égard!... Du reste, pendant cette longue
soirée, ce jeune homme n'a pas été certainement sans te laisser

deviner les sentimens qu'il nourrit pour toi...
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A cette attaque imprévue, Malva, de rouge qu'elle était, est

devenue blême.
—

Voyons, je n'exige pas, mon enfant, que tu me répètes les

mots propres, le sens suffira bien... Vincente, je vous en prie,

insistez auprès d'elle. C'est plutôt l'affaire d'une femme, ces

choses-là ! . . .

—
Oui, dit Vincente, voyons. Qu'est-ce que tu attends?... Il

ta fait des complimens, t'a dit que tu étais jolie... que tu dansais

à ravir!... On commence toujours par là, mais toutes ces baga-

telles, tu sais... ça ne compte pas. Que t'a-t-il chuchoté à l'oreille

en te quittant, car il t'a parlé bas, je l'ai vu.

Malva tressaille. Cette inquisition lui paraît odieuse.

— Il ne m'a rien dit, fait- elle d'une voix à peine distincte.

— Tu mens. Il t'a parlé, j'étais à deux pas, j'ai bien vu ton

air embarrassé.
— Malva, ma petite, réponds, pour faire plaisir à ton père, dit

le juge.
L'âme de la jeune fille est torturée; comment, pour obéira

l'injonction paternelle, faire sortir ces mots qui étranglent son

gosier?

Alors, d'une voix saccadée, elle murmure...
— Il m'a simplement dit qu'il viendrait un de ces jours me

demander... quelque chose...

— Ah!... vois-tu... petite niaise!... Au lieu de le dire tout de

suite!... Mais c'est ta main, sotte, qu'il va te demander! cela est

clair comme de l'eau de roche! Oh! ma chérie, ma chérie, viens

que je t'embrasse! Je suis le plus heureux des hommes!...

A ce moment, le visage souriant du prince apparaît à la fenêtre

entr'ouverte, et cette fois, c'est la femmo du juge qui rougit.— Je vous dérange? faut-il que j'aille à l'auberge.— Quelle idée!... vite un couvert, Basia!... le potage!...— Je ne pouvais passer sans venir saluer la reine du bal, dit-il

galamment à Malva... Savez-vous qii'on parle beaucoup de vous

en ville, Mademoiselle!
— Et on en parlera encore, s'écrie le juge eu se regorgeant

avec un coup d'œil expressif.— Eh bien!... mon cher Teznar, mes félicitations!...

— Oh! tout l'honneur en est à Vincente, ('llo a bien ma-

nœuvré... visites... invitations et fmalement ce bal!... A quand
la noce, maintenant?...
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Malva, la face décomposée, est à la torture.

— Je vous en supplie, balbutie-t-elle...

Trois coups ont sonné à la pendule.
Le juge a sauté sur son chapeau, et il s'en va comme un

triomphateur sans même voir les pau\Tes diables de plaideurs

échelonnés de chaqpe côté de sa porte qui attendent depuis le

matin une parole d'encouragement.
Lui parti, Vincente congédie sèchement la jeune fille.

—
Remporte ce plat à la cuisine I

Et tandis qu'elle entasse, sur l'assiette du prince, force bei-

gnets sucrés:

— Je ne vous attendais plus, murmure-t-elle... dimanche,

jeudi, nous avions compté sur vous...

C'est qu'il n'est pas revenu depuis la brouille de l'autre jour.— Et vous avez vu Zilberstein? demande-t-il, indifférent.

Cette fois elle refoule héroïqpiement l'angoisse que ces paroles

ont réveillée dans son cœur, et s'efforçant de sourire :

— Oui, oui, tout... tout est arrangé !... mais avez-vous apporté
au moins de la musique?... fait-elle timidement, car elle ignore si

elle est complètement rentrée en grâce.

Et lui, sans chercher à approfondir ce qui s'est passé entre elle

et le marchand de bestiaux :

— De la musique, s'écrie-t-il gaîment; en effet, j'en ai là une

brassée dans ma voiture!... Eh!... Eh!... Janosik!...

Tout en fredonnant, il a ouvert le piano. Puis d'une voix

pateline, qui déguise un peu son féroce égoïsme :

— Vous plairait-il, ma charmante, de maccompagner cet air

d'Onégiiine, c'est du meilleur Tschaykowski!... tendre, passionné!
Vous verrez ! . . .

Dehors, Malva s'est glissée tout au fond du verger. Et, sur la

margelle du %'ieux puits elle s'est affaissée.

Comme son cœur est meurtri ! Il semble que l'on ait piétiné
sur son bonheur!... Et, une à une, elle regarde tomber ses larmes

au fond de cette eau bleue qui reflète le ciel.

Marguerite Poradowska.

{La deuxième partie au prochain numéro.)



UN HOMME D'ÉTAT ESPAGNOL

EMILIO CASTELAR

LA RÉPUBLIQUE DE 1873

I

Castelar était à Genève dans les derniers jours de septembre
1868. Il apprit là les graves événemens qui mettaient fin à son

exil : la flotte soulevée à Cadix par l'amiral Topete; la victoire de

Serrano au pont d'Alcolea ; l'installation d'une junte insurrec-

tionnelle à Madrid
;
l'arrivée en France de la reine Isabelle. Il

n'y avait plus de monarchie; Castelar pouvait rentrer en Espagne.
Il n'était point de ceux qui venaient de faire la révolution

;
mais

il était au premier rang de ceux qui en avaient préparé le triomphe.
Il ne fut pas oublié, quoique absent: les vainqueurs lui réser-

vaient le portefeuille du fomenlo [(ce portefeuille composite qui

réunit tant bien que mai trois administrations si diiïércntes :

l'instruction publique, les travaux publics et le commerce. Il

s'empressa de refuser. Sa joie se montrait prudente ;
il redoutait

de s'engager à distance et au pied levé. D'ailleurs, comment entrer,

surtout comment rester dans un gouvernement où, selon toute

(1) Voyci la l\evut du 1" août.
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apparence, il eût été le seul républicain? La satisfaction cpie lui

donnaient les événemens ne pouvait l'abuser sur leur sens véri-

table. Les seuls noms des auteurs de la révolution déclaraient

que ni Serrano, ni Topete, ni Prim n'avaient entendu vaincre

pour la république. Quant aux principaux démocrates, Rivero,

Martos et les autres, Castelar, j'imagine, les connaissait trop
bien pour avoir beaucoup d'illusions touchant leur conduite pro-

chaine; et, à supposer qu'il en pût avoir, on se chargea bien vite

de le détromper. Gomme il touchait à la frontière d'Espagne, il

recevait de ses amis les démocrates un télégramme où on l'ad-

jurait de ne prononcer, sur son parcours, aucune parole ayant
trait à la forme du gouvernement. Il y consentit, n'ayant pas une

exacte connaissance de la situation, et, arrivé à Madrid, constata,

ce qui était à prévoir, que la fraction la plus notable de son parti
s était rapprochée des trois chefs militaires, pour constituer, avec

les monarchistes de couleurs très diverses, une association dispa-

rate, mais toute-puissante, prête à relever le trône au profit d'un

roi. De quel roi? On ne savait encore; mais on avait le ferme

espoir d en trouver un.

Dans ces conditions, Castelar était assez gênant ;
on sentait

bien qu'il ne faiblirait pas, et ne jouerait point sa part dans le jeu

qui allait s'ouvrir. Il fallait écarter ce fâcheux doctrinaire, l'en-

voyer, couronné de fleurs, en pays très lointain, mettre l'Océan

entre Madrid et lui. On avait inventé une mission superbe, digne
de séduire cette imagination de poète : on devait, à son usage,
créer une sorte d'ambassade générale auprès de toutes les répu-

bliques américaines. Il irait là-bas, où son nom était populaire,

représenter la révolution espagnole. Castelar vit le piège, et n'en

fut que plus décidé à suivre sa propre voie. Allant droit au trium-

\-irat militaire, il le supplia de renoncer à la chimère d'un éta-

blissement monarchique. — Tenons-nous en à ce qui existe, en

l'organisant, disait-il. N'est-ce pas de fait une république ? Et
Tordre en soufîre-t-il ? Il ajoutait: Réduisez le droit de suffrage,
et limitez la liberté de la presse ; j'accepte, s'il le faut, des restric-

tions rigoureuses, pourvu que, en échange, vous nous donniez la

république. Qu'elle soit aux mains des conservateurs, s'il le faut,
mais qu'elle soit! — Il se contentait d'avoir l'étiquette, bien as-

suré que la forme, en fin de compte, déterminerait le fond (1).

(1) Castelar a fait lui-même allusion à ces démarches, et rappelé le langage
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Mais il se heurtait et devait se heurter à d'inébranlables partis

pris. Le fait est que les hommes de la révolution de septembre

aspiraient à la monarchie. Les préventions des uns, les craintes

des autres, les espérances des royalistes de la veille et les enga-

gemens de certains royalistes du lendemain, enfin l'ambition de

tous, ou de presque tous, formaient un faisceau de volontés très

diverses, mais qui s'entendaient à merveille sur un point: l'aver-

sion de la république.
Castelar y demeurait invinciblement attaché. Toutes ses

croyances et en quelque sorte toutes les pentes de son esprit y
concouraient. Il me disait un jour : « Je suis venu au monde
avec un impérieux besoin d'indépendance dans l'exercice de ma
raison. L'idée que je pourrais rencontrer des entraves à publier
ce que je croyais être la vérité, cette idée-là m'était insuppor-

portable. J'étouffais dans l'atmosphère renfermée de notre mo-

narchie. Et qui sait? Si, au lieu de se dresser de toutes parts

comme un obstacle au libre essor de la pensée, cette royauté
m'eût offert dès l'abord les libertés indispensables, peut-être n'au-

rais-je pas déserté mes paisibles études pour me lancer dans les

orages de la politique...
» Quoi qu'il en soit, sa résolution était

prise, et depuis longtemps! On se rappelle l'influence exercée sur

sa jeune âme enthousiaste par les républicains français de 1848.

En vérité, sa foi, disons davantage, sa vocation datait de là. Et,

ce qui est le signe des vocations, l'âge n'avait fait que la rendre

plus impérieuse. Il en était venu à tenir pour irréconciliables

ces deux principes que notre siècle s'est efforcé d'unir: démo-

cratie et monarchie; vaine entreprise, selon lui, née d'une con-

ception fausse qui tend à combiner des élémens toujours réfrac-

taires. Il estimait que la démocratie ne peut produire ses effets

utiles avec une royauté, si près du peuple que cette royauté ait

été naguère à son origine : l'esprit des cours, hostile aux nou-

veautés, perce toujours par quelque endroit.

Voilà comment, à peine rentré dans sa patrie, il s'empressait

de rompre avec ses amis dissidens. Il reprenait sans eux, siiiun

contre eux, la propagande d'avant l'exil. Dès le 18 octobre, il

publiait un manifeste où il affirmait que la solution nécessaire,

c'était la république. Le branle était donné
;

il relevait le drapeau,

ralliait les partisans, exaltait les courages et, se jetant dans

qu'il tint alor» aux généraux, dans non discours du 7 mars 1869 contre le projet

de constitution et dans sa réplique Tnincu^e du 2 janvier 1874.
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l'aventure de tout son élan, redevenait ce qu'il avait été avant

1866, l'agitateur infatigable.

Le but était le même : les moyens seuls furent différens. Ce

n'est plus dans la chaire ni dans la presse qu'il va lutter, mais

dans le Parlement aux Certes.

Son programme était toujours celui qu'il avait reçu des pre-

miers démocrates espagnols, surtout de nos républicains de 1848 ;

le même qu'il avait exposé dans la Formula del Progreso; le

même enfin qui avait inspiré ses leçons de l'Athénée et ses articles

de la Discusion, puis de la Democracia. J'en ai fait connaître les

revendications raisonnables et les parties chimériques. Il offrait

ce contraste d'être audacieusement révolutionnaire sur le terrain

politique et très conservateur en tout ce qui touche aux bases de

la société. Castelarle rapportait presque intact de l'exil. C'étaient

les mêmes théories, coulées dans leurs mêmes formules vagues,

commodes, infiniment dangereuses. L'exil, à cet égard, ne lui

avait rien appris. La vérité est qu'il gardera jusqu'en 1873 ses

illusions d'idéologue. Il lui faudra l'épreuve du pouvoir et des

terribles désordres où l'Espagne a failli sombrer. Alors seulement

ses yeux furent dessillés; alors seulement ils contemplèrent la

réalité face à face ! Et pour la première fois, il cessa de voir passer
des ombres dans la caverne de Platon.

Son rôle, en ces premières semaines, fut, à vrai dire, d'un

tribun. Madrid était alors dans l'état de fièvre qui suit les jour-
nées de révolution; état, il est vrai, inoffensif, car la révolution

de septembre fut une des plus bénignes. Mais, au lendemain de

ces grandes tempêtes, les eaux soulevées ne rentrent que lentement

dans leur lit. Les ouvriers Avivaient dans la rue: c'étaient sans

cesse des manifestations nouvelles. Gastelar, ayant commencé une

campagne d'agitation, ne craignait pas de prendre part à ces dé-

monstrations populaires. On le vit un jour, avec le patriarche
Orense et les autres chefs républicains, conduire la foule, aux
sons de l'hymne de Riego et de la Marseillaise, vers le monument

patriotique du Deux Mai et là, montant sur une table, fulminer

une harangue contre la monarchie. Ces manifestations en plein
vent s'expliquaient par l'exaltation qui régnait, et aussi par l'in-

térêt très pressant qu'il y avait pour les républicains à occuper
les esprits de leur idée, à créer dans ce sens un courant d'opinion.
En effet les temps étaient proches. L'Espagne allait élire des Cor-
tès constituantes. Porté un peu partout, Castelar fut élu dans
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deux collèges. Le 12 février 1869, il entrait aux Gorlès; il abor-

dait, à trente-cinq ans, le Parlement et la tribune.

II

Il y apportait des trésors d'illusions et une ignorance absolue

des affaires. L'éducation de son esprit avait été purement théo-

rique. Il s'était habitué à regarder le monde à travers le voile

de ses rêves. Et qu'était-ce que la politique où il s'exerçait depuis

quinze ans, sinon une politique de poète agitateur d'idées? Sur

toutes les questions que soulève le gouvernement d'un Etat, il

était prêt à discourir : aussitôt jaillissait de sa facile mémoire le

flot surabondant des généralités. D'ailleurs, nulle science pra-

tique : les applications positives et les détails précis lui échap-

paient. Mais il avait au cœur l'étincelle sacrée; il avait la foi,

une foi d'enfant ou de prophète, dans les nouveautés dont il s'était

constitué l'apôtre. Enfin il avait ce don du ciel, l'éloquence! Don
Emilio arrivait aux Gortès précédé de son immense renommée
oratoire.

Ces libres Cortèsde la révolution, au fond, ne valaient guère

plus que leurs devancières. Jamais peut-être le contraste n'éclata

davantage entre la grandeur des problèmes et la petitesse des

hommes chargés de les résoudre. Il s'agissait de faire une Espagne
nouvelle. Il s'agissait d'organiser en hâte des libertés à peu près
inconnues. Une de ces libertés, précieuse entre toutes, était l'in-

dépendance à l'égard du pouvoir religieux. La veille encore,

l'Eglise régnait sur l'Espagne. Elle dominait dans les conseils du

gouvernement et à la Cour; elle exerçait une sorte de censure

des idées; Eglise d'État, elle jouissait d'un privilège souverain;

la loi du royaume réservait aux catholiques seuls le droit d'obte-

nir les emplois publics. Tout cela sans doute venait de disparaî-

tre avec la monarchie. Mais on ne refait pus Tâmc d'un peuple
en un jour, et, malgré tout, l'Eglise retenait beaucoup de sa puis-

sance. La présence même de plusieurs prélats sur les bancs des

nouvelles Gortès l'indiquait de reste. L'un d'eux, le chanoine

Mantcrola, eut le malencontreux courage de porter à la tribune

le programme des revendications ecclésiastiques. Dans un dis-

cours tout pénétré de la doctrine ultramontaine, il osa soutenir

la prédominance de l'Eglise sur le pouvoir civil, l'extermination

des hérésies par le bras séculier, l'intolérance érigée en maxime
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d'État. Touché au vif, Castelar bondit et, aussitôt, dans une im-

provisation foudroyante, il confondit, il écrasa l'infortuné cha-

noine! Reprenant une à une les raisons de son adversaire, il les

réfutait, les anéantissait avec une admirable dialectique, puisant

dans l'histoire, selon sa coutume et avec son art merveilleux, les

argumens, les exemples, les leçons saisissantes, et aux durs so-

phismes du prêtre opposant la divine charité de l'Evangile. Ce

futune scène inoubliable. Un Français, habitué à nos débats par-

lementaires et peu naïf, me disait avoir vu, ce jour-là, quelque
chose d'unique : rien ne pouvait rendre l'effet de cette parole

magnifique et vengeresse qui passait sur les têtes comme un ou-

ragan de feu. Lorsque Castelar eut fini, rassemblée entière était

debout, acclamant l'orateur. Aujourd'hui même, après trente an-

nées, la rectificacion à Manterola est célèbre, et la péroraison en est

citée comme un des morceaux classiques de l'éloquence espagnole.
Voici cette page ou plutôt, hélas! le peu qui en reste, lorsqu'elle

est détachée du reste de la harangue qui la prépare, et qu'elle a

perdu, par la traduction, l'incomparable orchestration de la langue
castillane: « ...M. Manterola croit-il donc au dogme terrible qui
rend les fils responsables des fautes de leurs pères? croit-il donc

que les juifs d'aujourd'hui sont les mêmes qui ont mis à mort le

Christ? Je suis, moi, plus chrétien; j'ai foi dans la justice d'en

haut et dans la miséricorde divine. Grand est le Dieu du Sinaï
;
le

tonnerre le précède, la foudre l'accompagne, la lumière l'envi-

ronne, la terre tremble et les monts chancellent. Mais il est un
Dieu plus grand, oui, plus grand encore que ne l'est dans toute

sa majesté ce Dieu du Sinaï; c'est l'humble Dieu du calvaire,

cloué sur sa croix, frappé, meurtri, couronné d'épines, les lèvres

imbibées de fiel, et qui cependant s'écrie : « Mon père I pardonnez-
leur; pardonnez aux bourreaux qui me torturent, car ils ne savent

ce qu'ils font. » Grande est la religion de la puissance ; plus

grande est la rehgion de l'amour; grande est la religion de la

justice implacable : plus grande est la religion du pardon miséri-

cordieux
;
et c'est pourquoi, au nom de cette religion, au nom de

l'Evangile, je viens vous demander d'inscrire sur le fronton de
la Constitution que vous allez faire, la liberté religieuse, c'est-à-

dire la liberté, la fraternité, l'égalité entre tous les hommes. >•

Cette éloquence au vol sublime ne planait pas toujours si

haut. Souvent aussi elle descendait du ciel et touchait terre.

« L'éloquence continue ennuie, » dit Pascal, et, en alléguant
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cet exemple de notre humaine infirmité, Pascal énonce en même

temps une règle supérieure du goût. Cette règle fondamentale,
Castelar plus d'une fois l'a méconnue; mais il était bien trop

artiste pour ne pas profiter souvent des effets qui naissent du

contraste des tons dans le discours. Sa nature même l'y engageait.

On sait comment, sur le tard, Renan avait découvert qu'il existait

en lui, sous le Breton sévère qu'il fut d'abord, un Gascon heureux

de vivre. Je ne crois pas me tromper en affirmant que le tem-

pérament moral de Castelar a toujours présenté un dualisme

assez semblable. Il y avait en lui un théoricien mystique et

convaincu, épris de son idéal, volant vers les hautes cimes, —
c'était le côté grave, le côté castillan;

—
et, d'autre part, il y avait

l'Espagnol du midi, gai, bon enfant, amoureux de fanfare et tout

en dehors, avec cela très délié et très diplomate. Cet Espagnol-là
se laissait déjà soupçonner, de loin en loin, dans les leçons de

l'Athénée; il apparut, dans les Corlès, en maintes circonstances.

El l'on avait alors un Castelar très différent, qui semblait avoir

dépouillé ses grandes ailes et se réduisait à parler, comme les

autres hommes, le langage tout uni de la simple raison. Il y
mêlait un certain enjouement, sorte à'humour très fin et très par-

ticulier, où l'épigramme perçait dans un sourire, dans un mol,

parfois dans une anecdote qu'il contait, en passant, avec la grâce
et l'ironie légère, ailée, presque impalpable de Cervantes. On pour-
rait ainsi de ses douze ou quinze volumes de Discours extraire un

Esprit de Castelar qui le ferait paraître ce qu'il était quand il vou-

lait : un maître consommé dans l'art de manier l'ironie.

La politique qui se faisait alors lui en offrait sans cesse l'occa-

sion. Il se jouait à Madrid, dans les conseils du gouvernement et

dans les couloirs de l'assemblée constituante, une étrange comédie

d'intrigue, que l'on eût pu intituler : Les politiciens à la recherche

(l'un roi; car c'était là, en vérité, toute la pièce. On demandait un

roi; on le demandait aux échos d'alentour, on allait do porte

on porte sans le trouver nulle part; or, on en voulait un, quel

qu'il fût. Cet acharnement s'expliquait par mainte raison, et

d'abord par ce fait tout simple que les auteurs de la révolution de

septembre n'étaient en aucune manière des républicains. Les

grands coups avaient été frappés, comme toujours, par des mili-

taires, lesquels étaient foncièrement monarchistes. Celui-là môme

qui, de son navire, avait donné le signal du branle-bas, l'honnête

amiral Topele, disait depuis à qui voulait l'entendre que, en ar-
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borant l'étendard de la révolution, il n'avait pas cru renverser

la dynastie : il s'imaginait faire, comme O'Donnell en 18o4, un

pronunciamiento qui n'eût amené qu'un changement d'orienta-

tion dans la conduite des affaires. — Mais, dira-t-on, le parti ré-

publicain n'avait-il pas joué son rôle dans les événemens de sep-

tembre? — Sans doute, mais ce rôle avait été secondaire. Et pa-

reillement les républicains n'étaient qu'une minorité (quatre-vingts

voix) dans les Cortès qui se réunirent le 12 février 1869. La ma-

jorité y était formée d'une coalition d'ailleurs assez bigarrée de

monarchistes
, parmi lesquels un parti tout nouveau entrait en

scène, les " radicaux, » habiles gens, aussi peu sectaires que pos-

sible, intrigans toujours occupés à tirer leur épingle du jeu, re-

présentés surtout par deux hommes de talens divers, Rivero et

Martos. Ce parti-là était un produit de la révolution de sep-

tembre, et c'est lui, au fait, qui a marqué de son cachet les deux

années de l'interrègne. Assurément il ne voulait rien qui res-

semblât, même de loin, à une restauration; il voulait seulement

un roi, qui fût son roi. Il entendait rebâtir la maison sur des

plans tout neufs qu'il aurait fournis, et pour son plus commode

usage.

Quant aux autres, fractions de cette majorité, l'une des plus

hétérogènes que l'on ait vues, c'était proprement la confusion

des langues. Chaque député prônait son candidat. Mais aucun de

ces prétendans n'avait la moindre chance de rallier autour de

son nom la majorité. On dut, en conséquence, chercher au de-

hors un étranger qui se sentît quelque vocation à devenir roi

d'Espagne. Un moment, on crut l'avoir découvert sans sortir de

la Péninsule : c'était le prince Ferdinand de Portugal. En homme
avisé, ami de son repos, il refusa. Alors on fit demi-tour, de

gauche à droite, du côté de l'Italie
;

il y avait là deux jeunes gens

disponibles, le duc d'Aoste et le duc de Gênes. Mais Victor-Em-

manuel n'accueillit pas les ouvertures. Un an et demi fut ainsi

gaspillé en propositions vaines. La situation devenait critique; il

fallait aboutir. De désespoir, on se jeta sur la candidature Ho-
henzollern. Une de ces mouches du coche qui bourdonnent autour

des ministres, M. Salazar y Mazarredo, en fut le déplorable in-

venteur. Il en parla à Prim; et Prim, ne voyant là qu'une aven-

ture de plus, s'y lança en aveugle : il ne réussit qu'à faire éclater

la guerre entre la France et l'Allemagne. La fatale candidature

tombait en morceaux; tout fut à recommencer.
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Il faut reconnaître que le gouvernement faisait la partie très

belle aux républicains. Ils avaient le droit de bafouer cette poli-

tique sans nom qui, se jouant à plaisir de l'honneur national,

ridiculisait le peuple espagnol aux yeux du monde entier, et

humiliait la fierté castillane comme elle ne le fut jamais davan-

tage. Le fait est que l'opinion s'énervait dans l'attente de ce roi

inconnu, du roi X, comme on l'appelait, annoncé toujours et

toujours vainement! Et, quand bien même il viendrait à la fin,

que durerait-il, ce souverain de pacotille? Question redoutable,

que Castelar ne cessait d'agiter, et que ne voyaient pas, que ne

voulaient pas voir tous ces politiciens plongés dans leurs misé-

rables intrigues. J'ai sous les yeux la collection des discours qu'il

a prononcés aux Cortès constituantes dans les deux années de

l'interrègne (1). Ces discours sont nombreux et traitent, en ap-

parence, de sujets variés : en réalité, la brûlante, l'effrayante

question d'une dynastie étrangère en est le sujet unique ! La même
idée, obsédante, reparaît à chaque pas, d'un bout à l'autre des

trois volumes, l'idée que cette monarchie implantée ne vivra pas,

ne pourra pas vivre, sur la terre d'Espagne. « Eh quoi ! répétait-il,

un roi peut-il donc être le produit accidentel de l'occasion, du ha-

sard, du caprice? Si vous teniez si fort, vou^ autres monarchistes,

à avoir un souverain; s'il vous fallait cela pour vivre; si vous

considériez cette nation comme incapable de se gouverner par

elle-même, alors il fallait tomber à genoux devant l'ancienne

dynastie! Car, voyez-vous, les rois sont dans la société comme les

métaux dans la nature : l'œuvre des siècles. » Et, exaltant ce mys-
térieux pouvoir, cette magie indéfinissable, cette sorte de grâce

envoyée d'en haut, qui, dans les vieilles monarchies, est le pres-

tige du monarque, ce prestige qui élève entre sa personne auguste

et le reste des humains comme un rempart infranchissable, Cas-

telar disait à ses anciens amis : « Pour faire une royauté, il ne

suffit pas qu'un quorum de députés vote dans une salle et choi-

sisse un roi... Vous pouvez bien voter des lois, mais vous ne

pouvez pas édicter des croyances. » Il y faut le grand mystère du

passé, ses légendes lointaines, son merveilleux, sa poésie, ses

gloires; il faut qu'un nuage d'or flotte autour du berceau d'une

dynastie.
— Il allait ainsi, dans le mémorable discours auquel

j'emprunte ces citations, chef-d'œuvre d'analyse et de psychologie

(Il DincurKos parlamm(arioii en la Awmhlpn conslilu;/enle, 3 volumes, Ma-

•Iri.l. 1871.
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politique, où il semblait prophétiser et jetait les vérités à mains

pleines, avec une verve désespérée, il allait retraçant tour à tour

et opposant l'un à l'autre l'état d'âme des foules monarchiques et

celui des foules révolutionnaires : « Deux années de critique in-

cessante, implacable, ont aboli la foi monarchique dans les cœurs
;

or, sachez-le, les peuples qui ont perdu cette foi, cette manière

d'enchantement, sont pareils aux adolescens qui, en passant de

lenfance à la puberté, perdent l'innocence; ils ne la retrouvent

jamais... » S'adressant à tous ces sceptiques, à tous ces manœu-

vriers qui vivaient de la révolution : « Vous n'êtes pas, vous, ha-

bitués à respecter les monarchies. Vos âmes sont nourries de sen-

timens de colère contre les rois. Vous êtes tout pleins d'idées

démocratiques. Le dédain de la tradition est la règle de votre

conduite : conspirer est devenu une nécessité de votre nature. La

critique amère, desséchante, est l'essence même de votre pensée;
vous excellez à renverser les trônes

; incapables de les relever. . . »

Puis il retraçait « l'odyssée » de Prim à travers l'Europe, de Prim

qui « demandait un candidat à chaque dynastie, » et la course de

cet aventurier lancé à la poursuite d'un fantôme; et, lui rappelant
les suites épouvantables de la candidature Hohenzollern, il lui

criait : « N'avez-vous pas assez de catastrophes? »

C'était le 3 novembre 1870 qu'il faisait entendre ces prophé-

tiques paroles. L'instant était suprême. Les Cortès avaient à se

prononcer sur la candidature du prince italien qui fut l'honnête,

inoffensif et éphémère roi Amédée. Dans cette séance, ce fut la

voix de l'avenir, d'un avenir très prochain, que Gastelar fit en-

tendre. Mais jamais le mot profond d'Oxenstiern : « Va voir,

mon fils, par quels petits hommes le monde est gouverné, »

jamais ce mot si vrai ne le fut davantage! Gastelar eut beau

démontrer la vanité de l'entreprise, et l'impuissance fatale de

cette monarchie sans lendemain
;
la majorité demeura sourde.

En pareil cas, les plus beaux discours ne déplacent pas une voix!

Au fait, n'avait-on pas ce qu'on cherchait depuis deux ans? Un

jeune homme de bonne volonté était prêt à accepter la couronne,
dûment rapetissée à sa mesure, de Charles-Quint et de Philippe II.

Cette fois, Victor-Emmanuel avait dit oui. Il permettait à un de

ses fils d'aller là-bas pour être le soliveau de ces grenouilles qui
demandaient un roi I Déjà les alchimistes radicaux voyaient avec

ravissement Yhojnuncuius de leurs formules naître et sauter dans

l'alambic... On vota donc, les yeux fermés, et Amédée de Savoie
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fut élu roi d'Espagne. C'en était fait, pour Gastelar, des espé-
rances prochaines. Entre son idéal et lui le mur se relevait.

III

Le mur se relevait, oui! Mais pour combien de temps? Quelle

apparence que cette royauté italienne jetât des racines dans un
sol qui repousse l'étranger? Gastelar, sur ce point, n'avait aucun

doute; il connaissait trop bien le génie de sa race! Et, sans perdre

courage, il résolut de continuer la lutte. Il la continuera sur le

même théâtre, je veux dire aux Cortès.Dans les deux années que
durera le règne d'Amédée, autant et plus encore que dans les

deux années de l'interrègne, son rôle est, avant tout, un rôle par-
lementaire. Chose très nouvelle, il s'y maintient dans la stricte

légalité. De l'insurrection il ne veut rien attendre. Lorsque la

royauté fut rétablie, des émeutes éclatèrent dans plusieurs

grandes villes, et notamment à Saragosse, ourles insurgés, qui se

rappelaient, dit-on, quelques paroles imprudentes qu'ils avaient

prises pour des engagemens, espérèrent l'arrivée de Gastelar ;

mais en vain : Gastelar n'alla pas les rejoindre. Déjà son évolu-

tion,
— la grande évolution qui apparaîtra soudain en 1873, lors-

qu'il acceptera la dictature, — s'élaborait et commençait à

poindre. Il va donner les premières marques de cet esprit très

politique, par où il s'éloignera de plus eu plus des autres chefs

républicains, et auquel longtemps on a refusé de croire, tant cet

esprit de prudence et d'adresse semblait inconciliable avec ses

envolées de poète et ses abstractions de théoricien. Voilà le trait

qui caractérise son opposition sous le règne d'Amédée. Cette op-

position est sans doute acharnée; mais, j'y insiste, elle est légale.

J "ajoute qu'elle se montre avisée. Elle ne craint pas de recourir

à des moyens inférieurs, mais dont l'utilité est positive. On le

voit s'initier à lu tactique parlementaire et s'exercer dans l'art

dos compromis.
Il en eut bientôt l'occasion. Les républicains avaient réussi,

non sans quelque peine, à pénétrer dans les (Portés de la nouvelle

monarchie. Ils étaient près d'une centaine, arrivés là on dépit
dos efforts du ministre de l'Intérieur, le très habile Sagasta, qui
avait fait les élections ; mais, une fois dans la place, ils n'étaient

pas plus avancés; ils ne pouvaient rien dans leur isolement, ré-

duits à tourner dans le cercle indéfini des beaux discours et des
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protestations platoniques. Cette impuissance irritait Castelar. Nos

affaires ne marchent pas, disait-il : nous battons de l'aile dans le

vide. Tenus en échec par un ministère de réaction, quel est notre

intérêt? Bien évidemment, qu'un autre cabinet, plus libéral, le

remplace. Mais un premier obstacle s'y oppose : le parti radical,

qui seul nous donnerait ce ministère, n'est, par lui-même, dans

les Cortès, qu'une minorité. Si nous laissions entendre aux radi-

caux qu'ils peuvent compter sur notre appui, ou du moins sur

notre neutralité « bienveillante, » un ministère radical serait pos-

sible, et le serait par nous. Seulement il faudrait faire cette dé-

claration à la tribune.

Le projet faisait peur aux chefs du groupe républicain. Com-
ment venir publier qu'on était prêt à soutenir ou seulement à ne

point combattre un ministère royaliste? C'était, comme dans la

fable, à qui n'attacherait pas le grelot. Le subtil Figueras lui-

même, le stratégiste du parti, reculait: Castelar s'en chargea. Le
22 juin 4871, dans la discussion de l'adresse en réponse au mes-

sage de la couronne, il commençait un très long discours, qu il

n'acheva que le lendemain, et qui est demeuré célèbre sous la

dénomination de « Discours de la bienveillance. » Je m'y arrête,

pour deux raisons : d'abord il eut à cette époque l'importance d'un

événement, et cet événement allait dominer les deux années du

règne. Il instituait une politique nouvelle, fondée sur l'alliance

des radicaux amédéistes avec les républicains, alliance absurde

comme un contresens et monstrueuse conmie une trahison. Le
fait est que, dans la séance du 23 juin 1871, Cîistelar sonnait le

glas de la dynastie de Savoie. Ce jour-là, fut scellé le pacte d'où

la République, à moins de deux ans de là, allait naître. — Mais ce

discours, aujourd hui, nous intéresse à un autre point de vue. Il

nous apparaît comme le prototype de ceux que Don Emilio a pro-
noncés quinze années plus tard et de la politique qu'il a suivie à

l'égard de la Régence : le manifeste du mois d'avril 1894 en dérive

logiquement comme les conclusions sortent des prémisses. Ce
manifeste qui a si fort surpris, il y a cinq ans, en réalité, n'avait

rien de nouveau. Il existait virtuellement et en germe dans le dis-

cours du 23 juin 1871.

Après avoir analysé minutieusement la situation intérieure,

mettant en lumière les côtés faibles, les divisions, les disparates
de cette majorité incohérente, l'orateur républicain, dans la se-

conde séance, et au moment de terminer, abordait enûn, après
TOME OLIV. — 1899. 49
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mille détours, le point délicat : «... Mais je vais tout dire. J'ai en-

tendu quelques amis soutenir cette opinion qu'un ministère radi-

cal pourrait venir à bout des obstacles et que cela dépendrait de

notre attitude. En vérité, de notre attitude rien ne dépend. Pou-

vons-nous offrir un appui sans réserve à un ministère monar-

chiste? Ne sommes-nous pas des républicains fédéraux? Nos

idées, bonnes ou mauvaises, elles sont fixées, expliquées, formu-

lées, et nous ne transigeons avec rien, qui ne soit cet idéal...

Mais, messieurs les députés, je puis diminuer mon oppositioji à

mesure que le gouvernement se rapproche de ?noi. Je ne puis sans

absurdité ne point admettre des degrés dans l'opposition. Même

alors, je revendiquerai toujours pour moi, pour cette minorité,

pour le parti républicain, l'usage du droit inscrit au titre I'''^ de la

constitution. Mais sous cette condition, et sans faire partie inté-

grante d'une majorité ministérielle, je pourrais offrir, non un

concours positif, mais des dispositions bienveillantes à un minis-

tère radical [Rumeurs). Oui, je lui témoignerais de la bienveillance

[prestaria benevolencia), ou mieux j'observerais une bienveillante

expectative (1).
»

La parole décisive était prononcée; le résultat ne se fit point

attendre. Le ministère dit de conciliation fut remplacé par un

cabinet homogène, pris tout entier dans la minorité radicale, la-

quelle désormais pouvait remplir le rôle de majorité, grâce à la

bienveillance de ses alliés nouveaux. Ruiz Zorrilla était le chef

de ce ministère, et il allait être la personnification malheureuse

de cette politique plus qu'étrange fondée sur l'alliance avec les

pires ennemis du régime que l'on était censé défendre : Huiz Zor-

rilla, qui fut depuis républicain irréconciliable, mais qui jusque-
là ne s'était fait connaître que comme un très zélé royaliste.

C'était la fatalité de ce régime que les conservateurs ni les li-

béraux, ou, comme on disait, les sayastistes non plus que les zor-

rilHstes n'y pouvaient prendre assiette. Les constituans de 1869

avaient fait une royauté sans doute fort belle on théorie. Ldiliéo

selon les règles de l'art et les méthodes perfectionnées, elle pou-
vait être, sur le papier, a la meilleure des républiques; » mai.s

elle avait le défaut capiUd de ne convenir ni au peuple espagnol,
ni à un monarque étranger. Ce monarque, avec cette chimérique

(!) liienvcillaiirc traduit iin|inrrailciiicnt hcitcvolniciti. Il y u duns le mot fran

<;ai« une nnani'c. une idt'c trt's iiinrqu^^e ilc cyndrscendnnrc qui n'existe pas dans

ic tcnne espnjftnol, non plus quf! dans le trniiu latin benevolenlia.
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constitution, ne pouvait durer qu'à la condition de la déchirer

bien vite en morceaux ;
ce que sa loyauté ou sa timidité l'empêcha

de faire. Il devait porter le fardeau jusqu'au bout, et y succomber.

Et en effet, vingt mois à peine s'étaient écoulés, et déjà ce ré-

gime était vermoulu; déjà on le sentait craquer par toutes ses

jointures. Dans les combinaisons diverses qui avaient toujours

échoué, la dynastie de Savoie avait livré le secret de son impuis-
sance. Elle était condamnée; et peu à peu le vide se faisait autour

d'elle. Les conservateurs, n'en espérant plus rien, s'éloignaient,

et les radicaux, si royalistes naguère, en venaient à perdre le sens

des situations; ils oubliaient qu'ils étaient les ministres d'une

monarchie, leur œu\Te, pour faire ménage commun avec les par-

tisans de la Républiqpe. Et l'union se resserrait par le péril des

circonstances, qui étaient critiques. Les carlistes, dans les pro-
vinces du nord, commençaient une guerre civile; les démagogues
se soulevaient : aux Cortès, ces brouillons joignaient leurs efforts

à ceux de la droite. Dans cette situation, les radicaux ministériels

et le petit groupe des républicains capables de quelque sagesse

marchaient de concert; par moraens, les deux troupes paraissaient

n'en faire qu'une, et l'on entrevoyait, par-delà cette royauté crou-

lante, la république certaine et prochaine.
Alors survint entre le général Hidalgo, ou, pour parler plus

exactement, entre le ministère Zorrilla et les officiers de l'artil-

lerie, le conflit célèbre qui eut pour conséquence l'abdication du

roi. Car il semble bien que l'on se servit de cette méchante affaire

Hidalgo pour pousser à bout le roi Amédée
;
radicaux et républi-

cains jouèrent alors dans le Parlement des scènes de haute co-

médie; et ils les jouèrent si bien que le pau^Te prince, écœuré,
abandonné de tous, abdiqpa.

Je n'ai point à raconter ces faits; Victor Cherbuliez les a re-

tracés ici même dans des pages qu'il suffit de rappeler (1) ;
et d'ail-

leurs ce n'est pas l'histoire de cette époque déjà lointaine que
nous étudions, mais le rôle que Gastelar y a rempli. Or, je crois

bien qu'il n'a été pour rien dans cette intrigue; elle fut ourdie

par d'autres, et peut-être faut-il en attribuer le mérite à Figueras

qui, dans ces conjonctures, manœuvra, dit-on, avec une extrême

habileté. C'est lui qui, pour empêcher la formation d'un cabinet

conservateur, fit voter une motion après laquelle le roi n'avait plus

(1) L'Espagne politique. Becue des !•' septembre, 1" octobre, 15 novembre et

13 décembre 1873.
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qu'à garder ses minisires radicaux, dont il devenait le prisonnier,
ou à déposer sa fragile couronne, d'un métal si léger et d'un

poids si lourd ! Amédée signa les décrets qui livraient à tous les

hasards cette belle artillerie espagnole, puis, prenant à part Ruiz

Zorrilla, il l'informa de son abdication : entrevue suprême d'où

le premier ministre sortit, le visage défait, donnant les signes
d'une émotion violente, en proie à ses regrets, peut-être à ses

remords, et en tout cas désespéré de cette chute soudaine d'un

trône qu'il avait tant contribué à établir et à renverser.

Cependant, à la première nouvelle de l'événement, les Gortès

s'étaient proclamées en permanence, et bientôt, le Sénat s'étant

réuni aux Cortès, les deux chambres allaient se constituer en

Assemblée nationale. Castelar y poussait de tous ses efforts. Je

ne saurais dire l'ardeur qu'il prodigua en pourparlers fiévreux et

en propagande passionnée. Du 10 au 12 février, il ne quitta litté-

ralement pas le palais des Cortès ! On touchait au but; il s'agis-

sait d'enlever de haute lutte la proclamation de la République.

Depuis, j'ai entendu Don Emilio s'accuser, comme d'une faute,

d'avoir voulu la proclamation immédiate. « Nous aurions dû, me
disait-il, nous en tenir d'abord à un gouvernement provisoire, et

réserver le droit des électeurs. Ces Cortès, en somme, n'avaient

pas reçu le mandat de faire la République. » Il est certain que
cette proclamation semblait légale, à première vue, puisqu'elle
émanait du pouvoir législatif, et cependant, à y bien regarder,

ne l'était nullement, ou du moins était absolument contraire à

l'esprit et au texte de la constitution. Mais Castelar n'apercevait

qu'une chose: l'idéaî de son àme et de sa vie triomphait ! La Chi-

mère prenait corps! Cette incarnation s'opéra, ù huit heures du

soir, le il février 1873.

IV

La situation nouvelle offrait ce caractère singulier qu'elle

n'était pas sortie d'un pronuiiciamicnlo; pas un soldat n'avait

bougé. Pour la première fois depuis l'importation do régime
constitutionnel au delà des Pyrénées, on assistait à ce phéno-
mène presque miraculeux: une révolution accomplie sans qu'un

général y eût mis la main ! C'était, en apparence, un symptôme
de très bon augure ; en réalité, ce fut une cause d'insuccès pour la

République, étant donné que les choses se passaient eu Espagne.
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Il est fâcheux de venir au monde dans des conditions anormales ;

ce fut le cas de cette pauvre République, disgraciée en naissant;

il lui manquait, il lui a manqué, jusqu'au dernier moment de sa

brève existence, larme nécessaire dans la bataille des partis en

Espagne : une épée. Que cette intrusion des militaires dans la

politique soit déplorable, qui le conteste? Il n'est pas moins vrai

que, chez nos voisins, on ne fonde, hélas! rien sans l'armée. Je

lis dans une lettre que le célèbre Donoso Cortès écrivait, il y a

plus de quarante ans, cette phrase suggestive, à propos d'un mi-

nistère qui avait passé un peu plus vite que les autres : « Le mi-

nistère Bravo Murillo a commis deux grandes fautes : la première
est de ne s'être point assuré le concours d'un général (1)...

»

A vingt années de là, le mot de Donoso Cortès était toujours vrai.

Le fait est que, en 1873, les chefs de l'armée nourrissaient dans

leur cœur des sentimens peu tendres pour la République; ils

étaient plus ou moins partisans d'Alphonse XII. Les deux ou trois

généraux notoirement républicains, tels que Contreras et Pier-

rad,
— le Pierrad de la fameuse révolte des artilleurs en 1866, et

ce même Contreras qui allait commander la criminelle insurrec-

tion de Carthagène,
—

n'étaient, ils l'ont prouvé, que des offi-

ciers d'aventure. Il eût fallu à cette jeune République l'égide

d'un Espartero ou d'un Prim. Et assurément ces militaires espa-

gnols qui font irruption dans la politique, trompettes sonnantes

et sabre au clair, sont de grands pécheurs ! Il est juste pourtant
de reconnaître qu'ils y apportent un certain goût de liberté et

s'y entendent après tout aussi bien que les politiciens de car-

rière. Et puis, dans ce pays amoureux du panache, leurs uni-

formes brillans en imposent ; par où ils ont ce talisman que nulle

vertu ne remplace dans la conduite des hommes : le prestige. Or,

le prestige manquait totalement à l'honorable et obscur Figueras,

que les hasards de la loterie parlementaire impro\âscdent, en une

demi-heure, chef d'État (2).

L'assemblée avait élu, par des votes directs et nominatifs,

tous les membres du gouvernement qu'elle créait. Figueras fut

(1) Deiij: Diplomates. Le comte Raczynski et Donoso Cortès, mwrquis de Valde-

gamas ; dépêches et correspondances politiques publiées par le comte fÂdhémar
d'Antioche, Paris, 1880.

(2)
« .V. le Président. — Je vais suspendre la séance pendant une demi-heure,

afin que messieurs les représentans s'entendent sur les candidatures pour la no-
mination du pouvoir exécutif. >> Compte rendu analytique publié par YImparc'.al
du 12 février 18"3.
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ainsi porté, par 244 suffrages, à la présidence du pouvoir exécu-

tif. En même temps, M. Pi y Margall était nommé ministre de

VlniérievLT {Godemacion),M. Nicolas Salmeron, ministre de Grâce

et Justice
;
245 voix désignaient Castelar pour le déparlement

des Affaires étrangères {Estado). Ces résultats furent proclamés,
le 12 février, à deux heures du matin. Au moment où, sur l'invi-

tation solennelle du président, les élus de l'assemblée souveraine

prenaient place au banc des ministres, el banco azid, « le banc

bleu, » comme on le nomme, Emilio Castelar abordait une pé-
riode nouvelle de sa vie. Il passait de l'attaque à la résistance, de

la parole à l'action, de l'opposition, où les discours suffisent, à la

direction des affaires, où tout est malaise; il allait connaître les

tragiques angoisses et les écrasantes responsabilités de ceux qui
exercent le pouvoir dans les pays libres et dans les temps troublés.

Ce gouvernement, à peine installé, rencontrait des difficultés

partout, et d'abord en lui-même. Mi-parti radical et républicain,
renfermant à la fois, par un monstrueux assemblage, des révo-

lutionnaires de la veille et des ministres du roi Amédée, lesquels

trouvaient bon de garder leurs portefeuilles sous la République, il

subissait la condition fatale de sa double origine. Dès le premier

jour, il fut divisé, par moitié, en deux fractions rivales : radicaux

d'un côté, républicains de l'autre. Chacun tirait à soi; c'était un

ménage détestable. Dans cet antagonisme en quelque sorte pré-

établi, les moindres incidens tournaient en querelles; c'était le

conflit à l'état permanent. La nomination d'un préfet donnait lieu,

en conseil, à des luttes acharnées. Ce bel accord dura douze

jours. Puis une révolution intérieure se produisit. Le cœurmaui-

qua aux radicaux; ils lâchèrent pied, abandonnant le terrain à

leurs adversaires, qui mirent à leur place d'autres républicains.

C'était un ministère censé homogène (1). On l'appelait ainsi. Mais

quelle étrange homogénéité ! Il paraît que, dans le premier con-

seil que le nouveau gouvernement avait tenu, le matin du 12 fé-

vrier, Castelar avait dit à ses collègues : « Nous venons de faire la

République; en voilà assez pour l'instant; laissons le pays respi-

rer; la révolution est close. — Elle commence, au contraire ! au-

rait répliqué Figueras. » L'un parlait comme un politique, et

l'autre comme un sectaire, qu'il n'était cependant pas par nature,

je veux dire par conviction, mais qu'il se résignait à être par

(!) Im Rqjublica de 1fi7-1. Apunles para esct'ilnr au historia, por K. Pi y Margall.
I.ibri) priiiifro. Viniliriiçion itel autor, Madrid. 1874.
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timidité. La vérité est que Figueras tremblait devant les violens.

Et ce fut un premier désastre de cette infortunée république
d'avoir à sa tête, pour débuter, un homme assurément distingué,

bien intentionné, orateur de talent, avocat habile, esprit fm et

souvent juste, plein de souplesse et fertile en ressources, capable
de discerner le vrai, mais incapable, hélas ! de le sui\Te, alors

que la crainte, la perpétuelle crainte, le paralysait. Sa raison, sa

prudence, eussent fait de lui un modéré
;
la faiblesse de son carac-

tère le livrait en proie aux énergumènes.
Aussi bien là était le péril, le péril immense du régime

nouveau. Ses plus graves embarras lui venaient de ses partisans.

Gastelar et ses amis allaient éprouver le sort commun des révolu-

tionnaires qui arrivent au pouvoir, impuissans à contenir les

passions qu'ils ont déchaînées. Ce n'est jamais impunément que
l'on excite les foules ! Elles sont très conséquentes et vous pren-
nent au mot. La logique populaire a bientôt fait de mettre en

action la morale subversive que ses tribuns lui ont enseignée. Or,

le premier article du credo formulé par les chefs du parti répu-
blicain en Espagne était le fédéralisme. République et fédéralisme

étaient, pour eux, deux termes connexes; l'un n'allait pas sans

l'autre
;
n'était-il pas logique qu'il en fût de même dans la réalité,

et que,' faisant la république, on la fît d'emblée ce qu'elle devait

être, ce qu'on avait toujours déclaré qu'elle serait, c'est-à-dire

fédérale? Nous touchons ici à l'une des erreurs colossales aux-

quelles Emilio Gastelar eut le malheur de se laisser prendre et

qu'il eut le malheur plus grand encore de propager. A la vérité

ce n'est pas à lui que revient le triste honneur d'avoir imaginé
cette utopie néfaste. L'inventeur de « la Fédéral » est un des

esprits les plus faux que le pays de don Quichotte ait produits ;

je veux parler de M. Pi y Margall. Il importe de rappeler quel fut

le rôle de ce dangereux idéologue. On peut dire que Gastelar et

lui ont symbolisé, chacun à sa manière, la République espa-

gnole ;
ils en ont été les deux courans contraires ou, si l'on veut,

deux pôles opposés.

Gatalan, M. Pi y Margall l'était non seulement par un côté de

son caractère conséquent et tenace, mais d'abord par son idéal po-

litique. Il avait proclamé très haut ce que, dans sa province, on
murmurait tout bas : il avait su donner à l'instinct séparatiste de

la Gatalogne le cadre scientifique et la spécieuse rigueur d'un sys-

tème; il s'était fait, depuis vingt ans, le théoricien de la fédéra-
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tion et l'apôtre convaincu, intransigeant, de cet évangile. On a dit

qu'il avait pris cela dans Proudhon, dont il a été le traducteur et

le révélateur en Espagne. Par suite, quelques personnes n'ont vu
là qu'un produit exotique, comme mainte nouveauté de France

transplantée en un jour sur le sol castillan. Il est certain que
l'idée fédérale qui allait faire tant de bruit chez nos voisins, et

tant de mal, car elle les a mis à deux doigts de la ruine complète,
l'idée fédérale y a sa date d'apparition marquée et récente. Ce fut

la fraction avancée du parti démocratique qui, s'étant déclarée,

au lendemain de la révolution de septembre, pour la forme répu-

blicaine, adopta le fédéralisme du même coup, et inscrivit sur sa

bannière ces deux devises dès lors inséparables. Le fait est que
les novateurs espagnols, et particulièrement Castelar, étaient sé-

duits par l'exemple des deux Républiques dont l'image s'offrait

à leurs yeux : les Etats-Unis et la Suisse, où ils voyaient la dé-

mocratie s'épanouir dans la fédération. Mais bien avant ils avaient

commencé de prêcher le fédéralisme. Dès 1854, M. Pi y Margall
l'avait présenté au public espagnol. Et d'autre part, dans les

masses populaires, les théories séparatistes rencontraient des

aspirations, disons davantage, des traditions conformes. M. Pi y

Margall avait semé sur un terrain propice, et c'est pourquoi l'uto-

pie fédérale y a grandi si promptement. Elle réveillait des souve-

nirs fort lointains, mais vivaces. Et en réalité, comme il arrive

plus souvent qu'on ne pense, en croyant marcher vers l'avenir,

c'est au passé qu'on retournait.

Illusion des mois! Vanité des systèmes! Les voilà bien, ces

trompeuses entités, irréels simulacres, impalpables idoles de notre

déraison, que le grand Bacon, essayant d'établir la classification

des erreurs humaines, dénommait, en sa latinité si pittoresque,

idola fori, idola thcatri, opinions fausses de la place publique, for-

mules décevantes de l'école ! Castelar s'était laissé séduire à ce

fantôme du fédéralisme; il y avait cru, comme un écolier; et il

avait pris la doctrine à son compte, sans plus d'examen. Quelques
mois avant l'abdication d'.\médéc, alors qu'il voyait poindre à

l'horizon prochain la République, il exaltait la mystérieuse et

magique formule, dans de belles phrases sentimentales, et, selon

sa coutume, sans rien tirer au clair, sans se demander où l'on

allait, ce qu'il en adviendrait dans la réalité (i). Son état d'âme

(1) Discours prononcé dans la réunion ré[>ublicaine de Sévillc, avril 1872.

Disrnrnns politicns dentro y fuera dtl Parlamenio, — Madrid, ISIS.
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était celui de la plupart des révolutionnaires, lesquels se paient

de grands mots, quils jettent en pâture, comme une viande creuse,

aux pau\Te3 foules crédules. Il eût été bien empêché s'il avait dû

condenser en un programme de réformes positives la phraséo-

logie humanitaire que son éloquence optimiste versait à longs

flots I
—

Citoyens, vive la République fédérale !
— C'est à mer-

veille; mais comment allez-vous l'instituer? Sur quelles bases

reposera cette organisation nouvelle ? Où s"étendront, où s'arrête-

ront les pouvoirs et le rôle, la sphère d'action du gouvernement
central? — Autant de questions qui restaient sans réponse. Et

chacun se promettait de les résoudre à son gré. Le fait est que
cette formule, qui semblait tout dire et cependant ne disait rien,

était une porte ouverte sur l'inconnu. C'est le péril de certaines

abstractions infiniment vagues qu'elles s'appliquent indistincte-

ment aux mesures partielles, qui respectent l'ensemble des insti-

tutions, et aux utopies absolues, qui en font table rase. Pour

quelques novateurs ayant le sens commun, le fédéralisme n'était

guère plus que la décentralisation administrative poussée, il

est vrai, à ses limites extrêmes
; mais, pour les masses ignorantes

et pour les meneurs grossiers, c'était l'abolition immédiate de

toutes les entraves qui restreignent l'autonomie de l'individu
;

c'était la licence pour chacun de faire ce qui lui plairait ;
en un

mot, c'était l'anarchie.

Il y avait dans ces quatre syllgibes : la Fédéral, de quoi faire

la ruine d'un Etat. M. Pi y Margall,de la meilleure foi du monde,
avait doté l'Espagne d'une plaie d'Egypte. Pour comble de mal-

heur, dans le même temps qu'il y travaillait, son étrange esprit,

qui tendait vers le faux aussi sûrement que d'autres vont à ce

qui est vrai, doublait sa doctrine politique dune doctrine so-

ciale. Il adoptait en bloc cet amas confus de revendications indé-

terminées et de projets chimériques que l'on appelle, d'un mot
aussi obscur que la chose, le socialisme; il se prononçait en fa-

veur de la propriété collective. Et il allait ainsi, socialiste et fé-

déraliste tout ensemble, doclor utriusque juris, propageant dans

la presse ses deux découvertes. Il était à l'œuvre, en 1854, lorsque
Castelar débuta. Mais Gastelar,

— on l'a ati dans la première

partie de cette étude, — avait toujours réprouvé le socialisme.

« Ah! messieurs, disait-il aux Cortès, le 18 septembre 1873, j'ai

toujours été en désaccord avec M. Pi y Margall sur bien des théo-

ries qu'il professe ;
nos écoles, spécialement dans les questions
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économiques et sociales, ont toujours été des écoles dis-

tinctes (1)...
» Et, quelques mois après, dans cette nuit drama-

tique et suprême du 2 janvier 1874 où, sentant crouler sous ses

pieds son éphémère dictature et avec elle la République elle-

même, il fit devant les Gortès l'admirable examen de conscience

de sa vie politique, il s'écriait, et de quel accent ! « Où donc

étais-je, à vingt et un ans, quand la guerre éclata entre la Discu-

sion (le journal de Rivero) et la Soberania nacional (le journal
de M. Pi y Margall)? J'étais avec la plus modérée de ces deux

feuilles, avec la Discusion. Et plus tard, lorsque survint la lutte

qui nous sépare encore, tandis qu'une partie des républicains te-

nait pour l'utopie socialiste, laquelle promettait je ne sais quel

paradis terrestre qu'ils ont été d'ailleurs bien incapables de pro-

curer, j'étais, moi, avec les partisans de la libre initiative de

l'individu... » Son tort avait été, répudiant la doctrine, de ne

pas répudier l'alliance de l'homme dangereux qui la personnifiait.

Deux années avant, dans son discours de la benevolericia^ lors-

qu'il disait : « Pour moi, je ne saurais prêter un appui sans ré-

serve à un ministère que ne dirigeraient pas MM. Pi y Margall,
Orense et Figueras, » il justifiait toutes les craintes des esprits

éclairés. Etrange aveuglement, qui l'empêchait de voir, ce qui
sautait aux yeux, qu'un régime où gouvernerait M. Pi y Margall
était par avance un régime perdu !

Son erreur ne fut pas moins grande lorsque, quelques mois

après le discours de la benevolencia, il prit la parole en faveur

de l'Internationale. Celte redoutable affiliation avait jeté ses ra-

cines en Espagne après la révolution do septembre, et avait fait

en trois années des progrès inquiétans. Le gouvernement du roi

Amédée ayant voulu enrayer ses progrès par quelques mesures

d'ordre public, Castelar se constitua le champion de l'Interna-

tionale. Il réclama pour elle la liberté de poursuivre sa propa-

gande, invoquant, comme toujours, les fameux « droits indivi-

duels. » Et, ù cette occasion, il prononça dans les Cortès une

série de discours, desquels je ne sais ce qu'il faut admirer davan-

tage, l'inspiration très haute de l'orateur ou l'incroyable erreur

du politique. Le fait est que lui et les autres doctrinaires de

son parti marchaient sur le bord du précipice sans l'aperce-

voir. Castelar mettait même une sorte do coquetterie à montrer

\) Dincui'HOK intff/ro.s pronunciados en las Cqi'lea conttittq/enles de IHIS-ISÎÂ.

Hnrcplonn. 1871.
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qu'il avait suivi de fort près, dans sou exil, l'élaboration du pro-

gramme de ces révolutionnaires cosmopolites ;
il en signalait

avec complaisance les plus effrayans postulats. Il répétait, d'ail-

leurs, sur tous les tons: « Je ne suis pas internationaliste, yo no

lo soy l y) La belle avance, sïl faisait leur jeu! <; Je combats,

disait-il. pour qui m'a combattu; » par où il se croyait sans

doute fort magnanime. En réalité, c'était la brebis prenant la

défense du loup. Et pourtant il avait l'exemple récent et terrible

de la Commune de Paris, où les hommes de l'Internationale ve-

naient de jouer leur rôle, et quel rôle ! Naturellement les socia-

listes ne lui surent aucun gré de sa générosité chevaleresque.

Ils allaient avoir la haute main dans les affreux désordres qui

éclataient de toutes parts, à Alcoy, à Valence, à Carthagène,

en Andalousie. La République espagnole n'eut pas de pires

ennemis.

Je lis dans la préface des écrits apologétiques de M. Pi y Mar-

gall cet aveu caractéristique : « Mon passage au pouvoir m'a fait

perdre ma tranquillité, mes illusions, ma confiance dans les

hommes, qui constituait le fond de mon caractère (1)...
» Il me

semble que cette simple phrase, dans sa mélancolique sincérité,

en dit assez long sur les événemens de 1873; elle explique pour-

quoi les républicains espagnols n'ont pas réussi; ne cherchez

point ailleurs les causes de leur lamentable déroute. Ce qui les a

perdus, et avec eux leur république, c'est qu'ils étaient restés de

grands naïfs; c'est qu'ils ne savaient rien des affaires, rien des

hommes, tels qu'ils sont. Cependant MM. Castelar, Salmeron et

Pi y Margall n'étaient plus des jeunes gens ;
mais ils avaient vécu

renfermés dans la tour d'ivoire de leurs songes, idéologues in-

soucians de la réalité, logiciens dédaigneux de l'expérience, ne

faisant état que de leurs théories, qu'ils fondaient, non sur l'étude

des faits, mais sur des conceptions abstraites, et, selon l'image
si juste du philosophe anglais, tirant tout d'eux-mêmes, comme
Taraignée le fil dont elle tisse sa toile... Il leur suffisait que le

principe d'une réforme fût vrai a priori. Etait-il applicable? Le
remède ne serait-il pas plus funeste que le mal qu'il devait

guérir? Ces honnêtes doctrinaires n'y songeaient même pas.

L'axiome était conforme à la pure raison
;

ils le tenaient dès lors

pour article de foi, et le prêchaient aux multitudes, sans s'in-

(1) La Republica de iS'S. Apuntes para escHbir su historia. Libro primero. Vin-

dicacion del autov.
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quiéter des suites inévitables. On va voir ce que ces suites,

hélas! ont été.

V

Il s'en fallait que la république fût pour le plus grand nombre des

Espagnols le régime souhaité. Cependant elle fut accueillie, sinon

avec enthousiasme, du moins sans défaveur. A cet égard, les

choses se passèrent comme autrefois chez nous en février 1848

et après le 4 septembre 1870 : il y eut pour quelque temps une

sorte de trêve des partis. A lire les journaux des nuances les plus

diverses, on eût dit que tout le monde était devenu républicain.
Il est certain que les monarchistes firent presque bon visage au

régime nouveau. Il avait ce mérite précisément d'être nouveau,
et aussi d'être « une solution espagnole. » On savait gré à cette

« solution » de prendre la place d'une dynastie étrangère qui ne

laissait derrière elle aucun regret. Les conservateurs étaient, en

somme, disposés à faire crédit au gouvernement de la République ;

on l'attendait à l'œuvre.

Il y avait eu, pour commencer, une de ces lunes de miel fugi-

tives qui ne manquent, dit-on, jamais aux unions même les plus
mal assorties. Durant les premières heures, on fut tout à la joie.

Castelar goûtait délicieusement l'illusion du triomphe. Son opti-

misme arrangeait toute chose. Au fait, il n'entendait que des

acclamations. Il échangeait des télégrammes de congratulations
avec les républicains historiques qu'il avait connus dans l'exil,

Edgar Quinet,Garibaldi. Comme ministre des Affaires étrangères,

il s'apprêtait à notifier au monde l'avènement de la République.
Il eut presque aussitôt la satisfaction de la voir reconnue par les

Etats-Unis. Le cabinet de Washington y mit un empressement

qui parut de bon augure. Mais cet exemple ne fut pas suivi par les

puissances d'Europe. Si l'on excopte la Suisse et, je crois, la Tur-

quie, les chancelleries se tinrent sur la réserve. Le fait est que le

nouveau régime ou, pour parler plus exactement, les hommes qui

le personnifiaient inspiraient pou de confiance. On les savait tout

pleins do belles intentions, mais inhabiles à sauvegarder l'ordre

public et la dignité nationale contre les entreprises des innom-

brables aventuriers, charlatans et énergumènes qui, à leur suite,

escaladaient le pouvoir par toutes les avenues, envahissaient les

administrations, enfin s'improvisaient les maîtres de l'Espagne.
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A Madrid, le changement de régime s'était, en somme, accom-

pli sans désordre. Il n'en était pas de même dans les p^o^^nces.

Parmi les dépêches que le gouvernement à peine installé rece-

vait, il s'en trouvait de fort inquiétantes. Dans nombre de villes

et même de petites localités, à la première nouvelle des événe-

mens, des juntes républicaines avaient d'elles-mêmes pris la place

des municipalités régulières. On signalait çà et là des violences

et du sang versé, comme à Montilla où il y eut de sauvages mas-

sacres. Ailleurs, des municipalités socialistes se mettaient en de-

voir de procéder au partage des propriétés. L'un des premiers
soins de ces autorités révolutionnaires était de distribuer des

armes aux citoyens. Même en tenant compte de l'effervescence

naturelle à un peuple qui entre en république, on devait recon-

naître qu'il y avait là des symptômes d'un état moral effrayant.

L'incendie couvait
;
c'était besogne de fous que d'y jeter des ali-

mens ! Ce fut pourtant ce que le nouveau cabinet s'empressa de

faire. Avec un incroyable aveuglement, il se hâta de prendre les

mesures les plus propres à faire éclater partout l'anarchie. Dès le

troisième jour de son existeiice, il présentait à l'assemblée un

projet d'amnistie, à l'intention et au bénéfice des républicains.
Durant le règne débonnaire d'Amédée, spécialement sous le der-

nier ministère Zorrilla, la démagogie s'était fort agitée; il y avait

eu des soulèvemens; par suite, un certain nombre de républi-
cains avancés étaient en prison. Le projet tendait à leur ouvrir

les portes. 11 n'était pas juste, disait l'exposé des motifs, « de lais-

ser subir la rigueur de la loi écrite à ceux qui, invoquant le nom
de la République, avec un courage sans doute impatient, mais

noble et généreux, avaient lutté pour son triomphe... » En con-

séquence, on réhabilitait les fauteurs de désordre
;
on remettait

en liberté les professionnels de l'émeute; en un mot, on reconsti-

tuait les cadres de l'armée insurrectionnelle.

A cette armée il fallait des fusils. Le gouvernement y pour-
vut. Le même jour où il présentait le projet d'amnistie, il pro-

mulguait un décret en tête duquel on lisait : « Considérant que,

pour la défense des institutions et le maintien de l'ordre public,

jamais il na été plus nécessaire quaujourdhui d'armer le

peuple. » Ce beau décret, œuvre de M. Pi y Margall, réorganisait
« les volontaires de la liberté, » — quelque chose comme les

fédérés de notre Commune, — encourageait la formation de ces

utiles milices sur tous les points du territoire, et promettait de
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leur donner des armes que l'on prendrait dans les arsenaux. Il va

sans dire que le décret obtint un accueil enthousiaste de tout ce

que l'Espagne comptait de déclassés, d'écervelés, d'orateurs de

clubs et de batteurs d'estrade. Il fut entendu que tout Espagnol
devait avoir son fusil afin de pouvoir défendre les immortels

principes, les « droits individuels, » et ce que naguère Gastelar

avait appelé, d'un mot si imprudent, « l'autonomie de chacun. »

A Madrid, le lendemain du jour où le décret avait paru dans la

Gaceta, 2 000 fusils du parc d'artillerie étaient livrés aux « volon-

taires. » Mais c'était bien insuffisant pour satisfaire l'impatience
de tous les héros qui brûlaient de pourfendre les ennemis de la

République. Dans la séance du 19 février, un dialogue édifiant

s'engageait aux Gortès, entre un député et le ministre de la

Guerre
;
le député insistant pour qu'on disposât des armes en

réserve dans les magasins de l'Etat, le ministre, qui hurlait avec

les loups, affirmant que ces « armes, en effet, étaient inutiles. >> Et

cela se disait, se faisait en face des carlistes, avec un Trésor à

sec, et alors que la démagogie montait à l'assaut. Après tout, ce

ministre n'avait pas si tort ! Gar les armes des dépôts étaient desti-

nées aux soldats; or qu'avait-on besoin de soldats, dès l'instant

que « le peuple » était sous les armes? Cette façon de raisonner

était conforme à la pure doctrine. Et là encore, le péril pour la

République lui venait de ses partisans et de leurs théories.

Depuis vingt ans, les républicains espagnols n'avaient cessé

de battre en brèche l'organisation militaire. Plus d'armées per-

manentes, était l'un des articles de leur credo; plus de conscrip-

tion, no mas çuintas ! éi&ii leur cri électoral. Don Emilio, pour
sa part, n'avait jamais négligé une occasion, dans ses écrits et

dans ses discours, de s'élever contre ce mode do recrutement, la

terreur des campagnes. Il l'attaquait, selon sa coutume, avec des

argumens de poète, àHhomme sensible, comme auraient dit nos

pères. Il avait vu, dans son enfance, les scènes poignantes aux-

quelles le départ des conscrits donnait lieu; son cœur en avait

reçu des impressions inefTaçables. Il ne pouvait admettre que
« lorsque vient avril, quand la nature revit avec ses cnchantemens,

il y eût en Espagne quarante mille pauvres mères frappées aii

cœur(i)... » Il s'écriait (c'était en 1869, dans une discussion aux

Gortès) : « Vous ne savez pas, vous qui avez été élevés à Madrid,

(1) Discursos parlamenlarios en la Aaainhlea constiliit/enle. Toiiio 1, p. ni.
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ce qu'est l'aspect d'un hameau le jour du tirage au sort! » Et, dans

le même discours, il réclamait le service militaire « comme en

Suisse. )) Il pouvait bien avoir raison en théorie, et au point de

\ue de lEspagne qui, par Teffet de sa situation géographique à

1 extrémité de l'Europe, derrière ses Pyrénées, est dans une con-

dition si différente de la nôtre, on a pu dire que la solution la

plus expédiante serait une imposante gendarmerie. Malheureu-

sement, en 1 873, cette gendarmerie idéale n'existait pas ;
et l'armée,

qui pouvait en jouer le rôle, bientôt n'exista plus. Les nouveaux

maîtres la sapaient par la base. Moins d'une semaine après leur

avènement, une loi abolissait la conscription et y substituait le

recrutement par les engagemens volontaires. L'œuvre insensée

des pouvoirs publics se poursuivait ainsi en partie double : on

désorganisait l'armée régulière et on organisait l'armée de

l'insurrection. Je ne crois pas que jamais plus de folie ait pré-
sidé à la conduite des affaires humaines.

Ces théoriciens avaient lancé des mots que les foules n'ou-

blient pas. Le soldat en avait retenu cette idée bien simple quïl
était libre ou, comme on lui disait, « autonome. » Ses généraux,
ceux du moins qu'il voyait croître en faveur, investis des grands

commandemens, l'entretenaient dans cette illusion.

Les nouveaux gouvernans, depuis la première heure, étaient

hantés par la terreur d'un pronunciamiento monarchique. Ils

écartaient les généraux capables, tenus pour suspects par cette

raison que leur carrière s"était faite nécessairement sous la mo-

narchie; ils accordaient en revanche une confiance sans réserve

à un petit nombre d'officiers en rupture de ban, dont le civisme

leur paraissait être au-dessus de tout soupçon ;
c'étaient des sol-

dats d aventure, comme Contreras, qui allait diriger la révolte de

Carthagène; d'anciens insurgés, comme Hidalgo, dont le scanda-

leux avancement avait été cause de la démission collective des

officiers d artillerie
;
des cerveaux brûlés comme Pierrad, qui bien-

tôt devait se mettre à la tête de l'insurrection de Séville; ou d'an-

ciens déserteurs, comme cet étrange capitaine Estevanez, dont on

fit un gouverneur de Madrid, puis un ministre de la Guerre, et

qui, en pleines Cortes, convaincu d'avoir autrefois déserté le dra-

peau, répondait avec une aimable simplicité : « C'est vrai, mais

que voulez-vous? je ne me sentais aucun goût pour le métier. »

On conçoit que des chefs pareils étaient peu propres à maintenir

l'armée dans le devoir. Aussi les troupes en usaient-elles le plus
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librement du monde avec eux. On rapporte que, Contreras étant

venu commander l'armée de Catalogne, les soldats lui jetaient des

oranges à la tête, d'ailleurs sans méchanceté, pour le plaisir (1)!

Ailleurs, ils avaient la gaieté moins douce, et il arrivait même

qu'elle tournât au tragique. Dans ce cas, le général ou l'officier

qui avait le malheur de déplaire se voyait arracher par les mutins

les insignes de son grade, quand il n'était pas massacré, comme

Cabrinety. Mais au fait, les soldats étaient-ils dans tout cela les

plus coupables? Et pouvait-on leur demander d'avoir plus de sa-

gesse que les gouvernans? Ils entendaient répéter que le règne
était passé des armées permanentes et du service obligatoire. Ils

voyaient le régime nouveau prodiguer sa sollicitude et toutes ses

sympathies aux volontaires des faubourgs, allouant à ceux-ci une

haute paye, tandis qu'eux-mêmes, pour aller se faire tuer par les

carlistes, ne recevaient, et encore! que leur faible solde. Enfin ils

étaient livrés sans défense à la propagande effrénée des hâbleurs

qui les fanatisaient, leur enseignant qu'ils étaient des dupes, et

leur prêchant la « sainte insubordination. » Le fait est que l'armée

tombait en décomposition, comme un grand bâtiment rongé par
les termites.

Le pays de même. De toutes parts, on s'insurgeait au nom
du dogme sacré de la Fédéral. De toutes parts, les « intransi-

geans, » jaloux de conquérir leur autonomie, se soulevaient sans

attendre qu'une assemblée constituante eût doté légalement

l'Espagne des bienfaits de l'organisation fédérative. Dans la plu-

part des grandes villes, et même dans les bourgades, des juntes

révolutionnaires s'improvisaient et faisaient régner la dictature,

rompant avec l'autorité centrale, jouant à l'Etat souverain. On

devine quelle espèce de gens composait ces juntes : brouillons,

casse-cou, illuminés et charlatans, ambitieux de bas étage, ou-

vriers beaux parleurs, chevaliers d'industrie, repris de justice,
—

cette lie des sociétés qui, lorsqu'elles sont troublées, remonte à la

surface. La démagogie commençait son œuvre lugubre, et l'on

put mesurer les effets de ces grands mots si vagues : fédéralisme,

socialisme, anarchie

L(î gouvernement cependant laissait faire.

MM. Figueras et Pi y Margall avaient inauguré une politique

(1) L'EHsni loi/al en Eitpaqne, par M.M. Louis Teste et Francis Mngnanl. In vo-

hirnc. Paris, imn. On Ironve <Jps délail» curieux, aujourd'hui bien oubliés, dans

ce prlit livre plein daitcrrus v\, je le crois, exact sous sa forme satirique.
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d'atermoiemens, de concessions et de capitulations qui menait

doucement le pays au fond de Tabîme. On entamait des pourpar-
lers avec les rebelles, on s'évertuait à apaiser ces factieux bien pen-
sans

;
on avait pour ces collaborateurs de la veille des indulgences

infinies. Quand les nouvelles des provinces étaient par trop graves,
et qu'il fallait bien reconnaître, au moins pour la forme, l'efiFrayant

péril, on faisait annoncer par les journaux que « le gouvernement
allait prendre des mesures énergiques. » On a publié cela durant

des mois. D'ailleurs, tout se passait en discours. La consommation

d'éloquence qui s'est faite alors défie tout calcul. Les ministres

croyaient avoir agi quand ils avaient parlé. Vanité des grands
mots ! Ces hommes d'État étaient superbes de fermeté dans leurs

déclarations officielles, mais n'osaient mettre la main au collet du

premier drôle venu qui agitait le drapeau rouge de la guerre
civile. Hésitans et lâches, d'une inexprimable lâcheté, en face des

hommes de désordre, ils ne se montraient résolus et vaillans que
sous la pression de l'émeute, pour exclure de leur république ceux

des anciens partis qui voulaient s'y rallier. La république aux seuls

républicains était, dans le fond, la devise de ces sectaires. Et leur

exclusivisme allait croissant. On a ^•u comment ils avaient d'abord

fait ménage avec les radicaux amédéistes. L'union ou, pour mieux

dire, la désunion avait duré douze jours. Puis, avec le concours

des intransigeans de la rue, ils avaient mis leurs alliés à la porte.
Restait l'assemblée, où les radicaux se trouvaient en nombre : on
lui persuada de clore sa législature bien avant l'élection de la

future Constituante. Restait encore la commission de permanence,

qu'elle avait laissée derrière elle pour veiller à sa place durant

l'intérim. Les républicains ne furent satisfaits que lorsqu'ils euren»

dissous cette commission par une mesure ^-iolente et illégale ; ce

fut le coup d'Etat du 23 avril. Mais cette \'ictoire ressemblait fort

à celles de Pyrrhus. Ils avaient, en somme, réussi à faire le ^^de

autour de la République. La base où leur gouvernement pouvait

prendre appui devenait toujours plus étroite; il ne représentait

qu'une infime minorité dans la nation. Avait-on reproché assez

durement à ce pauvre Amédée d'être le roi d'un parti I Qu'était-

elle donc leur République? La proie de ses partisans, et quels par-
tisans ! l'enjeu ofi'ert aux pires convoitises.

Cette politique désolait Castelar. Mais il avait les mains liées

par ses collègues Figueras et Pi. Il les adjurait de gouverner;
vainement! on ne l'écoutait pas, et l'on se défiait de lui. On s'ef-

TOME CLIV. — 1899. 50
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forçait de lui cacher la vérité, comme au public. Figueras, a-vec

son optimisme voulu, tentait de l'endormir
; tout, soi-disant, allait

au mieux. Ce malheureux président abusait de la misérable res-

source des cœurs faibles : il mentait, mentait sans relâche.

La situation de Castelar dans leministère était des plus fausses
;

son rôle fut, par suite, fort eifacé. Il adressa aux chancelleries^

des mémorandums et des circulaires où il prodiguait de son beau

style des déclarations rassurantes, qui ne rassuraient personne. Il

ne put, par la faute de ses collègues, obtenir que la République fût

prise au sérieux et reconnue de l'Europe. Il n'eut, dans les quatre
mois où il fut ministre, qu'un seul grand succès, et il l'eut bien

moins comme ministre que comme orateur. Il enleva aux Cortès,^

avant leur séparation, le vote d'une loi qui abolissait l'esclavage à

Puerto-Rico. Après ce triomphe, dû à son éloquence, à son ascen-

dant personnel, et qu'il déclare avoir été l'un des plus glorieux
de sa vie, il eût bien fait de quitter le ministère où il ne pouvait

que se compromettre sans résultat, réduit à la condition d'un

donneur de conseils que l'on ne suivait pas. Sur aucune question
il n'était d'accord avec M. Pi y Margall. C'était la discorde à tous-

les instans. Il répétait à qui voulait l'entendre : « Je suis ministre,

je ne suis pas ministériel. » Mais il était rivé à ce ministère par
le vote des Cortès, et attendait avec impatience qu'une autre as-

semblée le relevât de ce poste où il ne comptait plus les déboires.

En se retirant avant cette échéance, ne risquait-il pas d'augmenter
encore les difficultés, de les compliquer par une crise ministé-

rielle, et d'ajouter cette cause de désordre à tant d'autres?

Les élections se firent au milieu de l'universel désarroi. Elles

furent lamentables. Tous les anciens partis s'entendaient pour
user de la tactique traditionnelle que l'on nomme là-bas el retrai-

miento^ l'abstention en masse : on faisait le vide autour des urnes ;

les républicains étaient seuls à voter. Si l'on excepte quelques

grandes villes, c'était à peu près le cinquième des électeurs.

Le gouvernement, on peut le dire, avait la chambre qu'il mé-

ritait; chambre ignorante, incohérente, de tempérament révolu-

tionnaire. Il y avait une poignée d'hommes relativement modérés;
ils se groupèrent autour de Castelar, composant une droite qui

partout ailleurs eût été une gauche assez avancée. Il y avait aussi

quelques monarchistes, dont trois ou quatre étaient des person-

nages; le grand orateur Rios Rosas, Esteban Collantes, l'ancien

ministre de la reine Isabelle, et le futur ministre d'Alphonse XII,
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M. Romero Robledo; «véritables députés du miracle, » me disait

Castelar, arrivés là, on ne savait trop comment, et perdus dans

cette foule, rari nantes... Le reste étaient des gens parfaitement

inconnus. L'un d'eux, M. Pedregal, étant devenu ministre, des

plaisans s'avisèrent de placarder des affiches où on lisait en lettres

énormes : Quien es Pedregal? « Qu'est-ce que Pedregal? » Tout

Madrid s'en amusa durant plusieurs jours. Le fait est que les nou-

veaux élus appartenaient pour les trois quarts à ce personnel
indéfinissable qui fait métier de représenter dans les assemblées

électives ce qu'on a dénommé chez nous les nouvelles couches,

et qu'on appelait en Espagne el cuarto Estado. Avocats sans causes,

médecins sans malades, orateurs de cafés, politiciens de réunions

publiques, visionnaires et bateleurs, tous les aventuriers, tous

les cabotins frottés de socialisme qui, dans les temps de révolu-

tion sortent d'entre les pavés, semblaient s'être donné rendez-

vous aux Cortès. Cela formait une assemblée grouillante, im-

pressionniste et fantaisiste, dont la physionomie très suggestire
faisait ressembler un peu trop cette auguste Constituante à un
club.

Ces Cortès plus qu'étranges se réunirent à Madrid, le i*' juin,

sous la présidence du vieil Orense, le doyen des révolution-

naires espagnols, qui allait terminer sa carrière en se faisant le

patriarche du cantonalisme. La première séance fut entourée de

quelque pompe. Après que Figueras eut donné lecture d'un mes-

sage que Castelar avait rédigé, l'assemblée sortit de l'intérieur

du palais législatif pour présider à un défilé solennel des troupes
de la garnison. Le spectacle, hélas! fut navrant. Soldats et « vo-

lontaires de la liberté «passaient devant les Cortès, sous les yeux
du corps diplomatique, en vociférant : Vive la Fédérale ! Vive la

République rouge ! Castelar, comme ministre des Affaires étran-

gères et comme patriote, souffrait à en pleurer de ces scènes

dégradantes, exacte image de l'anarchie où l'Espagne sombrait.

Ces troupes, qui défilaient devant les pouvoirs publics en hurlan

des clameurs d'émeute, c'était l'armée de l'insurrection qui passai
sa propre revue.

Ici s'ou\Te une période de deux mois, une des plus affreuses

que l'histoire de notre temps ait à retracer. Et ne dites pas, lec-

teur: a Ce sont choses d'Espagne! Que nous importe, à nous

Français d'aujourd'hui, ce passé mort, si étranger et si lointain?»

Il nous touche, au contraire, et de près. Sur ce théâtre d'au delà
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des monts, vous retrouvez les acteurs qui ont joué chez nous le

drame sanglant de la Commune et travaillé depuis à le jouer de

nouveau. Même espèce d'hommes
;
et leur langage, leurs pro-

cédés, dans des milieux si différens, sont identiques. En étudiant

ces saturnales du cantonalisme espagnol, j'ai entendu les mêmes

voix, j'ai revu les mêmes gestes! De part et d'autre mêmes décla-

mations, même appétit de désordre, mêmes appels à la violence,

aux pires instincts des foules.

Il convenait que le gouvernement se modelât à l'image de sa

nouvelle assemblée. Et puis ce gouvernement était bien vieux; il

durait depuis quatre mois ! D'ailleurs, Gastelar en avait assez, et

aussi Salmeron; quant à Figueras, le cœur décidément lui man-

quait. Quelques jours après la réunion des Cortès, il s'empressa
de céder la présidence à M. Pi y Margall, et gagna prestement la

frontière de France. M. Pi y Margall devenait le chef du pouvoir

exécutif, avec un ministère où Estevanez, l'ancien déserteur,

obtenait le portefeuille de la Guerre, etPedregal, l'inconnu désor-

mais célèbre, celui delà Justice.

La présidence de M. Pi porta naturellement l'anarchie à son

comble. Les intransigeans comprenaient que, sous sa paternelle

présidence, ils pouvaient tout oser. L'insurrection se déchaîna sur

tout le territoire. C'était à qui se proclamerait autonome. M. Pi y

Margall se voyait pris au mot par les disciples qu'il avait si long-

temps catéchisés, et qui s'empressaient de mettre ses leçons en

pratique. Le fléau sévissait particulièrement dans les villes du

Midi. Chacune avait son comité de salut public ou son dictateur.

Ces tyranneaux équipaient des troupes, confisquaient les usines

qui, naturellement, chômaient, et levaient sur les riches des contri-

butions forcées. Les députés de l'extrême gauche prêtaient leur

appui moral et môme effectif aux factieux, organisant l'insurrec-

tion selon les bonnes règles. Cette ingérence dos députés fut très

frappante à Carthagène, quand la révolte y éclata. Ils accoururent,

commis voyageurs de l'émeute, multipliant les conférences,

soufflant l'incendie, et Contreras put dire: « Ils sont là sept qui,

par leur présence, légalisent tout ce qui se fait ici. » Carthagène

eut, comme notre commune, son ministre des Affaires étrangères,

et, pour un peu, la plus mince bourgade eût suivi cet exemple.

L'idée fédérale, par une conséquence très logique, démembrait

l'Espagne en F^tats indépendans, les États en cantons, les cantons

en communes, jusqu'au dernier degré d'effritement, de pulvérisa-
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tion des molécules sociales : l'Espagne retournait à la barbarie,

aux applaudissemens des collecti%'istes : « Ici, disait, dans un lan-

gage que nous connaissons bien, un de leurs journaux, la Soli-

darité
,
de Barcelone, rien ne tient plus du monde bourgeois; tout

s'écroule, armée, justice, finances, tandis que les forces révolu-

tionnaires sont en plein développement. La bourgeoisie est un

cadavre déjà en putréfaction ;
une forte secousse ! et ses membres

disloqués se disperseront à tous les vents. »

M. Pi y Margall contemplait cette œuvre de destruction, les bras

croisés, avec la sérénité transcendante et béate d'un de ces dieux

d'Epicure que le poète Lucrèce nous montre étrangers aux passions
et aux infortunes des humains. Et c'était un spectacle effrayant

que de voir ce chef d'Etat qui assistait, énigmatique, impassible
et inerte comme une statue de pierre, à la ruine de sa patrie. Non
seulement il s'interdisait de châtier ses amis les rebelles, mais il

apparut que sa mansuétude touchait à la complicité. La vérité est

qu'il n'y avait plus de gouvernement, même à Madrid, où l'on

s'attendait de jour en jour à la proclamation de la Commune
;
et

c'était bien la Commune en effet, mais disséminée dans toutes les

provinces de l'Espagne.
On eût dit qu'un vent de folie soufflait en tempête sur ce mal-

heureux peuple. A Malaga, le dictateur Carvajal caracolait par
les rues, avec un manteau blanc, des bottes jaunes et un 50m-

brero décoré de plumes rouges. A Valence, le comité de Salut

public, que la populace insurgée, affolée de soupçons, renouve-

lait sans cesse, en vint de chute en chute à avoir pour président
un domestique d'une maison de tolérance. A Séville, un barbier,— le hasard a de ces ironies,

—
exerçait les fonctions de magistrat

suprême. Un meeting estimait urgent de décréter la suppression
de la pudeur, considérée apparemment comme une institution

capitaliste et bourgeoise, et, s'il faut en croire les récits de

l'époque, on aurait vu circuler dans Séville une voiture où le

cocher, le valet de pied, deux messieurs et deux dames s'ofi'raient

aux regards dans un état de complète nudité. De tous côtés, la

note bouffonne éclatait en des scènes dignes d'Aristophane, et

Castelar pouvait se redire en soi-même l'admirable passage où

Gicéron, d'après son maître Platon, retrace par des images si

fortes les excès de l'état révolutionnaire, « alors que le peuple est

dévoré d'une soif inextinguible de liberté, et que ses magistrats,
semblables à des échansons imprudens, lui versent à pleine
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coupe et sans mélange ce vin capiteux qu'il boit à longs
traits (1)...

»

Gastelar, redevenu simple député, pouvait librement faire

connaître son opinion touchant la marche des affaires, et ses

déclarations, la politique nouvelle, si résolue, si franche, dont il

apportait aux Gortès l'énergique programme, formaient le plus
saisissant contraste avec l'inaction et l'ambiguïté que M. Pi y Mar-

gall avait l'air d'ériger en système. Don Emilio arrivait, dans sa

vie, à l'un de ces tournans oii la route s'oriente vers des hori-

zons tout nouveaux. A la lueur de l'incendie qui dévorait l'Es-

pagne, ses yeux se dessillaient. Il voyait ses chères utopies s'éva-

nouir comme un mirage; la réalité lui apparaissait. Sa pensée
subissait une métamorphose. De ce travail intime, de cette éla-

boration progressive sortait un autre Gastelar. Sous le poète,
sous le tribun, perçait l'homme d'Etat. Il se révéla, dans un débat

qui fut suscité, aux Gortès, par une interpellation de M. Romero
Robledo. Il prononça, en deux séances, un discours, où le pro-

gramme de sa présidence est déjà tout entier. Il y déroule la

politique qu'il suivra lorsqu'il aura le pouvoir. La voilà en ses

articles essentiels : rétablissement de la discipline dans l'armée

par l'application du code militaire, réorganisation du corps de

l'artillerie, attribution des commandemens aux généraux des an-

ciens partis, et par-dessus tout, un gouvernement ferme, agissant,

impitoyable au désordre, enfin une république vraiment natio-

nale, ouverte à tous les hommes de bonne volonté.

C'était dans les séances des 8 et 10 juillet qu'il traçait ce plan
de la seule politique capable de sauver l'Espagne et le régime

républicain. Le lendemain, le bruit se répandait dans Madrid que

d'épouvantables massacres avaient eu lieu à Alcoy, cité indus-

trielle, où les prédications de l'Internationale rencontraient un

terrain propice. La populace, soulevée par les meneurs, avait

envahi l'hôtel de ville, faisant prisonniers le maire, le conseil

municipal, une compagnie de gendarmes. Il y avait eu de sau-

vages cruautés. Les captifs étaient dépouillés de leurs vôtemcns,
traînés un à un sur le balcon et jetés par-dessus la balustrade

à la foule hurlante qui les mettait en pièces. Une des victimes fut

plongée dans un bain de pétrole où l'on mit le feu. Quant à l'offi-

cier do gendarmerie, sa tète, vidée de sa cervelle et emmanchée

(1) De Republica, lib. I, XLIII.
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au bout d'un bâton, fut promenée dans la ville. Après quoi les

insurgés avaient incendié l'édifice communal, une quarantaine des

plus beaux immeubles, pillé des habitations, violé des femmes
et pendu des prêtres.

Un cri d'horreur accueillit ces nouvelles, que le gouverne-
ment dissimulait. Presque en même temps, on apprenait que le

général Contreras venait de quitter Madrid, se rendant à Car-

thagène pour y prendre le commandement de l'insurrection. Là

aussi la ville se trouvait au pouvoir des émeutiers; la flotte de

guerre s'était associée aux rebelles; la bourgeoisie quittait en

masse ce grand port qui allait devenir le boulevard du cantona-

lisme. Or Contreras, en partant, y avait mis peu de mystère, et

l'on jugeait que M. Pi y Margall aurait pu l'arrêter. L'opinion se

soulevait contre ce dictateur qui prononçait de beaux discours

sur la légalité et n'osait cependant toucher aux misérables par

qui l'Espagne se mourait. Une interpellation lui ayant été adres-

sée, aux Cortès, sur les événemens de Carthagène, on entendit

un de ses ministres déclarer que « pour sa part, il ne ferait

jamais tirer sur ses frères et amis en révolte. » La mesure était

comble. M. Pi y Margall perdait pied, même au sein de l'assemblée

où sa majorité tombait en morceaux. Un irrésistible courant

d'opinion s'y manifestait en faveur d'une action énergique. Caste-

lar et Salmeron conduisaient le mouvement. M. Pi y Margall n'avait

qu'à se retirer. Il le comprit, et quelques jours après, le 18 juillet,

envoya sa démission aux Cortès. Sa désastreuse présidence avait

duré cinq semaines. Jamais l'Espagne n'était tombée si bas.

Il eut pour successeur M. Nicolas Salmeron. C'était, hélas!

un théoricien qui en remplaçait un autre. M. Salmeron avait

lui aussi la réputation d'être un fort honnête homme et un pro-
fond penseur; mais lui aussi il avait vécu dans les abstractions

de l'école; lui aussi il était de ceux qui apprennent la politique
dans les li\Tes

;
il eût sans doute fort bien gouverné la république

de Salente. Rendons-lui pourtant cette justice qu'il comprenait
la situation; il se montrait impatient d'en finir avec l'anarchie.

Ses premières paroles et, ce qui valait mieux, ses premiers actes,

attestèrent le ferme propos de répudier le système de capitula-
tions et de compromissions inavouables. Le lendemain de son

élection, il disait aux Cortès : « Il faut rétablir l'empire de la loi.

Il faut faire savoir à tous que quiconque se révolte contre la loi

doit recevoir l'inexorable châtiment de son crime... » C'étaient
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autant de déclarations qui ressemblaient fort à des truisms. Ce-

pendant tel était le malheur des temps que ce langage produisit

l'efifet d'une nouveauté hardie. M. Salmeron ajoutait, et cette

phrase peignait au vif l'homme et ce groupe de métaphysiciens

politiques : « Il est certes bien dur de parler ainsi quand on a rêvé

de gouverner seulement avec l'aide des armes que fournit la rai-

son... » La chose en effet lui parut si dure que, six semaines après,

il quittait la partie. Il avait les mains liées par ses propres doc-

trines. Il avait, durant vingt années, prêché l'abolition de la

peine de mort. Or cette question de la peine de mort se posait,

pressante et urgente, à l'occasion d'un projet de loi dont les

Cortès étaient saisies
;

il y allait du rétablissement de l'ordre pu-

blic; il fallait des exemples pour inspirer une crainte salutaire à

tous les coquins qui se croyaient assurés de l'impunité sous la

république fédérale; il en fallait pour restaurer la discipline dans

l'armée. M. Salmeron se trouvait placé entre ses théories et la

réalité impérieuse. Il sentait bien qu'il fallait punir, mais n'avait

pas le courage de sacrifier ses croyances philosophiques. Il pré-

féra abandonner le pouvoir. En se retirant, il conseilla aux Cortès

de choisir Castelar, lequel, du reste, n'avait pas cessé d'être son

inspirateur toujours écouté. Au fait, il ne restait plus dans le

parti républicain que Castelar; il était la dernière réserve; il était

l'homme désigné par tous. Il fut porté à la présidence le 8 sep-

tembre 1873. L'histoire de ses idées entrait dans une phase nou-

velle.

E. Varagnac.
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Nous avons baptisé en France du nom de féminisme un puis-

sant mouvement intellectuel et moral dont les effets se sont fait

sentir par toute l'Europe au cours des dernières années de ce

siècle agité. Mais nous n'avons pas une idée nette de l'intensité

qu'ont atteinte certaines manifestations du féminisme sous des

climats moins tempérés que le nôtre, dans une atmosphère
moins égale, et moins attiédie de scepticisme que celle que nous

respirons d'ordinaire. Au signal donné par la Nora d'Ibsen,
—

dont l'action ne fui précisément si puissante que pour s'être pro-
duite à l'heure favorable, — se déroula naguère, dans le Nord

Scandinave, une campagne féministe, qui fut conduite avec une

vigueur et une logique inflexibles. L'émancipation économique
de la femme, devenue nécessaire sous l'aiguillon de la concur-

rence vitale toujours plus intense, fut sans doute la cause profonde
de ce mouvement, comme l'un de ses buts avoués; mais la femme
Scandinave ne se contenta pas de vouloir gagner sa vie et de se

faire indépendante du travail de l'homme, elle prétendit encore

s'émanciper du joug de la passion et de l'amour.



794 REVUE DES DEUX MONDES.

La femme d'esprit dont nous voudrions étudier ici l'œuvre et

l'influence a vu de près cette levée de boucliers tumultueuse.

« Les femmes écrivains, dit-elle, poussèrent alorscomme des cham-

pignons sous une averse d'automne : auprès d'elles on vit végéter

quelques femmes médecins, et surtout une nuée d'institutrices et

de téléphonistes. Elles réclamèrent le droit d'étudier, de plaider,

d'administrer la commune et l'Etat, de voter enfin. Le seul droit

qu'elles passèrent sous silence, ce fut celui d'aimer. La femme
devint un être neutre, capable de penser et de produire, inca-

pable, en revanche, d'accomplir sa mission véritable. Toutes les

atténuations possibles d'un sexe qui se supprime graduellement
lui-même \ânrent s'étaler au grand jour, offrant à l'observateur

un choix d'échantillons admirables pour étudier les déformations

de la nature : on vit des tempéramens victimes d'une éclosion

prématurée, et d'autres qui furent étouffés dans l'œuf; on put
constater tantôt l'érotomanie, tantôt l'atrophie des sens, et l'abus

delà théorie, à côté du silence de l'instinct. » Les chemins du

monde moral apparurent littéralement semés des cadavres de ces

champions intrépides. Trois des plus passionnées, parmi les

femmes écrivains du Nord, terminèrent leurs jours par le sui-

cide. D'autres trouvèrent sur le tard leur chemin de Damas, et

rentrèrent à temps dans la voie de l'amour et de la maternité.

Telle cette M""" Edgren-Leffler, qui avait été le porte-étendard
de l'émancipation féministe, comme Bjoernson en fut le pro-

phète. « Elle dédaignait les artifices du passé, dit M°" Marholm,
et renonçant à gagner les cœurs en femme aimante, elle voulut

les convaincre en femme pensante. Elle condamna l'antique aspi-

ration de son sexe à s'imposer par la grâce, et lui imposa pour
mission de se créer une considération fondée sur des actes. Son

esprit s'était formé à l'école de Mill et de Spencer. »

Les sociologues et les socialistes contemporains, Mill et Bcbcl

avant tous les autres, tels sont en effet, aux yeux de M"* Marholm,
les auteurs responsables des excès qu'elle s'est donné pour mis-

sion de stigmatiser. Spectatrice railleuse et indignée des folies du

féminisme Scandinave et de leur écho dans rAllemagnc, qu'elle

habite aujourd'hui, elle a publié, au cours de ces dernières an-

nées, une série d'ouvrages remarquables, qui sont à la fois un cri

d'alarme jeté aux imprudences du présent, et un enseignement

proposé pour la préparation de l'avenir. « On a écrit, dit-elle,

deux livres également célèbres sur le droit de la femme :
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le Servage de la Femme, de Stuart Mill, et la Femme et le Socia-

lisme, de Bebel. Tous deux témoignent d'une science profonde
et sûre, d'une courageuse volonté du bien. Mais qu'avons-nous
à faire de ces pages, nous autres femmes? Ah! Dieu seul sait

ce que les femmes en ont fait. Elles se sont modelées sur ces

écrits. Avec leur faculté d'accommodation sans limites, elles se

sont efforcées de réaliser ce qu'on y racontait sur leur compte.
Je les ai \ues, je leur ai parlé, je les ai fréquentées, ces femmes

entichées de leurs droits (1), qui avaient accueilli Stuart Mill et

Bebel dans leur cœur exquis, confiant, et, hélas, souvent si

naïvement juvénile! En conscience, et de tout leur pouvoir,

elles s'étaient transformées en non-femmes. Car les deux célèbres

et courageux écrivains n'avaient oublié qu'une chose dans leurs

célèbres et courageux ouvrages, et par malheur cette chose est la

principale, c'est-à-dire la femme. Mais, dans sa suggestibilité sans

bornes, la femme se soumet d'instinct à tout ce qui est homme,
théoricien, agitateur ou pédant. Elle se façonne suivant leurs

vœux, femme ou non-femme à leur gré. Chers guides et maîtres,

ne donnez donc pas tant d'illusions à nous et à vous-mêmes ! Vos

deux livres sont d'excellens, instructifs et progressifs ouvrages :

il est seulement dommage que vous ne sachiez rien de nous. Il y
a de tout dans vos écrits : il n'y manque que l'étincelle qui révèle

l'homme à la femme et la femme à l'homme. Vous avez le pou-
voir de faire des femmes ce qu'il vous plaira, des hétaïres ou des

amazones, des créatures raisonnables ou des saintes, des savantes

ou des idiotes, des mères ou des jeunes filles, car nous obéissons

à la moindre pression de votre doigt, et notre nature est précisé-

ment de vous suivre partout. Mais, quoi que vous jugiez bon de

nous commander, nous n'en serons ni si heureuses ni si malheu-

reuses que vous l'imaginez. Car ce que vous considérez comme le

bonheur pour nous, ce n'est pas notre bonheur, et ce que vous

croyez notre malheur ne fait pas notre malheur. Et si l'homme
a presque toujours opprimé la femme, la femme a presque en

tout temps régné sur l'homme... Tous les rapports juridiques
établis entre l'homme et la femme sont des palliatifs contre des

essais de fusion manques. D'ailleurs, ils sont infructueux, parce

que, dans cette question, la plus centrale de toutes, c'est rinstinct

du choix qui doit décider. Là où il n'a pas dit son mot, le Gode

(1
' En allemand, Frauenrechtlerinnen : c'est le sobriquet donné aux adeptes du

féminisme par ceux qui raillent leurs prétentions.
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n'a rien à faire... et les hommes ne sont pas de bois, comme
semble l'admettre Stuart Mill, pour qui la relation idéale entre

les deux sexes consiste à entretenir des conversations élevées avec

une femme. »

Ces lignes ironiques résument la tentative de réaction de

M""* Marholm et nous offrent les mots d'ordre de sa croisade

contre des doctrines dont l'outrance choquante pourra servir

d'excuse aux exagérations inverses que nous rencontrerons dans

son œuvre. Cette œuvre a conquis en effet, depuis quelques an-

nées, une place fort en vue dans la littérature morale de l'Alle-

magne; car, ainsi que nous l'avons dit, c'est surtout pour ce pays

que l'auteur a pris la plume, bien que les excès qu'elle réprouve

y soient demeurés moins choquans que dans le Nord.

Polémiste ardente et critique impitoyable. M""* Marholm a

soulevé bien des colères. Les femmes engagées dans la lutte sont

demeurées stupéfaites de voir une des leurs, champion redou-

table, que tout désignait pour combattre à leurs côtés, tourner sa

vaillance contre ses sœurs, et passer avec armes et bagages dans

le camp masculin. « Trahison ! » tel fut le cri qui retentit de

toutes parts sur les pas de la transfuge. M""* Minna Cauer, la

femme du monde raffinée, l'active fondatrice de tant d'œuvres so-

ciales, lui opposa le souvenir de Rachel de Varnhagen. « Qu'au-

rait pensé cette âme d'élite des théories d'une Laura Marholm,

qui ne laisse subsister, dans la vie de la femme, d'autre mobile

que la sensualité (1).
» « De toutes les aspirations naturelles à

l'humanité, dit l'apôtre lettrée du marxisme, M°" Lily Braun,

cette femme extrait, par une sorte de distillation, le contenu sen-

suel, sans mélange, et nous montre ses héroïnes occupées à la

seule recherche des sensations de cet ordre (2).
» Et, à son tour,

une autre démocrate. M"" Ria Classen : « Les livres précieux et

affectés de M"* Laura Marholm visent si fort à côté du but, qu'on
ne peut guère la prendre au sérieux, malgré ses succès dans le

monde masculin (3).
» L'amertume de ce dernier trait n'est que

trop justifiée, car non seulement la critique masculine a préparé
un accueil favorable à l'onivre hardie de M""" Marholm, mais elle

l'a saluée parfois comme une nouvelle philosophie de la femme,

(1) Die Frau im neunzehnten Jahrhundert. Berlin, 1898.

(2) Die Seue Frau in der Dichtung. Stuttgart, 1897.

(3) Ein Frauendrama und eine FrauenphUosophie. Neue Zeil, 1895.
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non sans présenter de son côté quelques réserves sur les exagéra-

tions d'une polémique impitoyable à l'adversaire.

Hommes ou femmes, ses contradicteurs de bonne foi ne sau-

raient refuser à notre auteur une pensée originale et pénétrante,

un esprit mordant, un style brillant et pittoresque. Attachons-

nous donc à marquer les lignes principales en cette railleuse phy-

sionomie, dont les traits restent profondément germaniques, mais

qui doit peut-être à son origine Scandinave quelque chose de

français dans son expression ordinaire, et dont les écrits sont

parmi les plus abordables aux esprits latins que la littérature

morale de l'Allemagne ait produits depuis des années.

I

Avant tout, et il est bon de le répéter, c'est le mot de réaction

qui résume le mieux l'activité littéraire de M""" Marholm. Or une
réaction a toujours des conséquences utiles et saines : car elle naît

d'un excès, et son premier soin est de signaler des abus. Mais,

d'ordinaire aussi, la réaction dépasse le but, exagère à son tour,

et risque d'arrêter les progrès (jui ont été réalisés dans le sens

opposé. Il faut donc prêter attention et déférence aux argumens
de notre auteur, mais conserver son sang-froid et ne pas se laisser

entraîner à sa suite à des conclusions trop osées. Pour employer
des expressions hégéliennes qui ne paraîtront pas déplacées en

pareille matière, si le féminisme est une thèse, la religion de

l'instinct prêchée par M""* Marholm est l'antithèse : c'est au bon
sens du public qu'il appartient de formuler la synthèse au sein de

laquelle se concilieront les excès contradictoires des deux doc-

trines rivales.

Remarquons-le aussi : les traits dont nous chercherons à

former une silhouette d'ensemble sont fort dispersés dans les

œuvres de M"* Marholm, qui ne se pique pas d'une composition

rigoureuse, et obéit d'ordinaire à sa fantaisie. Efforçons- nous

cependant à rassembler de notre mieux les élémens épars de son

portrait moral, et signalons d'abord celui qui frappe au premier

coup d'oeil.

Ce trait dominant, c'est la passion de la psychologie. M""' Mar-
holm se plaît à interroger les âmes et les livres, à demander aux
conversations fugitives comme aux écrits longuement apprêtés le

secret des consciences. Elle sait arracher ce secret des retraites



798 REVUE DES DEUX MONDES.

profondes où il se dissimule, et l'étaler, pantelant, sous les yeux
du spectateur de cette chasse ardente. Nulle figure de femme, en

notre époque tourmentée et diverse, n'échappe à la perspicacité
de ses regards pénétrans. C'est ainsi qu'après une énumération

d'une verve étincelante, qui embrasse les types innombrables de

la femme contemporaine, elle ajoute quelque part : « Dans tout

cela, pour moi, pas un visage inconnu, pas une apparition étran-

gère. Car je les ai toutes vues, interrogées et lues, comme nul

homme ne les voit, ne les interroge et ne les lit. J'ai reçu de ces

confidences qu'on n'échange que de femme à femme, et dont la

portée s'étend encore sous ce regard maçonnique avec lequel

nous nous considérons les unes les autres, et déchiffrons cette

écriture secrète, intelligible aux savantes comme aux ignorantes,

dans laquelle les plus bêtes comme les plus fines expriment leurs

sensations intimes; tandis que, devant ces signes mystérieux,
tous les hommes, les intelligens comme les stupides, demeurent

béans, avec le même visage stupéfait. Je les connais toutes, avec

les détails de leur histoire, ceux qu'elles m'ont racontés, et ceux

qu'elles ne m'ont pas confiés, et ceux qu'elles m'ont présentés

sous un jour faux : car je suis femme comme elles, et fille de la

même époque. »

Et ailleurs : « Je connais peu de jouissance plus complète que
la lecture des écrivains modernes. Non pour ce qu'ils ont à dire,

mais pour ce qu'ils ne peuvent parvenir à cacher. En écrivant

leurs livres, ils écrivent leur histoire intérieure. On feuillette un

ouvrage, on lit vingt lignes; dans le mouvement et dans la tona-

lité de ces vingt lignes, on sent aussitôt le degré d'activité du

pouls et la chaleur du sang. Comme une sûre oreille perçoit une

fausse note unique dans le fracas d'un orchestre, l'instinct psy-

chologique assuré peut discerner dans l'exécution poétique la

plus achevée ce qui est sincère et ce qui est foinl, deviner les pas-

sages où l'auteur éprouve une sensation brûlante, et ceux dans

lesquels il simule la chaleur
;
arracher à son tempérament réel le

masque conscient ou inconscient dont il le couvre; décider enfin:

ceci est du métal pur, et voici, d'autre part, de médiocre alliage,

au moyen duquel l'artiste se dupe lui-môme et trompe ses audi-

teurs. »

A lui seul, le ton de ces deux confidences, joint à la manière

dont les termes on sont choisis, peut indiquer déjà la nuance do-

minante de la psychologie de M"°* Marholm, et le terrain sur
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lequel elle s'exerce de préférence. Xous nous trouvons dès lors au

point central de sa conception de la vie : nous apercevons la ten-

dance qui constitue sa grande originalité. Elle interroge en effet

avec prédilection les replis les plus intimes de la nature humaine,

les stratifications profondes de la vie instinctive, ce qui d'ordi-

naire ne se révèle que d'une façon fugitive et inconsciente, ce que
la civilisation chrétienne et moderne a comprimé tout en l'affi-

nant. Elle est curieuse des réactions éveillées dans la sensibilité,

et par là dans toutes les facultés de l'àme
;
sous l'influence des

contacts individuels et sociaux entre les deux sexes. Tâche diffi-

cile! dont on ne saurait affirmer qu'elle se tire toujours à notre

satisfaction, car elle est souvent tentée d'exagérer l'importance

de ses investigations. A trop soupçonner le masque, on risque de

méconnaître le visage, ou de n'en faire saillir que les traits ac-

cessoires par orgueil de les avoir aperçus tout d'abord. Mais tâche

féconde, dans de certaines limites, et terrain encore assez peu

«xploré d'une façon méthodique, au moins par la critique histo-

rique et littéraire, où M""^ Marholm se montre surtout originale.

Dans la littérature d'imagination, elle rencontre au contraire de

nombreux émules, qui, d'une façon moins consciente peut-être,

mais par là plus aisément créatrice, ont exploré avant elle les

jardins secrets des âmes contemporaines.

Quoi qu'il en soit, c'est sur ce terrain brûlant que M""* Marholm
conduit le plus souvent son lecteur. Il faut signaler dès à présent

ce caractère de son talent, car, même aux yeux d'un voyageur

prévenu, l'audace du guide paraît extrême. Les images, les com-

paraisons dont elle se sert parfois soudainement, sans transition,

au cours d'une discussion littéraire, pourraient être prises dans

l'acception la plus osée. Souvent, car la dextérité de l'écrivain

est grande, le sens figuré paraît dominer; on pourrait à la rigueur

passer sans apercevoir l'allusion, ou se demander un instant si

l'auteur y a songé elle-même. En tout cas, on est tenté de l'ex-

cuser toujours, car ses libertés ont quelque chose de sain, de

bien intentionné qui désarme; et l'indulgence est d'autant plus
facile à son égard que, si elle exagère souvent la portée de ses

découvertes dans des régions peu explorées d'ordinaire, elle y
fait parfois des trouvailles quelle sait utiliser d'une façon magis-
trale. Choisissons un exemple au hasard. Pour qui se souvient

des étranges confidences de Rousseau, au début des Confessions,

n'y a-t-il pas conmie un trait de lumière dans cette courte analyse ?
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« Rousseau fut l'homme qui introduisit dans la littérature la

position agenouillée devant la femme, la foi en la supériorité de

la femme, en sa virilité, ou du moins en ses qualités viriles. Il y
avait à cela des raisons psychologiques, et même physiologiques,
comme nous l'apprennent les Confessions... Rousseau, l'artisan,

le plébéien par essence, donna ses entrées dans la littérature à

une nouvelle classe sociale, à celle qui s'épanouit au moment de

la Révolution, et il porta dans les lettres les sentimens du plébéien
vis-à-vis de la grande dame. Cet homme fut un de ces phéno-
mènes assez fréquens de perversion native, qui, plus d'une fois,

ont exercé une influence secrète, difficile à suivre, sur la direc-

tion de la pensée et du sentiment humains. Vis-à-vis de la femme,
il ne pouvait sentir en homme. Il ne sentait vivement qu'à l'état

de châtié, d'humilié, d'esclave. Il lui fallait élever la femme au-

dessus de lui, unir aux sensations erotiques les impressions de

l'autorité maternelle. C'est ainsi que la femme « supérieure » fit

son entrée dans le roman. Ce fut lui qui agit sur la littérature

allemande à son éveil... »

Nous nous arrêtons, car notre intention n'est pas de multi-

plier les exemples de la hardiesse de M""* Marholm. Rien au con-

traire, nous chercherons à en atténuer les témoignages vis-à-vis

de nos lecteurs, auxquels nous avons voulu signaler pourtant le

trait dominant de sa manière. Il nous faut rechercher plutôt

quelles sont ses convictions et ses principes.

Nous avons dit que le mot de réaction nous paraissait résumer

parfaitement son œuvre. En effet, elle va nous apparaître à la fois

réactionnaire au point de vue social, car elle regrette l'existence

et la tournure d'esprit des femmes d'autrefois; — réactionnaire

dans les questions religieuses, puisque, on pays protestant, pro-

testante elle-même, elle ne dissimule pas sa partialité vis-à-vis

du catholicisme et son adhésion à la conception catholique de la

femme; — réactionnaire enfin dans ses préférences inlollectuelles

et morales pour le présent, puisqu'elle méprise la culture raf-

finée, proscrit la lecture et s'efforce, sur toutes choses, de rendre

ses sœurs dociles à la voix de l'instinct, qui lui paraît devoir être

le conseiller naturel de son sexe. Marquons donc, dans ces trois

voies différentes, les étapes de sa pensée.

M"" Marholm porte envie à l'existence de nos grand'mères.

L'aspect seul de leurs portraits aux murs de nos musées éveille

en son cœur des sentimens d'admiration et de regret non dissi-
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mules. Ces images parlent à son âme. Dans les calmes matrones

dont elles éternisent le sourire discret, elles lui montrent avant

tout des épouses et des mères. La silhouette générale trahit la

consciencieuse exactitude de l'artiste, et l'absence de coquetterie

du modèle. Il faut lire la description précise que M°" Marbolm

consacre aux caractères de ces portraits, à ces bustes discrets, à

ses amples ceintures. Nous n'osons transcrire que la dernière

phrase, qui résume son impression. « La fonction maternelle dé-

termine alors le type et Tidéal de la femme, dans l'art sacré aussi

bien que dans l'art profane. »

Aussi voit-on l'aspect général de ces témoignages du passé se

modifier profondément, dès qu'a triomphé l'absolutisme royal et,

avec lui, l'esprit moderne. Les portraits du siècle dernier ne sont

pas moins significatifs que ceux du moyen âge. A ce moment, le

corps de la femme n'a plus d'autre mission que de charmer, et

l'enfant n'en apparaît plus comme le fruit naturel. Un sourire dou-

cereux et provocant remplace l'expression paisible, innocente,

reposante de jadis. C'est le haut du corps qui se développe et

domine. Déjà la femme est contaminée. A la fin du x^^II^ siècle,

on la verra juchée sur des talons démesurés, balançant comme
une tour de Babel sa coiffure enrubannée et empanachée, devenue

un être de caprice et d'impulsion, une dangereuse poupée.
Les sources historiques nous apprennent d'ailleurs que, à cet

aspect de gravité et de calme qui distingua la femme d'autrefois,

répondait parfaitement sa saine conception de la vie. Cette xie s'é-

coulait dans une sorte de demi-sommeil, où les événemens étaient

rares, et les exigences restreintes. Nos grands-pères et nos grand'-
mères remerciaient Dieu quand ils n'étaient pas malheureux.

A leurs yeux, le malheur était en effet quelque chose de positif,

tandis que le bonheur conservait plutôt un aspect négatif, et l'on

se trouvait heureux de n'avoir pas de causes déterminées de

chagrin. Aujourd'hui, « le désir du bonheur personnel, indivi-

dualisé, riche en nuances, du bonheur prolongé surtout, chante

ses hymnes dans des millions d'âmes. » On ne le confond même
plus avec la jouissance momentanée et la pure sensation. C'est

« une durable et nuancée satisfaction de soi-même en soi-même »

qui appelle une sorte d'épanouissement graduel et ininterrompu.
Car l'homme et la femme vivent aujourd'hui « avec une intensité

de chaque jour, » alors que, jadis, l'intensité étant l'exception, la

monotonie demeurait la règle.

TOMB ciav. — i899. 51
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Pas plus qu'à l'égard du destin, la femme ne se montrait exi-

geante vis-à-vis de l'homme, en ces temps fortunés, si du moins

nous en croyons M""® Marholm. Même, elle ne considérait pas son

mari comme une personnalité tout à fait définie et déterminée. Il

était encore fréquent chez ces grand'-mères qu'elles n'appelassent

point leur époux par son prénom, ou par un diminutif amical, mais

par le nom de famille, qui caractérise la race, ou, parfois, tout

simplement au moyen du mot qui exprime le sexe en allemand :

« Mann. » La femme, en effet, ne concevait nullement son mari

comme une chose qui lui appartînt, mais comme quelqu'un dont

elle dépendait, comme une incarnation de la race et du sexe, comme
un être séparé d'elle par de la distance et par du mystère, comme
un symbole qu'on ne comprend pas, mais devant quoi l'on s'in-

cline. La vie n'était pas pour ces femmes « un jeu de hasard, ni

un compte en partie double, ni une expérience généralement

manquée. » C'était un rite impénétrable, qu'on laisse s'accomplir
au-dessus de soi dans une crainte respectueuse, s'efTorçant seu-

lement de conformer son attitude aux intentions de la Providence.

— Ajoutons que, suivant son habitude. M™' Marholm n'hésitn

pas à développer ces considérations d'une manière plus précise

encore. Toutefois, pour être osé, ce qu'elle ajoute sur l'imperson-
nalité de l'homme dans les mariages de jadis n'en est pas moins

d'une vérité assez générale.

Dans cette aveugle soumission à la destinée, les femmes

trouvaient autrefois plus de bonheur que dans leurs révoltes du

présent. Elles étaient plus influentes et plus utiles, parce qu'elles

demeuraient femmes avant tout, confinées, mais souveraines dans

le domaine de leurs attributions naturelles; et la situation pré-

pondérante qu'elles occupaient jadis dans la société cultivée parait

fort diminuée de nos jours. « En tous temps, l'influence et l'action

de la fomme ont dépendu moins de ce qu'elle produisait que de ce

qu'elle était. Les femmes produisent aujourd'hui de toutes façons :

elles étudient, écrivent des ouvrages innombrables, président de

nombreux comités, font des collectes pour les destinations les

plus diverses, obtiennent le bonnet de docteur, donnent des con-

férences, fondent des associations : elles occupent plus que jamais
l'attention publique. Et pourtant, leur influence sur l'opinion est

moins grande que par le passé.
— Où sont ces maîtresses de maison

dont les salons furent le lieu de réunion des esprits les plus pro-

gressifs, des hommes les plus éminens de leur génération? Où
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sont celles dont ITiabile finesse obtenait une part dans les tâches

les plus hautes, dont linfluence reconnue surpassait celles des

ministres des princes? Où sont celles dont le charme s'assurait

un monument impérissable dans les créations des plus illustres

poètes, celles qui, par le don de leur affection et de leur âme, ré-

chauffaient l'homme, le soutenaient, lui prêtaient des ailes pour
sélancer dans l'inconnu, et en revenir préparé pour la vie la

plus belle, la plus remplie, la plus riche? Elles ont disparu. La

femme a perdu comme individualité ce qu'elle gagnait d'impor-
tance en tant que masse et que majorité. »

S'il faut ici l'avouer, nous estimons que cette admiration pas-

sionnée pour le bon vieux temps a quelque chose d'excessif.

M"*^ Marholm s'égare à son tour dans son mouvement de recul.

n n'est pas démontré que la femme ait tant perdu de nos jours,

ni d'ailleurs qu'elle fût si généralement satisfaite et paisible dans

le passé. Tout était-il donc irréprochable dans l'ancienne organi-
sation de la famille? Sans vouloir nier ce que nous avons perdu
de ce côté sous le rapport de l'autorité, du respect et de la disci-

pline, l'histoire ne nous permet pas de tout admirer sans réserves

dans la vie privée d'autrefois. Il est loisible de penser au contraire

que la plupart des faiblesses prétendues modernes s'y rencontraient

déjà, sans parler des abus que l'adoucissement des mœurs a fait

disparaître. L'intérieur du roi Frédéric-Guillaume, par exemple,
offrait-il donc, au début du siècle dernier, l'image paisible et for-

tunée que nous présente l'intrépide apologiste de l'ancienne

Allemagne?
Nous ne sommes pas d'ailleurs au bout de nos surprises. Si

nous interrogeons maintenant M™^ Marholm sur ses opinions

religieuses, nous pourrons nous croire revenus aux belles années

du romantisme germanique. C'est un spectacle rare, en effet, dans

l'Allemagne actuelle, et qui rappelle certaines tendances de l'An-

gleterre contemporaine, qu'une si sympathique intelligence du

catholicisme, un dédain si entier pour les prétendues conquêtes
morales de la Réforme. «Pourquoi,— dit M"* Marholm, après
avoir décrit sous les couleurs les plus sombres l'existence actuelle

de la femme,— pourquoi les mariages sont-ils aujourd'hui sans

bonheur et l'amour sans ailes ? Pourquoi tout cela est-il tellement

plus sensible dans les pays protestans que dans les catholiques ? «

C'est que le catholicisme est par excellence la religion de la

femme. M"^ Marholm a écrit quelques pages exquises sur le culte
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de la Vierge, dans lequel elle voit surtout un hommage rendu

à son sexe. Interprétation hasardée sans doute, et que l'Eglise ne

saurait accepter sans réserves, mais analyse poétique et ingé-

nieuse de sentimens éternels et sacrés. — Déjà Feuerbach avait

écrit dans VEssence du Christianisme : « Le protestantisme a mis

de côté la mère de Dieu : il humiliait ainsi la femme, et la femme
s'est cruellement vengée de l'outrage qu'on lui faisait. » « Le culte

de Marie, dit à son tour M'"'' Marholm, fut l'œuvre poétique
de l'âme masculine, qui, comme un jaillissement de source,

éleva jusqu'au ciel ce besoin du suprasensible, dont l'homme est

toujours tourmenté : ce fut le son plus doux de la musique inté-

rieure de son âme. Il montra l'intelligence la plus haute du des-

tin de la femme et du mystère de la vie, alors qu'il éleva sur

l'autel la mère et son enfant. En transfigurant sa compagne pour
en faire un être sacré, en montrant un enfant avec ses petites

mains étendues vers le cœur de chaque homme, il sanctifia la

femme dans sa mission de mère, il fit un sacrilège de tout mau-
vais traitement contre un enfant. Infinis furent l'adoucissement

des mœurs et l'amollissement des cœurs qui rayonnèrent de cha-

cune des images de la mère de Dieu dressée sur les autels. Le

Christ, Dieu et nourrisson, sur les bras de la sainte Vierge, pré-

senta son petit corps d'enfant nu à tous les hommes comme un

avertissement flatteur et menaçant. « Ce que vous avez fait de bien

ou de mai au plus petit d'entre vous, semblait-il dire, c'est à

moi que vous l'avez fait: à moi, le divin dans l'enfant, et l'enfant

dans le Dieu. » La jeune vierge-mère étendit d'autre part son

manteau sur les jeunes filles et sur les mères : et toute ofTensc à

la femme devint un péché mortel aux yeux de l'homme. »

M°" Marholm tire même des conséquences plus spécieuses

encore d'un culte qu'elle reproche au protestantisme d'avoir renié ;

car la glorification de la mère délivra l'homme do « l'obsession

de la femme. » Celle-ci,
— observons que co n'est pas un homme

qui parle,
—

celle-ci, avec « ses humeurs, ses scènes, ses larmes, sa

vanité, son étroitesse de vues, son bavardage, » pèse parfois lour

dément à son compagnon. Il existe une sorte de malentendu entre

l'époux qui désire le repos, et l'épouse qui ne peut pas le lui

donner. S'il faut en croire l'auteur de la Psychologie de la femme ^

le culte de Marie eut l'heureuse conséquence de supprimer jadis

ce malentendu. Il délivra l'homme du contact trop direct avec

la femme. 11 le rendit patient vis-à-vis d'une compagne transi-
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toire, en élevant ses pensées vers un idéal surhumain. Il le fit

modéré sans faiblesse, condescendant sans servilité. Au con-

traire, le protestantisme, en supprimant le culte de la Yierge et

la dévotion des images, commit l'erreur de transporter ce culte

de la femme en général à chaque femme en particulier. Il se

prit à réclamer de toutes les femmes mortelles les vertus de la

femme céleste. Il suivit d'un regard méfiant leur personne, leur

tenue, leurs actions, leurs sentimens. 11 exigea plus, et il obtint

moins. Et cette protestation n'est pas la seule que M""*" Marholm

ait lancée contre une conception trop éthérée de son sexe. A ses

yeux, la femme n'est rien moins qu'un ange : c'est une créature

de chair et d'instinct, qui doit applaudir de bon cœur à l'exclama-

tion d'Emma Gemma dans la Grand'Mère du Théâtre en Liberté :

J'aime mieux nos repas sur l'herbe...

nos rideaux

Et des mioches au sein que des ailes au dos.

Le catholicisme en revanche a bien compris ces faiblesses

nécessaires de la nature humaine. « Au moyen âge, il aspira en

lui la vie sentimentale de l'époque, pour la stimuler et l'apaiser

tour à tour, pour lui apprendre les nuances, développer en elle

des attraits plus fins et plus forts, et, à la Renaissance, la ren-

voyer enfin dans le siècle mieux armée et plus robuste... Il con-

centra dans son sein toute la sensualité de ce temps. »

Enfin M™® Marholm achève de nous prouver ses sympathies

catholiques par le respect qu'elle témoigne aux ordres religieux
de femmes. « Etre religieuse, dit-elle, c'est un honneur, car c'est

le fait d'une renonciation volontaire; être vieille fille, ce n'est

pas un honneur, car, d'ordinaire, on ne le devient pas de son

plein gré. » « Personne ne traitera une nonne de vieille fille,

écrit-elle ailleurs. Elle ne se sent pas telle, et n'en a ni l'aspect,

ni la physionomie. Il y a chez les religieuses, même souffrantes

et maladives, une sécurité paisible, quelque chose d'évidemment

femme, qui manque précisément aux filles mûres. »

L'admiration que lui inspirent les résultats admirables obtenus

par ces âmes dévouées apparaît surtout dans les pages qu'elle a

consacrées à la comtesse Schimmelmann. Elle a raconté longue-
ment (1) la vie de cette ancienne dame d'honneur de l'impéra-

(1) Psychologie de la Femme.
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trice Augusta, issue d'une vieille famille mecklembourgeoise (1),

et qui, remarquons-le, fut internée quelque temps dans une mai-

son de santé, mais réussit à démontrer qu'elle l'avait été par
erreur. La comtesse a écrit, pour expliquer la mission de sa vie,

une brochure mystique, qui a plu à M""' Marholm, parce qu'elle

confirme ses idées sur les besoins du cœur et sur la véritable

vocation de la femme. Cette Samaritaine protestante, dévoré du

besoin de se dévouer, avait été longtemps tourmentée de scrupules

poignans, parce qu'elle croyait n'avoir pas assez d'amour pour
Jésus.

« Soudain, écrit-elle, une inspiration d'en haut me réconforta.

Ce qui importe, pensai-je, ce n'est pas que tu aimes Jésus, mais

bien que Jésus t'aime. Dès que tu as bien compris que Jésus

t'aime, il s'ensuit naturellement que tu l'aimes à ton tour. » En
lisant ces lignes, ajoute M""^ Marholm, je songeai : « Nous voilà

parvenus au point central de cette personnalité étrange, car nous

constatons ici l'aspiration la plus essentielle de la femme, celle de

se sentir enveloppée par la chaleur vivifiante d'une affection qui,

dans ce cas, se sublime en celle du Fils de Dieu, plein d'amour

pour ses créatures. Aussitôt que la vie Imaginative de la femme
est assurée de la présence de cette affection nécessaire, tout lui

paraît en ordre; son équilibre intérieur est atteint; il est iné-

branlable : elle se sent apaisée, assainie, fortifiée contre toutes

les épreuves du dehors. »

A partir de cet instant, la comtesse Schimmelmann s'est im-

posé les plus pénibles missions. Tantôt, elle se fait la mère adop-
tive des rudes pécheurs poméraniens de la Baltique, et leur pré-

pare de ses mains des repas chauds et copieux, qui les tiennent

éloignés du cabaret pendant leurs courtes escales. Tantôt, au

cours de la grjinde grève qui sévit dans les quartiers nord de Ber-

lin pendant l'hiver de 1892, bravant l'hostilité des déshérités de

la grande ville, plus farouches que les aventuriers de la mer, elle

va fonder et diriger au milieu d'eux une menuiserie coopérative,

afin de fournir du travail à quelques-uns; aumône plus utile à

888 yeux que le don d'un morceau de pain gratuit. Puis elle

retourne à la mer, achète un yacht, et entreprend de faire la na-

vette entre les côtes de l'Angleterre et celles du Danemark afin

(1) Famille connue dans l'histoire littéraire do rAIlcinagne pour avoir protégé
les débuts de Schiller et secouru dans se» infortunes la grnnde interprète des

classiques de l'époque de Gœthc, la tragédienne Charlotte Ackermann.
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de ravitailler en vivres, à des conditions raisonnables, les pê-

cheurs de haute mer, exploités jusque-là par des industriels

sans scrupule. Elle approvisionne ainsi cinq cents navires, et

ajoute à son commerce maritime des distributions de Bibles, dont

elle écoule vingt mille exemplaires en une année. Dans toutes ces

tentatives, elle soulève naturellement les plus violentes colères

chez ceux dont elle trouble le trafic et menace les gains déshon-

nêtes; elle court de véritables dangers qui ne sauraient refroidir

son zèle. Impossible, on le voit, de joindre une activité plus intré

pide à un sens plus juste des nécessités économiques et morales

du temps présent.

Quelles réflexions inspire cependant à M"^ Marholm le spec-

tacle de ce dévouement et de ces luttes. Ces efforts lui paraissent

peu en proportion avec leurs résultats. Ils sont perdus parce qu'ils

demeurent isolés. Pour porter des fruits durables, ils devraient

être exécutés d'une manière impersonnelle, et cependant avec la

même chaleur d'âme. En un mot, un ordre de femmes est seul

capable de remplir cette tâche
;

il faut que les morts soient aussi-

tôt remplacés par des ouvriers nouveaux dans le champ du Sei-

gneur. Le secours isolé et temporaire demeure inutile, et même
démoralisant. Sous une direction ferme et suivie, une femme
comme la comtesse Schimmelmann aurait accompli des mi-

racles. Elle n'a laissé qu'un grand exemple, et la trace de son acti-

vité s'est effacée aussi vite que le sillage de son bateau sur les flots

de la mer du Nord.

Dans les dernières pages qu'elle a livrées à la publicité,

M""* Marholm en vient même à concevoir, pour les femmes qui
demeurent en dehors du mariage, un projet d'action grandiose.
Il s'agirait de constituer d'immenses associations de sœurs, char-

gées d'assurer à leurs membres la mission maternelle qui ne doit

jamais faire défaut à la femme. Ces filles élèveraient des enfans

abandonnés et, tout d'abord, ceux de ces infortunées filles-

mères, sur lesquelles s'étendait jadis la protection de la Vierge,
et que le protestantisme a jetées dans le désespoir et dans le

crime. Ramifiées en d'innombrables succursales, ces associations

soigneraient les malades, élèveraient les jeunes filles, fonderaient

des ateliers pour les travailleurs inoccupés. Leurs membres
seraient sévères vis-à-vis d'elles-mêmes, et indulgentes à autrui,

n'imposeraient à personne des exercices religieux obligatoires, et

se sentiraient « liées au célibat par leurs occupations charita-
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bles. » Ce programme est-il bien différent de celui des ordres

religieux catholiques, que le protestantisme a si longtemps pros-
crits et raillés, avant de les copier par la création des diaconesses.

On voit que M"* Marholm s'avance pour son compte aussi loin

que possible dans la réhabilitation de ces instituts admirables.

Si nous pénétrons enfin jusqu'au cœur de ses doctrines réac-

tionnaires, si nous recherchons sa conception de la destinée de la

femme et de l'existence normale qui convient à son sexe, nous

constaterons sans peine que son remède favori, sa panacée bien-

faisante, le thème sans cesse repris avec amour de sa prédication

réformatrice, c'est le retour aux suggestions de la nature, c'est

l'obéissance à la voix de l'instinct.

Parcourons les pages étincelantes dans lesquelles sont résu-

mées ses thèses favorites. La femme ne peut jamais, en aucune

circonstance, créer un point de départ. Tout ce qu'elle fait,

accomplit, ou occasionne, n'est jamais quun dérivé, une consé-

quence, un développement de quelque chose d'antérieurement

créé, présent ou donné. Et, quoi qu'elle en pense, dans le domaine

de l'esprit, elle se voit soumise aux mêmes lois que dans sa consti-

tution physiologique. Qu'elle accepte ou non de se soumettre aux

règles physiques qui sont les siennes, qu'elle devienne mère, ou

journaliste, elle ne saurait rien changer au code qui régit son

intelligence comme son corps; elle ne sera jamais une créatrice.

Elle possède en revanche une qualité spécifique. Ce qu'elle reçoit

de l'homme peut se développer en elle, beau ou laid, fort ou

faible, sensé ou stupide, bon ou mauvais, subissant jusqu'à un

certain point l'influence de sa propre substance, de ce qu'elle

fournit d'elle-même à l'œuvre qui s'accomplit par elle. Mais, dans

aucun cas, la femme la mieux douée n'est capable de changer
une pensée fausse en une idée juste, un germe mauvais en un

fruit savoureux.

Admirable franchise, n'est-il pas vrai, que cet aveu, dans la

bouche d'une femme supérieure, des limites marquées par la

nature à l'activité de la femme? Or, poursuit M""" Marholm,

l'émancipation de la femme est une de ces pensées fausses, issues

de cerveaux masculins insuffisans, surmenés, débiles. L'homme
cherchant un appui devenu nécessaire à sa faiblesse, dans une

société minée par le temps, s'adresse à la femme et lui tient le

discours suivant :

« Je ne puis te soutenir, te nourrir, te défendre, et je ne veux
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plus le faire. C'est une charge insupportable pour moi, et d'ail-

leurs cela est indigne de toi. Nous serons égaux désormais : je

veux te donner tous les droits que je possède moi-même, afin que
tu puisses lutter contre moi à armes égales autour de l'os que
nous nous disputerons comme des chiens affamés. Je ne le ré-

clame plus pour moi seul
;
mais en revanche, je ne le partagerai

plus de bon gré avec toi comme aux temps de l'obscurantisme et

du moyen âge. Empoignons-nous sans ménagemens pour la con-

quête de l'os: c'est notre droit de créature humaine à tous deux...

Pourtant les exigences du cœur et de la chair subsistent. Con-

cluons donc une alliance fondée sur la liberté personnelle, afin de

nous soutenir mutuellement. Nous en trouverons le type dans la

société avec apport restreint, limited, et nous nous unirons en \-ue

de notre avantage réciproque. A chacun appartiendra ce qu'il

apporte avec lui, et ce qu'il gagnera par la suite. Nous augmen-
terons notre capacité d'action en nous appuyant ainsi l'un sur

l'autre. J'en ai bien besoin d'ailleurs, car le cours de ce siècle m'a

diablement éprouvé.
« Nous soutenir réciproquement, répond la jeune femme indé-

pendante, j'ai bien à faire de te servir de soutien ! Je serai bien

plus tranquille toute seule, car je ne me connais, quant à moi,

aucun besoin de cœur. Je n'en sais pas d'autres que manger,

boire, dormir et travailler. C'est même ce dernier besoin qui est

le plus pressant en moi. J'ai une soif inouïe de travail. Mes dons

et mes talents se rouillent depuis des siècles dans linaction. Il

faut que je devienne une w créature humaine » avant de pouvoir
être femme. Stuart Mitl, Bebel et Ibsen me l'ont appris. Nous

sommes l'un et l'autre deux c. créatures humaines, » et rien de

plus jusqu'à nouvel ordre. Fais donc sur ce sujet, cher collègue

en humanité, autant de li\Tes nouveaux que tu le pourras : cela

seul est véritablement digne d'une « créature humaine. » Je lis

tout ce que tu écris, et je bavarde aussitôt à perdre haleine sur

le thème que tu m'as fourni. Ce genre d'appui ne te manquera

pas de ma part.
« Après ces discours, les deux collègues en humanité se

prennent par le bras, et marchent côte à côte, pensant et poéti-

sant tour à tour, vers l'aurore rougissante du siècle futur. Mais

le promeneur qui les rencontre alors dans le simple appareil de

leur beauté nouvelle éprouve la même impression que devant

certaines toiles de nos peintres modernes. Il se demande avec
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anxiété : lequel est l'homme et lequel est la femme ?...Les signes
extérieurs manquent : les intérieurs aussi. »

On voit une fois de plus combien M"' Marholm est sévère

pour les apôtres masculins du féminisme. Ils lui font l'effet de

banqueroutiers au physique et au moral. Quant à celles qu'ils ont

converties à leurs doctrines, toute l'œuvre sortie de sa plume est

dirigée contre ces transfuges, qui ont prétendu s'échapper de

leur sexe, et que la nature vengeresse y ramène tôt ou tard : pour
leur bonheur quand elles savent revenir à temps de leurs illu-

sions, pour leur éternel tourment quand elles persévèrent jusqu'à
la fin dans leur vaniteuse erreur. Toutes sont malades du diffé-

rend profond qui est né entre leur intelligence dévoyée et la

« base obscure de leur nature féminine. » La femme qui, selon

les procédés modernes, cherche son affranchissement dans l'indé-

pendance, n'est qu'une « fuyarde, » qui déserte son poste de

combat pour échapper aux épreuves de sa vraie destinée. Elle

veut éviter toujours la tutelle de l'homme, souvent les charges de

la maternité, d'ordinaire la dépendance, l'impersonnalité de son

sexe. Mais par là elle s'égare elle-même sans le savoir hors de

sa nature féminine, et, dès lors, « elle se tient devant la porte
désormais close de son plus intime sanctuaire, abandonné par elle.

Elle cherche à recueillir les échos du culte divin, et des mys-
tères sacrés qui y sont célébrés, frissonnant d'un stérile effroi,

avide maintenant de ces délices vivifiantes dont elle s'est volon-

tairement exclue. Quelques-unes forcent la porte, rentrent, et se

soumettent de nouveau à l'homme. D'autres restent pour toujours
au dehors. »

La femme n'a pas besoin de lire, mais de vivre, et elle doit

tirer cette vie non de son intelligence, mais de son admirable

sensibilité féminine. Il faut revenir à l'instinct. Une période de

pensée est achevée après avoir duré quatre siècles. Une période
de sentiment s'annonce, et avec elle le règne de la femme est venu.

Son rôle n'est « rien de plus et rien de moins que la charge do

construire les générations futures. » Qu'elle se montre fière de la

mission dont M'"'' Marholm a donné cette belle formule, et tout lui

sera accordé par surcroît.

Devoirs conjugaux, devoirs maternels, telles sont donc les

seules fins que M""" Marholm parait assigner à l'activité de la

femme, en principe tout au moins. Nous verrons en effet, après
avoir parcouru quelques pages de son œuvre, si elle s'est montrée
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tout à fait conséquente avec ces prémisses patriarcales, si Tesprit

de son siècle ne l'a pas pénétrée quelque peu à son insu, enfin si

ses écrits laissent bien l'impression quelle eut l'intention d'éveil-

ler, et sont susceptibles d'opérer les conversions qu'elle a voulu

préparer.

Il

Si nous avouons tout d'abord que l'œuATe critique de M"™^Ma-

rholm nous paraît supérieure à son œuvre théorique, cette

remarque n'a pas pour objet de déprécier le mérite de cette œu^Te,

dans sou ensemble. Car. — enfans d'une époque critique, pour

parler avec Saint-Simon et Comte,— nous reconnaissons pour les

guides de notre pensée les critiques historiens, et Lessing, Car-

lyle, Renan, Taine, ont agi en maîtres sur l'esprit de leur temps.
La critique contemporaine analyse, élabore, et maintient dans

la voie du progrès les idées ambiantes : c'est la philosophie de

l'histoire intellectuelle de l'humanité. Arrêtons-nous donc un

instant aux essais critiques de M"^ Marholm.

Sa méthode est fort originale, et, dans un certain sens, marque
un progrès sur les enquêtes psychologiques les plus minutieuses

qui nous aient été données jusqu'ici. Elle s'efforce, nous l'avons

dit, d explorer en leurs plus intimes replis les sentimens, et aussi

les sensations dominantes de ceux qu'elle soumet à son scalpel

d'anatomiste. Qu'elle soit d'ailleurs portée à exagérer les résultats

de cette dissection de la sensibilité, c'est ce qu'il est impossible

de nier. Il n'en est pas moins vrai que ses portraits laissent une

impression de vérité et de profondeur telle qu'on oublie parfois

d'en attribuer la plus grande part à la prodigieuse dextérité du

peintre. Son art n'a pas en effet la patiente sincérité, l'honnête

objectivité des primitifs qu'elle fait profession d'aimer. Il est plu-

tôt impressionniste, subjectif, et ne prétend qu'à exprimer ses

émotions personnelles, à condition d'en traduire les raffinemens

les plus exquis, les nuances les plus fugitives. Aussi M. Claude

Monet est-il son peintre préféré parmi les modernes, peut-être

parce que leurs talens ont un air de parenté frappant.

L'ouvrage qui fit connaître le nom de M""* Marholm au delà

du Rhin est intitulé le Livre des Femmes. Les deux éditions, alle-

mande et norvégienne, publiées simultanément, en novembre

1894, furent enlevées avant la fin de cette même année. Succès
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amplement justifié d'ailleurs par l'intérêt de ces pages, par la

vivacité du style spirituel et provocant, par la hardiesse avec

laquelle l'auteur ouvrait le feu contre les positions, affaiblies

déjà, de ses ennemis, les femmes émancipées du Nord, dont

l'exemple lui paraissait avoir suscité en Allemagne des imitations

funestes.

On peut se demander cependant si elle a bien réalisé les pro-
messes de son avant-propos. « Je n'ai pas voulu, y disait-elle,

apporter ici une contribution à l'étude de la vie intellectuelle chez

la femme. Je me préoccupe peu de ce qui a donné la célébrité

aux six noms que l'on va lire. Ce que je cherche et voudrais déter-

miner dans ces six personnalités contemporaines, ce sont les ma-
nifestations de leur sensibilité de femme, qui se fait jour à travers

tous les obstacles_, à travers les théories artificielles sur lesquelles

elles ont bâti leur vie, à travers les idées dont elles furent les

champions, à travers leurs succès mêmes, qui leur forgèrent des

chaînes si lourdes. Toutes furent malades de ce désaccord inté-

rieur qui est né avec la question de la femme, désaccord entre

leur intelligence dévoyée et la base obscure de leur nature fémi-

nine. Quelques-unes en moururent. »

Ce programme a-t-il été rempli? C'est ce qu'on a nié d'or-

dinaire, et il faut avouer qu'on saurait difficilement le prétendre.
Nous pensons qu'un seul de ces portraits, celui qu'elle a habile-

ment réservé pour la fin du volume, répond tout à fait à ses pro-
messes et semble avoir été créé pour illustrer ses théories par un

exemple éclatant. Pour les autres, ils sont si attrayans, si origi-

naux par la pose choisie et par le fini des détails, qu'on ne songe

guère à se plaindre de l'artiste qui captive à ce point. Tout au

plus se sent-on mis légèrement en défiance contre des conclu-

sions trop tranchantes, et peu disposé à maudire les ambitions

de la femme moderne à l'unisson d'une voix qui serait si digne
de les appuyer.

Trois des noms qui figurent dans le Livre des Femmes, ceux

de M'""» Skram, Edgren-Leffier, Égerton, sont à peu près inconnus

parmi nous. La dernière, esprit de la môme famille que M"* Mar-

holm, convaincue comme elle de la passivité foncière de la

femme et de sa mission surtout maternelle, commence à prendre
dans la littérature anglaise une place considérable. Les trois

autres héroïnes, M"""» Bas^hkirtchelT, Duse et Kowalewska,ont vu

leur renommée consacrée par le suffrage de la Franco, et c'est
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avec un viî intérêt qu'on parcourt les pages brillantes qui leur

sont consacrées. La première apparaît comme flétrie dans la fleur

de sa vie sentimentale par l'avortement des deux amours, l'un

enfantin, l'autre artificiel, que racontent ses célèbres mémoires.

La seconde, qui doit surtout à l'Allemagne sa célébrité en Europe
et dans son propre pays, a fait \àvre par anticipation sur la scène

la femme de l'avenir, si nous en croyons M°" Marholm, à qui sa

création de Nora a laissé un inoubliable souvenir.

Nous nous arrêterons seulement au dernier portrait, à celui

qui couronne le livre, qui le justifie à lui seul, et qui est le plus
habilement conçu et exécuté en vue d'appuyer les théories de

l'auteur.

L'histoire tragique de Sonia Kovvalewska n'est pas inconnue

des lecteurs de la Revue des Deux Mondes. M™* Arvède Barine l'a

résumée jadis en quelques pages remarquables (1). C'est même

pour les lettrés une bonne fortune que de pouvoir comparer, en

un sujet commun, ces deux plumes féminines si aiguisées, si

expressives des qualités de leur race. L'une plus méthodique,

plus fine, plus avertie, pour employer un néologisme expressif,

probablement plus près de la vérité en somme, bien qu'elle con-

naisse moins le milieu où vécut Sonia
;
l'autre plus synthétique,

plus préoccupée de sa thèse, plus entraînante aussi et plus domi-

natrice : toutes deux rapprochées d'ailleurs par leur bon sens

vigoureux et par leur commun dédain pour les exagérations du

féminisme. Leur héroïne semble créée, cette fois, pour rendre

sensible aux yeux de tous les idées qu'elles combattent de con-

cert, bien qu'avec une ardeur inégale. Sonia Kowalewska du
moins n'est pas demeurée à mi-chemin sur la route de la renom-

mée comme Marie BaschkirtchefT. Elle a goûté jusqu'à la satiété

les i^Tesses de l'ambition satisfaite. La célébrité mathématique,

exceptionnelle pour une femme, lui attira les hommages de l'Eu-

rope intellectuelle tout entière, et si, au sein de cette destinée

éclatante, elle est morte à quarante ans, épuisée et désespérée,
c'est bien pour n'avoir pu plonger ses lèvres dans la source \\\q

qu'elle appelait de ses vœux. Elle a sincèrement cherché l'amour

pour lui-même, non pas seulement pour s'élever à sa remorque
dans une sphère sociale supérieure, comme le firent sa jeune

compatriote, l'auteur du « Meeting » et peut-être aussi son amie

(1) La Rançon de la gloire. Sophie Kowalewska. Revue du 15 mai 1894.
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et biographe M"'® Edgren-Leffler, devenue à la fin de sa vie, par
un mariage aristocratique, duchesse de Gajanello. Rappelons en

quelques mots les étapes de cette carrière agitée.

Fille d'un général russe, élevée dans un intérieur opulent et

aristocratique, Sonia entra dans la vie de l'esprit au cours des

années de fièvre qui secouèrent la jeunesse russe, après l'éman-

cipation des serfs. Le besoin d'action et de progrès qui dévorait

ces intelligences juvéniles se traduisit dans certains milieux par
les aberrations, et bientôt par les attentats du nihilisme. Il creusa

un abîme entre les idées des pères et celles des enfans. Tourgueneff
a décrit, dans un roman célèbre, quelques épisodes de cette sin-

gulière crise morale. Sonia, décidée à conquérir son indépendance
afin d'aller à l'étranger se livrer aux études de son choix, recourut

à un moyen fréquemment employé par cette génération hardie :

celui d'un mariage fictif, qui lui apporterait l'émancipation, sans

entraver sa liberté par aucun devoir nouveau. Il se trouva un

jeune étudiant de bonne famille, Woldemar Kowalewsky, qui

accepta de remplir le rôle sacrifié d'époux fictif, et délivra du

joug familial à la fois Sonia et sa sœur aînée Aniouta : cette der-

nière, douée d'un talent littéraire naissant, qu'elle entendait aussi

développer à son gré, obtint en effet de suivre le jeune ménage
dans sa vie aventureuse (1). Il n'avait pas été facile pourtant
d'obtenir le consentement du général Kroukowsky : pour vaincre

l'opposition paternelle, Sonia dut s'enfuir un soir chez Kowa-

lewsky, et faire savoir aux siens qu'il ne restait plus qu'à la ma-

rier si l'on voulait éviter un scandale retentissant. Après un

voyage de noces, au cours duquel ils visitèrent l'illustre George

Eliot, les jeunes gens allèrent s'établir d'abord à Heidelberg,

puis à Berlin. Là, Sonia se plongea pendant quatre années dans

l'étude des mathématiques, sous la direction du célèbre profes-

seur Weierstrass. Ce furent des mois de travail fébrile et sans

trêve. L'étudiante ne sortait presque jamais, sauf pour aller de

temps à autre visiter son époux Woldemar, qui habitait un autre

quartier. « Inexpérimentées et timides comme l'étaient ces jeunes

femmes, dit M"" Marholm, elles étaient mal logées, mal nourries,

tyrannisées et. volées par leurs servantes. Elles ne s'accordaient

jamais un plaisir, ni une distraction. Depuis le mutin jusque bien

avant dans la nuit, Sonia était assise à sa table de travail. Si elle

(i) Voir les Souvenirs d'Enfance de M"* Kowalewska. Revue de Paris, 181)4.
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se donnait un moment de repos, c'était pour marcher de long en

large dans sa chambre, parlant à voix haute, le cerveau sans cesse

en travail. A ce point étrangère d'ailleurs à la vie pratique,

qu'elle était incapable de s'acheter une robe sans la présence de

Woldemar. A la longue, ce dernier se fatigua d'une complaisance

si mal récompensée, et finit par demeurer éloigné de Berlin la

plupart du temps. »

Au printemps de 187i, Sonia dut toutefois interrompre cette

existence austère pour courir à Paris, auprès de sa sœur Aniouta.

Celle-ci s était éprise d'une passion romanesque pour un insurgé

de la Commune, qui se trouvait emprisonné et en danger de mort.

Le général Kroukowsky lui-même fut appelé en France, et, par

une décision inattendue, qui montre quel chemin avaient fait les

pères pour se rapprocher des enfans dans la Russie contempo-

raine, il approuva, admira même sa fille aînée, favorisa la fuite

du révolutionnaire parisien et l'accepta pour gendre.

Sonia reprit alors ses études, et, en 1874, subit avec une rare

distinction les épreuves du doctorat à l'Université de Gôttingue.

A ce moment, profondément épuisée par la tension cérébrale

qu'elle s'était si longtemps imposée, elle retourna dans son pays
natal pour y chercher quelque repos. Elle eut bientôt la douleur

d'y perdre son père, et ce deuil profond rapprocha enfin, après

sept années de mariage, les deux époux fictifs. Sonia eut une

fille, et pour un instant son existence sembla vouloir prendre un

cours normal. Mais le jeune ménage commit l'imprudence de se

jeter à corps perdu dans les spéculations hasardées qui marquaient
l'éveil de la Russie industrielle: après quelques succès éphémères,
la ruine ne tarda pas à venir, complète et irrémédiable. Wol-
demar s'efforça de soutenir les siens en enseignant à Moscou la

paléontologie, qu'il avait étudiée en Allemagne ;
mais ayant

encore une fois tenté la fortune par les moyens les plus osés, il

subit un dernier échec et se tua. Ce fut peu après cette nouvelle

secousse dans son existence agitée que Sonia, réduite à se créer

des ressources au moyen de sa renommée scientifique, accepta une

chaire de mathématiques à l'Université nouvelle de Stockholm.

Ici, M"^ Marholm triomphe d'avance, et taille sa plume la

plus aiguisée contre ses ennemis. Elle attribue en effet les tris-

tesses qui remplirent les dernières années de M""* Kowalewska au

milieu ingrat dans lequel il lui fallut vivre désormais. « A Stoc-

kholm, dit-elle, s'étalait dans son plein épanouissement un mou-
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vement féministe étroit et philistin : on y avait attiré Sonia par

l'appât d'une chaire, parce qu'on désirait s'attacher étroitement

cette flatteuse recrue. M"* Kowalewska gagna tous les cœurs,

grâce à la sociabilité franche et ouverte du tempérament russe :

mais, de semestre en semestre, elle se sentit moins à l'aise dans

ce milieu glacial, et, aussitôt ses obligations remplies, elle s'en-

fuyait bien vite en Russie, en Italie, en France ou en Angleterre.
Son plus cher désir eût été d'enseigner à Paris. » — Bientôt ses

cours l'ennuyèrent profondément, et, peu à peu, diminua le succès

qui avait accueilli sa venue. Vers cette époque, elle se lia inti-

mement avec la plus célèbre des femmes écrivains de la Suède,
M""' Edgren-Leffler, et, fatiguée de la science, sentant parfois
s'éveiller en elle des velléités littéraires, elle communiqua à son

amie quelques inspirations que celle-ci utilisa dans ses écrits.

Plus tard elle se décida à mettre par elle-même ses idées en œuvre,
et commença cette courte carrière littéraire, témoignage des apti-

tudes universelles de ce rare esprit. Elle écrivit les Sœurs

Rajewsky, souvenirs de sa jeunesse ; ensuite, une nouvelle

excellente, Wera Woronzoff^ dont l'héroïne est une jeune nihi-

liste; enfin un roman qu'elle ne put achever: Vœ Victis!

Ce fut pendant ces années de solitude morale presque com-

plète qu'elle sentit s'éveiller en son cœur une soif ardente de cet

amour qu'elle n'avait jamais goûté dans son mariage, ni même
dans un épisode romanesque de sa vie, que M'"" Marholm a

raconté, non sans une pointe de dédain railleur. — Peu de temps
avant la mort de son mari, mais déjà séparée de lui par leur ruine

commune. M"" Kowalewska rencontra à Paris un jeune Polonais,

«révolutionnaire, mathématicien, poète, une âme ardente comme
l'était la sienne. Tous deux se fondirent dans une ardeur réci-

proque. Nul ne l'avait jamais comprise comme lui ! Nul n'avait

mieux partagé ses humeurs, ses pensées et ses rôves! Ils étaient

sans cesse réunis, et, pendant les courtes heures qui les tenaient

éloignés l'un de l'autre, ils s'écrivaient de longues effusions. Tous

deux s'enthousiasmaient pour cette idée que les hommes ont été

créés par couples, que tout homme et toute femme n'est achevé

qu'après avoir trouvé sa moitié complémentaire. Cependant, ils

ne firent jamais rien d'autre que parler, parler à perdre haleine,

s'enivrer de leurs paroles, et s'assurer réciproquement que leur

union était à jamais impossible. Le jeune homme voulait se con-

server pur pour la vierge intacte qui lui était réservée, et qui
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l'attendait sans doute quelque part, sur cette planète ou sur une

autre. »

Par la suite, M"* Kowalewska s'éprit encore d'un cousin du

mari qu'elle avait perdu. Mais cet ami fidèle, galant homme et tout

disposé à l'épouser, ne répondait pas cependant comme elle l'eût

désiré à la soif d'affection passionnée qui brûlait ce cœur soli-

taire. Il avait trop goûté de l'existence facile et décousue d'un

garçon riche et indépendant : il était trop sceptique, trop expéri-

menté en amour. Sonia ne pouvait vi\Te sans lui, et ne pouvait
se résoudre à en faire son époux. Aussi, malgré le triomphe

scientifique qu'elle remporta en 1888, lorsqu'elle vint à Paris

recevoir de l'Académie des sciences le prix Bordin, la plus haute

récompense mathématique dont dispose l'Institut, et qu'on n'avait

jamais décernée à une femme, malgré la renommée éclatante

que lui assurait cette distinction exceptionnelle, M""^ Kowalewska
sentit de jour en jour son humeur s'assombrir. M'"'' Marholm
assure une fois de plus que le séjour de Stockholm, la vie mes-

quine de coterie qui lui fut imposée dans la capitale du fémi-

nisme, la désapprobation que rencontrèrent ses aspirations senti-

mentales dans le cercle étroit d'une société restreinte, et amie

des commérages, achevèrent d'user ses forces, et de détendre

en elle le ressort vital. A l'avis de son entourage émancipé, elle

avait été mise au monde pour servir d'exemple et de sujet d'édi-

fication à ses sœurs intellectuelles. Et voilà que, par ses allures

romanesques, elle semblait désavouer, dans sa maturité, les

maximes de sa jeunesse. « Le silence se fit autour d'elle dans la

confrérie offensée. »

M""* Marholm est même disposée à croire que l'aspect seul de

son entourage était une torture pour Sonia. En effet. M"* Kowa-
lewska ne fut jamais jolie : sa tète, si puissamment douée, était

trop forte pour un corps enfantin. Ses cheveux coupés courts

sur son front proéminent, ses yeux myopes et vert clair lui

donnaient une physionomie originale, mais sans grâce féminine.

A trente ans, elle était d'ailleurs entièrement fanée par ses excès

de travail. On l'eût prise pour une vieille femme, bien qu'elle re-

courût alors aux artifices de la toilette, fort négligée par elle

jusque-là ;
mais elle n'apporta jamais un goût sûr dans cette déli-

cate matière. « En Suède, parmi ces créatures blondes, élancées

comme les sapins de leurs forêts, son extérieur lui pesait plus

qu'en Russie, ou même dans ce Paris, si ardemment désiré.

TOME CLIV. — 1899. 52
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Entre le type suédois et le sien, il y avait une distance qui ne

permettait pas aux fines vibrations affectives qu'elle appelait de

ses vœux de se développer librement en elle. Sa nature impres-
sionnable et avide de sensations souffrit de plus en plus amère-

ment de sentir sa personne à mille lieues du type de beauté

qu'elle découvrait autour d'elle, si fréquent et si sûr de lui-

même. »

On le voit, M""^ Marholm ne se lasse pas de revenir sur l'at-

mosphère ingrate qui acheva d'étouffer en son héroïne les germes
de bonheur, dont un ciel plus clément eût favorisé l'éclosion.

C'est la note originale qu'elle apporte dans le récit de cette exis-

tence tragique.
En 1891, revenant vers le Nord d'une excursion en Italie,

M""* Kowalewska se sentit particulièrement épuisée, abandonnée-

et surmenée. Cela lui arrivait souvent au cours des innombra-

bles voyages que son agitation intérieure la poussait à entrepren-
dre sans cesse. Mais, cette fois, « il lui sembla que quelque chose

se brisait en elle. Les incommodités de ce retour, avec ses chan-

gemens continuels de moyens de transport, sous la pluie, la tem-

pête et la neige, ne trouvèrent plus de contre-partie dans un suf-

fisant ressort moral. Les plus petites difficultés de la route, telles

que le change des monnaies et l'absence des porteurs de bagages,

prenaient des proportions colossales aux yeux de cette femme
sans appui. La vie lui parut perdre, pour un moment, toute va-

leur. Maladive, faible et fatiguée comme elle l'était, elle s'aban-

donna sans précautions au vent et aux intempéries du Nord. Elle

arriva malade à Stockholm, où ses cours devaient recommencer

immédiatement. Un dangereux refroidissement se déclara, et,

dans la fièvre angoissante qui en marquait le prélude, elle sortit,

avide d'air pur, légèrement vôtuc, avec de minces souliers, dans

la rude température du février Scandinave. » Quelques jours

après, elle était morte, entre les mains d'une garde-malade de

hasard.

Ainsi, conclut M"' Marholm, si Sonia n'a pas connu l'amour,

c'est pour on avoir laissé passer l'heure, en s'attachant à la pour-

suite de la gloire, qui lui parut suffisante pour remplir son exis-

tence de ses rayons éclalans. Quand elle s'aperçut de son erreur

et chercha avidement la chaleur de quelque foyer plus doux, il

était trop tard pour revenir en arrière, et sa destinée tragique s'ac-

complit. Voilà bien la morale que nous avait promis l'auteur du
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Livre des Femmes. Si on la perd de vue parfois, dans ses pre-

miers portraits, on la rencontre ainsi aux dernières pages de son

volume, persuasive et efficace autant que pouvait la souhaiter

l'apôtre éloquent du retour à l'instinct.

Aussi intéressant que le Livre des Femmes, plus mûr peut-
être et plus spécieux encore nous apparaît son recueil d'études

littéraires, celui qu'elle a intitulé Nous autres Femmes, et nos

Poètes (1). C'est là qu'elle a appliqué avec le plus de suite, avec le

plus de bonheur aussi ses audacieuses théories sentimentales.

Elle a cherché, dans les œuvres d'un certain nombre d'écrivains,

qui, presque tous, possèdent une renommée européenne, la con-

ception que leurs livres trahissent de la femme, et de ses rapports
nécessaires avec l'homme. Elle n'a jamais exercé plus hardiment

la divination psychologique, qu'elle se vante, non sans raison,

de posséder, ni épié plus avidement les pulsations du cœur et les

réactions des nerfs, chez ceux qui ont la faiblesse de livrer au

public le meilleur d'eux-mêmes, les échos de leur vie intérieure.

Ces huit études ne sont ni également bien venues, ni surtout

également intéressantes pour un lecteur français. Gottfried Keller

et Paul Heyse sont peu connus parmi nous. Les pages consacrées

à Ibsen ne sont pas parmi les plus séduisantes, car, cela est sin-

gulier à dire, mais M"^ Marholm connaît trop à fond celui qu'elle

appelle ironiquement le « poète des impasses morales » pour en

parler clairement à ceux qui n'ont pas fait une étude particulière
de ses drames. Elle suppose son lecteur trop pénétré de la pen-
sée du maître norvégien, et, à la suivre d'allusions en allusions,

on risque de perdre le fil de ses argumens et le contact de sa

pensée. Son chapitre sur Bjoernson, au contraire, est un des

plus puissans réquisitoires, un des plus spirituels pamphlets qui
soient sortis de sa plume, car l'auteur du Gant incarne à ses yeux
le mouvement féministe du Nord, qu'elle s'est donné pour mis-

sion de combattre. Elle a des pages brillantes sur les ennemis

personnels de la femme, les misogynes Tolstoï et Strindberg,
dont elle considère les œuvres comme la conséquence du fémi-

nisme et son châtiment, ce qui ne l'empêche pas de railler amè-
rement leur doctrine ascétique et malsaine, au nom du bon sens

et de l'instinct ofTensés. Enfin un lecteur français abordera avec

(1) On sait que le mot allemand Dicliter a un sens plus large que le mot français
poète. Il s'applique en général à tout auteur d'une œuvre d'imagination, à tout
créateur de types littéraires.
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intérêt les pages consacrées à Maupassant et à Barbey d'Aurevilly,

qui sont choisis pour représenter parmi nous les peintres de la

femme. Ce dernier surtout lui inspire une admiration sans borne,

au point qu'elle est tentée de revendiquer pour son compatriote le

romancier normand, descendant des compagnons du duc RoUon.

La conclusion de : Nous autres Femmes et nos Poètes, est

d'une courageuse netteté. — L'œuvre de l'homme viril est

œuvre d'homme
;

celle de l'efféminé, œuvre de mode
;
celle du

demi-homme, demi-œuvre. Ce que nous demandons à nos com-

pagnons, nous autres femmes, c'est qu'ils soient réellement virils,

rien de plus. Car l'homme complet développe seul en nous la

femme complète. Les auteurs dont l'influence sera durable, con-

tinue-t-elle avec une courageuse sincérité, Keller, Maupassant,

Barbey, n'ont pas écrit pour notre sexe, ni songé outre mesure à

ce que nous penserions de leurs livres; c'est pourquoi ils nous ont

comprises. Ceux dont la jeunesse s'est écoulée vers le milieu du

si»^cle, Bjoernson, Ibsen, Heyse, Tolstoï, ont écrit spécialement à

notre intention. Ils nous ont donné la permission d'être à notre

choix docteur, professeur ou grande dame. Ils ne nous ont dé-

fendu qu'une vocation, mais c'est la seule qui nous convienne :

nous voulons être « les constructrices des générations à venir, à

qui rien d'humain n'est étranger (suivant la belle expression de

Térence), parce qu'elles portent toute l'humanité future dans leur

sein. »

III

Les œuvres originales de M"' Marholm sont agréables sans

doute, mais n'ont pas une portée comparable à celle de son œuvre

critique. Nous leur demanderons toutefois les élémens nécessaires

à la recherche que nous voulons tenter on terminant cette étude :

celle des conseils réellement pratiques donnés par leur auteur et

de la leçon qu'on peut tirer de ses écrits.

Liii/ jeune fille^ épouse et mère se présente comme une

agréable série d'esquisses, offrant par fragmens détachés quelques

épisodes de la vie d'une femme honnête et aimante. Ces pages font

songer à Gustave Droz, l'auteur jadis applaudi de Monsieur,

Madame et Bébé. Nous y trouvons d^s le début quelques portraits

amers de vieilles filles maladives et déséquilibrées. Par bonheur,

l'héroïne, qui semble d'abord réservée au môme destin, se voit
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distinguée à temps par un brave et vigoureux propriétaire, ama-

teur de bon vin, un peu rabelaisien dans ses propos,
— la dernière

phrase du livre suffirait à en témoigner,
— mais, au demeurant,

honnête et fidèle. Nous assistons aux embarras comiques du

jeune ménage en présence des caprices de son premier bébé : à

quelques légères disputes, terminées par de franches réconcilia-

tions. Enfin, nous avons un aperçu du genre d'éducation qui est

donné aux deux garçons issus de cette heureuse union. Ces

robustes gamins gardent les vaches paternelles, tête nue et

jambes nues sous le soleil d'automne, tandis qu'une compagne
de la jeunesse de Lily, qui a épousé un vieux magistrat citadin,

traverse tout à point ce décor rustique pour nous offrir le con-

traste de sa santé délabrée, de ses enfants chétifs et sans jeunesse.
Il est un sentiment qui éclate à toutes les pages de ce récit.

M"* Marholm se montre véritablement pour nous autres

hommes d'une indulgence inépuisable. L'époux de Lily, excellent

au fond, est un peu bien sans gêne, personnel et dominant : sa

femme le lui reproche en termes amers, mais l'on sent parfaitement

que l'auteur est tout acquise au mari, et qu'elle voit dans ses

façons cavalières la condition nécessaire à la prospérité d'un bon

ménage. Elle a aussi un délicat et profond chapitre sur un de

ses thèmes favoris : cette terreur de la mort, qui, chez la femme
heureuse ou qui aspire à l'être, n'est qu'une soif déguisée des sa-

tisfactions légitimes que la \-ie lui doit encore.

Qu'était-ce donc? (1) est un récit plus original. Une jeune
fille, journaliste et critique théâtral, Lonna, qui souffre de son

isolement moral dans la banale pension de famille où elle vit, se

laisse peu à peu gagner le cœur par l'humble passion qu'elle devine

chez un jeune étudiant danois à l'extérieur étrange. Joessing est

une organisation extrêmement nerveuse, un musicien éminent, et

un sujet merveilleux pour les expériences hypnotiques, auxquelles
il a le tort de se prêter, car elles font de lui un bouffon aux mains de

quelques farceurs sans scrupules. Repoussée d'abord par cette pas-
sivité maladive qui fait le fond du caractère de son adorateur,
Lonna se laisse enfin séduire par cet amour muet, humble, et dis-

simulé aux yeux de tous, avec une soumission d'esclave. — Mais,

par un revirement inattendu, et peu expliqué en somme, le bi-

zarre étudiant, après avoir quitté la jeune fille, pour aller demander
à ses parens la permission de se consacrer entièrement à elle, lui

(1) Zu-ei Frauenerlebnisse.
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écrit soudain que, rentré dans sa patrie, leur aventure berlinoise

lui apparaît de loin comme un rêve de malade. Il ne reviendra pas.
M^^ Marholm fournit par là un triomphe facile à sa théorie de

la virilité nécessaire. Elle met pourtant dans la bouche de son

Joessing une remarque singulière sous sa plume, et qui pourmit

passer pour une fine critique de son propre idéal masculin, trop

inspiré de Nietzsche. « Je suis Danois, dit piteusement à Lonna
cet amoureux névrosé : nous sommes ainsi faits, nous autres.

Vous me voulez trop tranche-montagne, trop Prussien. Pour la

femme allemande, depuis 1870, l'homme véritable est un espèce
de centaure. » D'ailleurs, l'amante délaissée ne succombera pas
comme tant d'autres à cette rude désillusion sentimentale. C'est

une créature vaillante que l'épreuve a fortifiée, car elle a senti

avec délices s'éveiller en elle la « possibilité d'aimer. »

Dans Ce qu'on ne dit pas, la pensée de l'auteur est plus dif-

ficile à saisir. Cette nouvelle a pour sujet principal la triste fin

d'une femme de lettres, poussée au suicide par sa vie fiévreuse

et son entourage immoral. Cette infortunée a cherché par tous les

moyens à obtenir la sympathie efficace d'une autre femme, celle

qui porte la parole dans le récit. « Ses yeux, dit cette dernière,

semblaient toujours renfermer une prière muette. Se sentant dans

le faux, elle implorait en silence un conseil salutaire : peut-être

une bonne parole de moi eût suffi pour la sauver. » Et la survi-

vante se reproche maintenant de n'avoir jamais prononcé cette

parole, par indifférence pour une destinée qui ne lui importait

guère, par une crainte lâche de se brouiller avec la malade, qui

eût guéri peut-être, mais fût demeurée pleine de rancune envers

l'opérateur brutal dont l'intervention l'aurait sauvée. En somme,
cette nouvelle obscure doit s'entendre comme un symbole de la

mission que s'attribue son auteur. Car M"' Marholm trouve le

courage de dire aux femmes de lettres, ses sœurs, leurs vérités

les plus amères, sachant qu'elle s'attirera par là leur inimitié,

mais résolue à les tirer à tout prix de leurs erreurs, et à leur crier

intrépidement « ce qu'on ne dit pas. »

Quant au drame intitulé Karla linehrinç/, dont nous croyons
la représentation fort difficile, malgré l'avis contraire de l'auteur,

il nous parait une sorte de défi jeté p<ir M""" Marholm aux cri-

tiques de ses premiers écrits. Elle ne s'est jamais montrée plus

audacieuse; nulle part elle n'a poussé plus loin l'anatomic des

replis les plus secrets de la nature féminine.
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Une grande artiste, Karla Buehring-, dont le violon est célèbre

dans l'Europe entière, rencontre aux bains de mer un proprié-

taire rural, Otto de Wetterberg, vers qui son cœur s'élance dès

leur première rencontre. Lui-même est bientôt conquis à son

tour, mais, dans sa réserve exagérée d'honnête homme, il ne

laisse pas voir assez tôt son amour à Karla. Celle-ci, se croyant dé-

daignée, et entraînée par un égarement momentané des sens,

devient la proie d'un littérateur décadent et corrompu, qui sait

profiter de cette crise suprême dans la vie de la jeune femme.

Alors, se sentant indigne de Wetterberg, et bien que ce dernier

se montre disposé à oublier le passé, l'artiste se tue, non sans

avoir indiqué à son adorateur la voie du vrai bonheur. 11 épou-
sera une jeune fille intacte et saine, qui donnait jusque-là des

leçons de français pour vi^Te. Les personnages de ce drame ne

sont pas profondément étudiés, mais ils sont réels et vivans: trop

vivans peut-être en de certaines scènes. Quelques critiques ont

cherché surtout dans cette pièce et ont cru trouver dans la bouche

de Ihéroïne l'expression des idées de M""* Marholm sur la des-

tinée de la femme. Son drame nous paraît au contraire une ano-

malie dans son œu^Te, ou plutôt l'exagération inattendue de cette

tendance à la sensualité que sa clairvoyance malicieuse et son

sens aigu de la réalité tiennent d ordinaire mieux en bride. L'ad-

miratrice des saines héroïnes rustiques de Gottfried Keller ne

peut, au fond du cœur, que blâmer et mépriser un peu Karla

Buehring.

Au cours de cette revue rapide des œuvres de M"" Marholm,
nous avons cru sentir plus d'une fois une-question impatiente sur

les lèvres de notre lecteur. Ces portraits d'écrivains, pensait-il,

ces silhouettes féminines, réelles ou imaginaires, forment sans

doute une galerie fort intéressante. Mais quel est pourtant l'aspect

positif, quels sont les préceptes de cette nouvelle philosophie de

la femme, qu'annoncent les admirateurs de M""* Marholm ? Et quel
est enfin le type de la femme idéale dont elle rêve l'avènement et

le règne? Problème difficile, dont il faut chercher de son mieux
la solution dans l'ensemble des écrits sortis de sa plume, car elle

n'a pas pris jusqu'ici la peine d'en résumer les enseignemens

épars. La conclusion pratique n'est-elle pas toujours le point dé-

licat dans les systèmes des réformateurs et dans les tentatives

des moralistes ?
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Pour M""* Marholm, la mission de la femme est évidemment

la maternité. C'est ce qu'elle exprime en disant que son sexe « a

la charge de construire les générations à venir. » Elle a des pages

exquises sur le rôle de la mère vis-à-vis de ses enfans, rôle qui
lui paraît bien plus d'exemple affectueux que de précepte rai-

sonné.

« Si la mère ne se lève pas comme le soleil sur ses enfans, les

réchauffant de telle sorte que chaque petit membre s'étende avec

satisfaction, sous ce regard qui le réjouit, et vers ce sourire qui

semble un clair rayon du matin, éveillant et attirant au dehors

tout ce qui est en lui bon et robuste, joyeux et sain
;

si la mère

n'est pas cela, elle peut avoir beaucoup d'excellentes qualités,

ainsi que son enfant, mais ce dernier ne sera jamais tout à fait

apte à la vie. Il est mal dirigé, et se dirigera mal, dans les petites

choses comme dans les grandes; il demeurera insatisfait et insuf-

fisant, brutal ou affaissé
;
et quand môme il aurait la force d'éli-

miner plus tard toutes les humeurs flegmatiques et malsaines qui
sont l'héritage de son enfance, un aiguillon demeurera dans sa

chair, et il gardera une sorte de maladresse foncière, parce qu'il

n'a pu se rassasier à son heure de sang vigoureux et de soleil

bienfaisant. »

Cette maternité, de conception si haute, M"'* Marholm la veut

d'ailleurs par l'amour unique et par le mariage. C'est là le côté

sain de son œuvre, la teinte générale qui en excuse les hardiesses

et en fait acéepter les couleurs osées.

Mariage très jeune, quand cela sera possible, à la mode de nos

grand'mères. Car, au point de vue sentimental, l'éveil de la

femme dans l'enfant est bien plus précoce qu'on ne le croit d'or-

dinaire. Trop souvent, les parens laissent passer sans y prendre

garde, vers la dix-septième année, cette période d'éclosion si fu-

gitive et si brillante chez la jeune fille.

Peu après survient une dépression de tout l'ôtre, une indiffé-

rence alanguic, que M"* Marholm décrit avec la précision la plus

minutieuse, mais dont nous avons toujours pensé qu'elle exagérait

la fréquence et le danger. <« Les années qui suivent celte aurore

des dix-sept ans, dit-elle, et qui sont à vrai dire celles où l'on se

marie généralement, trouvent fréquemmcnlla femme mal disposée

physiquement, et affaissée au moral. » Et cependant, là même où

M"* Marholm semble réclamer le plus énergiquement les unions

précoces, elle introduit, comme malgré elle, une réserve en fa-
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veur de la trentième année. « Il y eut un temps, dit-elle, où les

jeunes filles voyaient approcher avec effroi leur vingtième année-

Vingt ans ! soupiraient les bonnes amies de la maman, et pas
encore de mari. A présent, les meilleures amies elles-mêmes sont

devenues plus tolérantes. Elle aura bientôt trente ans, chucho-

tent-elles
, elle n'a plus beaucoup de temps à perdre. » Cette

phrase paraît un sarcasme au premier abord, mais l'auteur ajoute
aussitôt : « Il y a d ailleurs plus d'observation physiologique et

psychologique qu'on ne pense dans ce jugement banal. Les an-

nées entre \-ingl et trente, nous pouvons l'observer entre nous,
sont évidemment pour les filles des années de lassitude. Mais,

pour celles qui n'ont pas été brisées ou fanées pendant cette pé-
riode, la courbe se relève avec la trentième année. » Et ailleurs,

à propos de M""* Kowalewska : « Les femmes capables de deve-

nir les meilleures parmi celles de notre époqpie sont les vail-

lantes qui n'ont pas voulu entamer tout d'abord l'accomplisse-
ment de leur destinée de femme, et qui, dans leurs jeunes

années, ont senti peser sur elles des devoirs plus importans que
celui d'être au plus tôt des épouses et des mères. »

Il faut donc bien se décider à le reconnaître : l'ennemie du fé-

minisme trahit souvent une préférence éWdente pour la femme

cultivée, pour la femme de lettres même, ô surprise I à la seule

condition que celle-ci, à temps encore, c'est-à-dire aux environs

de la trentième année, secoue définitivement le joug de la lit-

térature, et s'aille suspendre au cou de l'homme sain qui lui offre

son amour, \nent la sauver d'elle-même, et en faire une femme
véritable au lieu d'une machine à produire des livres. C'est là le

sort de presque toutes ses héroïnes. Toujours conférencières, pro-
fesseurs ou journalistes, elles trouvent, après dix ans d'une vie

misérable, le fiancé qui leur fait oublier tout le reste, ambitions

et amertumes passées. M""* Marholm, qui a peut-être connu par
elle-même quelques-uns de ces sentimens,en a certainement con-

templé plus d'une fois le spectacle au sein du féminisme Scandi-

nave. Les mieux douées parmi les femmes écrivains du Nord,
M°*' Strandberg, Skram, Edgren, ont en effet suivi cette voie, avec

(juelques divergences légères. Il faut avouer, par exemple,
qu'elles ont parfois abandonné un premier époux sur le chemin
du bonheur : mais M""' Marholm n'a jamais introduit cette cir-

constance dans ses œuvres d'imagination.

Ainsi, la femme moderne réalise son véritable idéal lorsque.
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après des années de culture intellectuelle et d'activité utile, elle

rencontre à temps un bon mari. Celui-ci sera de préférence

vigoureux, blond, sportsman et agriculteur, car tel est l'aspect

du béros ordinaire des romans de notre auteur. — Si, au contraire,

l'époux à souhait ne se montre pas, ou se montre trop tard, ou si

la femme porte en elle-même un germe malsain, elle deviendra

une « détraquée. » Ce sera, si l'on veut Sonia Kowalewska, qui

inspire à M""* Marholm tant d'admiration pour ses dons excep-

tionnels, et tant de pitié pour sa destinée manquée.
Or, par cette conception du destin désirable pour la femme,

il est évident que M""" Marholm fournit des armes contre elle-

même. C'est, au surplus, l'écueil de tous les systèmes trop tran-

chans que de retomber dans les erremens qu'ils prétendaient
réformer. — Si nous avions l'honneur de tenir un poste de combat

dans les rangs de l'armée féministe, bien loin de charger d'ana-

thèmes M°" Marholm, de nous détourner pudiquement de son

œuvre, de lui reprocher d'avoir élevé un autel à la sensualité, et

de lui lancer enfin cent invectives analogues, nous lui tiendrions

simplement ce langage.
— Les jeunes filles, qui ont la bonne

fortune de se marier heureusement vers leur dix-septième année

sont en dehors de notre sphère d'action. Nous envions leur destin,

mais nous ne nous en préoccupons pas davantage, car le mouve-

ment que nous avons créé a précisément pour but de venir en

aide à celles qui sont exclues du mariage, ou qui n'y ont pas

trouvé le bonheur. Quant à votre héroïne préférée, qui, vers

trente ans, renonce à vivre pour les lettres, et se dévoue tout

entière aux devoirs de la famille, qu'est-elle autre chose, dans vos

propres œuvres, qu'une féministe, qui s'est armée pour se passer

du concours de l'homme, qui doit précisément à cette indépen-
dance de pouvoir attendre l'élu de son cœur, et qpii puise certai-

nement dans sa supériorité intellectuelle une partie dos attraits

qui assurent son triomphe final ? Notre vœu le plus cher, c'est

donc que toutes les femmes viennent se ranger dans une des deux

catégories dont vous approuvez la destinée.

M. Bebel, avec l'optimisme intrépide qui le distingue, en sa

qualité d'héritier dos grands utopistes du passé, ajouterait sans

doute : Vous réservez votre approbation entière à quelques privi-

légiées. Nous voulons que toutes les femmes leur ressemblent par

lu science, l'expérience et le cœur, et cela dès leur.dix-septième

année, grâce à l'orçanisation merveilleuse de notre société future
;
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de la sorte, chacun sera satisfait dans le meilleur des mondes

socialistes possible. Vos argumens ne portent donc pas contre

moi, mais seulement contre quelques vieilles filles Scandinaves,

parce qu'elles ont exagéré jusqu'au ridicule les tendances éman-

cipatrices qui trouvent leur base solide dans la réalité écono-

mique, ce point d'appui de notre pensée d'avenir. <i Aujourd'hui,
dit en effet un autre écrivain socialiste, M°" x\nna Schapire (1),

les femmes trouvent deux voies ouvertes devant elles : ou bien

elles deviennent seulement épouses et mères, et s'absorbent tout

entières dans la vie de famille
;
ou bien elles doivent étouffer la

voix de la nature, et se contenter d'une existence purement sociale.

Le premier et le plus important devoir de l'émancipation fémi-

nine, c'est d'unir ces deux facteurs... pour atteindre à l'harmonie,
au plus haut développement de la personnalité. »

M™* Marholm accepterait peut-être ces objections. Nul ici-bas

n'a si complètement raison que ses adversaires aient tout à fait

tort. Elle-même laisse échapper quelques contradictions, comme
nous l'avons constaté, et semble parfois penser avec Renan qu'on
ne saurait exprimer toute la vérité, si Ton ne soutient à l'occa-

sion le pour et le contre.

Par cette concession facile faite à propos à ses contradicteurs,

elle mériterait la gloire la plus en\4able : celle d'opérer elle-même

la synthèse que nous proclamions nécessaire au début de cette

étude : d'avoir heureusement combiné, dans ses créations comme
dans ses enseignemens, la culture intellectuelle des modernes

émancipées, à la simplicité d'âme de nos paisibles aïeules, et, en

rendant à l'instinct du choix, comme à l'instinct maternel, la

place éminente qui leur convient, d'avoir préparé l'avènement

de la femme selon son cœur, de celle qui, mère avant tout,

mais mère éclairée et égale à sa tâche, ne sera rien de plus et

rien de moins que la « constructrice » des générations à venir.

Ernest Seillière.

(1, Neue Zeit, t. XVI, p. 43.
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LES COURSES. — PROPRIETAIRES ET PARIEURS

I

Je n'étonnerai personne en disant que le pur amour des che-

vaux n'est pas le seul mobile qui détermine quelques-uns de nos

contemporains à faire courir. Ce n'est pas non plus le désir du

gain qui les y pousse, car chacun sait que l'on ne s'y enrichit

point. Sauf deux ou trois exemples d'hommes exceptionnellement
entendus et appliqués, favorisés en outre à leurs débuts par
d'heureuses chances, les petits propriétaires perdent assez régu-
lièrement leur argent et les gros alignent avec peine leur budget;
encore est-ce à condition de ne pas faire trop largement les choses.

Mais, pour la plupart, l'écurie de courses est un luxe et, pour

plusieurs, une situation sociale. Notre passion naturelle de paraître

et de nous grandir dans l'opinion demeure la môme on tous les

siècles bien qu'elle change de forme. Tel, qui eût acheté, sous

Louis XV, une charge de Cour ou un régiment, acquiert mainte-

nant, par une voie semblable, un journal politique ou une cir-

conscription électorale. Tel, pour obtenir un état dans le monde,
se fût payé une présidence au Parlement, un « office » notable

en quelque compagnie souveraine, qui arrive de nos jours à un

(1) Voyez, dans la Revue du 1*' août. Les courses. — Chevaux et jockeys.
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résultat identique en entretenant des chasses précieuses, où les

perdreaux volent jusqu'à fin novembre.

Et cela est très bon ; puisque, sans ces tirés, les gens modestes,

en ce temps d'agriculture intensive, ne mangeraient plus de 'gi-

bier, et, sans ces députés opulens, le capital ne serait peut-être

plus représenté au Corps législatif. Ainsi, comme il était du meil-

leur ton pour les seigneurs et les financiers de pensionner jadis

des artistes et des poètes, voire des « gens de lettres domestiques^ »

qui rédigeaient leurs billets « dans les desseins de galanterie

qu'ils pouvaient avoir, » ou leur suggéraient « le jugement à faire

des ouvrages du moment, » de même aujourd'hui, pour des per-

sonnes riches, est-ce une occasion honorable de publicité, de re-

lations et d'importance que de posséder, sur le turf, des « favoris »

exaltant leurs couleurs. Et cela encore est très bon : puisque les

littérateurs, devenus fiers, se soucieraient peu d'envoyer chaque
soir « quérir leur chandelle » à Thôtel de leur protecteur, ainsi

que plus d'un faisait bonnement, il y a deux cents ans; puis-

que les écrivains, auxquels le public donne de quoi vivre, ne

sont plus dans le cas d'être subventionnés par des particuliers,

tandis que les pur-sang en ont besoin, il est très heureux, pour
l'amélioration de la race chevaline, que l'industrie des courses

soit une mode élégante, puisqu'elle n'est pas encore une affaire

lucrative .

Grâce à cette heureuse circonstance, les bénéfices réalisés dans

des industries prospères, dans celles du sucre ou du chocolat, du

fer ou de la parfumerie, des eaux-de-vie ou du Champagne, l'ar-

gent gagné dans des magasins de nouveautés ou de grandes

banques, même dans des banques de Trente-et-Quarante, vient,

par les mains des fils ou des gendres de ceux qui l'ont originai-

rement amassé, en aide à ime branche agricole, très nécessaire à

la nation. ^

C'est dire que la liste des possesseurs d'écuries est fertile en

contrastes : les Français y dominent
;
mais il s'y trouve des Belges,

des Grecs, des Russes, des Américains; de très vieux noms et des

noms tout battant neuf; des gens de qualité et de charmantes

jeunes filles, appartenant à la catégorie de celles que le moyen
âge appelait des « femmes amoureuses » et le xvii'' siècle des

« mignonnes. » C'est dire aussi que les détenteurs de chevaux de

courses ne sont pas tous égalenent connaisseurs. Il en est de même
à l'étranger : en Angleterre, un fabricant de meubles renommé.
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sportsman fort novice, passait la revue de ses poulains ;
devant

l'un d'eux, en train d'absorber son avoine, il témoigna son admi-

ration au stud-groom qui observa : « Oh ! cet animal paraît encore

bien plus beau quand il est étendu. — Eh bien ! répliqua le maître,

étendez-le donc tout de suite. »

Il y a, en revanche, nombre de propriétaires qui surveillent

leur entraînement et leur élevage avec autant de compétence que
d'attention. Il y en a parmi les jeunes, témoin M. J. de Brémond,
le héros du sport en ces dernières années, comme parmi les

doyens ou les disparus, tels que MM. Delamarre, le comte de

Berteux, A. Lupin, le baron Finot. Un de ces dilettantes, M. Au-

mont, se fit installer naguère une chambre dont le mur était mi-

toyen du box de son cheval Monarque. Par un judas qu'il ouvrait

sans bruit, il pouvait s'assurer à toute heure, de nuit ou de jour,

que son « crack » dormait d'un bon sommeil ou mangeait avec

appétit.

Cependant, parmi les plus avisés, on n'en cite que deux ou

trois qui, depuis un demi-siècle, aient fait fortune; et cette for-

tune même est, comme il arrive toujours, très exagérée par le

bruit public. Pour ne parler que des morts, M. Lupin a conduit

avec bonheur, de 4840 à 1890, une écurie notable : son bénéfice

de cinquante années, pendant lesquelles ses dépenses et ses re-

cettes s'étaient seulement équilibrées, consista dans le produit de

ses ventes qui atteignirent 1 700 000 francs au moment où il cessa

de faire courir. Inutile dédire que l'économie de la gestion joue
un rôle dans les profits éventuels : chez le baron Finot, où le per-

sonnel est réduit au minimum, où tout le monde, depuis les jardi-

niers jusqu'aux bouviers, sait donner des soins aux pur-sang, ils

coûtent moins cher à élever que là où l'escouade des palefreniers

et des lads, grassement appointés, ne manque pas do loisirs.

La sagacité la plus éveillée ne saurait du reste suppléer au

hasard : l'écurie bien connue, dont M. Delamarre est le chef et le

principal intéressé, profila dos victoires de Boïard, en 1874, pour
rembourser à ses associés leurs mises premières; mais, depuis

vingt-cinq ans, elle n'a réussi qu'à se maintenir, sans distribuer

aucun dividende; tandis que les écuries Ëphrussi et Soubeyran,

plus favorisées par le sort, se soldèrent régulièrement en gain.

Parfois il faut supporter trois ou quatre mauvaises années de

suite; une cinquième vous récompense. Les gros capitaux ré-

sistent, les petits sombrent.
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Les engagemens onéreux et inutiles, les voyages, la « casse »

des yearlings au cours du travail préparatoire, font, avec l'entre-

tien normal, monter à 6 000 francs le coût d'un animal à l'en-

trainement. Le budget global des propriétaires se serait donc

élevé à 12 millions de francs, en 1898, pour 2 000 chevaux de plat

auxquels ont été répartis 6 millions de prix. Il se trouverait donc

en perte de 6 millions, sïl n'avait, pour atténuer ce déficit et le

réduire à 2 000 000 ou 2300 000 francs environ, le produit des

saillies et des ventes. Chapitre si important que, sans lui, certaines

écuries ne pourraient subsister; la valeur des bêtes aliénées y
étant souvent double de celle des prix remportés en course.

Le cheval le plus cher dont les annales du turf ait gardé le

souvenir fut Ormonde, cédé vers 1892 par le duc de Westminster

pour 730000 francs. Ce coursier mémorable, avant de quitter le

sol britannique pour les Etats-Unis, eut l'honneur d'être présenté

à la Reine à Windsor. Nous voilà loin du chiffre,— en son temps
fort copieux,

— de 180 000 francs payés pour Gladiateur. Blair-

Athol, dans des enchères où l'agent du gouvernement prussien

le poussa jusqu'à 287 000 francs, fut adjugé 300 000. Plus récem-

ment, l'Allemagne achetait l'étalon français Gouverneur pour
250 000 francs, et le prix de loOOOO francs, payé cette année pour
Rueil par notre administration des Haras, semble presque ordi-

naire.

La rareté des bonnes jumens, qui se cotent aussi très haut et

qui, comme les tableaux de maître, ne se trouvent pas aisément

sur le marché, fait que nombre de propriétaires se remontent

chaque année aux ventes àe yearlings, (jui ont atteint 1 300 000 fr.

en 1898. Mais bien des sujets ne se révèlent qu'assez tard; l'il-

lustre Eclipse fut vendu à deux ans par le duc de Cumberland,
chez lequel il était né, parce qu'il n'annonçait aucune qualité

remarquable. L'espèce chevaline a son âge ingrat; la bête mes-

quine et disgraciée, qui va fleurir, peut se transformer en un
cheval brillant et vivace; et il est aussi malaisé de reconnaître les

futurs vainqueurs, parmi des poulains de quatorze mois, que de

discerner les jolies femmes de lavenir parmi des fillettes de huit

ans. C'est ce qui engage les principales écuries à former leurs

propres haras, quitte à en renouveler le sang lorsqu'elles n'ob-

tiennent que des produits médiocres.

L'élevage en effet a ses surprises, bonnes et mauvaises; c'est

une alchimie d'un nouveau genre. On ne saura jamais sans doute
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fabriquer un cheval de cœur, pas plus qu'on ne saurait fabriquer
un homme de talent. Il y a beau temps que Platon, dans sa

République, recommandait la sélection humaine en éliminant les

mauvais produits; je ne sache pas qu'on Tait essayé nulle part.

Elle serait d'ailleurs plus difficile pour les gens que pour les bêtes :

le reproducteur que nous sommes ne mène pas la vie saine de

l'étalon
;

il excède volontiers ses forces, pour le plaisir ou pour le

travail. Puis la poulinière, que nul mâle ne peut couvrir sans la

permission du maître, n'est susceptible d'aucune infidélité. Mais,

pour les bêtes comme pour les gens, ce qu'on nomme « lois »

de l'hérédité est fait d'autant d'exceptions que de règles : chaque
être résulte d'une combinaison nouvelle de mille êtres défunts,

d'un amalgame d'élémens connus, diversifiés à l'infini
;
ainsi que

les airs, toujours nouveaux, faits avec des notes toujours pa-

reilles. Parmi les hommes, la profession, l'époque, le milieu

social font pousser en vertus des vices atténués — barbarie de-

renue courage,
— ou se gâter en vices des qualités tournées à l'aigre—

prudence devenue faiblesse. — L'orgueil crée l'ambition, qui

est utile; l'ambition engendre la volonté, qui est excellente; et la

volonté dégénère à la fin en stupide entêtement. Ce qui allait être

simplement l'audace sera, avec un grain de raison en plus ou en

moins, ou l'héroïsme ou la folie. Le même instinct sexuel, sui-

vant les doses d'intelligence et de sensibilité auxquelles il sera

associé, donnera naissance, tantôt aux transports de l'amour,

tantôt à l'abrutissement et tantôt à quelque état moyen entre ces

deux extrêmes.

De cette cuisine, où se coilfectionnent les individus, le secret

nous échappe, pour les animaux non moins que pour nous. Nous

ne connaissons pas le microbe de cette fermentation des races,

par laquelle d'un degré à Tautre, d'une génération î\ la suivante,

les facultés s'améliorent ou se corrompent, évoluant de l'effort à

l'usage, de l'usage ù l'abus, de l'abus à l'usure; sans qu'il y ait

trace d'ailleurs ni d'une règle, ni (ïun processus analogue à celui

du règne végétal, où, du bouton, sort la fleur, puis vient le fruit

et enfin la pourriture. Notre âme est comme une maison où des

meubles hétéroclites ont été déposés par une suite d'héritages,

raccommodés et recombinés suivant les modes et les goûts des

habitans qui nous ont précédés.
Pour les chevaux de courses, la collaboration de tant de sangs

vérifiés ne devrait pas aboutir à dos filiations contradictoires;
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pourtant ils s'annihilent quelquefois, au lieu de s'unir et de s'ad-

ditionner. Parfois aussi, comme chez les humains, le germe im-

médiat est dominé ou anéanti par de \-ieux levains qui ressusci-

tent. Ces phénomènes ne sont pas très rares dans la chronique des

haras. La mère de Boïard, la Bossue, n'a rien produit de bon, ni

avant ni après lui, et Boïard lui-même, comme Gladiateur, n'a

pas eu de descendance méritoire.

Un cultivateur qui avait reçu le cadeau d'une pouliche, ré-

formée après des essais infructueux, la fait saillir par un étalon

dédaigné, lui aussi, Palais-Royal, vendu 4 000 francs comme

yearling de rebut à un vétérinaire du voisinage ; et, de ces qua-

drupèdes déclassés, il obtient le cheval Fou-Rire, qui fournit

actuellement la plus brillante carrière. La fameuse jument Plai-

santerie, qui gagna tous les prix qu'elle disputa, enleva dans la

même année, en Angleterre, le Cesarewich et le Gambridgeshire,
où un pari de 10000 francs en rapporta 600000 à son proprié-

taire. Th. Garter, avait été acquise par ce dernier, de compte à

demi avec un pharmacien, moyennant 730 francs, aux enchères

publiques.

II

Si les courses plates, prises en bloc, semblent une médiocre

spéculation pour les éleveurs, il n'en va pas de même des steeple-

chases, assez riches pour décerner des prix souvent trois fois su-

périeurs à la valeur des chevaux par lesquels ils sont brigués. Le

steeple-chase, course au clocher— un de ces nombreux mots que
notre langue a repris, après les avoir envoyés se faire traduire à

Londres, — est aujourd'hui bien loin de ce qu'elle fut à l'origine,

lorsque lesconcurrens, ayant pour but un clocher que l'on aper-
cevait dans le lointain, partaient à l'aventure, passant où ils

pouvaient. Peu à peu cet usage se modifia; on commença par

explorer le tracé à l'avance, les obstacles à franchir, la place où

l'on était tenu de sauter. On la marquait par des drapeaux de cou-

leurs différentes, A mesure qu'il devenait plus difficile de tra-

verser des champs appartenant à divers propriétaires, le cercle se

rétrécit.

On en vint à construire des obstacles sur des terrains plats et

nus; toutefois en plusieurs comtés d'Angleterre, en Irlande sur-

tout, le steeple-chase a conservé quelque vestige de sa première
TOME CLIV. — 1899. 53
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institution. Il se retrouve encore à Baden-Baden, où le parcours,

entrecoupé de champs en labour et parsemé de marais, rappelle

l'aspect d'un pays de chasse,
—

hunting counlry;
— tandis qu'en

France les rivières et les murettes artificielles, disposées sur une

piste plate, sont surtout dangereuses par l'allure excessive avec

laquelle la nature du sol permet de les aborder. En terrain na-

turel, le mérite de sauteur était la première et indispensable con-

dition des chevaux : la vitesse venait en seconde ligne, car il

était impossible de galoper un train non interrompu. Aujour-
d'hui tous les animaux entraînés peuvent, avec un peu d'exercice,

prendre part à une « course de haies, » qu'ils passent presque sans

les regarder.

Quant aux steeple-chases, le cheval n'ayant pas en lui-même^

pour le saut, plus d'aptitude que l'homme, tous n'y réussissent

pas également. Il y faut des dispositions particulières, et tel s'ac-

commode, en obstacles, de longues distances et de gros poids qu'il

ne porterait point en courses plates. Dans celles-ci, les chutes

sont rares, mais plus graves aussi : monture et cavalier culbu-

tent-ils en tête du peloton, les autres tombent à leur tour ou leur

passent sur le corps ;
tandis que la bête de steeple, tout en s'élan-

çant pour franchir la rivière, s'attend davantage à chopper. Ce

genre d'épreuves reste néanmoins plus périlleux que l'autre et,

ce qui le prouve, c'est que la monte est plus chère; les jockeys
ont droit à près du double de ce qu'ils reçoivent en plat. Aussi

ne leur doit-on rien quand ils « s'abîment; » ce qui leur arrive

fréquemment, à Paris comme dans les réunions de province.

Quelques-uns ont fait connaissance avec un tiers des hôpitaux
de France. Apporté sur un brancard et recommandé par l'en-

traîneur qui repart le soir môme, le blessé reste seul, incapable

de se faire comprendre, autrement qu'on anglais, d'un personnel

chirurgical parfois fort sommaire. Il se rétablit cependant et re-

commence. L'un d'eux s'est cassé cinq fois la clavicule; certains

accidens invraisemblables tiennent du miracle : le jockey Andrews

a eu sa tète déplacée dans un saut et replacée, au bout d'un an,

par un autre obstacle.

Quand le cheval affronte l'hippodrome, il est dressé déjà, et

non sans peine. Ces « essais » ne vont pas sans coûter la vie à

quelques gamins, désarçonnés un matin trop rudement. On les

enterre sans bruit. Pauvres lads de Chantilly ou d'Achères ! le

public, pour lequel ils meurent, les, ignore ;
ils n'ont môme pas
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droit au Saltavit et placuit de Tenfant Septentrio ;
ils n'ont pas

paru sur le théâtre.

Après la guerre de 1870, ce coin exquis du Bois de Boulogne

que l'on nommait la « mare d'Auteuil, » lieu de rêverie tranquille

et de rendez-vous discrets, se trouvait irrémédiablement dévasté.

Les arbres avaient été coupés pendant le siège de Paris. Une ving-
taine de sporlsmen émérites obtinrent de la Ville la concession

de cet emplacement , pour la Société des steeple-chases cpi'ils

venaient de réorganiser. L'attrait du site, beaucoup plus accessible

aux Parisiens que celui de Vincennes, où s'étaient données, sous

l'Empire, les courses d'obstacles; les dépenses considérables

faites par les promoteurs de cette entreprise, tant pour la prépa-
ration des gazons, recouverts de terreau acheté aux maraîchers

de la banlieue, que pour l'édification des tribunes, mieux conçues
et disposées que nulle part ailleurs, contribuèrent au succès.

Ajoutons que ce genre de sport offre à la masse un côté « spec-

tacle, )) plus séduisant que celui des épreuves en plat, bien que
celles-ci soient beaucoup plus utiles et sérieuses. Une société

qui exploitait simultanément les réunions de Maisons-Laffitte et

de Saint-Ouen, l'une d'obstacles, l'autre de courses plates, devait

faire vi\Te la seconde avec les bénéfices de la première, parce

que les steeples attirent toujours plus de monde. Le comité d'Au-

teuil, qui dispose chaque année d'une recette sensiblement égale

àcelledeLongchamp, ne pourrait méconnaître le caractère, acces-

soire, au point de vue hippique, de l'institution qu'il régit. Aussi

a-t-il associé les éleveurs, par les primes importantes qu'il leur

réserve, aux triomphes des chevaux grandis dans leurs paddoks.
Il distribue en outre une large manne d'allocations aux

sociétés de province, dont le programme, ainsi corsé, fournit un
débouché utile aux chevaux médiocres de la capitale, et une fête

appréciée des chef-lieux d'arrondissement pour le mouvement
d'afTaires qu'elle détermine. Par ces largesses, qui augmenteront
sans doute avec le rendement du Pari mutuel, la banquette irlan-

daise sert la cause de la décentralisation. Elle subventionne

encore, de façon indirecte, la production du cheval de sang, en

contribuant à la hausse des prix de vente : des animaux, inca-

pables de gagner en plat, qui ne trouvaient preneurs qu'à 3 000 ou
4 000 francs, sont maintenant payés 20000 ou 30 000 par des

écuries de steeple, depuis que celles-ci ont l'espérance de leur

faire obtenir des prix importans.
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Non moins que le cheval, le cavalier s'est perfectionné par les

courses; sa main est meilleure; les jeunes gens d'aujourd'hui
montent beaucoup mieux que leurs grands-pères;

—
profit appré-

ciable, surtout pour les officiers de cavalerie. Conserver son sang-
froid dans la vitesse est, chez un colonel courant à plein galop
avec SOO hommes derrière lui, une qualité indispensable, puisque
le choix de son point de direction et la moindre déviation dans sa

ligne peuvent rendre efficace ou vaine la charge qu'il commande.

Cette appréciation, cette conscience du train, si précieuse aux

jockeys, comme je l'ai dit dans un précédent article (1), ne l'est

pas moins aux conducteurs d'automobiles, aux bicyclistes pro-

fessionnels, aux mécaniciens de locomotives.

Les officiers, partisans des courses militaires, dont l'émulation

est à leurs yeux des plus heureuses pour l'arme à laquelle ils

appartiennent, font observer que ces épreuves sont trop rares en

France, qu'il n'en existe que trois par an à Auteuil, tandis qu'à

Berlin, sur l'hippodrome de Garlshorst, il s'en trouve 42, dont le

parcours est très sévère. Ils se plaignent aussi que, par les condi-

tions qui leur sont faites, notamment par l'exclusion des prix en

argent, ce sport utile demeure très onéreux, inaccessible même à

ceux qui ne jouissent pas d'une large aisance. Il est certain que

l'objet d'art, offert en prix, retourne presque chaque fois chez le

marchand, lequel le reprend sous déduction de 10 pour 400 de sa

valeur, pour le revendre à l'occasion prochaine.
La Société des steeple-chases est elle-même si convaincue de

l'utilité des prix en espèces, qu'elle avait proposé d'en créer un

de 20000 francs pour les courses militaires. Le ministère de la

Guerre ne l'a pas permis; et ce point d'honneur semblera quelque

peu suranné, en un temps où les récompenses académiques, décer-

nées aux savans, ne perdent rien de leur dignité pour être jointes

à l'octroi de quelques pièces d'or. En ce qui concerne le nombre

restreint des courses d'officiers, à Auteuil, il lient à l'appréhen-

sion qu'éprouve le comité pour les accidens qui ne manqueraient

pas de survenir. Là, plus qu'ailleurs, le cadre mondain surexcite

l'amour-propre des champions, pousse aux imprudences ;
et tous

les chevaux n'auraient pas la préparation voulue.

Tels sont les argumens en présence, sur lesquels mon incom-

pétence m'interdit do conclure. J'en dirai autant de la querelle

(1) Voyez la Revue du 1" août,
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entre le trot et le galop, qui di\-ise actuellement les éleveurs

d'animaux de demi-sang.

Et d'abord qu'est-ce qu'un cheval de « demi-sang ? » Tout le

monde croit le savoir, et je le croyais aussi, avant de m'en être

informé. Mais j'ai dû reconnaître, après examen, que je l'ignorais

et que tout le monde l'ignore. J'entends que nul ne parnent à en

donner une définition tout à fait exacte. Celles qui émanent des

sociétés hippiques les plus compétentes ont changé plusieurs fois,

et la dernière en date— elle remonte à quelques mois seulement

— n'est pas, au dire de ses auteurs mêmes, à l'abri de toute cri-

tique. Hâtons-nous d'ajouter que ces efforts de rédaction, en \-ue

de « qualifier
» officiellement les produits du croisement de nos

races indigènes avec la race supérieure, sont d'un intérêt pratique

fort restreint pour l'ensemble des agriculteurs. Ceux-ci livrent

annuellement, aux étalons de pur et de demi-sang, entretenus par

lÉtat ou estampillés par lui, environ 170 000 poulinières qui

continuent et propagent à leur tour, dans nos campagnes, une

espèce graduellement améliorée. Ils s'attachent à obtenir, qui le

cheval de guerre, qui l'animal de commerce ou de luxe, sans pré-

tendre former ces trotteurs hors ligne qui dévorent le kilomètre

en moins d'une minute et demie.

Mais depuis qu'une association spéciale a organisé des courses,

réservées aux « chevaux français de demi-sang, » afin d'encourager

une sélection parmi eux, la malignité humaine dont les éleveurs,

non plus que les autres mortels, ne sauraient se défendre, solli-

cite quelques-uns d'entre eux à faire passer pour métis des qua-

drupèdes du sang le plus authentique. Lorsqu'on dénomme » purs-

sang )) les fils de père et mère inscrits au Stud-Book, on écarte

par là même de ce li\Te auguste les sujets qui n'auraient pas un

état civil régulier. Mais il suffit justement aux fraudeurs de ne

point revendiquer cet état civil, pour dissimuler l'origine de pou-
lains auxquels leur naissance cachée permet d'être admis parmi
les vrais demi-sang et de les battre par leur mérite réel.

Divers procédés sont en usage pour déguiser ces bâtards légi-

times : substitutions sous la mère, changemens de « cartes » ou

fausses saillies. Des familles de purs-sang, volontairement dé-

classées en Angleterre, fournissaient les recrues. Le propriétaire

d'une jument, dont l'ascendance fut reconnue sans alliage, sévit

obligé, à la suite d'un procès, de restituer 80 000 francs de prix

qu'il avait gagnés. Comme l'identité de femelles inconnues ne
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peut jamais être certifiée par les haras, c'est de l'ancêtre mâle que
doit venir la dose minimum de globules « garantis impurs, »

nécessaire pour être titré de « demi-sang. » Mais les clauses res-

trictives, apportées de ce côté par les règlemens en vigueur,

n'empêchent pas le demi-sang le moins contestable, fils de père
et mère de même catégorie, de n'avoir, en remontant à la 5*^ géné-

ration, que 12 ascendans de tiges mêlées, contre 50 de pure
souche.

Aussi est-ce sur le maintien des courses au trot que compte
la Société du demi-sang, pour décourager l'introduction des che-

vaux trop apparentés au Stud-Book. Ces derniers trottent mal
;
le

galop est leur allure naturelle. Gomme c'est aussi l'allure de la

passion
—

je veux dire la seule qui passionne le spectateur, la

seule qui fasse des recettes et occasionne des paris ;

—
pour se pro-

curer les 1600000 francs, distribués sur ses hippodromes de Vin-

cennes et de Neuilly-Levallois, la Société de Trot doit sacrifier la

moitié de cette somme aux courses de galop et même d'obstacles,

qui lui permettent de subventionner les autres épreuves.
Pour celles-ci elle répugne formellement à admettre le galop ;

les prix y sont remportés par des trotteurs qui couvrent, comme
la jument Plume-au-Vent, une distance de 4600 mètres sur le

pied de 1"'",38 le kilomètre. Les ennemis des courses au trot

prétendent que les gagnans sont des animaux faits en trois parties,

comme des discours classiques, détraqués par ces allures bizarres,

trop longs dans leur rein et marchant « en canards, » très infé-

rieurs, disent-ils, aux bêtes de selle d'un galop coulant et aisé,

mieux conformées quoique moins rapides.

A quoi les partisans du trotteur, et parmi eux l'administration

des haras, répondent qu'au galop, le cheval le plus près du sang
battra inévitablement tous les autres; que, par suite, la vitesse,

rapportant seule de l'argent, sera seule recherchée, tandis que les

autres qualités ne seront l'objet d'aucune attention
; et, alors que

les détracteurs du trot recommandent surtout le « modèle », ce

sera le « modèle » qui sera justement sacrilié. Ils ajoutent que,

dans ces conditions, on arrivera fatalement à développer une pro-
duction d'animaux, qui, étant tout aussi légers que ceux de race

pure, n'en auront pas les qualités; et cela, sans aucune utilité

pour les haras, qui ne pourront en prendre qu'un petit nombre,
sans avantage pour la remonte, qui ne pourra acheter ceux qui

auront été tarés par l'cntrainement et sans bénéfice pour l'éle-
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veur, qui, en dehors des haras et de la remonte, ne trouvera pas

de débouché dans le commerce.

Nous touchons ici à l'application pratique des courses, aux

rapports de reproducteurs choisis avec l'espèce chevaline tout

entière. L'Etat entretient dans ses haras 2800 étalons; de plus il

en « approuve » ou « autorise » 4 400, qui font chacun en moyenne
o4 saillies par an, d'où résultent en\'iron 32 naissances. C'est la

partie sélectionnée de la race et de beaucoup la plus importante,

parce que ces 4200 mâles d'élite produisent beaucoup plus que
tous les autres chevaux entiers, existant sur notre territoire. Ces

derniers sont pour la plupart des bêtes de charrette ou d'omnibus

et, qu'ils soient ou non exempts de tares — il en est 3700 ac-

ceptés comme tels,
— se livrent rarement à la monte.

L'effectif des dépôts publics comprend 6.5 pour 100 de demi-

sang et 14 pour 100 de bètes de trait. Les purs-sang eux-mêmes
— 21 pour 100 — sont de trois sortes : anglais, arabes ou anglo-

arabes, c'est-à-dire croisés de sujets orientaux, directement im-

portés, avec les membres des familles inscrites au Stud-Book.

L'administration était tenue d'améliorer dans chaque région le

type propre à chacune d'elles, plutôt que de faire partout le même
cheval. Le pur-sang anglais, de beaucoup supérieur à son aïeul

d'Asie, est moins rustique; il demande plus de soins et le midi de

la France, où il n'aurait qu'une alimentation insuffisante, ne

pourrait p£is l'élever.

Mais l'arabe étant très petit, on s'efforce, par la création d'une

branche hybride, 1' « anglo-arabe, » d'augmenter sa taille et sa

vitesse naturelle. Quoique l'étalon « anglais » acheté dans la ré-

gion parisienne coûte 30000 francs en moyenne à nos haras

nationaux, tandis que l'arabe ne leur revient pas à plus de 5000

ou 6000 francs, celui-ci n'est pas le plus facile à acquérir. Les

missions, que l'on envoie à cet effet planter leur tente dans le

désert, doivent se li\Ter à de longues négociations. L'indigène
souvent se refuse à vendre, surtout ses jumens. Quant à la pu-
reté des origines, il n'y a pour ainsi dire jamais de fraude. La

généalogie des chevaux kochlani n'est pas établie par documens

écrits; elle se transmet par tradition orale, les saillies se font tou-

jours en présence de témoins. Il parait que, lorsqu'un proprié-
taire a juré devant Allah et Mahomet, on peut avoir confiance

;

l'Arabe, en signant une fausse déclaration, croirait exposer lui et

sa famille aux plus grands malheurs.
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Les grandes puissances, à l'exception de l'Angleterre, entre-

tiennent toutes des haras : ceux d'Autriche et d'Italie sont infé-

rieurs aux nôtres
;
ceux de Prusse, largement dotés sur les fonds

provenant de l'indemnité de guerre, ont pris depuis vingt ans

un développement considérable. La population chevaline de

France est de 7 têtes 69 par 100 habitans; celle de l'Allemagne
—

7 têtes 34 — est à peu de chose près équivalente.

III

Le nombre et la qualité des chevaux répandus sur le terri-

toire français touchent fort peu, il faut l'avouer, la foule qui se

presse sur le turf verdoyant dans la poussière d'or d'un beau so-

leil de printemps. Le seul « résultat des courses » auquel elle

s'intéresse est le profit personnel qu'elle en attend. L'effectif des

spectateurs varie avec l'hippodrome, la saison, la température; il

est un public spécial, intrépide, que rien n'arrête ni ne décou-

rage : hommes et femmes envahissent pêle-mêle, sous une pluie

battante, les trains de Maisons-Laffitte et grimpent, faute de place,

sur les impériales des wagons de deuxième classe. Pourtant la

longueur du trajet en chemin de fer exerce toujours quelque in-

fluence sur la recette, qui, pour certaines réunions d'automne à

Chantilly, ne dépasse pas 15000 francs.

Le jour du Derby lui-même est une perte : la Société d'En-

couragement n'y réalise que 105 000 francs d'entrées et le prix du

Jockey-Club coûte à lui seul 100 000 francs. — Il débuta en 1835

à 5000 francs. — Le profit le plus clair est encaissé par la com-

pagnie du Nord, qui transporte à cette occasion près de 30000 voya-

geurs. Il est juste de reconnaître qu'elle n'y épargne pas ses

peines : pour que les convois de retour, préalablement refoulés

au delà de Creil, où ils attendent le moment de se mettre en

branle
, puissent se suivre presque sans interruption do 4 à

6 heures du soir, la Compagnie évacue par d'autres directions

les trains de grandes lignes qui empruntent ordinairement cette

voie, et dispose tout le long dos rails, de Chantilly à Paris, à un

kilomètre d'intervalle les uns des autres, des hommes d'équipe,

sémaphores volans, tenant en main des tableaux marqués 1, 2,3,

4 ou 5, selon le nombre de minutes écoulées depuis le passage du

train précédent. De sorte que le mécanicien est averti, par cotte

indication, d'accélérer ou de ralentir sa marche.
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Au Grand Prix de Paris, où le total des entrées dépassait l'an

dernier 340000 francs, représentés, au pesage, par 8000 hommes
et 4700 dames, 3 600 personnes au pavillon et, à la pelouse,

93000 piétons, 4 100 voitures et un cavalier; lorsque les diverses

enceintes renferment ainsi, en tenant compte des cartes de faveur

et des employés de toutes sortes, près de 140000 âmes, tous les

moyens de locomotion, par terre ou par eau, sont utilisés. Tous

les véhicules imaginables se frôlent et se pressent, dans un

grouillement de roues, depuis les calèches aux attelages de

45000 francs jusqu'à la carriole du laitier de banlieue. C'est jour
de liesse pour les « Paulines, » ces tumultueuses pataches, qui,

volontiers insolentes, parce qu'elles conduisent à ses plaisirs

la Majesté anonyme de la Multitude, prétendent forcer les autres

voitures à se garer devant elles. Elles cueillent et promè-
nent à travers la ville des cliens aux faces sérieuses, têtes de

joueurs qui vont à une afîaire
;
les uns attentifs dans le vide aux

rêves qu'ils caressent, les autres l'œil fiché en terre, ardent ou

ennuyé.

Que d'inquiétudes, de passions diverses, habitent les cerveaux

de cette fourmilière humaine, couverte de chiffons luxueux ou de

haillons décens 1 Toutes les classes sociales s'y coudoient sans s'y

confondre; l'éducation, l'intelligence ou la fortune, continuant de

nuancer des sentimens, pareils à peu près dans le fond quoique
divers dans l'apparence. Gomme à tous les divertissemens de notre

espèce, sans cesse béante après les choses futures, il se mêle ici, à

une pincée de joie, beaucoup de déceptions et de rancœurs :

amour du gain ou satisfaction de vanité, recherche des émotions

ou besoin de tuer le temps, exercice d'un métier ou ébauche d'un

flirt, conduisent toute cette assemblée à encourager, sans beau-

coup le savoir, l'amélioration de la race chevaline. Les moins
nombreux sont les « amateurs, » les « pas-sérieux, » venus pour
faire quelque rien qui vaille, prendre l'air, jouir du paysage et re-

garder la course, sans espoir d'en tirer des rentes. Ce sont aussi

les plus sages, puisqu'ils savent se saisir des biens présens.
Le pesage fut longtemps un endroit si vertueux que les dames

non accompagnées n'y avaient nul accès
;
cette rigueur a pris fin

et le monde de la haute galanterie, aujourd'hui largement repré-

senté, charme les alentours des tribunes par ses toilettes d'une

élégance simple et de bon goût. Rien ne distingue celles qui en

font partie des femmes de la société; les hommes s'abstiennent
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seulement de saluer ces dernières, lorsqu'ils, causent ou déam-

bulent avec les autres; hommage platonique à la morale, vestige
ultime d'une démarcation appelée à disparaître.

Ces demoiselles savent au reste garder, avec notre sexe, une

réserve pleine de dignité et maintenir entre elles une hiérarchie

sévère. La familiarité n'est point de mise entre celles qui sont

« arrivées, » et celles qui sont seulement en route. Leur doyenne,
leur arbitre, récemment enlevée à la terre, ne possédait point
d'attraits visibles, mais avait eu la chance d'être choisie et l'art de

conserver pour « ami » un financier colossalement riche. C'en fut

assez pour établir sa domination, son prestige ;
elle avait parmi

ses similaires une sorte de cour : les débutantes, qui n'étaient

point encore, et peut-être ne seraient jamais, l'objet d'une ten-

dresse aussi dorée ni aussi fidèle, la traitaient en princesse,

fières de lui être présentées, balbutiant devant elle et ne lui par-
lant qu'avec respect.

La pelouse, désertée maintenant par les voitures correctes des

demi-mondaines et par l'élément mâle qui leur voulait du bien

et se groupait alentour, est devenue purement populaire. Parmi

les parieurs qui forment le fond de la clientèle, certains métiers

donnent plus que d'autres, bouchers, charcutiers, cochers; mais

on y voit des gens de toute condition : des soldats en uniforme,

des paysans en blouse; des domestiques de bonne maison qui,

sous prétexte de commission urgente, ont pris deux heures de

liberté, arrivent et repartent en hâte; des indigens-bourgeois,
dont le faux-col mouvant dissimule mal l'absence de chemise, et

des vieilles femmes, le visage crispé par le dépit de la perte,
—

car l'expression vilaine du dépit enlaidit toujours, môme les

jolies Madames de la tribune du Club, — se querellant sans ver-

gogne et s'accusant l'une l'autre d'avoir ruiné, par un mauvais

choix de « favori, » les chances du ticket de 5 francs qu'elles

s'étaient cotisées à quatre pour acquérir.

Ces mises de quelques sous, cet achat de l'espérance à prix ré-

duit, ne sont pas rares. Le jockey Price, lorsqu'il monta pour la

première fois, à 14 ans, avait reçu de ses camarades d'écurie vingt

pièces de 50 centimes, pour parier 10 francs sur son cheval que
l'on donnait à 16 contre 1, mais en qui les autres lads avaient

confiance. Il gagne la course en effet, rentre au vestiaire et, tan-

dis qu'il se déshabille, voit avec désespoir s'échapper de sa poche
et rouler df tous côtés sur le parquet le trésor de piécettes
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blanches, dont il avait oublié, dans son émotion d'enfant, de faire

l'emploi convenu.

La police a remarqué que les maisons de jeu ne font plus leurs

frais et disparaissent faute de « pontes. » Dans tel tripot épié par

les agens de la sûreté, « en observation » suivant le langage

technique, la tenancière finissait par rester en tète-en-tete avec

les « indicateurs » de la préfecture. Ce fait tient un peu au déve-

loppement des casinos de Belgique, mais surtout à l'extension du

pari mutuel en France. Les commissaires des jeux retrouvent

d'anciennes connaissances parmi les diverses catégories de pa-

rieurs, qui, après tout, gagnent à changer de théâtre, puisqu'ils

sont plus aérés et moins floués. Types fugaces, un jour au pesage,

puis au pavillon, ils glissent à la pelouse et s'éclipsent parfois tout

à fait^ durant quelque temps, pour surgir à nouveau après une

réussite.

Il convient de reconnaître que la jurisprudence et l'opinion

ont, en ce domaine du pari, légèrement flotté : on proscrivait, il y
a vingt ans, comme immorales, les roulottes où se perpétrait le

premier pari mutuel, importé d'Autriche; et l'on supprimait un

peu plus tard, pour le même motif, le pari à la cote.

Jusqu'en 4887, ce fut l'âge d'or des bookmakers. L'adminis-

tration des suburbains exigeait deux le paiement d'une taxe, sous

prétexte de sélectionner les bons d'avec les mauvais et aussi parce

qu'elle trouvait là une recette, nécessaire, disait-elle, aux hippo-
dromes qui ne peuvent disposer que des plus mauvais jours de

la semaine. Les grandes sociétés, comme Longchamp, ignoraient

officiellement l'existence de ces « donneurs » de chevaux qui

payaient simplement leur entrée. Rangés en ligne, juchés sur un

tabouret, à côté du piquet qui leur servait à afficher l'indication

des cotes et dans lequel ils emmanchaient un parapluie, ils opé-
raient à leur guise. Ce matériel sommaire leur était fourni,

moyennant 10 ou 20 francs chaque dimanche, par im nommé

Regimbault, qui devait réaliser de fructueux bénéfices, puisqu'il

y eut jusqu'à 100 bookmakers au pesage et plusieurs centaines sur

la pelouse, mais qui, en échange du monopole de fait dont il se

trouvait investi, se chargeait de maintenir un certain ordre dans

cette bourse foraine des paris.

Il y avait un peu de tout en effet parmi ces industriels de na-

tionalité et de domicile indécis, vociférant à qui mieux mieux :

« Voyez la cote, la cote! Qui veut Ghambertin? Amanda je donne!
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je parie contre Bigoudis!... » et dont les uns levaient le pied

après la course, lorsqu'ils perdaient, avec une prestesse rare,

tandis que les autres, plus solides ou plus avisés, arrivaient à la

notoriété, puis à la fortune. L'un d'eux possède pour 12 millions

d'immeubles dans le département de la Seine.

Ceux-là ne se bornaient pas aux offres hurlées en plein air

par leur commis et aux paris contre tout venant. Membres du
« Betting-room » — Salon des courses — ils inspiraient assez de

confiance aux gros spéculateurs pour traiter les afîaires par 3 000

et 4000 louis à la fois. C'étaient les agens de change du sport. On
les accusait bien de fausser les résultats en achetant les jockeys,

lorsque leur intérêt était trop fortement engagé ;
mais les vrais

amans du jeu savent pardonner quelques tricheries, et les choses

allaient doucement leur cours, lorsque, à la suite d'un incident un

peu vif, le favori ayant paru trop évidemment arrêté avant le po-

teau, les parieurs affolés se ruèrent, en une sorte d'émeute, sur

le jockey qu'ils invectivaient et frappaient, en même temps que le

cheval qui leur semblait complice.
Sur quoi la Société d'Encouragement, ayant elle-même de-

mandé au ministre de l'Intérieur la suppression des paris, le vide

se fit incontinent sur les champs de courses et le public devint

furieux. Le baron de la Rochette, pour avoir pris l'initiative de

la mesure, fut traité de « Polignac du turf, » et l'on répandit des

brochures indignées, dont l'une avait pour titre : Le Seize Mai

hippique.
Une nouvelle solution intervint : le Pari mutuel, organisé

d'abord par un simple arrêté du pouvoir, puis codifi<5 par une

loi (1891), qui fonctionne aujourd'hui avec la sérénité d'un service

d'État. Les bookmakers avaient bien essayé de reparaître à côté

des guichets officiels, dont ils tiraient avantage pour se couvrir;

mais le « marché, » comme on l'appelle, ne traitait plus guère que
des affaires « à terme, » dont le règlement était aléatoire. Toi

client, qui devait 100 000 francs, obtenait quitus pour 25000. Les

cotes étaient par suite moins favorables qu'avec les paris au

comptant, parce qu'il fallait prévoir l'éventualité des mauvais

payeurs. Traqués du reste, ce printemps, avec une rigueur nou-

velle, les << bocks » n'opèrent plus qu'en se cachant et de façon

louche, avec un petit nombre de visages connus.
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IV

Le Pari mutuel, au contraire, a \u chaque année ses chiffres

grossir : à l'origine (1887) le total était, à Longchamp, de 10 mil-

lions de francs; en 1888 il fut de 20 millions, de 39 millions en

1892, de 58 millions l'année dernière. Dans la seule journée
du Grand Prix il se fit 4159 000 francs de paris. A Auteuil

et dans les suburbains, les chiffres sont à peu près semblables; ce

qui donne, avec la Société du demi-sang et les courses de pro-

vince, environ 200 millions de paris en 1898. L'année en cours

s'annonce très supérieure ;
on l'estime à 260 millions, d'après les

rendemens déjà connus.

Détail à signaler : la répartition des paris, suivant les diverses

enceintes, a singulièrement varié depuis douze ans. En 1887, sur

100 francs de paris, il s'en faisait pour 60 francs au pesage,
10 francs au pavillon et pour 30 francs seulement à la pelouse;

en 1898, le pa\4llon est resté au même taux: 12 pour 100, mais le

pesage n'atteint plus que 35 pour 100, tandis que la pelouse monte

à 53 pour 100. L'usage du pari s'est donc surtout développé dans

les couches inférieures de la population. En effet, 2 360 000 francs

— chiffre d'une journée de courses prise au hasard, cette année,—
étaient représentés par 186 000 tickets à 5 franes et 33 000 à

10 francs, soit 1260000 francs. Plus de moitié de l'ensemble

sortait des petites et moyennes bourses.

Comme le prélèvement réglementaire est de 7 pour 100, les

200 millions engagés par les parieurs leur ont coûté 14 millions.

Le chiffre, à première vue, n'est pas excessif; la maison de jeu
de Monaco, qui distribuait cette année 16 millions et demi de

dividende à ses actionnaires, réalise, sur ses cartes et ses rou-

lettes, un bénéfice brut supérieur à 25 millions, et le baccarat

rapporte, à l'ensemble des « cercles » parisiens, un boni de près

de 2 millions de francs. Mais il s'agit ici d'argent extrait de

poches, ou peu nombreuses, ou cosmopolites, toutes suffisamment

garnies.

La «mutualité » de notre pari sportif n'est pas tout à fait dans

ce cas, et le total des sommes engagées est beaucoup plus élevé

en réalité qu'en apparence, à cause des agences clandestines dont

je parlerai tout à l'heure. Si l'homme qui parie régulièrement
100 francs, sur chacune des six courses du programme d'une
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journée, calculait qu'il débourse 42 francs pour le Pari mutuel,
20 francs pour son entrée au pesage, sans parler de la voiture qui

l'y amène, il serait épouvanté et se condamnerait au loto jusqu'à
sa mort. Seulement il n'y trouverait pas le même plaisir.

Les 7 pour 100, recueillis en vertu de la loi sur le montant

des enjeux, vont, comme on sait, jusqu'à concurrence de 2 pour 100

aux œuvres « de bienfaisance » — à celles surtout, disent de mé-
chantes langues, que les députés influens jugent bienfaisantes pour
leur réélection; — 1 pour 100 est versé au ministère de l'Agri-

culture, pour les haras, et 4 pour 100 sont abandonnés, à titre de

frais de gestion, aux sociétés de courses, avec obligation d'affecter

les économies qu'elles réalisent sur ce chapitre à l'accroissement

des prix distribués. En fait, l'exploitation du Pari mutuel ne

coûtant pas plus de 1 fr. 40 à 1 fr. 50 pour 100 des sommes en-

caissées, il reste environ 2 fr. 50 pour 100 qui profitent à l'éle-

vage, à Paris ou en province.

Le fonctionnement de cette comptabilité, soumise à l'in-

spection des agens de l'Etat, est un modèle de bon ordre
;
et ce

n'est pas mince besogne que de manipuler en trois heures, par

petites sommes, devant une foule impatiente, plus de 3 millions

de francs. Les 1100 employés qui y procèdent
— l'effectif est

parfois porté à 1 600 — sont répartis en un certain nombre de bu-

reaux, composés chacun de deux caissiers, un receveur-distributeur

et un limbreur, appartenant à des ministères ou à de grandes
maisons de banque et de commerce. Ces fonctions, rétribuées

pour la plupart à raison de 20 francs par séance, sont très

recherchées; plus de 10000 postulans ont leur demande classée

dans les cartons.

L'affichage des chevaux partans, des gugnans, des sommes à

distribuer, le service des téléphonistes et des estafettes, comprend
en outre, à Longchamp, une centaine de personnes. Rien que
dans la lanterne centrale de la pelouse, 14 hommes sont exclusi-

vement occupés à tirer les ficelles des numéros qui leur sont

transmis du pesage, et à mettre on évidence les plaques indica-

trices. Il faut faire vite : on ne joue que pendant un quart d'heure'

ou dix-sept minutes seulement, à chaque course, entre le moment
où se pèse le premier jockey et la sonnerie annonçant l'arrêt des

paris, à la seconde môme du départ, quand le drapeau du

starter s'abaisse.

Chaque bureau dispose sur un tableau apparent, autant de



LE MÉCAMSME DE LA VIE MODERNE. 847

« bloks »
qu'il y a de chevaux. Les blocks, multicolores, sem-

blables à des calendriers éphémérides, contiennent 100 feuillets,

portant chacun en gros caractères un chiffre; lequel indique,

pour chaque cheval — au fur et à mesure qu'on les arrache —
le nombre de feuillets ou tickets délivrés. Le montant de la mise,

5, 10, 20, 100 et oOO francs suivant les guichets, ainsi que le

numéro du coursier dans le programme du jour, sont imprimés
bien entendu sur le ticket. Ce dernier, aussitôt détaché du block,

est passé par le distributeur au « timbreur, » qui lui confère l'au-

thenticité en le perforant, au pointillé, de la griffe oîi figure une

indication numérique conventionnelle
;
sorte de mot d'ordre que

le directeur du Pari mutuel transmet à ses chefs de service, au

moment de chaque course.

A la sonnerie d'arrêt, le timbreur doit retirer de son chariot

perforateur, et tenir ostensiblement en main, la pièce qui frappe
ce numéro secret; jusqu'à ce que le « porte-caractère » la lui re-

prenne, en échange d'une autre analogue pour la course suivante.

Précaution indispensable, sans laquelle il pourrait arriver qu'un

employé indélicat jouât à coup sûr au moment de l'arrivée, en se

timbrant des tickets à lui-même au numéro du cheval gagnant.
A l'instant même du départ, le travail de totalisation com-

mence : chaque distributeur marque sur une fiche le total des

mises, en regard du nom de chaque bête, et additionne ces totaux,

qui représentent la somme de la recette effectuée par lui, dont

il est pécuniairement responsable en cas d'erreur. Les chiffres

centralisés au bureau dit « de répartition » sont alors reportés
sur une vaste feuille de carton, appelée « procès-verbal, » faisant

connaître, pour l'ensemble des guichets, le montant afférent à

chaque animal. Déduction faite de 7 pour 100, le total encaissé

constitue le bénéfice à répartir entre les parieurs gagnans. Ce

calcul est moins simple pour les chevaux placés : avant de faire

entre eux un partage égal du boni, on déduit les enjeux dont

chacun a été l'objet, ce qu'on appelle « sauvegarder » les mises.

Autrement, il arriverait parfois que les joueurs recevraient moins

qu'ils n'ont risqué, lorsqu'un très grand nombre d'entre eux ont

parié pour un favori presque sûr.

Ce travail est fait si rapidement qu'il s'écoule quelques mi-

nutes à peine, entre l'arrivée, signalée par téléphone de la tri-

bune du juge, et le commencement des paiemens aux divers bu-

reaux. Le règlement se faisait, à l'origine, en fractions centésimales.
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d'où nécessité de se procurer chaque dimanche une voiture

pleine de sacs de billon. Aujourd'hui les centimes au-dessus de

25 sont comptés aux parieurs pour 50; au-dessous de 25, ils pro-
fitent au Pari mutuel, qui gagne ou perd chaque année, de ce chef,

des sommes variant entre 10 et 20 000 francs.

Les tickets impayés ou égarés par leurs propriétaires sont

pour l'Administration la source d'un bénéfice annuel de 40 à

60000 francs. Des joueurs inexpérimentés les jettent ou les déchi-

rent; en revanche, il existe des filous dont le métier consiste à

ramasser, sur les champs de course, les tickets non gagnans qui

jonchent le sol et à les garder avec soin, fût-ce jusqu'à l'année

suivante, dans l'espoir que la couleur et le numéro de l'un d'eux,

se trouvant coïncider un jour avec ceux d'un gagnant quelconque,
ils pourront se les faire payer par un caissier étourdi qui ne les

regardera pas d'assez près.

Le pari, dont ces honnêtes guichets sont les intermédiaires,

n'est malheureusement pas le seul; il est pratiqué clandestine-

ment dans la capitale par d'innombrables agences. Désireux de

compléter à ce sujet une étude dont la vérité fait le principal

mérite, je m'étais adressé à M. Charles Blanc, alors préfet de po-

lice; mais cet adroit fonctionnaire ne recevait pas sans doute les

lettres qui lui étaient écrites, ou du moins, il ne jugeait pas à pro-

pos d'y répondre. M. Lépine, ayant un tout autre et plus juste
souci des droits de l'opinion publique, m'a au contraire mis à

môme d'être renseigné : on doit reconnaître que, depuis cinq ans,

la police et le parquet ne sont pas restés inactifs. Le nombre des

poursuites contre les prévenus de pari secret a été de 96 en 1894,

de 357 en 1895, de 496 en 1896. S'il est descendu à 281 on 1897

et, en 1898, à 227, ce n'est pas que les chasseurs se relâchent,

c'est que le gibier devient plus prudent.

Vingt-cinq à trente agons de la sûreté marchent sans trêve

durant la saison des courses et ne sont dérangés par aucune»

autre besogne ;
mais les délinquans sont peut-être plus de 2 000

dans l'enceinte des fortifications et, la preuve même qu'ils se

savent habilement traqués, c'est que, loin de travailler comme

jadis à bureau ouvert, ils prennent des précautions infinies pour ne

pas être pinces. Parmi les inculpés, cafetiers et marchands de vin,

coiffeurs, libraires, logeurs, sont en majorité; mais il s'y trouve

aussi des tenancières de kiosques, des bouchers, des représen-
tans de commerce, des concierges, des établissemons de tir, etc.
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Tous ces gens-là recueillent des listes de paris, qu'ils vont

porter à des bookmakers plus ou moins véreux, moyennant une

commission de 3, 4 ou 5 pour 100. Beaucoup reçoivent, par jour-
née de course, jusqu'à 4 et 5 000 francs d'enjeux. Pendant les

réunions de Trouville, les recettes des agences sont doublées. On

juge si, pour cette classe médiocrement fortunée, l'opération est

lucrative. Appréhendée pour ce délit, une loueuse de bicyclettes

disait cyniquement aux agens : u Où veut-il en venir M. Leproust ?

— le chef de la brigade des jeux
—

j'ai gagné 40 000 francs

l'année dernière
;

s'il veut que je cesse, il faudra qu'il me trouve

un autre métier ! »

Quant aux bookmakers à qui aboutissent ces paris, ils ne

font pas de moins bonnes affaires; en principe, ils doivent payer
suivant le rendement des guichets publics ;

mais ils imposent en

outre, à leurs cliens inconnus, une convention en vertu de

laquelle ils ne devront, en aucun cas, plus de 20 contre 4 pour
les chevaux gagnans, plus de 6 contre 1 pour les placés. Sou-

vent ils font eux-mêmes la contre-partie comme un banquier de

jeu; quitte, s'ils perdent, à disparaître. D'ailleurs très obligeans :

tel les charge de « ponter » 1 fr. 23 sur la première course, en

reportant les bénéfices sur la seconde et ainsi de suite; de façon,

sïl réussit, à gagner peut-être 50 francs! Et, comme il y a de

temps à autre des profits inouïs, enflés encore par la rumeur de ce

petit monde, les naïfs, excités, vident leurs poches.
Ces bookmakers des pauvres, souvent fort aisés eux-mêmes,

ont leurs rabatteurs attitrés : c'est le garçon de café qui, en

enlevant la soucoupe des consommateurs, reçoit d'eux une bande

de papier contenant leurs ordres du lendemain; c'est la mar-

chande de journaux à qui les cliens rendent une gazette prêtée,

dans les plis de laquelle se glisse l'enveloppe indiquant les com-

missions à exécuter sur le turf; c'est, dans la cuisine du caba-

retier, près du fourneau, pour les y pouvoir jeter en cas de

perquisition, ou c'est dans la poche de la bonne, que les limiers

de police soudainement apparus découvrent 15, 20, 30 listes de

paris. Les surveillances ne peuvent s'exercer utilement qu'entre
11 heures et 2 heures de l'après-midi ou le matin, au moment
des règlemens de compte. Intermédiaires et parieurs sont égale-
ment retors

;
il n'y a aucun matériel apparent et, pourtant, il

faut saisir l'élément constitutif de la contravention.

Certaines maisons, connues pour servir au pari clandestin,

TOME CLIV. — 1899, 34
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n'ont jamais pu être prises en flagrant délit; lorsque apparaît une

nouvelle figure, toute conversation s'arrête. Ceux sur qui on met
la main ne sont en général que des comparses ; interrogés, ils

déclarent ignorer le nom et le domicile du personnage auquel ils

portent l'argent : « C'est un petit homme brun;... C'est un gros

garçon porteur d'un chapeau de paille... » Un café des boulevards

était connu à la préfecture pour recevoir énormément de ces

paris interlopes, mais il fallait savoir ce qu'ils devenaient. Les

agens filèrent, à travers plusieurs péripéties, le « plongeur » de

l'établissement jusqu'à la porte d'un bookmaker qui demeurait à

l'autre bout de Paris, et lorsque le porteur, un jeune homme sans

défiance, redescendit l'escalier, sa mission accomplie, ils le firent

remonter et le confrontèrent avec le destinataire. Le bookmaker

sans parole est dénoncé par ses dupes, mais trop tard; il a eu le

temps de se sauver. Puis les condamnations prononcées par les

juges, dans la proportion de 19 sur 20 des inculpés traduits à leur

barre, sont assez bénignes : 15 jours de prison et 500 francs

d'amende ne sont pas pour les dégoûter du métier.

Il est donc moins facile qu'on ne le croirait d'extirper cette

lèpre du pari de contrebande, qui sévit jusque dans les classes

les plus humbles, et l'on ne doit pas espérer que môme les pro-

jets de loi soumis actuellement à la Chambre y réussissent aisé-

ment. Le joueur apprend qu'un cheval a rapporté 1 035 francs

pour 10 francs, comme ce printemps à Maisons-Laffîtle, et sa cer-

velle s'échauffe. S'il fréquente les courses, il y trouve des garçons
d'écurie à l'air profondément anglais, soi-disant débarqués depuis

une heure de Chantilly, où ils ne mettent jamais les pieds, mais

qui vivent dans les bars voisins de l'Opéra et versent des conseils à

prix débattu, depuis un louis jusqu'à 50 centimes, en ayant soin de

donner séparément, à l'oreille de chacun, le nom d'un cheval dif-

férent. De cette façon il y en a sûrement un qui gagne. Celui-là

devient leur ami
;

il se portera naïvement garant de leur compé-
tence si, dans la foule, elle est mise en doute. Quelques-uns crient

les « Rensoignemens de la dernière heure, » et se font envoyer,

sur la pelouse, des télégrammes que leur transmet, du bureau

de Boulogne, un compère.
J'ai parcouru, sans pouvoir juger de leur valeur, des « Ltudes

sur les paris de courses, » volumes graves, bourrés d'équations

d'algèbre, où sont exposées et codifiées les espérances mathéma-

tiques, et d'où il appert que le bookmaker parfait serait semblable
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à une compagnie d'assurances, qui calcule et compense tous les

risques, auxquels elle ajoute un « chargement. » Certains indus-

triels n'y mettent pas tant de malice; ils ont trouvé la « Méthode

sûre pour gagner constamment, » en spéculant sur la crédulité du

public, auquel ils vendent, par correspondance, des pronostics,

des « tuyaux » tarifés. Leurs annonces sont sources de bons re-

venus pour les feuilles dont elles garnissent la quatrième page,

malgré les prohibitions légales.

Mais la justice se déclare impuissante jusqu'ici à poursuivre
ces journaux, qui ne sont, dit-elle, que les « complices des com-

plices )) du vol. Quant aux auteurs principaux, qui donnent tou-

jours leur adresse à Londres, si les détectives anglais se présen-
tent au domicile indiqué, ils n'y trouvent rien autre chose qu'une
boîte à lettres et un groom chargé de l'ouvrir.

Cette mas^ avide et paresseuse, qui laisse rogner ses petits

écus par des prometteurs de billets de banque, contribue à la

prospérité des courses, mais elle en est aussi la plaie. Si seulement

tous ces gens jouaient pour le plaisir! Connaissant que l'argent en

soi n'a pas de valeur, qu'il n'est bon qu'à procurer des jouis-

sances, et que, pour eux, la jouissance la plus parfaite réside dans

la poursuite du gain plus que dans sa réalisation, ils se convain-

craient par là que l'issue de la partie n'importé guère, et que la

vraie volupté c'est de la jouer. Mais non; ce sont des âmes basses,

point philosophiques et attachées à la monnaie. Or le parieur

ignorant,
— c'est la majorité,

— est la terreur des vrais hommes
de sport. Le propriétaire dont le cheval, grand favori, est atteint

quelques jours avant la course d'une boiterie passagère, se trouve

dans cette situation bizarre d'être soupçonné d'indélicatesse, soit

qu'il fasse connaître l'accident, soit qu'il le cache.

En Angleterre, le jockey qui se sert de la cravache sans né-

cessité risque de perdre sa place ; l'arrivée, de l'autre côté du dé-

troit, diffère complètement de ce qu'elle est chez nous. Ceux qui
n'ont pas de chances s'arrêtent ou ne continuent que pour la

forme. Ils savent que la course est profitable aux chevaux à la

condition de n'être pas malmenés, '< étripés, » par leurs cavaliers.

Dans le cas contraire, ces animaux en arrivent à redouter l'épreuve

publique, ils se dégoûtent et courent mal. L'impressionnabilité
de quelques-uns est si excessive, sur ce chapitre, que le sifflement

seul de la cravache, quand ils l'entendent à côté d'eux, suffit à

les paralyser; ce dont profite au reste le voisin, quand il connaît
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ce détail, pour frapper bruyamment sur ses propres bottes et

faire ainsi ralentir son concurrent.

Mais si le jockey se contente de « rouler, » c'est-à-dire de

chasser la bête en avant par un ensemble de mouvemens des bras

et des jambes, exactement adapté à la foulée; s'il s'abstient d'user

de la cravache, la masse, convaincue que le coursier n'a pas
donné tout ce qu'il pouvait, se fâche. Le jockey cravachera

donc; il secouera et abîmera inutilement sa monture, même

pour arriver troisième
;
ce qui ne rapporte rien au propriétaire ;

mais les spectateurs qui ont pris le cheval « placé » l'exigent. Il

cravachera, fût-il sûr de perdre en agissant ainsi — tandis qu'il

aurait encore quelque chance de gagner « les mains basses, » —
parce que l'opinion le veut ainsi. Et l'opinion est féroce; les

joueurs foraient guillotiner un homme sans marchander quand
ils ont perdu leur argent. Tous les jockeys de marque ont succes-

sivement traversé l'ivresse d'une foule enthousiaste qui embras-

serait leurs bottes, quand elle a gagné 12 fr. 50, et les bordées de

sifflets de cette même foule, quand, déçue dans ses calculs, elle

affirme que le quadrupède, porteur de sa mise, a été « tiré. »

Ce public, qui spécule sur le hasard, refuse de croire au ha-

sard; il a émis une opinion et n'en veut pas démordre. Il est plus

agréable en effet de se dire victime
dji

vol d'aulrui que de sa

propre sottise. Certains sont si persuadés de la fraude, que voir

perdre leur cheval est pour eux un motif de plus de le croire

excellent; ils se disent : « C'était tin coup; je le prendrai la pro-
chaine fois. » La supériorité même de tel jockey, ses succès et la

faveur qu'ils lui avaient acquise, ont parfois tourné à sa perte dans

l'esprit des parieurs. Ceux-ci, ayant décidé qu'il devait gagner

toujours, n'hésitaient pas, s'il était battu, à le traiter de coquin.
Si les courses sont très loin d'être, la forêt de Bondy qu'ima-

ginent ceux dont elles ont trompé les rêves, est-ce à dire qu'elles

puissent passer pour un centre d'austérité? Il serait puéril de le

prétendre. Si des friponneries supposées n'ont jamais eu lieu, il

s'en est fait d'autres, inconnues : les unes, commises par des en-

traîneurs qui parient sans « inviter » leurs maîtres; d'autres par
des jockeys peu édifians, que les écuries néanmoins conservent,

préférant une main habile à une conscience exemplaire. Il y a eu

des chevaux engagés sous de faux noms parles éleveurs, et des

jumensqui passaient pour « fantasques, » tant qu'elles mangeaient
à certains rAleliers, mais qui, portant, ensuite de nouvelles cou-
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leurs, marchaieiit toujours très régulièrement; d'où l'on augure

que l'épithète de « fantasque » s'appliquait plutôt à leurs proprié-

taires. Mais tout cela est extrêmement rare.

La suspension, prononcée contre un jockey malhonnête, équi-

vaut pour lui, quand elle se prolonge, à un éloignement définitif

de la piste; parce qu'après avoir ainsi cessé de monter il devient,

comme le gymnaste, incapable d'exercer à nouveau son métier.

Guetté par des commissaires vigilans, le jockey capable y re-

garde à deux fois avant de risquer cette éventualité. Il est néan-

moins des perfidies d'autre sorte, qui se peuvent commettre dans

le silence de l'écurie : le bookmaker imprudent, qui a donné trop

tôt, pour des sommes importantes et à une grosse cote, un fa-

vori dont la victoire menace de le ruiner, sacrifiera volontiers

une trentaine de mille francs pour mettre l'animal en état d'infé-

riorité temporaire.
Si l'entraîneur refuse de se laisser corrompre, il s'adressera

au jockey et, à défaut du jockey, au « garçon de voyage. » Une

petite médecine, offerte par ce dernier, dans le tête-à-tête du

wagon, au quadrupède qu'il a mission de conduire à Paris, serait

chose sans conséquence; enfin, si cela même est impossible, un

palefrenier vénal, au lieu de faire boire à ce « crack » quelques

gorgées seulement vers 6 heures du matin, attendra jusqu'à midi

que sa soif grandisse, pour l'abreuver alors d'un plein seau d'eau,

qui distendra ses intestins et le rendra plus mauvais de quinze
livres. Coupable ignominie, sans doute, mais non point spéciale

au sport; et comment jeter la pierre à ce palefrenier qui, pour
l'amour de 30000 francs, donnerait ainsi quelques pots d'eau à un

cheval, lorsqu'on raconte que, par des pots-de-vin de moindre

importance, de grands personnages eux-mêmes ont été induits

en tentation 1

Y^ G. D'AVENEL.



AU SEUIL DU DÉSERT

DERNIERE PARTIE (1)

IV

Ouargla est peut-être, avec Mourzouk, la ville

la plus insalubre du désert.

(Schirmer. Le Sahara.)

A Ouargla, tout le monde est malade. Noyée dans une mer
de verdure, entourée d'eaux croupissantes, la ville est singulière-

ment malsaine
;
la fièvre y est à l'état permanent, et le terrible

été dernier n'a épargné personne. Les deux officiers français sont

épuisés et un sous-officier est, pendant que nous sommes là, en

train de mourir.

Encore maintenant, au commencement d'octobre, les après-

midis sont brûlans, les nuits, chose rare dans le Sahara, à peine

plus fraîches que le jour. Durant les trois journées que nous pas-

sons ici, la température oscille entre iG*- et 48*». Jointe à l'intense

réverbération des sables, à la lourdeur irrespirable de l'air

chargé d'humidité, cette chaleur est insupportable et épuisante.

Et encore, paraît-il, il ne faut pas nous plaindre : on juillet et en

août, le thermomètre, qui n'est jamais descendu au-dessous

de SO**, est monté jusqu'à 55"! Les Européens ne résistent pas à

de pareilles températures et ceux qui échappent aux fièvres tom-

bent sous les coups des maladies de foie. Aussi, à part deux offi-

(1) Voyez la Revue du 1" août.
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ciers, quelques soldats et un marchand, il n'y a ici que des indi-

gènes. Les Arabes eux-mêmes craignent cette ville empestée et,

durant les mois d'été, ils la fuient pour s'établir dans les ksour

des environs, à Ba-Mendil et à Rouissat.

Impossible de rien faire pendant ces terribles journées ;
il faut

renoncer même à dormir. Enfermés dans le petit logement que
M. Boucherie nous a gracieusement prêté, les fenêtres closes et

tendues de nattes, nous somnolons épuisés, languissans, absor-

bant d'invraisemblables quantités d'eau. Des milliers de mouches
bourdonnent autour de nous, berçant notre insomnie de leur

musique chantante, seul bruit, à l'heure accablante, de la nature

assoupie.
Le soir seulement on peut sortir. On se traîne alors dans le

jardin du bureau arabe et, le soleil couché, on dîne sur la ter-

rasse, en face des horizons sublimes que recou^Te peu à peu le

manteau bleu de la nuit.

1 Octobre.

Visite, au crépuscule, des plantations de tamaris faites pour
fixer les dunes. Il y a là des hectares plantés du petit arbuste au

pâle feuillage. Il n'était que temps : des jardins avaient déjà été

détruits, et des troncs de palmiers à demi enterrés restaient

seuls des cultures d'autrefois. Aujourd'hui les sables sont arrêtés.

Longtemps je les contemple. On se rend compte qu'on est ici

sur la limite de la civilisation. Derrière nous, d'incomparables
jardins, en face les sables destructeurs, entre les deux, le champ
de bataille de l'homme et de l'océan poudreux et où l'homme
semble avoir définitivement vaincu. Dans la demi-obscurité, les

rangées de tamaris apparaissent à l'imagination hallucinée comme
des rangs de soldats, toute une armée en ligne pour la conquête
du désert.

Très célèbre jadis, très puissante fut Ouargla, dont on disait

que, si elle ne faisait pas les sultans, elle les défaisait. Aujourd'hui
la ville est singulièrement déchue. Elle meurt, silencieuse, de-

vant un incomparable décor. Un million de dattiers lui font un
berceau de verdure où le bruissement du vent dans les palmes se

mêle à la chanson des ruisseaux, issus de trois cents puits. Entre
ses murailles à demi effondrées, entourée d'eaux mortes, Ouargla
agonise, accablée de chaleur et de fièvre. Au-dessus du marché
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désert, les trois mosquées tombent en ruines, et les maisons, dont

le crépissage de chaux vive s'émiette au vent, semblent des amas
de décombres, sur lesquels paraissent pleurer les grandes femmes
vêtues de bleu

, qu'on voit étendues sur les terrasses, aux soirs

étoiles.

Mauvaises nouvelles. Un cavalier monté à méhari, qui est

venu à marches forcées de Ghardaïa, m'apporte de la part du
colonel Didier une lettre qui m'atterre :

« Cher Monsieur, le lendemain de votre départ, j'ai appris

qu'un rezzou de trente meharas, dirigé par l'un des pillards les

plus hardis du Sahara, avait enlevé un poste à Hassi-el-Hiran.

La ligne d'opération de ce bandit est très rapprochée en certains

points de la route directe d'Ouargla à Inifel, de sorte qu'il serait

imprudent de s'engager sur cette dernière. Je vous engage donc

à ne pas aller à Inifel, au moins d'Ouargla ;
à El-Goléa, on vous

dira si vous pouvez faire cette pointe. La route directe d'Ouargla
à El-Goléa n'est pas, dans ces temps de trouble, très catholique et

il vaudra peut-être mieux faire un crochet et passer par llassi-el-

Hadadra. M. le lieutenant Boucherie vous indiquera d'ailleurs ce

qu'il y a de mieux à faire. Vous jouez de malheur; car voilà deux

ans que nous n'avions pas eu de ces incursions... »

Ce qui, dans cette lettre, a l'apparence de conseils, a pris,

dans le message officiel arrivé en même temps pour le lieutenant,

la forme d'ordres précis. Aussi M. Boucherie, responsable de

notre sécurité, ne veut-il nous laisser partir ni pour Ilassi-Inifel

par la vallée de l'Oued-Myâ, ni pour El-Goléa par la route directe

de la Ilammada. Malgré mes instances, le refus est formel : le

massacre de quatre Arabes à Hassi-el-Hiran et l'enlèvement de

nombreux chameaux rendent, paraît-il, la prudence indispen-

sable. Un instant je crains môme de ne pouvoir dépasser Ouargla
et d'être obligé de remonter vers le Nord par Touggourt et Biskra.

Mais, grâce à Dieu, tout s'arrange enfin; nous obliquerons au

nord, et passerons par Hassi-el-Hadadra. M. Boucherie nous don-

nera, en prévision d'une attaque possible, une escorte do cava-

liers du maghzcn. Nous prendrons d'ailleurs les précautions les

plus minutieuses, restant toujours groupés, et nous entourant la

nuit de sentinelles.
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9 Octobre.

Au clair matin, entre les fossés où sous les herbes croupissent
des eaux mortes, et le rideau frémissant des dattiers, notre cara-

vane s'organise dans un bruyant tumulte. Nous partons. De nom-
breux Ouarglis, incorrigibles flâneurs, sont sortis pour nous voir,

et des enfans nous suivent quelqpie temps, tandis que, en haut,

sur les murs, debout et immobiles en des poses de statues, les

femmes vêtues de bleu regardent s'éloigner la caravane.

A peine sortis de loasis, hors de l'oppression des voûtes feuil-

lues, nous sommes en plein désert. Autour de nous s'étale la

surface plate du chott, le fond de l'ancien lac desséché, où les

rivages successifs ont laissé de larges traînées de sel. Quelcpies

plantes ont poussé sur ce sol, dont les veines renferment de l'eau

cachée; des troupeaux de moutons broutent ces herbes sèches et

de loin semblent des taches mobiles, comme des mares qui se

déplaceraient. Mais ces prairies n'ont pas le charme des nôtres; le

sable parait partout et elles sont privées de la parure des fleurs,

des marguerites et des boutons d'or.

Le sol est dur et bon pour la marche, et pourtant on n'avance

pas. A chaque instant, il faut s'eirrèter, faire agenouiller un cha-

meau qui pleure, consolider une charge mal assujettie, opérer
d'interminables transbordemens. La troupe s'égrène de plus en

plus, mettant quelques ombres mouvantes sur la plaine enso-

leillée.

En passant, nous réveillons des lézards verts, qui dormaient

sous les herbes et qui traversent la piste en un scintillement

d'éclair. Sous les pierres il y a aussi des cigales, qui chantent la

splendeur des étés du Sud.

Nous avons maintenant une troupe nombreuse; seize hommes
et trente-trois chameaux. Au guide, à Abdallah et aux quatre So-

khrars se sont joints dix soldats du maghzen d'Ouargla, armés

sur toutes les coutures. Tous ont des têtes de bandits et plusieurs,

en effet, ont été voleurs de grand chemin avant d'être soldats; au

Sahara c'est presque le même métier. Pour notre sauvegarde,
comme otages en quelque sorte, et sous couleur de compléter
leur éducation par un instructif voyage, on leur a donné pour
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chefs deux jeunes fils de caïds, Ghayb et Adda, deux Chaàmbas,
dont la race se trahit par un singulier mélange de fierté et de

servilité. Tout ce monde est monté sur des chameaux touaregs,
hérissés de fusils, de pistolets, de sabres et de poignards.
Ils nous défendront contre les pillards s'ils ne nous pillent

point.

Le guide mérite une mention spéciale. Le cheikh Ben-Bou-

Djema, qui est peut-être le meilleur routier du désert, a été en

1881 un des guides de Flatters. Véhémentement soupçonné d'avoir

trahi son chef et de s'être enrichi du prix de sa trahison, il passa
devant un Conseil de guerre qui, ne pouvant relever contre lui

aucune preuve décisive, l'acquitta. Depuis le cheikh, très riche,

et très honoré, a fait montre pour la France, qui lui garantit cette

fortune et cette considération, d'une fidélité à toute épreuve. On
ne peut être en de meilleures mains qu'en celles de cet ancien

bandit
;
connaissant intimement tous les écumeurs du désert, il

est plus qu'un autre capable de sauver, par sa diplomatie, les

vies pour lesquelles il ne risquerait pas la sienne. M, Hugues Le

Roux, qu'il a conduit de Géryville à Ouargla, n'a eu qu'à se louer

de ses services. Très agréable d'ailleurs, ce forban; empressé,

obligeant, un peu servile môme, industrieux au possible, plus
travailleur que ses congénères, il fait volontiers tous les métiers

et vaut dix hommes à lui tout seul, et il serait le plus précieux des

compagnons s'il savait le français. Au reste, nos gens ne parlent

que l'arabe, à l'exception d'Abdallah.

Lentement, lourdement, pesamment, la caravane défile, toute

la matinée, à travers le chott, qui flambe muet, alTaissé sous le

soleil déjà brûlant. Des mirages dansent à l'horizon. Ouargla et

ses verdures ont sombré dans les lointains; autour de nous il n'y

a que des étendues indéterminées, des espaces informes, une indé-

cise lumière incolore, où ciel et terre se confondent en un grand
éblouissemeut.

C'est avec bonheur que nous sortons vers midi de cette dépres-
sion étoulTante pour gravir les premières pentes du plateau; on

s'y arrête pour le déjeun(?r, à l'abri d'un tapis posé sur quatre
fusils plantés en terre. De là, au-dessous de nous, très loin, nous

découvrons Ouargla. petite île verte perdue dans l'immensité

fauve. Et c'est avec un serrement de cœur que nous disons adieu

aux arbres: nous n'en verrons plus pendant des jours.
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Et puis, jusqu'au soir, c'est le plateau, rinterminable plateau

q[m couTre les trois quarts du désert, là, il n'est pas trop mono-
tone encore et se ressent du Toisinage des bas-fonds et des vallées,

que les riTières d'autrefois ont creusés dans la r^on d'Onargla.

Quelques rayins profonds, où glissent yers le chott invisible des

coulées de sable, interrompait de temps à autre la surface de la

haute plaine. Cette surfu^ elle-même ii'est pas unie, mais

ondulée^ parsemée çà et là de cordons de dunes que les rents

ont amassées en longues traînées. Avec le sable, dans le désert,

apparaît toujours un peu de Tie; la Traie désolation est la Aam-

mada, le plateau pierreux. Ici le tiq)is jaune des fines pous-
si&res se pique du vert poudreux à» herbes désertiques dont

les chameaux sont si avides ; la marche devient lente et irrégu-

liëre; les bêtes s'écartent sans cesse, malgré les coups de ma-

traque', du droit chemin; et elles cueillent, du bout de leurs

grosses lèrres, la maigre nourriture dont dles devinent qu'^elles

seront bîentêi privées.

Le soir, la halte a lieu au fond d'un cirque solitaire, appelé
Merieb Sebbakh. Tandis que les chameaux broutent les herbes

rares, nous smigeons à la France, dans la nuit fraîdie, sous les

étoiles silencieuses.

!• Octobre.

Journée monotone, monotone, sur le plateau qui devient de

plus en plus horizontîd, de plus ea plus sauvage. Le drinn a

presque disparu, remplacé peu à peu par la plante des solitudes

de pîenes, le dhardon du désert qm, sur le sol gris, fait de pe-
tites taches bleues.

Qucfle terrible année! En plein mois d'octobre, l'atroce tem-

pérature de l'été continue de sévir sur les plateaux, qui brûlent

tout le jour dans un resplendissement farouche, troublé d'éton-

nans mirages.
Le désert s'accuse de plus &k plus : les lézards, les scarabées,

les fourmis ont disparu. Ah! ce paçjs oii manque l'infime vie du

sol, ce pays sans herbe, sans rnseaux et sans fleurs ! Rien que des

cailloux gris après des cailloux gris, quelques chardons aux leflets

métalliques et les ombres de nos chameaux au milieu de l'espace

qui flambe.

La journée se traîne ainsi, pénible, nlendense. A la tombée
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du soir seulement, nous atteignons un cirque déprimé, où le

drinn fait un fond d'herbages verts et oii deux petites colonnes de

pierres blanchies à la chaux supportent une poulie et une corde.

C'est le puits de Hassi-el-Hadjar, où nous allons soigneusement
nous approvisionner; car nous aurons ensuite six jours sans

eau.

Ce soir, la tombée de la nuit est admirable sous la multitude

des étoiles. Dans la nuit transparente, nous restons très tard à

causer, étendus sur notre tapis. Un grand conseil se tient. Mettre

quinze jours pour gagner El-Goléa par Hassi-el-Hadadra, ainsi

que je l'ai promis à M. Boucherie, c'est vraiment bien long.

Nous sommes dix-huit et bien armés; pourquoi d'ailleurs les

pillards suivraient-ils le chemin direct d'Ouargla à El-Goléa, les

plateaux désolés et sans eau où jamais une caravane ne passe?
Je demande à Bou-Djema de nous conduire par ce chemin di-

rect; c'est un trajet d'à peine une semaine. Il hésite un peu, puis

consent. Nous en serons quittes pour prendre de sévères précau-
tions.

Bou-Djema place lui-môme une sentinelle près du puits. Mais

l'insouciance de ces Arabes est vraiment sans bornes! Quand je

me relève la nuit pour vérifier la surveillance, je trouve la sen-

tinelle profondément endormie.

11 Octobre.

Aujourd'hui l'on se met en route très tard. Il faut abreuver

les chameaux qui devront se passer de boire pendant six jours et

qui, comme s'ils s'en doutaient, absorbent des quantités d'eau

prodigieuses. Il faut aussi remplir nos outres et nos tonnelets;

dix chameaux suffiront à peine pour transporter l'eau qui nous

sera nécessaire. Ah! que nous souffrirons! Cette eau de Ilassi-el-

Hadjar est, comme presque toutes les eaux du désert, détestable,

chaude, d'une saveur magnésienne, remplie de poussières et

d'insectes en décomposition ;
on ne peut la boire qu'à travers un

linge qui en retient tant bien que mal les impuretés; encore est-il

bon de fermer les yeux. Ce sera pourtant là notre régime durant

six jours. Dans les gucrha en peaux de bouc cousues, l'eau se con-

serve relativement fraîche mais prend un goût très prononcé de

goudron; dans les tonnelets, au contraire, où sa saveur ne s'altère

point, elle devient vite très chaude par suite du ballottement. Il

faudra choisir entre ces deux désagrémens.
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Une fois partis, nous ne sommes pas au bout de nos peines.

Comme il arrive trop souvent, les chameaux qui s'effrayent d'un rien

s'emportent, jettent leurs charges, s'enfuient au loin dans toutes les

directions. Impatiens d'atteindre, pour la halte de midi, un endroit

connu du guide et où nous aurons de l'ombre, je ne veux pas

attendre; Ghayb, Adda et cinq cavaliers demeurent en arrière

pour rallier les chameaux désemparés, et le reste de la caravane

part avec nous en avant.

Ils se font attendre, les retardataires, et je commence à être

inquiet, bien que le guide m'assure qu'ils trouveront facilement

nos traces, très perceptibles aux yeux d'un Saharien.

C'est toujours le plateau, l'interminable hammada grise. De

temps en temps seulement de petites dépressions se voient, où les

vents ont amassé des sables. Parfois aussi, un oued desséché in-

terrompt la surface horizontale, et nous traversons l'immobile

coulée blonde, allongée vers de vagues lointains.

Tout à coup on s'arrête. Le plateau safTaisse brusquement et en

has, au-dessous de nous, s'arrondit un cirque profond et surchauffé

entre des murailles de terre rouge. Au dedans, c'est un étincelle-

ment, un bouillonnement de fournaise; les jeux du soleil y font

comme des flammes ondulantes et scintillantes sur le fond qui

rougeoie. On dirait une grande cuve de matières en fusion, bouil-

lantes, incandescentes. Et de là monte un souffle brûlant, une

haleine de brasier.

Les chameaux font quelques difficultés pour descendre; ils

s'y décident enfin et nous dévalons le long des éboulis que le vent

a accumulés sur un des côtés de la dépression. Ah ! l'intolérable

chaleur qu'il fait là-dedans, l'air immobile, irrespirable, pesant,

dont l'intense réverbération aveugle I Heureusement le sol est

ferme, la marche rapide.
Remontés sur le plateau, nous trouvons de profondes déchi-

rures creusées, il y a des milliers d'ans, par des fleuves morts au-

jourd'hui, et c'est dans l'une d'elles, qui projette sur nous un grand
cône d'ombre, que nous nous arrêtons pour déjeuner.

rsos retardataires ne sont toujours pas revenus. Mon inq[uiétude
a gagné Bou-Djema, qui regarde souvent à l'horizon du Nord; un

instant, il monte même au sommet de la gara qui nous abrite pour

inspecter les lointains. Cette fois il les a vus, et bientôt en effet

ils sont là. Honteux de leur retard, Ghayb et Adda se précipitent
à mes genoux qu'ils embrassant. Une verte semonce, que je leur
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fais administrer pas Abdallah, et tout est fini. On me jure qu'on
ne s'écartera plus.

Le déjeuner terminé, nous remontons sur le plateau monotone
où nous nous traînons jusqu'au soir. Et la belle nuit transparente
de ces régions sèches descendue paisiblement sur la terre qui s'as-

soupit, le camp est dressé au fond d'une petite daya, sur les

sables mouchetés de drinn.

Le soir de dures étapes, c'est l'heure exquise du repos, dans

la paix fraîche et le silence des espaces.
Pendant que quelques hommes déchargent les chameaux qui

beuglent, d'autres courent la campagne pour ramasser de quoi
allumer le feu. L'insouciance de ces gens-là m'irrite, jamais je

n'ai pu leur persuader de recueillir pendant la marche les herbes

sèches et les branchettes qui nous sont nécessaires
;
ils préfèrent

perdre une heure chaque soir à cette recherche. Les chameaux

déchargés sont abandonnés à l'aventure; on ne les entrave point;
il n'y a pas de danger qu'ils s'éloignent; ils passent ainsi une par-
tie de la nuit à brouter le drinn, et on entend longtemps le bruit

sourd de leurs mâchoires.

Le feu allumé, nous dînons sur une planche posée sur deux

tréteaux, à la lueur d'une bougie, assis sur deux plians, cepen-
dant que le soir pacifique et muet repose sur les vastes cam-

pagnes.

Quand nous rentrons dans notre tente, notre escorte com-

mence seulement à dîner. Le matin, les Arabes se contentent de

cpielques dattes, conservées au fond d'un tellis; mais le soir ils.

ont le temps et leur indolence se plaît à faire durer les repas.

Leur menu consiste invariablement en couscouss. Us s'attardent

longtemps, à causer, à la fraîcheur de la nuit, jusqu'à l'heure

où ils se roulent dans leurs burnous; ils chantent même par-

fois, et leurs chants graves et monotones résonnent longuement
au loin dans le désert profond.

Cette nuit-là nous prenons plus de précautions que jamais;

nous sommes tout près ici du chemin qu'ont suivi les pillards. On

place deux sentinelles, et le camp s'endort enfin, tandis que la

fumée de notre brasier, argentée par la lune, mout'C droit vers le

ciel dans l'atmosphère immobile.
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12 Octobre.

Au petit jour, le cri d'une sentinelle nous réveille, et en un

instant nous sommes sur pied. Ce sont deux cavaliers du maglizen

d'El-Goléa, vêtus de noir, qui arrivent du Sud, montés à meharas.

On leur offre le café pour les faire causer et ils nous renseignent sur

l'état du désert. On a lancé le gonm d'El-Goléa à la poursuite des

pillards pour leur reprendre les chameaux qu'ils ont razziés, et il

paraît qu'il y a eu, du côté de Tabelkosa, dans le Gourara, un

combat sanglant. Décidément le désert n'est pas sûr cette année.

Mais il nous suffira de quelques précautions.

Journée monotone, à se traîner, dans la chaleur qui tombe du

ciel et monte de la terre, sur la hammada pierreuse. Le plateau

est maintenant tout à fait plat, nu et désolé; les rares chardons

qui le parsemaient hier sont devenus plus rares encore
;
c'est main-

tenant un immense champ de cailloux arrondi jusqu'au cercle

précis de l'horizon, qui semble immuable.

Encore une fois Chayb, Adda et deux hommes ont profité de

ce que j'étais en tête de la caravane avec le guide pour se sé-

parer de nous : ils ont, me dit Abdallah, aperçu une espèce de

cochon, que je présume être un pécari, et ils lui donnent la

chasse. Cette fois, quand ils reviennent, la colère m'emporte et je

menace Chayb de mon bâton. Le fier Saharien, fils de grand sei-

gneur, me jette un regard de haine; mais, depuis,,tout le monde
obéit.

Vers midi, ime surprise : un arbre! C'est le premier que nous

ayons vu depuis Ouargla et ce sera le dernier jusqu'à El-Goléa.

Un arbuste malingre, un être chétif de solitude et d'abandon,

rôti par le soleil, déjeté par le vent, rongé par les insectes; il y
a cependant à son ombre place pour deux personnes, et c est là que
nous déjeunons au milieu de la \ae infime qui grouille dans cette

ombre inattendue. Sur les branches, il y a un nid abandonné

depuis des années. Quel oiseau a pu venir nicher ici, dans ces

espaces perdus, à travers ces cieux désertés de tous les vola-

tiles ?

Nos gens ont capturé deux lézards d'une espèce que je ne con-

nais point, superbes dans leur robe fauve mouchetée de dessins

d'argent, et touchans avec leurs yeux si profonds, si inquiets de

créatures faibles. Sous mes doigts, je sens palpiter leur cœur.

Peut-être, enfans des vastes solitudes, ils ne connaissent pas les
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hommes, et ils ont peur de ces grands êtres qui paraissent si forts.

Je les enferme dans une boîte où j'ai mis un peu de drinn; et je

les entend fureter, gratter, pousser de petits cris plaintifs et sac-

cadés qui semblent des sanglots.

Décidément, ils pleurent, mes lézards, pauvres bêtes de soleil

emprisonnées dans un cachot obscur. Mon cœur saigne et je les

mets dehors. Leur regard étonné se pose un instant sur moi, re-

connaissant peut-être ;
ils filent ensuite très vite, comme s'ils

craignaient qu'on ne se ravisât. Retrouveront-ils leur habitation

coutumière ? Ne mourront-ils pas perdus dans le désert ? Quand

je pense à ce bonheur de bêtes que j'ai troublé, un regret me
serre le cœur.
—

Pourquoi tu les as lâchés, Monsieur? me demande Abdal-

lah. C'est très bon à manger.

Déjà le crépuscule a assombri la terre qui fait un disque noir

sous le firmament clair d'étoiles; nous n'arrivons pas et la fatigue

commence à nous appesantir. Je rejoins Abdallah et le guide qui
marchent en tête, découpant sur le ciel leurs hautes silhouettes

d'hommes-chameaux, d'animaux fantastiques.— Quand arriverons-nous ?

Mais les Saharieas, pour qui toutes les heures s'écoulent

indifférentes dans la grande monotonie des choses, n'ont pas la

notion du temps : Abdallah consulte le guide.— Le cheikh ne sait pas. Mais, si tu veux, on campera ici.

Ce n'est pas ce que je veux
; je veux savoir si nous sommes

loin du point fixé pour l'étape. Je renouvelle ma question à

Abdallah, qui s'efforce de la faire comprendre à Bou-Djema.
Peine inutile!

— Le cheikh ne sait pas. Mais il dit que nous arriverons ce

soir, s'il plaît h Dieu.
';

Nous arrivons en effet, en pleine nuit noire. Pourquoi s'ar-

rêter ici? II n'y a rien que le désert. C'est un point de l'étendue

vide, un point semblable aux autres, sans [même un nom. Les

jours suivans, il en sera encore de môme. Ici, c'est le désert

absolu: toutjest pareil, innomé.
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13 Octobre.

Depuis trois jours, nous cheminons lentement, lentement sur

l'interminable océan de pierres. De l'aube au crépuscule, c'est le

même paysage, immense et vide, les grises platitudes à perte de

vue, les lointains fuyans, et toujours, là-bas, le cercle précis,

inexorable, qui se déplace avec le voyageur, qu'on n'atteint ja-

mais et dont on se sent enserré, étouffé comme par les murs d'un

cachot. On est le prisonnier de l'espace, de l'espace trop grand

pour l'homme, qui vous entoure de partout, vous accompagne
comme s'il vous guettait, qui vous étreint de son immensité et

vous accable de son silence. On nose pas élever la voix; on se

tait dans la grande paix des choses.

Durant ces trois mortelles journées, où l'on somnole, assoupi
de chaleur et de silence, au pas berceur des chameaux, la même

plaine défile à nos yeux, uniforme et pareille. Pas un accident

de terrain, pas une aspérité, pas une dune, pas un oued; rien

que le plateau, parsemé de galets noirs, dans un horizon circu-

laire comme celui de l'Océan. A peine çà et là, entre les pierres,

quelques maigres chardons, minuscules plantes bleues, rigides
et métalliques et qui semblent des plantes de fer.

Sur ce sol dur, les caravanes ne laissent pas de traces
;
et on

se perdrait dans ces espaces semblables si, de distance en dis-

tance, on n'avait élevé, de temps immémorial, de petites pyra-
mides de galets, à peine visibles dans l'aplatissement des surfaces

et que le guide, du haut de son chameau, cherche longuement.

Dans ces solitudes, nous avons passé des heures délicieuses

d'engourdissement et de vie végétative. Un silence effrayant pèse
sur les campagnes, scandé par le pas assourdi des chameaux

; et

ce silence est sonore
;

il vibre de bruits étranges ;
il emplit

l'oreille de fantastiques bourdonnemens. On va ainsi muet, en-

gourdi, bercé par un demi-sommeil, livré à des demi-sensa-

tions, à des ébauches de pensées, d'où il ne reste rien qu'une

grande monotonie, un grand vide de toutes choses, un grand
néant.

Mais nous y avons contemplé d'incomparables spectacles, la

nature sans voiles, dans la nudité de son corps divin. Dans l'uni-

formité générale, les phénomènes du jour et de la nuit paraissent

plus majestueux.
TOME CUV. — 1899. 55
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Le matin, le désert s'éveille, déjà rigide et sévère. Des brumes

humides ne tissent point des voiles impalpables au-dessus de la

terre et n'estompent pas des horizons adoucis
; pas de fils d'ar-

gent tendus entre des plantes assouplies par la fraîcheur de la

nuit; pas de fines gouttelettes irisées des jeux de la lumière. La

nature ne tressaille pas, n'ouvre pas lentement les yeux en s'éti-

rant; le charme alangui du proche sommeil n'amollit pas ses

traits durs, ses lignes nettes. Rien ne se détend, rien ne vibre,

rien ne palpite dans ce corps de pierre. Le désert s'éveille comme
il s'est endormi, immobile et immuable, dans l'absolue transpa-

rence de l'air et la rigidité de ses formes durement dessinées. Le

soleil à peine levé est brûlant, le ciel rayonne, la terre reluit,

l'air étincelle, toute la nature brûle dans un flamboiement silen-

cieux.

Midi, c'est l'heure de la fête somptueuse du soleil. Le sultan

nomade du ciel contemple du haut l'empire doré et riant de la

mort que lui-même a créée. Il rayonne, auréolé comme un dieu,

éclatant et superbe dans sa majesté solitaire, farouche, jaloux de

sa puissance, brûlant les yeux qui voudraient le fixer, faisant

fuir les animaux, desséchant les plantes, jaunissant le ciel et la

terre, et revêtant tout de cette teinte dorée, qui est la couleur de

sa livrée royale. Lui seul vit dans la nature sans mouvement, lui

seul anime le cadavre. Ses rayons verticaux tombent eu pluie de

feu, à travers laquelle on voit danser des flammes comme au

fond d'une gigantesque fournaise.

Alors, dans l'après-midi qui s'avance, les mirages se lèvent.

Tout tremble autour de la caravane. L'air frissonne, la terre tra-

vaille, et au loin, devant l'œil halluciné, s'allongent de solitaires

étangs.

Cependant le soleil descend. Dans l'atmosphère sèche, son

globe dessine une circonférence précise. On dirait un gros ballon

de cuivre, qui tomberait là-bas, derrière l'horizon, dans un grand
trou vide, à côté de la terre.

Et puis, la nuit s'abat brusquement, bleue et transparente. Le

silence devient plus solennel sous les étoiles immobiles
; et, sans

un mouvement, le désert s'endort.

16 Octobre.

Ce matin, au réveil, un chameau a disparu. Le fait est rare;

en général nos bêtes ne s'écartent pas du camp et il est inutile de
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les entraver. Comment le retrouver ce chameau perdu dans cette

plaine sans limites, sur ce sol dur où il n'a pas laissé de traces?

Il est vrai que les Sahariens ont un flair admirable et, pendant

que nous continuons notre route, un des 7naghzenis, Abou-Bekr,

prend le méhari du guide, qui à lui seul saurait en cas de besoin

retrouver la route, et part à la recherche du fugitif. Bientôt il a

disparu dans les lointains. Cela serre le cœur de voir un homme
s'en aller ainsi, seul dans l'immensité.

Le pays, plus varié maintenant, fait pressentir le prochain
effondrement du plateau. On rencontre quelques cordons de

dunes, des cireg suivant l'expression arabe. On les aperçoit à

d'infinies distances, jaunes sur la terre grise. Pendant des heures

elles ferment l'horizon
;
on les voit peu à peu grandir, approcher,

et bientôt on est au milieu du chaos des sables, des fines pous-
sières où l'on enfonce et qui croulent sous les pas.

C'est au pied de ces cordons que nous déjeunons ;
d'un som-

met nous pourrons guetter Abou-Bekr et tirer au besoin pour
le guider des coups de fusil. Mais le voici qui revient, ramenant
le chameau au trot devant lui.

Et tout l'après-midi, nous nous traînons péniblement sur l'in-

terminable plateau, parmi les galets noirs qui reluisent, à bout

de forces, épuisés par la monotonie des choses.

n Octobre.

En pleine nuit noire, je suis réveillé par les cris de mes
hommes et les hurlemens des chameaux qu'on charge. Pas besoin,
cette fois, d'aller secouer les dormeurs, bêtes et gens sont debout

avant moi, impatiens d'atteindre El-Goléa, où nous arriverons ce

matin après quelques heures de marche hâtive dans les dernières

solitudes de pierres. Les hommes y trouveront les longs repos, si

chers aux âmes arabes, les sommeils sans craintes et les indo-

lentes flâneries sous les palmiers, où s'échangent les nouvelles et

où se racontent les merveilleuses histoires du désert. Et les cha-

meaux, les pauvres chameaux martyrs, qui n'ont pas bu depuis
six jours, déjà ils flairent l'eau, l'eau courante, limpide et presque

fraîche, la passion de ce Sahara, éternellement brûlé de soif!

— Abdallah I quand arriverons-nous?

Mais ils ont toujours, ces hommes des vagues solitudes, l'im-

précise et fuyante notion des heures^ pour eux si semblables et si

indifl'érentes. Abdallah consulte Bou-Djema, s'explique bruyam-



868 REVUE DES DEUX MONDES.

ment, tâche sans doute, lui, l'Arabe à demi civilisé, de faire com-

prendre au Saharien toute la portée de ma question. C'est peine

perdue !
•

— Le cheikh ne sait pas. Il dit ainsi : Tu déjeuneras à El-

Goléa, s'il plaît à Dieu.

Eh bieni à la grâce de Dieu! Dans la nuit déjà blanchissante,

on s'équipe en hâte, au milieu des cris, des grognemens, des ma-

lédictions, d'une confusion plus grande que jamais. Deux bougies,
dont le vent du matin couche par saccades les flammes fumeuses,
éclairent à peine quelques coins du camp d'une lueur de feux

follets; et tout autour, dans la pénombre plus noire, se meuvent

des formes indéterminées et molles, comme des monstres ma-
rins dans la nuit des abîmes.

Devant le lent déroulement de la caravane, nous partons en

avant avec Abdallah, Bou-Djema, Ghayb,Adda et deux cavaliers

du maghzen. Nous aussi, une fièvre d'impatience nous brûle et

fait battre notre cœur à grands.coups : huit jours de désert absolu

et les infinies perspectives des lointains fuyant, fuyant sans cesse,

épuisent l'esprit autant que le corps. Oh ! quitter ces espaces vides,

reposer son regard ébloui de mirages sur des formes précises,

voir un arbre se silhouetter sur le ciel, goûter le charme des

teintes variées, réjouir son oreille emplie de silence au clapotis

de l'eau !

On marche. On marche sous les étoiles, dans la nuit que la

sécheresse fait étrangement transparente. Le vont souffle du Nord

par rafales, sec et cuisant, très froid. C'est la première nuit de

l'hiver, du cruel hiver de ces régions au climat extrême, aussi

dur que l'été. Nous grelottons sous nos burnous de laine, que

gonflent des frissons glacés.

Décidément nous approchons. Voici deux chameaux qui

broutent, tout seuls, sans gardiens. A quoi bon les surveiller?

On sait bien qu'ils ne s'éloigneront pas do la source prochaine; et

puis on voit de si loin dans ces platitudes ! Ils tendent vers nous

leurs cous démesurés
;
leurs yeux, doux et tristes, disent bonjour

dans leur langue gentiment disgracieuse; puis, réjouis pour des

semaines de cette rencontre do leurs frères, ils se remettent à leur

broutement éternel.

On marche. On marche. Tout à coup le soleil monte et des

gerbes de lumière jaillissent au ciel. C'est le jour, tout doré et

déjà brûlant.
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El-Goléa!

Là-bas, par delà le cercle de l'horizon, une dentelure vapo-

reuse, à demi diaphane, une sorte de château de rêve, sans appui,
comme envolé en plein ciel. On dirait une nuée rose, une petite

vapeur du matin, accrochée là-bas, bien loin, aux herbes du

plateau.

Mais la vision se précise ;
le rêve devient quelque chose de

réel, de solide. C'est le kzar d'El-Goléa, tout rosé d'aurore, sur-

gissant très haut du lit de l'Oued-Messeguen et dominant les soli-

taires plateaux. On ne voit pas encore la vallée, on la sent en bas,

sous l'horizon, dans le brusque dévalement des pentes. Et on se

hâte vers la verdure et vers l'eau.

De la crête de la falaise, un saisissant tableau se découvre

tout d'un coup. Des sables, des sables à perte de vue, une mer
de monstrueuses vagues dor, qui viennent on ne sait d'où,

comme pour engloutir les hauteurs où nous sommes. Ce sont les

grandes dunes de l'Erg occidental
;
leur énorme masse fauve est

piquée en quelques coins de taches vertes, qui sont les jardins

d'El-Goléa, taches si clairsemées, si petites, qu'on les prendrait

pour un mirage et qu'une crainte irréfléchie nous angoisse de les

voir peu à peu se fondre, disparaître, s'évaporer dans le vide de

l'air étincelant.

Dans une coulée de sables amassés par les vents, nous gagnons
la vallée. La marche se précipite; les chameaux, qui ont senti l'eau,

reniflent, et, malgré nos efforts, les voilà qui s emportent, qui s em-

ballent en une galopade folle, jusqu'à une seguia d'eau courante

où ils s'agenouillent et boivent à longs traits goulûment, bruyam-
ment.

VI

Entre les escarpemens gris de la hammada et l'océan fauve

des dunes, au fond d'un vallon calciné, quelques palmiers tordus,

semés à l'aventure, salis d'une éternelle poussière; une trentaine

de masures, jetées au hasard, bâties de terre séchée, misérables,

sordides, invisibles presque sous leur temte brun safrané, l'uni-

forme teinte du désert
;
un roc isolé, arraché violemment du pla-

teau par le fleuve puissant qui autrefois a sculpté cette vallée, et

couronné d'une forteresse, du ksar des Châamba-el-Mouadhi, évo-

quant un burg gothique sur les bords d'un Rhin desséché; un
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petit lac, alimenté par des eaux artésiennes, une petite mare de

limpidité et de fraîcheur, étrange, inattendue ici, sous son revê-

tement d'herbes aquatiques et de nénuphars aux fleurs d'or,

larges comme des soleils
;

— c'est El-Goléa, le point extrême de

l'occupation française, la dernière ville du Sahara, à 1 000 kilo-

mètres d'Alger, à 3000 kilomètres du mystérieux Soudan.

Dans ce triste pays, il est un coin de paradis : le bureau arabe.

Jamais voyageurs, le corps épuisé par les marches forcées, l'es-

prit malade de l'incessante contemplation des horizons pareils, ne

trouvèrent un accueil plus cordial, une hospitalité plus empressée,
des attentions plus délicates. Quel bon souvenir nous garderons
de nos trois étapes du désert, Ghardaïa, Ouargla, El-Goléa ! Le

capitaine Godron, qui administre un territoire grand comme un

royaume, est un vieil Africain
;
tout en espérant la problématique

expédition du Touât, dont l'attente fait battre son cœur de soldat,

il se consacre à l'amélioration du pays, et il a créé, au milieu des

sables inféconds, une pépinière dont les produits transformeront

peut-être un jour ces lieux maudits. Heureux exemple d'un mili-

taire pour qui la civilisation est autre chose que la multiplication
des uniformes!

On nous installe dans le bureau arabe, en une fraîche case-

mate; des attentions multipliées suppléent à l'absence de confor-

table. Ce sera là notre home pour trois jours; nous y ferons la

sieste et nous y passerons les nuits, trop fraîches maintenant pour

permettre de coucher sur les terrasses.

Autour de la table presque somptueuse, que couronne un co-

chon de lait doré et rissolé, un des élèves du capitaine, nous cau-

sons de la situation actuelle du Sahara. Décidément la chance nous

abandonne. Il nous faut renoncer à la pointe que nous projetions

sur le Hassi-Inifel; des bandes de pillards écument le désert; ces

jours derniers, aux confins du Gourara, entre des voleurs de cha-

meaux et une fraction du goum d'El-Goléa, un combat a eu lieu

qui a coûté la vie à plusieurs de nos fidèles. Aussi avec quelle

impatience les officiers d'ici, exaspérés par les pilleries et les pro-

vocations incessantes des gens de Bou-Amama et des Cliâambas

dissidens, attendent-ils la fameuse expédition, annoncée pour
cette année, contre le repaire, jusqu'ici inaccessible, des brigands

sahariens ! Leur désir de voir la France vengée est si ardent qu'ils

modèlent la réalité sur leurs espérances et que vainement je

m'efforce de les convaincre que vraisemblablement 1 expédition
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projetée ne se fera pas encore cette année. Leur enthousiasme

finit par vaincre mon scepticisme et, le cœur ému d'un espoir que

je commence à partager, je bois avec nos amis aux victoires de

notre lointaine et chère patrie.

Pour nous rendre au vieux ksar, nous traversons le nouvel

El-Goléa, le village nègre, dont la mystérieuse population a tant

intrigué les voyageurs. D'où viennent-ils ces noirs, ces haratinn

serviteurs des Châambas, qui prennent soin des jardins, tandis que
leurs maîtres mènent la vie nomade sur les plateaux au milieu de

leurs troupeaux innombrables? Leurs ancêtres ont-ils été capturés
dans le Blad-es-Soudân, qui fournit d'esclaves le monde musul-

man depuis tant de siècles? Ne sont-ils pas plutôt les restes de la

primitive population dont l'origine se perd dans les lointains des

âges? Leur regard indéfinissable laisse l'imagination errer à

l'aventure.

Le vieil El-Goléa, perché au sommet d'un roc solitaire, est le

type le plus caractérisé que je connaisse des ksours sahariens. Les

Arabes appellent de ce nom les villages fortifiés, situés générale-
ment sur une hauteur d'un abord difficile, où les nomades met-

tent à l'abri en temps de guerre les récoltes de l'oasis qui s'étend

au pied de la colline. Tout dans ces \'illages a été disposé en ^^le

de la défense. Ils restent comme les témoins d'une époque de

troubles et de pillages incessans. Les maisons extérieures ont

leurs murs réunis les uns aux autres de manière à former une en-

ceinte continue, percée de quelques meurtrières; de là on com-

mande le chemin qui serpente en lacets depuis la vallée et qu'une
colonne aurait bien du mal à gravir sous le feu des assiégés.

A cette saison de l'année, le ksar est abandonné
;
les Châambas

campent au désert sous leurs tentes en poils de chameaux. Il

nous faut ouvrir nous-mêmes la porte de bois massif aux lourdes

ferrures, et derrière les murs il n'y a qu'une ville morte, dont le

calme et le silence nous saisissent. Nous parcourons quelques
ruelles muettes, bordées de maisons basses, tombant pour la plu-

part en ruines et dont les rares fenêtres sont soigneusement
closes. On se croirait dans une nécropole, dans des rues de' tom-

bes, et involontairement on baisse la voix, comme si l'on craignait
de réveiller les habitans de cette ville de morts.

En redescendant, nous avons le spectacle du soleil qui se

couche sur les Grandes Dunes
;
à mesure qu'il s'abaisse, les sables
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dorés passent à l'orangé puis au rouge ;
et l'astre semble s'en-

foncer dans une mer de sang.

18 Octobre.

Visite, en compagnie du capitaine Godron, de la pépinière q^'il

a créée pour l'acclimatation des plantes européennes au Sahara.

C'est à deux kilomètres d'El-Goléa, au milieu des sables, une

tache d'un vert tendre et frais qui réjouit les yeux. Un puits arté-

sien a fait sortir du sol ce jardin enchanté
;
l'eau ruisselle dans

des rigoles disposées en échiquier; dans les carrés poussent à

l'envi des plantes potagères, à l'ombre des arbres fruitiers de

France. Il y a là des choux magnifiques, des navets énormes, des

fourrés de pois, des forêts d'asperges, et, au-dessus, pommiers, pru-

niers, poiriers, abricotiers, grenadiers, orangers et citronniers

font un dôme de feuillage. Le capitaine est fier de son œuvre et

il a raison : un jour peut-être, grâce à lui, la vallée inféconde aura

des jardins ombragés et des champs fertiles, d'où les popula-
tions tireront dans la paix une heureuse abondance. Gela ne vaut-

il pas mieux que de tuer les gens pour les empêcher de se

révolter ?

Beau rêve que fait notre imagination emportée au fil de l'eau

courante, bercée par la chanson des peupliers froissés par le

vent! Se réalisera-t-il quelque jour? Le désert est un ennemi in-

fatigable; comme l'hydre légendaire, abattu sur un point, il se

redresse sur un autre, plus menaçant. La civilisation a gagné la

première partie; on a multiplié les puits artésiens; l'aride Sahara

a ses fontaines comme l'a prédit le Prophète; l'eau a noyé les

dépressions de la vallée et, gagnant de proche en proche, a formé

un lac ceinturé de roseaux bruissans où caquettent les canards

sauvages. Mais le désert a cruellement puni l'homme de ses pre-
mières victoires; des eaux nourricières est sortie la fièvre, la

fièvre des marécages qui ne pardonne point. Jadis le pays était

infertile, mais sain; aujourd'hui, avec la fécondité et la richesse,

sont venues les maladies; et des soldats agonisent à l'hôpital,

h&ves et grelottans, victimes de la vengeance du désert invaincu.

J'accompagne le capitaine à la lisière des Grandes Dunes, qui

bordent la vallée de l'Oued-Messegucn et s'étalent sur des cen-

taines de kilomètres, jusqu'au centre inconnu du Grand Désert.

Une heure de cheval sur le sol plat, puis des montées, des des-
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centes, des glissemens, des chutes dans les fragiles montagnes qui
croulent. Au terme de l'ascension, le tableau est saisissant. Ima-

ginez un indescriptible chaos, des pics, des "arêtes, des croupes ar-

rondies, des croupes allongées ou recourbées en croissant; des on-

dulations sans fin qui semblent courir l'une derrière l'autre,

comme soulevées par une formidable houle
;
et tout cela immobile,

figé, muet, noyé de lumière, baigné de chaleur, allumé et flambant,

fumant de poussières d'or.

Silencieux nous songeons sur la cime solitaire. Nous avons

devant nous le spectacle même de la formation du Sahara durant

des millénaires sans nombre; des époques géologiques défilent

sous nos yeux. Nous voyons le vent balayer les plateaux qu'il

ronge sans relâche, entraîner la poudre impalpable et la déposer
dans les dépressions, où elle s'amasse en montagnes de débris. C'est

une lente désagrégation, commencée aux premiers jours du monde,

qui a créé ce pays informe, dont il ne reste plus que le squelette de

roches dures, destinées elles aussi à entrer dans le cycle de l'uni-

verselle destruction. Et, hallucinés dans le flamboiement de l'at-

mosphère, nous croyons entendre le lent travail de ruine, le sourd

émiettement de la terre qui se décompose.

VII

Par grand vent, nous quittons El-Goléa, la nuit déjà noire. La
caravane est partie en avant, et il fait bon trotter, pour la re-

joindre, à l'amble allongé des chameaux, sur le sable fin, au pied
des dunes, dont la lune naissante fait un océan aux formidables

ondulations frangées d'écume d'argent.

Après la brûlante journée, la nuit, que des rafales balayent,
est glaciale; la terre rayonne vers les espaces limpides, constellés

d'étoiles; le vent soulève des tourbillons de poussière, qui pa-

raissent, sous la pâle lumière du ciel, des brumes blanchâtres,
des brouillards humides de nos nuits d'automne.

Trois heures durant, nous remontons la vallée de l'Oued-

Messeguen, qui semble s'allonger avec notre marche; et c'est en

pleine nuit seulement que nous apercevons les flammes claires de

notre campement et les ombres dansantes de nos hommes et de

nos bêtes.

Dans notre tente bien fermée, nous restons longtemps silen-

cieux et songeurs : une tristesse nous étreint, la tristesse des re-
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tours, la mélancolie de sentir que, là où on est allé, on ne re-

tournera plus,

20 Octobre.

Désormais, chaque jour nous nous lèverons avant le soleil.

Nous avons décidé de doubler les étapes ordinaires des caravanes
;

et, au pas Jent de nos montures, il nous faudra rester en selle dix

à douze heures d'affilée.

Heureusement les départs sont plus faciles qu'il y a quelques

jours; la plupart de nos hommes sont retournés à Ouargla. Tout

danger est passé, et nous n'avons plus avec nous que le Cheikh

Ben-Bou-Djema, Abdallah, etdeuxSokhrars. Moins il y a d'Arabes,

plus vite va la besogne.
Oh ! cette vallée de l'Oued-Messeguen, que toute la matinée

nous continuons de remonter! A notre gauche, les dunes, le mon-
strueux moutonnement des montagnes de sable; à droite, le

rebord du plateau s'affaisse brusquement, comme s'il avait été

coupé net; le matin, dans l'ombre, il revêt toutes les teintes du

gris et du bleu, teintes si légères, si tendres, si diaphanes qu'on
croirait voir des morceaux du ciel; seules les cassures, les roches

saillantes s'enlèvent durement sur le fond pâle, gorge de pigeon,
ou mauves d'un côté, violettes de l'autre, tandis que des coulées

de sable, pailletées de micas aux mille feux, semblent des man-

teaux de cour brodés de pierreries. Entre les dunes et le plateau

s'étale, modelé par le vent en vaguelettes, le fleuve blond des

poussières, qui va se perdre dans les lointains. Pas d'arbres, pas
de plantes, un grand silence, une immobilité figée sous l'éclatante

lumière.

Il faut lui dire adieu pour toujours, à ce troublant oued, qui
s'en va, on ne sait où, dans le Grand Désert. Nous gravissons sur

les éboulis les pentes du plateau ;
la vallée disparaît dans la pro-

fonde déclivité, et devant nous s'étend à perte de vue le tableau

familier de la plaine pierreuse, parsemée de galets et de chardons

bleuâtres.

Seulement, pendant plusieurs heures, derrière nous, au delà

de rOucd-Messeguon dissimulé par la rectitude du terrain, l'ho-

rizon semble tout d'or; c'est la mer des dunes, les grandes vagues

qui s'en vont l'une derrière l'autre, durant des centaines de kilo-

mètres, jusqu'au Touât.
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Dans ce désert de pierres, nous allons lourdement, dans une

aveuglante réverbération. Les pas de nos chameaux résonnent sur

le sol dur, et la voix d'Abdallah qui chante éveille des échos, qni

dormaient là, dans l'espace vide et profond.

Quand Abdallah a fini de chanter, il se plaint des fatigues du

voyage. Les Arabes, si capables à un moment donné d'un énergique

effort, sont naturellement paresseux. Et puis Abdallah a une autre

raison de gémir. Son cheval est malade; le pau^Te Messaoud, si

vaillant naguère qpiand il caracolait à Ghardaïa, se traîne péni-

blement, épuisé par la marche, la chaleur et le manque d'eau; et

nous désespérons de le ramener au Mzab.

Pendant que nous déjeunons de quelques dattes et d'un verre

d'eau atrocement tiède, une troupe de gazelles débouche au loin.

L'instinct chasseur et pillard, qui dort en tout Arabe, fait briller

les yeux de Bou-Djema, et il me demande la permission de se

mettre en chasse. Je veux bien : la piste est suffisamment tracée,

et il promet d'ailleurs de nous rejoindre bientôt. IS'ous le regardons

s'éloigner, sur son dromadaire étrangement grand.

Depuis longtemps, nous marchons à demi-sommeillant dans la

lourde chaleur, et le guide n'a point reparu. Abdallah est inquiet;

ni lui ni les Sokhrars ne connaissent le chemin, et nous avons à

traverser des traînées où les traces de sable des caravanes ont été

effacées par le vent. Force nous est de nous arrêter, et Abdallah et

moi gra^-issons une haute dune pour faire des signaux et jeter des

appels dans le désert. Enfin nous le voyons, ce Bou-Djema; il

revient épuisé, après avoir longtemps poursuivi les gazelles sans

pouvoir les joindre.

Ici le plateau est continuellement coupé par des cordons de

dunes, de plus en plus rapprochés; et c'est bieutôt dans des champs
de sable que nous continuons notre marche, plus traînante main-

tenant, à la tombée du crépuscule. L'impression est troublante de

ne plus voir la moindre trace sur le sol et d'être entre les mains

d'un guide qui n'est pas de ces régions et qui, dans l'obscurité

commençante, cherche son chemin.

Aux dernières lueurs du jour, Bou-Djema s'arrête et me fait

dire par Abdallah que nous sommes à El-Khoua, notre lieu d'étape

désigné pour ce soir. Mais je sais qu'il y a deux puits à £l-Khoua.
— Oîi sont les deux puits ? demandé-je.

Bou-Djema atteste Allah qu'ils n'existent plus. Mensonges! Il

veut tout simplement s'arrêter, n'ayant pas l'habitude de faire de
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si longues étapes et n'aimant pas à marcher la nuit dans ce pays

qu'il connaît mal. Mais je suis inflexible
;
nous devons camper à

El-Khoua et nous y camperons, dussions-nous chercher une

partie de la nuit.

On repart. La nuit est tout à fait tombée. Des hauteurs où nous

sommes, nous voyons les sables s'étaler jusqu'à l'horizon, tout

blancs sous la lune. Il faut les traverser pour gagner de nouveau

le sol dur où sont les deux puits.

Malheureusement les chameaux ont peur de la nuit. Le sol

croulant sous leurs pieds les effraye et voilà qu'à la descente un
d'entre eux s'emporte, jette bas son chargement et se sauve. Les

deux suivans, entraînés par l'exemple, font de même; les autres

s'arrêtent, le nez en l'air, hésitans. Un instant, j'ai la crainte de

voir s'emporter la chamelle qui porte le bassour. Mais il n'en est

rien et l'incident se borne à la perte d'une heure pour la recherche

des fugitifs et la réinstallation des charges.

Bou-Djema est visiblement inquiet; dressé sur sa bête, il

fouille l'horizon ou bien il descend et examine le sol. Enfin deux

taches blanches éclatent au loin. Ce sont les deux puits d'El-

Khoua, que nous atteignons épuisés après douze heures de

marche au pas dur des chameaux.

C'est là que nous campons, dans le grand silence et la paix

profonde de cette nuit de lune.

21 Octobre.

Deux bergers, de ces bergers qui s'enfoncent pour des mois au

loin dans les solitudes, sont, au réveil, assis devant notre tente.

On n'aime guère les rencontres dans le désert, et ces gens-là ont

bien mauvaise mine avec leur teint terreux, leurs yeux brûlés de

fièvre, leurs burnous en guenilles. Mais l'humilité de leur accueil

nous désarme. Ce sont vraiment des bergers et leurs chameaux

se découvrent, paissant au loin, taches brunes sur la torro

jaune.
Les nouvelles se propagent vite au Sahara. Ces hommes, per-

dus dans les plaines sans limites, savent que l'expédition projetée

pour le Touât est en marche et que les troupes d'avanl-garde

sont à Ghnrdaïa. Enfin la France se décide donc à chiUier les for-

bans qui, dans ces dernières années, ont massacré tant de ses en-

fans : Fournaux-Duperré, Flatters, Palat, Camille Douls seront

vengés. Un frisson de fierté nous passe dans l'àme, et de bon cœur
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nous débouchons une bouteille de vieux vin de la Maison-Carrée,

cadeau des Pères Blancs, pour porter la santé de M. Dupuy, pré-
sident du Conseil, qui ne se doute guère à cette heure que deux

Français en plein Sahara ont salué son nom. Abdallah nous con-

gratule, obséquieux : ses compagnons, paraît-il, se félicitent de la

marche en avant de la France. Mais je n'en crois rien : ces fils de

pillards, qui nous accompagnent, ce Bou-Djema, soupçonné
d'avoir trahi Flatters, sont pour les écumeurs du désert contre

nous.

La marche reprend, allègre d'abord, bien vite alourdie et éche-

lonnée, dans les dunes interminables. Que de sable ! Que de

sable ! Toute la journée, même paysage : nous marchons dans les

dunes, sous l'intense réverbération, à travers les champs fauves,

dont les monotones lointains font, dans les mirages, des danses

folles.

Il faut avoir traversé les âreg^ y avoir peiné des jours entiers,

pour comprendre la fatigue de la marche dans ce sable qui se dé-

robe. Impossible d'aller à pied: on enfonce, on glisse, on s'épuise,

et on n'avance pas. Il faut rester perché sur sa haute selle, cruel-

lement secoué par le pas irrégulier des chameaux qui trébuchent.

On ne peut même somnoler ou rêver
;
on doit diriger sa bête hési-

tante, qui n'ose marcher en ligne droite et qui se détourne à

chaque instant, le cou démesurément allongé, pour flairer le ter-

rain ou brouter le drinn. Les descentes surtout sont terribles; le

sable croule sous les larges pieds plats des chameaux, les bêtes

pleurent, s'aJDfolent, se sauvent; il faut courir après elles sur ce

sol où l'on enfonce jusqu'aux genoux. Et tout cela sous le soleil

qui cuit la peau, sur une terre brûlante, dont l'éclat réfléchi

aveugle. Toujours on tient en mains la chamelle qui porte le

bassour; mais, malgré ces précautions, le burlesque et instable

édifice est si ballotté que les bois en craquent et que nous som-

mes forcés de l'équilibrer avec des pierres ramassées au hasard.

Dans deux jours il ne sera plus qu'une ruine et on devra le rem-

placer par deux cantines accouplées, recouvertes de notre tapis,

si éclatant sous les grands coups de lumière.

Tout le jour, on chemine ainsi. Au crépuscule seulement, une

plaine de sol dur, que les Arabes appellent reç', s'étale devant nous,— île de terre ferme au milieu de la mer mouvante. Un arceau

de maçonnerie met en son centre un point blanc. C'est le puits
de Zirara, où l'eau est bonne et où nous allons abreuver nos bêtes.
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C'est l'heure incomparable au désert. Avec la tombée des

ombres, le silence devient plus solennel; les horizons plus nets

semblent plus lointains, et plus immobile est l'immense cam-

pagne que n'agitent plus les mirages. Notre troupe est là, groupée
en un point infiniment petit des grandes étendues grises, entou-

rées d'étendues fauves. Déjà la plaine est assombrie; seuls les

sommets des dunes rougeoient, comme des braises restant de feux

éteints. Dans le ciel uni, limpide, sans nuages, profond, transpa-

rent, le soleil descend pas à pas, globe à la circonférence précise,

petit ballon coupé en deux par la fine ligne noire de l'horizon
;

son reflet brode d'un galon d'or les contours des hommes et des

bêtes, et les ombres des chameaux s'allongent démesurément.

Voilà que Bou-Djema recommence sa comédie d'hier soir; il

veut camper ici, au lieu de gagner, à une dizaine de kilomètres,

le lieu d'étape indiqué. Nous perdrions ainsi un jour, car nous

ne pourrions demain atteindre Hassi-el-Hadadra. Aussi, malgré
toutes ses protestations, je refuse de m'arrêter et, après avoir

abreuvé nos bêtes assoiffées, nous repartons, plus échelonnés,
vers le Nord.

Auprès du puits, trois ânes pleurent, trois pauvres ânes mai-

gres et pelés, abandonnés ici, tout seuls, destinés à la nioit iné-

vitable par la faim et par la soif. D'où viennent-ils, ces malheu-

reux animaux? Nous essayons de les approcher ;
mais ils ont peur

et se sauvent. Alors, avant de partir, je fais tirer un peu d'eau

pour eux et, en nous éloignant dans la nuit, nous entendons long-

temps leurs braiemens lamentables. Dans quelques jours, elles

seront mortes, les pauvres bêtes inoffensives, et leurs squelettes

blanchiront, près de ce puits dont elles n'ont pu atteindre l'eau,

au milieu de ces carcasses de chameaux qui pourrissent aux alen-

tours, dans ce désert destructeur.

En pleine nuit, nous atteignons enfin le gîte d'étape et nous

campons entre deux hautes dunes, que la lune fait toutes

blanches.

22 Octobre.

Ce matin, le départ a lieu longtemps avant le jour, sous les

étoiles, dans la nuit bleue. Ce sera.aujourd'hui notre plus longue

étape : cinquante kilomètres, dans les sables ininterrompus. Nous

prévoyons une marche interminable et une terrible lassitude.
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Pour comble de malheur, Messaoud est décidément malade;
il se roule à terre en poussant de pitoyables hennissemens. Près

de lui, Abdallah se désespère, lève les bras au ciel, mêle les ju-
rons français aux malédictions arabes, presque comique dans sa

grande douleur. Enfin on remet sur pied le pau\Te animal, qui se

traîne comme égaré à notre suite.

Un cada\Te d'oiseau, un petit corps tout raidi, les yeux

grands ouverts sur le ciel qu'ils ne voient plus. Cest une hiron-

delle, blanche et bleue, tombée sans doute ici d'épuisement, sans

pouvoir atteindre les rivages de l'infinie mer des sables. Mais

que venait-elle chercher dans ce pays de mort? Serait-elle vraie,

la légende arabe qui raconte que les hirondelles, se sentant vieillir,

votit mourir au désert, pour dormir leur éternité de bêtes sous un
ciel toujours bleu? Un grand poète l'a cru :

C'est là que vont à tire d'ailes.

Dès qu'elles sentent leur moment,
Mourir les libres hirondelles,

Coursières do bleu firmament.

Dans leur course à travers le monde
Elles ont choisi ce tombeau,
Bien plus beau que la mer profonde,
Si beau que le ciel est moins beau.

On les trouve l'aile fermée,

La nuit de la mort dans les yeux,
Et parfois la plaine est semée

De leurs doux cada^Tes soyeux.

C'est là que vont à tire d'ailes

Dès qu'elles sentent leur moment,
Mourir les libres hirondelles,

Coursières du bleu firmament.

Toute la matinée nous cheminons, nous cheminons dans les

sables éblouissans. De temps à autre, un grandiose panorama se

découvre. C'est toujours jusqu'à l'horizon le moutonnement des

fines poussières. La chaleur est plus forte aujourd'hui, le ciel

plus étincelant; tout le désert rayonne et tremble, et l'air lui-

même, doré par le soleil et par la réverbération, semble tout d'or,

comme une atmosphère d'or fluide.

Parfois les dunes s'interrompent; des falaises de roc dur,
d'un brun sombre, plongent dans les flots poudreux qui les as-

siègent. Ces roches sont les promontoires avancés de la chebka du
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Mzab, du grand plateau pierreux, sur lequel, à partir de demain,
nous continuerons notre route, trois jours durant, jusqu'à Ghardaïa,

D'une élévation que je gravis avec Bou-Djema, cependant

que les chameaux se reposent, je découvre à nos pieds, très bas,

un cirque inattendu, très creux; en le voyant, on a la sensation

nette qu'il est au-dessous du niveau de la plaine. C'est une chebka,

un fond de lac desséché, oii s'allongent des traînées de sel, ad-

mirables d'éclat sous le soleil. Comme il arrive toujours dans ces

dépressions surchauffées, la lumière met sur les parois abruptes
des teintes singulières, surprenantes. C'est un fond de décor de

féerie. Les stratifications des murailles mêlent, dans une alter-

nance régulière, les tons foncés et les tons pâles, zébrés des lignes

plus noires des cassures, mouchetés par l'ombre des enfoncemens.

Et ces murailles colorées font fulgurer davantage les nappes
éblouissantes qu'elles enferment.

Très loin, comme furtives, des taches noires courent sur la

blancheur du sel. Nous regardons. Ce sont des gazelles, insou-

ciantes et bondissantes, petites bêtes gracieuses de légèreté et

de fuite, dont l'apparition et la disparition subites font passer un

frisson de vie sur ces horizons morts.

Tout l'après-midi étouffant, les plateaux rocheux, avant-garde
de la chebka, alternent avec de larges plaines, où ondulent les

vagues de sable. La chaleur pèse lourdement dans l'air immobile.

Les bêtes, épuisées des marches forcées de ces derniers jours sur

un sol sans cesse croulant, traînent leur marche alanguie. Nous

aussi, nous sommes épuisés ;
les sokhrars, dont les pieds saignent,

se sont hissés sur le dos des chameaux de charge et nous allons

ainsi, lentement, silencieusement, àtravers le désert sans limites.

Le crépuscule descend sur les étendues vides; le ciel passe

aux rouges, aux cuivres, aux orangés, aux ors verts, aux bleus

laiteux des belles nuits claires, et la lune ronde, énorme, rutilante,

s'élève lentement derrière les dunes.

9 heures du soir! Voilà onze heures que nous sommes en

selle, anéantis, somnolens de notre marche saccadée dans les ter-

rains mouvans. Quand arriverons-nous à l'étape? Dans la clarté

de la lune nous ne voyons toujours rien que les sables ar-

gentés de micas étincelans.

Nous voici en bas, dans la large vallée de l'oued desséché qui

passe à Ilassi-cl-Hadadra, cheminant sur un sol parsemé de pe-

tites dunes entre de monotones murailles.
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On presse les bêtes, qui grognent. En vain j'interroge le

guide; il ne sait rien. « C'est encore loin, dit-il, Hassi-el-Hadadra,

c'est encore loin, loin'. » Vraiment nous aurions dû partir plus

avant dans la nuit précédente.

«

Maintenant c'est la nuit, une nuit de lumière. Dans le ciel

blanc, pas une étoile; seule la lune brille au firmament, nageant
dans des brumes argentées. Taciturne, son globe qui flotte, porté

dans les espaces, verse une lumière à la fois pâle et crue, qui dé-

coupe vigoureusement les objets tout en laissant aux lointains le

mystère des horizons nocturnes. Et cette lumière indécise, froide,

nous glace. La terre, endormie sous un suaire, repose muette,

d'une blancheur douce, légèrement bleutée, sans reflets, d'une

blancheur qui ne semble pas tomber du ciel, mais sortir d'un sol

de porcelaine translucide, émaner de toutes ces choses blanches

qui nous entourent et monter au firmament en un brouillard de

lumière. C'est blanc partout, partout, uniformément blanc. C'est

le règne de la blancheur pure, la grande symphonie en blanc ma-

jeur de la nature endormie. On se croirait dans une haute vallée

alpestre, dans un de ces paysages glaciaires où rêve le vieux marin

de Coleridge. Et, dans la nuit nacrée, nous allons en longue

file, et de grandes ombres bleues glissent derrière nous, silencieu-

sement.

La glace à droite, la glace à gauche,
La glace tout autour.

Nous allons, nous allons toujours, guettant des feux pos-

sibles. A chaque instant, je m'approche du guide pour l'inter-

roger. Mais il ne sait rien. « Nous arriverons bientôt, s'il plaît

à Dieu. »

L'esprit alangui s'endort dans une vague somnolence au ba-

lancement des montures. Il semble que l'on entende des bruits,

que l'on sente passer des ombres frôlantes. Mais ce n'est que le pul-

lulement de la \'ie invisible de la vallée, le froissement des toufl'es

de drinn par les lézards d'émeraude; des scarabées passent aussi,

qui paraissent sous la lune des bètes métalliques, des bêtes

d'argent.

Et puis l'air semble trembler; ce sont de grands moustiques,

frangés de lumière, qui se sont assemblés ici pour des rondes

nocturnes.

TOME CLIV. — 1899. 36
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Voici enfin un feu tout pâli par l'éclat du ciel. C'est Hassi-el-

Hadadra. Il y a là une maisonnette, où sont quelques soldats du

génie venus pour préparer Fétape de la colonne expéditionnaire
du Touât. Ils nous regardent étonnés et se mettent à notre dis-

position. Le camp dressé, il est minuij;. Treize heures en selle!

Nous pouvons à peine dîner et, dans cet abri ouvert à l'air et à la

lumière, et dont les murs crépis de chaux vive semblent des murs
de sépulcre, nous tombons dans un profond sommeil, tandis que
continue au dehors le spectacle féerique de la lune passant ma-

jestueusement sur les campagnes endormies.

23 Octobre.

Encore une bien longue étape aujourd'hui ;
elle sera pourtant

moins dure que celle d'hier, car nous marcherons sur le plateau
de la chebka où, jusqu'à Ghardaïa, l'administration militaire a

fait frayer une sorte de route plane et résistante.

Combien nous regrettons vite, oublieux des fatigues passées,

les paysages magiques des sables d'or! Nous sommes sur un

plateau, de temps en temps seulement interrompu par de petits

vallons solitaires, rocheux, sans arbres, sans herbe, qu'on ne voit

pas d'avance dans la grande rectitude des alentours. Et nous voilà

de nouveau pour trois jours sur les plateaux désolés, où nous

avons tant souffert jadis du rayonnement de la chaleur et des per-

pétuels mirages.

Rencontre singulière et inattendue dans la lumière neuve du

matin.

Dans les lointains apparaît une caravane
;
des chameaux por-

tant des hommes à longue barbe, enveloppés de laine blanche.

Ce ne sont pas des Arabes
;
ce sont deux Pères Blancs, de ces ad-

mirables missionnaires du désert, qui vont s'installer à El-Goléa

pour prêcher l'Evangile à des gens qu'ils ne convertiront point.

Dieu les accompagne sans doute et met dans leur cœur la sérénité,

l'humeur égale, le dévouement modeste et silencieux. Nous les

avions déjà vus à Ghardaïa, et nous passons avec eux quelques
instans à causer. Ils comptent s'établir d'abord à El-Goléa, puis,

s'il est possible, s'enfoncer vers le Sud, en plein désert, sur la

terre arrosée déjà du sang de leurs frères. Nous quittons ces bons

Pères, que nous ne reverrons sans doute plus ;
nous nous en al-

lons chacun de notre côté à nos destinées différentes
; nous, nous
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rentrons dans l'agitation banale et stérile de la vie de Paris ; et

eux, les hommes enviables, ils s'en vont, tranquilles et sourians,

prêcher une parole divine en face d'horizons sublimes, où. ils

trouveront sans doute un tombeau sous l'or éblouissant des

sables.

Encore le plateau, l'immense plateau, parsemé de gros galets

qui reluisent, noirs et tristes, sous l'éclatante lumière. Pas la

moindre tache de verdure sur ces étendues sombres et sinistres;

seuls quelques chardons ont poussé çà et là, très clairsemés, et

les chameaux tendent, en passant, le cou pour les atteindre.

A l'horizon, les mirages flamboient. Toujours de minces lignes

transparentes, de grands étangs allongés sur les platitudes et de

vains palmiers qui se regardent mélancoliquement dans des eaux

irréelles.

Dans un vallon, deux chameaux nous contemplent avec leurs

bons yeux tristes. Les rencontres d'êtres vivans sont toujours
un peu troublantes au désert

;
on se sent moins seul quand cpielque

chose rappelle la présence même lointaine de l'homme. Nos yeux

interrogent les deux grandes bêtes, muettes et le cou tendu
;
ils

leur demandent d'où elles viennent, quels sont leurs maîtres, et

ce qu'elles font là, solitaires, dans ces immensités. Mais elles ne

nous répondent point ;
leur petite curiosité d'êtres inintelligens

satisfaite, elles se détournent et se remettent à brouter; et, à

mesure que nous avançons, elles s'éloignent et disparaissent.

Décidément, c'est le jour des rencontres. La nuit tombée,
merveilleusement lumineuse, un cavalier tout blanc s'avance vers

nous, dans la lumière d'opale. C'est un courrier du colonel Didier

pour El-Goléa. On s'arrête un instant
;
mes gens lui offrent le

café, assis en rond, scène fantastique d'une féerie nocturne. Et

quand il part, je le suis longtemps de l'œil, cet homme qui s'en

va seul à travers les solitudes.

Dans la fatigue de la marche, d'étranges hallucinations s'em-

parent de nous. Depuis si longtemps que nous suivons le frugal

régime des Arabes, dattes, couscoussou et eau tiède (les quelques
bouteilles de vin que nous avions emportées d'El-Goléa ont été

brisées hier dans la descente d'un ravin où nos bêtes se sont

affolées), nous sommes tourmentés par des rêves de repas panta-

gruéliques ;
un désir fou nous torture de manger de la viande,

de la bonne viande savoureuse, bien rissolée, et ruisselante de



884 REVUE DES DEUX MONDES.

graisse. Cette obsession est un vrai supplice. Nos rares conver-

sations ne portent plus que sur les bons repas que nous ferons

à Ghardaïa et, en attendant, une impatience nous prend d'at-

teindre Metlili, où le caïd des Ghaâmbas, Berazga nous donnera

Thospitalité et nous offrira le meschoiii de mouton. Ah ! s'il pas-
sait seulement ici un troupeau ! Mais il n'y a rien. C'est le désert,

le grand désert vide.

En pleine nuit nous arrivons, au fond d'un oued mort, à

Hassi-el-Gâa, où il y a un petit abri, sous un palmier solitaire, et

où nous passons une nuit fraîche entre des murs de tombeau

badigeonnés de chaux blanche.

24 Octobre.

Toujours la chebka, avec sa riante monotonie des heures

fraîches, ses horizons pareils et fatigans, son semis de cailloux

noirs sur la terre grise, ses chardons bleuâtres.

Messaoud est à bout; à peine s'il peut se traîner à notre suite,

hennissant désespérément, tendant le cou et, de ses gros yeux
souffrans, cherchant le Nord, où sont les fraîches litières et l'eau

courante, et qu'il n'atteindra peut-être pas. Toute la troupe est

épuisée et le désordre le plus pittoresque a remplacé la belle or-

donnance du départ. Le guide a pris mon chameau qui est ma-

lade, et je monte le sien, un superbe chameau targui, fauve avec

des balsanes blanches, plus haut et plus fier que les autres et sur

le dos duquel on éprouve une sensation d'espace et de domination.

Le bassour, complètement abandonné, pend lamentablement sur

les flancs de la chamelle blanche; deux cantines accouplées le

remplacent ;
et Abdallah et les deux sokhrars se sont huches sur

les caisses et les bagages; incapables de marcher à pied plus long-

temps sur les cailloux coupans de la route.

Dans un vallon solitaire, qui sommeille lourdement sous la

torpeur de midi, nous faisons halte à l'ombre d'une de ces petites

chapelles appelées koubbas par les Arabes, et qui sont les tom-

beaux de très anciens saints musulmans. Elle est, cette koubba,

semblable à toutes les autres, un cube do terre battue, surmonté

d'une coupole usée, lézardée, effritée, toute dorée de vieillesse

sous réternel resplendissement du désert. Mais au dedans c'est un

enchantement de fraîcheur et de paix recueillie dans une nuit

couleur lilas. D'abord les yeux, aveuglés de soleil, ne distinguent
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rien; puis des formes s'estompent confusément, comme entrevues

derrière un voile de gaze ; et, peu à peu, des teintes légères se

détachent çà et là en lueurs phosphorescentes sur le fond unifor-

mément velouté d'obscurité. Ce sont des objets suspendus aux

murs, des ex-voto, les pieuses offrandes des caravanes errantes,

des étoffes d'autrefois qui ont appartenu au saint, tout un amon-

cellement de choses très antiques, et qui ont des nuances étranges

d'extrême vieillesse, roses fanés, verts éteints, bleus exténués,

des tons de couleurs trop anciennes, qui se sont usées dans la

nuit de ce tombeau et qui vont mourir.

Quel charme exquis et reposant ont, dans ce pays aux lignes

nettes et cassées, aux colorations criardes, noyé de lumière crue,

ces formes mollement dessinées et ces teintes doucement pâlies,

toutes baignées d'ombre transparente ! Depuis combien de siècles

repose-t-il ici, ce saint homme qui était aussi un poète et qui a

voulu dormir son éternité sous ces pierres, dans la société des

petits lézards couleur de muraille, au bord de ce chemin désert,

en face des immensités vides? Je voudrais savoir son nom; mais

mes hommes l'ignorent. « Oh ! il y a bien longtemps, bien long-

temps qu'il est mort. C'était un grand marabout qui a fait beau-

coup de miracles. Qu'Allah ait son âme! » Oh oui! qu'elle repose
en paix, cette âme de jadis, sympathique à la mienne !

Il faut partir. Je viens contempler une dernière fois ce tom-

beau que je ne reverrai plus. Je veux m'emplir l'âme de la fraî-

cheur et de la sérénité silencieuse de ses voûtes. Volontiers,

j'emporterais même quelqu'une de ces pieuses reliques, un mor-

ceau de ces étoffes décolorées, si je n'étais arrêté par une crainte

singulière de profanation et de sacrilège. Et je suis la caravane,

me retournant jusqu'au détour du vallon, pour voir encore cette

koubba, qui est endormie là, bâtie de poussière, et qui retourne

lentement à la poussière.

Au soleil brûlant de 3 heures, une large dépression se creuse

brusquement devant nous; des pentes rocheuses, coupées net,

dévalent vers un fond plat, parsemé de monticules de sable
; et,

au milieu, autour d'une petite maison, un bois de palmiers, une

gracieuse apparition verte, la première depuis El-Goléa. C'est la

vallée de TOued-Sebseb, un fleuve mort des temps passés. Les

caravanes y font halte ordinairement
; mais, pressés comme nous

sommes, nous ne nous y arrêterons point.
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Si, nous nous y arrêterons une heure. Gomment résister? Des

eaux courantes, sorties de trente-huit puits, arrosent la centaine

de palmiers de cette oasis. Un vieux gardien nous offre des

dattes, des grenades et des melons d'eau; nous goûtons, assis par

terre, à côté du frais ruisseau, sous le murmure des arbres qui
semble des chants d'oiseau.

Longtemps, une fois partis, nous la regardons cette oasis ver-

doyante.
Elle est là, au-dessous de nous, alors que nous gravissons les

lacets du chemin pour regagner le plateau. Une halte encore,

un dernier regard, et la douce apparition a disparu ; et, autour de

nous, c'est de nouveau la chebka, les étendues grises, si tristes

sous le gai soleil.

Arriverons-nous jamais à Ghardaïa?La fièvre des retours

nous brûle le sang. Et puis, voilà Bou-Djema malade, lui le vieux

routier des déserts. Dans sa figure terreuse, encapuchonnée de

laine, ses yeux brillent; il grelotte; il a la fièvre et un commen-
cement d'ophtalmie, et il demande à s'arrêter. C'est impossible et

je refuse; mais je lui administre delà quinine, je lui verse dans

l'œil un peu de sulfate de zinc et, solidement arrimé sur son cha-

meau, il reprend la marche en avant.

Et la plaine continue, la plaine monotone sur laquelle descend

peu à peu, avec une grandiose majesté, avec ces splendeurs d'or,

de pierres précieuses et de braise ardente, que ces terres sans

hommes contemplent tous les soirs.

La nuit est tombée quand mon chameau, qui marche en avant,

fait un brusque écart. Une masse blanche sous la lune barre le

chemin. C'est le squelette d'un chameau, dépouillé de sa chair

que les fourmis ont rongée. Elle est morte, la pauvre bête, la

pauvre bête si douce et si utile
;
elle est morte avant d'atteindre

les oasis du Mzab. Sans doute elle a senti sa fin venir et son

grand cou, allongé par terre, se tend encore vers le Nord lointain,

où sont les frais herbages.
A la nuit noire seulement, nous atteignons Metlili. Sous le

dôme sombre des palmes, nous allons, pressés par l'idée de l'hos-

pitalité du caïd. Des feux brillent de toutes parts; c'est un cam-

pement de zouaves en route pour le Touât.

Hélas! une désillusion nous attend ici. Le caïd des Chaâmbas

Berazga a eu la fâcheuse idée de vouloir franciser sa cuisine; et,

pour lui, franciser la cuisine consiste à y répandre un flacon
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d'odeur, un flacon de corylopsis du Louvre, parfum d'ailleurs

excellent quand il n'est pas dans la soupe. Et c'est ainsi que
s'écroule notre beau rêve d'un bon dîner de viandes savoureuses.

25 Octobre,

Enfin! c'est aujourd'hui notre dernière journée. Encore une

trentaine de kilomètres, une dizaine d'heures de tangage sur le dos

de nos montures, de soleil cuisant et d'aveuglante réverbération

sur le plateau gris, et nous serons à Ghardaïa, où l'aimable hospi-
talité du colonel Didier nous réconfortera.

Au lever de l'aube, nous traversons de nouveau l'oasis de

Metlili, nous allons voirie khali/a qui veut nous recevoir après le

caïd; et nous le trouvons dans son jardin, à l'ombre des palmiers

bruissans, qui nous attend accroupi avec quelques amis sur de

riches tapis. Son accueil est aimable et empressé, et nous lui fai-

sons témoigner par Abdallah tout notre plaisir. Le café pris et les

solennels adieux arabes échangés, le khalifa nous force à accep-
ter deux magnifiques régimes de dattes. Mais où les mettre?

Abdallah n'est point embarrassé
;

il retire prestement sa large
culotte et y installe les régimes, un dans chaque jambe. Je crois

qu'il n'a jamais compris pourquoi je lui en ai fait cadeau.

Toute la journée, la lourde journée d'été tardif, nous chemi-

nons sur l'interminable chebka. Plus nous montons vers le Nord,

plus elle devient unie et monotone
;
les petits vallons ont disparu,

les genêts bleus ne poussent plus sur ce solde roc dur. C'est la

désolation, l'infinie désolation des roches primitives, des terres

mortes.

Mais le plateau s'arrête net; une large vallée est devant nous.

C'est la vallée de l'Oued-Mzab. Voici l'oasis verdoyante de Beni-

Isguen, le bruit enchanteur de l'eau qu'on tire des puits, des

bêtes, des hommes, du mouvement, des maisons éparses sur le

sable, et les quatre villes, Béni-Isguen, Mellika, Ghardaïa et ses

deux tours, et en haut Bou-Xoura, Yétincelante
, qui étincelle en

effet aux derniers rayons du soleil, toute rougissante au-dessus

de l'ombre qui envahit la vallée.

A Ghardaïa, où le colonel Didier s'ingénie à nous faire oublier

nos fatigues, une mauvaise nouvelle nous attend. Les troubles de

Mélilla et la guerre entre l'Espagne et les Biffains ont, par crainte

de complications possibles dans le Sahara, arrêté l'expédition du
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Touât; elle est remise à une date indéterminée. Tout le monde
la connaissait, cette expédition ;

notre prudence passera pour une

reculade aux yeux de ces Sahariens, pour qui la force est tout;

et il me semble que, derrière le dos de nos officiers, les Arabes

d'ici ont, en les regardant, d'ironiques sourires.

Le règlement de nos hommes terminé et des cadeaux échangés
avec le cheikh Ben-Bou-Djema, qui nous assure d'une voix lar-

moyante de son éternelle amitié, nous quittons le Mzab et re-

partons pour Paris.

Et c'est, en sens inverse, le voyage que nous avons fait il y a

deux mois; c'est la rapide remontée vers le Nord; les panoramas

changeans, le soleil moins brillant, les nuits plus fraîches; deux

jours de diligence sur la chebka; Berriân où chantent les cra-

pauds; puis la diligence, encore la diligence pendant quatre jours
à travers les Hauts-Plateaux et les arbres des montagnes de Djelfa,

011 des brouillards maintenant estompent les horizons nocturnes,

les tristes caravansérails de la route
;
une rencontre de troupes et

dechameaux danslanuit; les gorges de l' Atlas sousla pluie, lapluie,

que nous n'avons pas vue depuis trois mois, et dont la mouillure,

au sortir du désert, est une sensation délicieuse; notre arrivée h

Alger, dans le froid déjà, vêtus de blanc et casqués de liège, nos

autres costumes ayant péri par l'injure du désert; une rapide

pointe à Constantine, où la fièvre me cloue au lit pendant deux

jours; la Méditerranée revue en automne, à travers un rideau

de pluie; enfin Philippeville, où nous nous embarquons pour Mar-

seille sur le Moïse.

Au large, 15 Novembre.

Maintenant, c'est fini : le grand rêve de soleil est terminé.

Hier, en un soir très noir d'automne, nous avons quitté la terre

fantastique de la lumière sur le petit bateau où nous sommes à

cette heure, dans la fumée et dans l'embrun, à revivre nos chauds

souvenirs, en contemplant les flots agités, sous la pluie, à la

tombée du soir désolé. Chaque tour d'hélice nous emporte un peu

plus vers le Nord sur le globe arrondi de la terre, et cette montée

incessante se traduit en tristesse. Depuis plusieurs mois, nous

avions oublié la pluie fouettante et les grands nuages noirs courant

bas dans le ciel triste. Nous les avions môme désirés, dans la folie

de l'eau que la chaleur et la lumière mettent à l'âme. Mais ai»-
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jourd'hui nous en sommes rassasiés, et nous évoquons mélanco-

liquement l'atmosphère sèche et brûlante et les larges horizons

transparens du désert.

Autour de nous, c'est une désolation, une grande désolation

grise, des étendues vagues sous un ciel morne où galopent de

sombres nuées. La mer crépite sous la pluie, des souffles passent,

très froids, des masses d'eau flottent sur le navire, avec de grands

clapotemens, de grands ruissellemens de liquide et d'écume. Enve-

loppés de brume, nous ne voyons rien, et une inquiétude irrai-

sonnée nous saisit de nous sentir perdus dans ce petit coin noir,

au crépuscule d'hiver, au milieu de toutes ces choses molles qui

nous entourent.

Triste dîner dans le salon désert. Tout le monde est malade

ou à peu près, et autour de la table, nous ne sommes que cinq : le

capitaine, le médecin du bord, un colonel, qui revient de Biskra,

et nous. Triste conversation aussi autour de cette table qui danse,

sous ces lumières qui oscillent, dans le sifflement du vent et le

bruit monotone de la pluie et des larges abats d'eau. Le capitaine

est préoccupé, le médecin silencieux, et le colonel raconte la na-

vrante odyssée d'un jeune homme qui a voulu comme nous, dans

ce dernier été brûlant, gagner Ouargla, qui a dû rebrousser

chemin sous les attaques de la fiè^Te, et qui est rentré à Biskra,

où il est mort.

Autour de nous, dehors, c'est la nuit, la nuit noire et épaisse,

le vent soufflant largement dans les espaces vides, la mer sou-

levée en montagnes, qui s'écroulent avec grand fracas, la pluie, le

froid, les brouillards du Nord.

Demain, ce sera Marseille; après-demain, Paris et sa vie ba-

nale. Et notre joie de rentrer est troublée par la prescience de

nos regrets futurs, de la nostalgie de la lumière à laquelle on

n'échappe pas, du mal du désert qui nous a pris l'âme, de l'in-

consolable douleur que traînent les vieux amoureux qui ont perdu
ce qu'ils aimaient.

Paul Privat-Deschaxel.



LE DUC DE LAUZUN
ET

LÀ PREMIÈRE CÂMPA&NE DE LA RÉVOLUTION

Le duc de Lauzun — non pas celui de Louis XIV et de la

Grande Mademoiselle, mais celui de Louis XVI et de Marie-

Antoinette, le Lauzun qui remplit de ses aventures galantes toute

la fin du xviii^ siècle,
— est un héros bien oublié. Et oublié,

avec raison, sans doute, car jusqu'à présent, le peu que l'histoire a

retenu du personnage est certes loin d'en faire un exemple à

suivre, un modèle à imiter. Telle est, du moins, notre façon de

l'apprécier; et nous aurions été fort éloignés d'aller soulever la

pierre de son tombeau, si, cherchant récemment à mettre en lu-

mière un point encore obscur des débuts de la Révolution, nous

ne nous étions aperçus que, dans le litige soumis à nos investiga-

tions, Lauzun apparaissait non seulement comme acteur inté-

ressé, mais comme principal témoin.

On émet une vérité banale en affirmant que notre histoire na-

tionale n'est encore en bien des points qu'un tissu de légendes.

Assurément, à une époque où l'accès des dépôts d'archives de-

meurait interdit, il était malaisé de contrôler les faits par les

documens, de les raconter d'après d'autres sources que la tradi-

tion orale ou écrite. Mais cette situation défectueuse aurait dû

cesser le jour où il fut loisible d'écrire l'histoire en s'appuyant sur

des documens authentiques. Il n'en a rien été. Môme des événe-

mens presque contemporains sont encore rapportés aujourd'hui
avec une étrange fantaisie, sans la moindre critique, et ces récits,
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non seulement ne provoquent aucune protestation, mais sont ac-

cueillis avec faveur. Cent ans à peine nous séparent de la Révo-

lution française, et c'est seulement de nos jours qu'on a vu dé-

brouiller le chaos de cette période sans doute fort obscure. En ce

qui nous concerne, nous avons essayé de collaborer à cette œu\Te

de vérité, et nous nous sommes efforcé d'élucider quelques points

des premières guerres de la période révolutionnaire. Aujour-

d'hui, remontant tout à fait au début de 1792, nous voudrions

faire voir la façon dont fut conçu le premier plan de campagne de

cette lutte de vingt années qui devait aboutir à Waterloo.

Ce plan,
— attribué à Dumouriez, désigné sous le nom de « plan

de Dumouriez, » plan dont bien des gens ont parlé et qu'en réalité

peu de gens connaissent puiscpie nous le publions ici pour la

première fois,
— ce plan, nous voudrions rechercher son origine,

établir sa genèse, fixer les phases de son éclosion, démontrer que
son véritable auteur fut, non pas Dumouriez, mais Lauzun,
Lauzun devenu depuis 1788 le duc de Biron, et depuis 1790 le

général Biron « tout court. »

Lauzun écrivait avec une extrême facilité. Il aimait à dire ce

qu'il avait fait, ce qu'il songeait à faire, ce qu'il eût désiré voir

les autres exécuter, car ce roué était un grand donneur de con-

seils et un inspirateur inépuisable de soi-disant bonnes idées. On

put regretter, il y a trois quarts de siècle, cette manie de Lauzun

de laisser trace écrite des moindres événemens de sa vie, quand
on vit, ec 1822, paraître ses mémoires. Heureusement, en dehors

de ce récit prémédité de ses bonnes fortunes, récit plus fastidieux

encore que scandaleux,
— et certes ce n'est pas peu dire,

— il nous a

laissé quelques lettres non destinées à la postérité, par là même

sincères, en partie sincères tout au moins, et dont certaines

éclairent d'un jour très net la période troublée pendant laquelle

il les rédigea. Lauzun, pendant les huit mois qu'il passa à l'armée

du Nord en 1792, s'était fait une règle de transcrire sur un carnet

les principales lettres écrites par lui, les réponses les plus sail-

lantes de ses correspondans habituels : Talleyrand, Narbonne,
Dumouriez et quelques autres. Ce carnet, qui a été conservé, est

un cahier de deux cent cinquante feuillets mesurant dix-neuf cen-

timètres sur vingt-six, recouvert en parchemin; il est tracé à peu

près en entier de la main de Lauzun et contient une centaine de

lettres, la plupart d'un intérêt, d'une valeur historique très ap-

préciables. Elles nous donnent la clé de différens événemens jus-
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qu'ici mal connus du début de la Révolution et notamment l'iiis-

toire véridique du plan de campagne dont nous parlions un peu

plus haut. C'est en prenant ces lettres pour guide, en les corro-

borant, en les complétant par d'autres sources inédites et authen-

tiques empruntées aux Archives historiques du ministère de la

Guerre que nous allons entreprendre notre démonstration. Tou-

tefois, Lauzun est tellement oublié, à ce point inconnu de la gé-
nération actuelle, qu'on ne trouvera sans doute pas mauvais que
nous commencions cette étude en esquissant à grands traits sa

physionomie.

I

Armand-Louis de Gontaut, d'abord comte de Biron, puis duc

de Lauzun, finalement duc de Biron, était né à Paris le jeudi

13 avril 1747.

Confié dès ses plus jeunes années à un laquais qu'en raison de

ses fonctions nouvelles on « avait élevé au rang de valet de

chambre, » l'enfant fut tout d'abord livré à lui-même, s'habitua

à voir tous ses caprices satisfaits, ne connut ni la contrainte qui

assouplit et brise le caractère, ni les obstacles qui l'affermissent et

le trempent. Bientôt, très tôt, la faible résistance opposée par son

pseudo-précepteur à ses tentatives d'indépendance fut vaincue.

A dix-huit ans, Lauzun, doué de tous les attraits extérieurs, doté

d'un esprit vif, d'à-propos, de cette assurance que donnent

le nom, la fortune, la certitude d'être écouté et d'avoir raison

quoi qu'on dise, devint la coqueluche de toutes les femmes et le

roi de la mode.

Dès cette époque, on le vit emprunter à son siècle, à ses con-

temporains, leurs théories les plus perverses, laissant avec soin de

côté celles qu'il aurait eu avantage à s'assimiler. Il s'était lié inti-

mement avec le duc d'Orléans, le futur Philippe-Égalité, avec

ie prince de Guéménée, avec Laclos, c'est-à-dire avec trois des

personnages peut-être les moins recommandables, les plus tarés

de leur temps. En politique, il prit des leçons de Sainte-Foy, de

Favier et de Martange, leur élève; en art militaire, il servit, il

est vrai, sous des chefs éminens, comme Maillebois et Rochambeau,

il vécut à côté de Guibert, mais, tandis qu'il avait témoigné de

goûts particuliers et d'aptitudes spéciales pour les méthodes

-cuvent inavouables d'agcns peu scrupuleux comme Sainle-Foy,
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il passa à côté d'honnêtes gens comme Rochambeau, indifférent,

sans rien leur emprunter de leurs talens ou de leurs qualités

morales.

A une époque comme celle où il était venu au monde, le duc

de Lauzun n'avait pas le choix de sa carrière. Il devait inévita-

blement appartenir par quelque côté à l'armée, et effectivement,

il avait quatorze ans à peine quand il entra aux Gardes françaises

avec un brevet d'enseigne à drapeau. Devenu la même année en-

seigne à pique, lieutenant, puis capitaine, il fut nommé à \'ingl

ans,—avec dispense d'âge,
—colonel d'infanterie, et put entrevoir,

dès ce jour, le bâton de maréchal de France, porté avant lui, non

sans quelque gloire, par qpiatre ou cinq Biron.

Avec l'instruction très incomplète, avec l'éducation efféminée

qu'il avait reçues, Lauzun ne pouvait être qu'un militaire de cour,

un officier de parade; il n'y manqua pas. Le temps où il vécut

souligna encore cette situation équivoque.

Effectivement, la date à laquelle Lauzun était inscrit pour la

première fois sur la matricule d'un régiment était précisément
celle où éclatait dans l'armée française le mouvement vers l'étude,

peut-être le plus actif qui s'y soit déclaré jamais. Les revers

de la guerre de la Succession d'Autriche et plus encore ceux de

la guerre de Sept-Ans avaient fait naître, à cet égard, parmi nos

militaires, de salutaires réflexions. Nos officiers s'étaient sou-

venus que toute science a des règles, que tout art a des prin-

cipes, l'art et la science militaires comme les autres. On se re-

disait que les grands généraux du siècle de Louis XIV avaient dû

leurs succès à leurs dispositions méthodiques autant qu'à la va-

leur de leurs troupes; que des hommes comme Rohan, celui de

la Valteline, l'auteur du Parfait Capitaine,
— un li\Te que les

militaires lisent aujourd'hui encore avec profit,
—

que Goësbriant

et le Grand Condé, que Turenne, Puységur, Luxembourg avaient

poussé fort avant l'étude à la fois des combinaisons stratégiques
et des manœu^Tes tactiques. La recherche, le travail intellectuel

constituaient donc le secret des grandes \nctoires et des succès

décisifs : nos officiers se mirent au travail avec entrain, avec

acharnement, avec passion.

L'élan du même genre que nous avons vu se produire dans

les cadres de notre armée après 1870, cette affection pour les

études théoriques qui, chez les militaires, demeure toujours
féconde à la seule condition de ne se séparer jamais de l'applica-
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tion, ce grand élan de labeur acharné que la plupart de nos

contemporains ont vu de leurs propres yeux, peut seul donner

une idée de celui qui s'empara de nos officiers après 1763.

On peut même dire avec vérité que ce mouvement atteignit,

à cette époque, une intensité supérieure à celle dont nous avons

été les témoins. Les militaires n'étaient pas seuls à y participer.

Les hommes les plus pacifiques y prirent part et le souffle réfor-

mateur entraîna jusqu'à des femmes. Voltaire et d'Alembert,

M""* Geoffrin, M"*deLespinasse,la baronne d'Oberkirch donnaient

leur avis sur l'ordre mince et sur l'ordre profond. Les uns tenaient

pour le système de M. de Mesnil-Durand, d'autres pour celui

de M. de Guibert. L'Académie elle-même entra dans l'arène et

donna son avis sur la matière. Elle fit davantage encore. Chose

extraordinaire, fait qu'on ne verra probablement jamais plus, elle

ouvrit ses portes à M. de Guibert, à un modeste colonel, de nais-

sance médiocre, sans fortune, sans protection, dont le titre pres-

que unique à cette distinction suprême était un livre intitulé :

« Essai général de tactique. »

Lauzun eût pu suivre l'impulsion générale, sentir quelque in-

térêt pour ces problèmes qui passionnaient grands et petits autour

de lui. Il n'en fit rien. Il n'était cependant pas incapable d'appli-

cation et possédait notamment cet esprit « naturel » qui n'est

qu'une facilité à discerner d'abord la raison des choses sans être

capable de les approfondir bien avant. Avec de l'observation, une

dose moyenne de pénétration, il est permis à un ignorant, par le

seul frottement avec des gens qui savent, d'acquérir un certain

vernis, d'avoir des « clartés de tout, » comme disait Molière.

Lauzun n'eut jamais que ce masque.
Un jour, en 1777, le maréchal de Broglie obtint d'appliquer

*au camp de Vaussieux, près Bayeux, les théories contradictoires

de Mesnil-Durand et de Guibert, de mettre aux prises sur un ter-

rain réel l'ordre mince avec l'ordre profond. M. de Mesnil-Durand,
auteur d'une méthode tactique qu'il appelait « système français, »

faisait résider la puissance des armées dans les formations de

choc. Il établissait des bataillons sur un front étroit et une grande

profondeur, les disposait dans cet ordre les uns derrière les autres,

et lançait cette masse compacte, au pas de charge, sans tirer un

coup de fusil, à la baïonnette, sur la position ennemie. Guibeit

attribuait au contraire la décision des batailles au feu de l'infan-

terie . Il demandait qu'au lieu de masses profondes à front res-
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treint, dans lesquelles les neuf dixièmes de la troupe sont em-

pêchés d'utiliser les effets balistiques de leur arme, on

amincît les lignes, qu'on les étendît sur un front considérable,

de façon à obtenir la somme de feux maxima.

Lauzun prit part à quelques exercices de Vaussieux parce qu'il

était de bon ton d'y assister . On devait le voir là comme on le

voyait aux courses, à Longchamp, au Cours-la-Reine ou dans les

salons de la princesse de Guéménée
; mais, en réalité, il accordait

un médiocre intérêt à ces expériences de manœuvres. Il voyageait

beaucoup. On pouvait croire qu'il" cédait, là encore, au courant

du temps, car on se déplaçait déjà facilement à la fin du xviii^

siècle. Et la mode était précisément, pour les militaires, d'aller en

Prusse, voir Frédéric, chercher des modèles, examiner de près
ces troupes prussiennes, devenues du jour au lendemain les pre-

mières du monde. Guibert, Toulongeon, Custines, Dumouriez,

Mirabeau, avaient été ou devaient être de ces voyageurs, partis

pour les bords de la Sprée avec l'idée d'y découvrir des secrets

qui fussent utiles à leur patrie. Lauzun alla à Berlin pour un tout

autre motif. Il avait été en Angleterre pour voir Sarah Bunbury,
en Corse pour sui^Te M"^ Chardon, dans le Palatinat pour la

baronne de Dalberg, il s'en fut en Prusse pour se rapprocher
de la princesse Czartoryska. A Berlin, pour combler le \'ide

des longues heures d'attente, il rédigea un mémoire politique,

plusieurs mémoires politiques, sur la situation de la Pologne et sur

les relations qui eussent pu, qui eussent dû relier ce pays à la

France. En réalité, le sort des Polonais l'intéressait médiocre-

ment; mais, pour aller retrouver la princesse Czartoryska, c'est-à-

dire pour se faire nommer ministre de France à Varso\-ie, il fal-

lait simuler des aptitudes politiques, feindre du goût pour les

questions diplomatiques : c'était la véritable explication des me-
moranda cités tout à l'heure. Frédéric II, s'il en faut croire Lau-

zun, se serait laissé prendre au piège, aurait apprécié très haut les

capacités d'homme d'Etat du duc, et aurait fait déclarer à Paris qu'il

le verrait avec plaisir en qualité de ministre de France à Berlin.

Mais Lauzun ne l'entendait pas ainsi. S'il essayait de se faire

prendre pour un diplomate, c'était à la condition expresse d être

envoyé à Varsovie; quant à faire un séjour prolongé dans les

déserts du Brandebourg, il s'y refusait absolument. Il regagna
donc la France et chercha à reprendre à Paris ce train de prodi-

galités qui avait jusque-là créé et entretenu sa faveur. Malheu-
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reusement, un échec grave l'attendait en retour, un échec qui
allait modifier toute son existence, et influer d'une façon déci-

sive, non seulement sur sa vie, mais sur son esprit, sur son ca-

ractère, sur son être tout entier.

A force de jeter follement, aveuglément, l'argent par les fe-

nêtres, Lauzun était alors à deux doigts de sa ruine. Habitué

à dépenser sans compter, élevé dans l'idée qu'il n'aurait

jamais à compter, ne sachant pas ce que c'était que compter, il

avait épuisé en un très petit nombre d'années un patrimoine de

huit à dix millions et se croyait appelé à en gaspiller bien d'au-

tres, quand, un beau jour, ses hommes d'affaires essayèrent ti-

midement de lui représenter qu'ils étaient à bout de ressources.

Tout d'abord, il ne comprit pas; il ne voulut pas comprendre.
Lauzun obligé de lésiner, Lauzun sans argent, Lauzun ruiné,

c'était un événement tellement extraordinaire que personne ne

pouvait y croire, et Lauzun moins que personne. Il fallut cepen-
dant bien s'avouer la triste réalité. Et alors se posa cette inquié-

tante question : comment continuer à mener avec rien un train de

six cent mille livres de rentes ? Et nous disons avec rien
;
ce n'est

pas avec rien qu'il faut dire, c'est avec moins que rien, avec des

dettes énormes, écrasantes. Déjà les créanciers devenaient exi-

geans et parlaient de pratiquer des saisies, d'expulser de son

hôtel M""" de Lauzun, — car il existait, pour son malheur, une

duchesse de Lauzun. — Lauzun, réduit subitement aux expé-

diens, ne désespéra cependant pas de cette situation sans issue.

Un moment, il crut trouver le salut dans une association finan-

cière avec le prince de Guéménée
, quand la retentissante faillite

de cet autre écervelé vint au contraire aggraver sa position déjà

si critique. Ce fut alors qu'admis dans le cercle do la Reine,

il tenta d'utiliser cette faveur pour obtenir du Roi les cré-

dits nécessaires au rétablissement de sa fortune, pour se

faire délivrer notamment des lettres d'inviolabilité qui l'eussent

mis à l'abri des poursuites de ses créanciers. Encore que
ce calcul peu honorable ne soit pas entièrement démontré,
il semble bien ressortir des lettres du comte de Mercy-

Argenteau à Marie-Thérèse: « Pendant ce carême, écrit Mer-

cy à la date du 18 mars 1777, la reine (Marie-Antoinette)
a repris l'habitude de passer plus fréquemment ses soirées

chez la princesse de Guéménée, qui réunit chez elle le dou-

ble inconvénient du gros jeu et d'une compagnie fort mêlée.
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S. M. y est importunée de sollicitations ;
elle a résisté, cependant,

à toutes celles qui lui ont été faites en faveur du duc de Lauzun,

lequel, à l'âge de vingt-six ans, après avoir mangé le fonds de

cent mille écusde rentes, est maintenant poursuivi par ses créan-

ciers pour près de deux millions de dettes. Ce protégé de la

princesse de Guéménée désiroit obtenir par la Reine des lettres

d'Etat qui le missent à couvert de toutes les poursuites; mais sur

les représentations instantes qui ont été faites à S. M. elle a vu

toute l'injustice d'une pareille demande ,et elle s'y est refusée. »

M. Gefifroy, l'éditeur des lettres de Mercy, va plus loin que nous

et ne forme pas le moindre doute sur le vilain calcul de Lauzun.

Ce qui est certain, c'est (jue Marie-Antoinette refusa de se faire

auprès du Roi l'avocat de cette mauvaise cause et que Lauzun
lui voua, pour ce refus, une haine qui ne devait jamais par-
donner.

Entre temps, les billets à ordre, les traites impayées s'entas-

saient chez le concierge de l'hôtel Lauzun
;
le suisse était impuis-

sant à empêcher les fournisseurs de faire du scandale
;
l'inten-

dant écrivait à son maître des lettres désespérées pour signaler le

vide irréparable de la caisse. La situation en vint à ce point cri-

tique que le séjour de Lauzun en France ne fut plus possible. Il

songea alors à offrir ses services à Catherine de Russie, avec

l'espoir, a-t-on prétendu, de supplanter Potemkin; mais la né-

gociation n'aboutit pas. Il passa alors du ministère de la Guerre

au département de la Marine, s'en fut un moment au Sénégal,
revint en France, et repartit à nouveau, cette fois pour l'Amé-

rique, avec Rochambeau, cherchant à s'étourdir et à se faire ou-

blier.

C'est à ce moment qu'éclatait la Révolution. Tout naturelle-

ment, ce bouleversement apparut à Lauzun comme une occasion

de sortir de la situation désespérée qui était la sienne. Il l'accueille

avec faveur, avec transports, et comme il ne sait rien faire avec

modération, il fait montre, d'abord, des idées politiques les plus

avancées, des opinions les plus hostiles à la" Cour. Il n'y a rien

chez lui des ambitions généralement modérées et des aspirations

légitimes des députés du Tiers. Chez la plupart de ceux-ci, en

effet, il n'existe pas d'hostilité réelle ou profonde contre la mo-

narchie, mais seulement la volonté nette, énergique, soutenue,
de diriger la royauté dans une voie nouvelle, celle des réformes

sages, étudié ?, pondérées. Il sort de toutes ces poitrines un
TOME CUV. — 1899. 57



898 REVUE DES DEUX MONDES.

souffle généreux de liberté et de progrès; ces hommes songent
surtout au lendemain, à l'avenir; ils ne se retournent pas pour

regarder en arrière
;

ils fixent les yeux en avant. Biron, au milieu

de ces honnêtes gens, est un déclassé, un dépaysé. Son libéra-

lisme est fait de rancunes et de dépits; il est le contraire de

ses collègues qui aspirent à créer et à édifier; lui songe surtout

à démolir, à détruire.

Lauzun, pendant les deux ans que vécut la Constituante, y

siégea comme député du Quercy et vota toujours avec les mem-
bres du parti le plus avancé. Il avait été mêlé de la façon la plus

compromettante aux événemens des o et 6 octobre
;

il se réjouit,

plus tard, d'une façon publique et indécente, de l'arrestation de

Varennes; en un mot, il ne laissa passer aucune occasion de

témoigner son hostilité au Roi, à la Reine, à la Cour. Néanmoins,
en dépit de ces flagorneries intéressées, toutes de calcul, il était

impuissant à trouver sa voie.

A la fin de 1790, il s'était fait accorder le gouvernement de la

Corse qui lui paraissait suffisamment éloignée pour dépister ses

créanciers et où il pensait peut-être trouver le moyen de refaire sa

fortune
;
mais diverses circonstances l'empêchèrent de rejoindre

son poste, et au mois d'octobre 1791, il fut employé provisoire-

ment dans la 2" division territoriale à Valenciennes. Quand, dans

les derniers mois de cette même année, les Constitutionnels, les

Girondins et une partie des Jacobins se furent mis d'accord sur

la convenance de déclarer la guerre à l'Empire, Biron se montra

partisan des résolutions belliqueuses. Il se trouvait tout naturel-

lement placé dans l'armée du Nord qu'avait organisée le décret

du 1 4 décembre : il y demeura comme maréchal de camp attaché

à l'état-major du général en chef Rochambeau. C'était d'ail-

leurs son ami Narbonne qui venait de prendre le portefeuille de

la Guerre; il voulut profiter de ces relations pour obtenir secrète-

ment voix au chapitre, et faire prévaloir sou avis dans le Conseil.

Ce fut ainsi qu'il élabora, en compagnie de Talleyrand, un traité

d'alliance avec l'Angleterre et un projet de neutralité pour la

Prusse; c'est de la môme façon qu'il fit envoyer à Berlin M, de

Ségur et le colonel adjudant-général Jarry avec la mission

d'acheter le roi Frédéric-Guillaume II et ses entours. Les derniers

mois de 1791 et les premiers de 1792 se passèrent en pourparlers
et négociations de ce genre. Toutefois aucune de ces intrigues ne

réussit et Lauzun commençait à trouver son ami Narbonne trop
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timoré ou trop constitutionnel quand l'arrivée au pouvoir de ces

Jacobins modérés, qu'on a désignés depuis sous le nom de Giron-

dins, vint lui donner une occasion nouvelle, une occasion qu'il

crut décisive de se mettre en avant.

II

Au momentoùDumouriezarrivait aux affaires (io mars 1792),

la guerre avec l'Autriche, absolument décidée en principe, n'était

plus qu'une question de temps. On attendait un moment favo-

rable de prendre l'offensive; on voulait avoir l'air d'y être con-

traint. Dans cet ordre d'idées, l'énergie du nouveau ministre des

Affaires étrangères allait hâter singulièrement une solution dont

los partis les plus opposés attendaient également le triomphe.
En réalité, la déclaration de guerre datait du 14 décembre 1791,

date à laquelle Xarbonne avait créé sur notre frontière de l'Est

et du Nord trois armées d'opérations, dites du Nord, du Centre et

du Rhin, et en avait donné le commandement à Rochambeau, à

Lafayette et à Luckner. Xarbonne n'avait pas seulement créé ces

armées, il les avait organisées, était allé les inspecter, avait visité

la frontière, entîn s'était abouché avec les trois commandans en

chef « réunis à Metz par ordre du Roi, pour examiner le plan de

campagne offensif ou défensif que les événemens pourraient

amener un jour ou l'autre à développer. » Ces conférences de

Metz n'avaient abouti à rien de précis; cependant, comme dans

la situation tendue au milieu de laquelle on se débattait, les hos-

tilités pouvaient éclater du jour au lendemain, comme il était

urgent d'arrêter à cet égard une ligne de conduite bien déter-

minée, Narbonne manda à Paris les trois généraux pour établir

avec eux un plan d'opérations définitif.

De ces trois commandans en chef, — dont deux, Luckner et

Rochambeau, venaient de recevoir comme étrennes le bâton de

maréchal de France, — Rochambeau était sans doute celui qui
connaissait le mieux son métier, qui possédait le plus profondé-
ment à la fois la théorie et la pratique de son art. Passionné pour
toutes les questions de tacticpe si fort discutées de son temps, y
consacrant tous ses loisirs, c'était incontestablement le meilleur

soldat que comptât la France à cette époque. « M. de Rocham-

beau, nous dit précisément Lauzun dans la page de ses Mé-
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moires la plus pittoresque et sans doute la plus vraie, M. de

Rochambeau ne parlait que de faits de guerre, manœuvrait et

prenait des dispositions militaires dans la plaine, dans la chambre,
sur la table, sur votre tabatière si vous la tiriez de votre poche.
Exclusivement plein de son métier, il l'entendait à merveille. »

Tel était, ou plutôt tel avait été le Rochambeau de la campagne
d'Amérique; malheureusement, depuis dix ans, le temps avait

fait son œuvre, et les infirmités avaient enlevé à ce corps autrefois

robuste la plus grande partie de son activité. Son esprit, égale-

ment, frappé de l'effondrement successif de toutes les institutions,

s'était, non pas affaibli, mais aigri. Valétudinaire, découragé,

n'ayant sous le rapport militaire aucune confiance dans les batail-

lons de nouvelle levée qui composaient un tiers de son armée,
c'était encore un nom glorieux, mais ce n'était plus guère que
cela. Il était encore très capable de donner des conseils; il pouvait
concevoir un plan méthodique et rationnel; il n'était guère en

état de l'exécuter, pour peu que ce plan exigeât de l'activité et do

l'audace.

Le maréchal Luckner était tout le contraire de Rochambeau.

Plus âgé que son collègue de trois années, Luckner jouissait, à

soixante-dix ans, d'une santé robuste, demeurait sans fatigue dix

heures en selle, eût fait à pied, sans souffler, une étape de vingt
kilomètres. Malheureusement, le moral et surtout l'intelligenco

n'étaient point au niveau de ces aptitudes physiques. Sans doute,

il jouissait alors en France, où l'on s'engoue volontiers des

inconnus, d'une réputation de tacticien consommé
;
en réalité,

ce soldat « demi-abruti, comme le dit M""" Roland, sans esprit,

sans caractère, sentant le vin, » était infiniment inférieur à Ro-

chambeau et n'avait jamais été son égal.

A côté de ces deux hommes, parvenus l'un et l'autre au déclin,

Lafayette encore populaire, la tète ceinte de l'auréole que donne

la jeunesse unie à l'expérience, doué de toutes les qualités exté-

rieures qui impressionnent les foules et facilitent l'exercice du

commandement, demeurait la seule personnalité en état de rem-

plir effectivement et utilement sa tdche.

Rochambeau, avec une lucidité d'esprit et un renoncement

qui ne sont point communs, comprit cette situation et l'accepta

franchement
; Luckner, nature vulgaire, s'y résigna, séduit et

subjugué par l'ascendant de Lafayette. D'ailleurs, la soi-disant

capacité de Luckner ne pouvait fairq illusion que de loin, que de
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très loin. Soit que le vieux reître s'exprimât en allemand, son

idiome naturel, soit qu'il voulût se servir du français, dont il ne

savait que quelques très rares mots, il parlait un jargon à peu

près inintelligible, et cette pénurie des expressions faisait encore

ressortir la rareté et l'inanité des idées. Dans les réunions tenues

pour l'élaboration du plan de campagne, Rochambeau et Lafayette

comprirent bien vite qu'il n'y avait aucun compte à tenir des ra-

dotages de ce soudard cosmopolite : on le laissa complètement de

côté.

La discussion s'ouvrit donc véritablement entre le comman-
dant de l'armée du Centre et celui de l'armée du Nord, et tous

deux furent d'accord que, dans la situation des armées, avec les

élémens disparates dont on disposait, le plus sage était de renoncer

momentanément à l'offensive
; d'aguerrir les troupes par des es-

carmouches et des combats d'avant-postes; d'attendre, appuyé à

notre excellent système de places fortes, que l'ennemi fît une faute

dont on pourrait profiter.

Mais étant donnée la situation de l'Europe, étant donné surtout

l'état des esprits en France où tout était à la guerre, ce plan, rai-

sonnable et sage au point de vue militaire, mais aussi plan terne

et craintif en apparence, ne pouvait satisfaire ni l'opinion, ni

les partis. Pour l'imposer, pour en faire comprendre la nécessité

aux foules, il eût été indispensable que la France possédât un

gouvernement ayant la confiance de la nation, il eût été néces-

saire que ce gouvernement crût à la supériorité du plan proposé,
il eût fallu enfin qu'il eût la volonté de le faire accepter. Or, c'était

précisément le contraire de tout cela qui advenait. Le gouverne-
ment n'était point maître de l'opinion publique ;

il était impuis-
sant à la maîtriser; et, au surplus, dans le cas actuel, c'était dans

le sens d'une offensive téméraire qu'il la dirigeait, et non dans

celui d'une temporisation prudente.
Plus qu'aucun autre, Dumouriez espérait de grands effets de

la rupture des relations diplomatiques avec l'Empire ; plus que

personne, il estimait que le régime nouveau ne pourrait acquérir

de stabilité qu'à condition d'obtenir la sanction des armes. Au

point de vue militaire, le nouveau ministre des Affaires étrangères
était de ceux qui sont convaincus de la supériorité de l'offensive,

même quand il s'agit de se défendre; aussi sa première parole, en

prenant connaissance des dispositions arrêtées par Rochambeau
et Lafayette, fut-elle pour les trouver trop timides. Il dit à Ro-
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chambeau et à Lafayette <( que la crise actuelle ne pouvoit plus

durer, qu'il alloit donner aux négociations une tournure franche et

décisive, qui alloit faire cesser toutes les perplexités; » que les

opérations militaires devraient participer de cette énergie; et

qu'en conséquence, le plan proposé devait être modifié dans ce

sens agressif.

Les deux généraux ne pouvaient pas ne point tenir compte de

ces observations du président du Conseil du Roi : ils revinrent

donc sur leur projet et présentèrent d'autres dispositions. Aux
termes de ce plan modifié, l'armée du Nord (Rochambeau) pas-
sait d'abord une division active, la deuxième, à l'armée du Centre

(Lafayette), qui doublait ainsi son effectif. Ce renforcement efl'ec-

tué, l'armée du Centre envahissait le pays de Liège, poussait jus-

qu'à Maëstricht, occupait toute la rive droite de la Meuse moyenne
et coupait ainsi de leur base d'opérations les troupes autrichiennes

des Pays-Ras. Pendant cette marche de Lafayette, les troupes de

Rochambeau avaient maintenu par des démonstrations sur la fron-

tière les garnisons du Brabant
;
l'armée du Rhin en avait fait autant

vis-à-vis des troupes du Palatinat et des Pays rhénans
; et, suivant

le succès obtenu par Lafayette, le maréchal Rochambeau péné-
trait dans les Pays-Bas avec sa propre armée seule, ou réunissait

en une seule masse l'armée du Nord et l'armée du Centre pour
des opérations à déterminer ultérieurement.

Cette idée d'une invasion du pays de Liège appartenait à la fois

à Lafayette et à Dumouriez et était bien antérieure à la situation

actuelle. Elle remontait à 1790, date à laquelle les Pays-Bas, en

insurrection déclarée contre la domination autrichienne, avaient

demandé à la France un officier pour organiser leur armée. Du-

mouriez, sur lequel était tombé ce choix, à l'instigation de La-

fayette alors tout-puissant, avait reconnu à cette époque que la

révolution belge, conduite par des gens sans convictions ni talens,

était appelée à échouer comme elle fit cllectivement eu décembre

1790. Dans le pays de Liège, au contraire, les racines du mou-

vement insurrectionnel étaient plus profondes, plus vivaces; le

principe des revendications se rapprochait sensiblement des

nôtres; en conséquence, une intervention, inutile et sans profit en

Brabant, avait toute chance de réussir dans le pays de Liège,

et de n'être pas moins utile à notre propre cause qu'à celle des

Liégeois révoltés.

C'étaient ces considérations qui venaient de servir de base à
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Rochambeau et à Lafayette pour établir leur conception nouvelle.

Le plan ainsi modifié fut présenté au Conseil du Roi qui l'approuva—
probablement le 22 mars — et le 23, le maréchal de Rocham-

beau en communiquait à Lauzun les traits principaux. « Vous

devez savoir, mon cherBiron, lui écrivait-il à la date précitée, vous

devez savoir par les dispositions du nouveau ministère, que leur

but^ en cas de guerre, est de donner l'offensive à entreprendre à

M. de Lafayette sur la rive droite de la Meuse. Cette guerre ré-

volutionnaire est plus dans son genre, et je crois qu'elle peut pro-
duire plus d'effet dans le pays de Liège que dans le Brabant. Je

conviens que les moyens qui nous resteront seront bien courts...

nous ne pourrons guère compter que sur des bataillons de gardes
nationales d'augmentation et le retour de quelques escadrons qu'on

pourra peut-être tirer de l'intérieur, mais notre ligne de défense

deviendra beaucoup moins longue qu'elle n'était ci-devant et nous

tâcherons 'd'user de nos moyens de manière à ne pas rester dans

une offensive morte. Si l'ennemi se dégarnit et nous prête le

flanc, mon plan serait de camper quatre ou cinq mille hommes à

Maubeuge et d'en rassembler douze ou quinze mille près de Valen-

ciennes, avec deux ponts au-dessus de l'Escaut. Il me semble que
notre gauche à Valenciennes, notre droite à Famars, la Rhonelle

devant nous, deux ponts sur l'Escaut derrière nous pour marcher

au besoin vers Douai et Lille, nous mettraient dans une position

respectable et à portée de prendre l'offensive suivant les circon-

stances. V^oilà mes \Ties générales, mon cher Biron. Lafayette
doit se rassembler à Dun, et s'il fait quelque entreprise de son

côté, il doit nécessairement attirer les plus grandes forces de

l'armée du Brahant. Tous ces raisonnemens sont pour vous seul,

mon cher Biron; mandez m'en votre opinion (1).
»

Cette lettre du maréchal causa à Lauzun un profond dépit.

Etait-il ambitieux? Nous n'hésitons pas à répondre par l'af-

firmative. Ses lettres, que nous avons sous les yeux, sont trop

remplies de protestations de modestie et de désintéressement pour
ne pas dissimuler la vérité. Le détachement sincère des grandeurs

parle un autre langage, ne répète pas à satiété qu'il ne désire rien,

(1) Archives historiques de la Guerre. Année du Nord, i792. Portefeuille A, i a.

Carnet de correspondance du général Biron.

Pour ne pas charger notre travail de notes, nous nous contentons de dire ici

que toutes les citations qui vont suivre sont tirées soit du carnet de Lauzun, soit

des cartons de la Correspondance générale de l'armée du Nord, mars et avril 1792.
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qu'il n'envie aucune récompense, même les plus légitimes. Au
moment où Rochambeau écrivait sa lettre à Lauzun, celui-ci,

nommé lieutenant général du mois de janvier précédent, rem-

plissait à Valenciennes les fonctions de chef d'état-major du gé-
néral absent et même l'intérim du commandant en chef. A vrai

dire, il existait à l'armée plusieurs lieutenans généraux d'une an-

cienneté antérieure à la sienne : d'Aumont, Grillon, Gaulaincourt,

d'Elbhecq, d'HarvilIe;mais, outre que certains d'entre eux étaient

pourvus de commandemens territoriaux qui les tenaient éloignés
du quartier-général, ceux-là même qui résidaient à Valenciennes,
comme le duc de Grillon, par exemple, affectaient de demeurer
dans le ressort de leur division, et laissaient Lauzun trancher du

général en chef. Celui-ci en contractait doucement l'habitude, tout

en maugréant contre Rochambeau, qui l'accablait de besogne,

assurait-il, et à qui « il était égal qu'il en crevât. »

Lauzun, sous le ministère précédent, avait entretenu avec son

ami Narbonne une double correspondance, l'une officielle, l'autre

intime dans laquelle il savait obtenir de l'ami ce qu'hésitait parfois

à lui accorder le ministre. Il avait profité de cette intimité pour
discréditer quelques camarades qu'il jugeait dangereux ou simple-
ment importuns, notamment Grillon, d'Aumont, de la Rocque :

« Tu connais nos lieutenans généraux, MM. d'Aumont et do

la Rocque,
— écrivait-il à Narbonne le 9 décembre 1791, alors

qu'il n'était lui-môme encore que maréchal de camp, — le pre-

mier, sans aucun talent militaire, ni même l'habitude de servir,

est cependant utile par ses principes et son attachement à la con-

stitution; le second est totalement fini, sans fermeté ni activité,

et le nouvel ordre de choses lui déplaît mortellement... »

A l'arrivée aux affaires de Dumouriez, Lauzun tata sur-le-champ
le terrain et chercha à savoir s'il lui serait possible de continuer

avec le nouveau venu les erremens qu'il avait suivis avec son

prédécesseur. Dumouriez était ministre du 15 mars, et la nouvelle

en était arrivée à Valenciennes le 17 ou le 18 : à la date du 19.

Biron écrivait au successeur de Narbonne : « Vous êtes, Monsieur,

ministre du département le plus important; vous le connaissez

mieux que personne, et vos talens et votre patriotisme doivent

vous donner une grande influence dans le Conseil du Roi. Vos

principes politiques et constitutionnels ont si constamment été

les mômes depuis bien des années, que je regarde comme un devoir

de l'amitié de vous soumettre quelques réflexions qui fixeront peut-
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être votre attention... » Et il continuait en exposant ce qu'il avait

expliqué jadis et dans les mêmes termes à Narbonne : la né-

cessité d'une alliance avec l'Angleterre, celle d'obtenir la neutralité

de la Prusse, etc., etc.

En affirmant que « ses principes politiques et constitu-

tionnels » avaient toujours été ceux de Dumouriez, Lauzun

s'avançait beaucoup. En réalité, ces deux hommes étaient sur-

tout unis l'un à l'autre par leurs préventions ou leurs rancunes

contre l'ancien régime, avec cette différence que ces rancunes,

très compréhensibles chez Dumouriez, ne l'étaient à aucun degré
chez Lauzun.

Il y a lieu de croire que le nouveau ministre des Affaires étran-

gères ne demeura pas sans être flatté de cette démarche d'un

duc à brevet, du représentant le plus brillant de cette aristocratie

agonisante sans doute, mais qui, dans ses derniers momens, gar-

dait encore un indiscutable prestige. En tout cas, il était trop fin

pour rejeter de telles avances, pour ne pas ménager un homme

qu'il savait fertile en ressources, un intime ami du duc d'Orléans,

possédant des relations avérées ou secrètes dans toute l'Europe.
Il lui répondit donc, à la date du 29 mars, par une lettre dans

laquelle il lui disait que « son cœur ne serait jamais en faute avec

son honorable ami Biron, » parce qu'il y avait « trop longtemps

que leurs opinions et leurs sentimens s'accordaient, » Dumouriez

ajoutait : « Voici le moment venu de mettre à exécution pour
une nation libre ce dont on nous a écartés sous le despotisme
absurde des ministres. Vous êtes, mon ami, un des plus forts arcs-

boutans de ma machine politique et militaire
; je garde précieuse-

ment les réflexions de votre lettre du 18... »

Cette lettre de Dumouriez parvint à Lauzun, à Valenciennes,

le 31 mars. Elle venait à propos pour tempérer l'humeur que lui

avait donnée la lettre de Rochambeau, pour calmer l'irritation que
lui avaient surtout causée les dispositions du plan de campagne
communiqué. Et comment ce plan n'aurait-il pas provoqué chez

Lauzun le dépit et la colère ! En premier lieu, l'attribution de la

mission stratégique prépondérante à Lafayette, chargé, comme
on l'a Ml, du rôle offensif et brillant, alors que les deux autres

armées du Nord et du Rhin gardaient la défensive, était une pre-
mière cause de mortification. Effectivement, Lauzun n'aimait pas

Lafayette, son cadet de dix ans, qu'il voyait à trente-cinq ans

commander en chef une armée, quand lui, Biron, venait à peine de
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passer lieutenant général et demeurait en sous-ordre. De plus, si

l'armée du Centre était seule à agir offensivement, c'était elle qui
aurait surtout et même uniquement l'occasion de se signaler ;

c'est

à elle seule que seraient accordés les honneurs, les récompenses,
les faveurs.

Il convenait d'empêcher un parti doublement fâcheux en ce

qu'il servait un homme auquel on eût aimé nuire, et qu'il était

préjudiciable à qui l'on voulait favoriser. Pour cela, il était

urgent d'avoir l'oreille du président du Conseil
;

or la lettre de

Diimouriez reçue le matin même donnait à Lauzun de grandes es-

pérances à cet égard.

En homme toujours pressé d'aboutir, estimant d'autre part

que là, plus qu'ailleurs encore, il était nécessaire de ne point perdre
de temps, Lauzun adressa incontinent à Dumouriez une lettre

longue, habile, pressante, destinée à jeter les premiers doutes

dans l'esprit du ministre. Déjà, dans celle du 19, et alors qu'il

savait seulement d'une façon vague les intentions du nouveau

ministère, il avait abordé, par avance, le sujet qui lui tenait

au cœur et déclaré que « nous n'avions d'autre parti à prendre

que de réduire aune forte et excellente défensive les deux armées

do MM. Luckner et de Lafayette et de faire refluer tout ce qu'il

serait possible d'en tirer sur l'armée du Nord... Nous serions

alors en mesure de déclarer au roi de Hongrie que nous dési-

rions maintenir la paix, mais qu'à sa première réponse ambiguë...
nous entrerions dans le Brabant... »

La lettre du 2 avril était plus catégorique : « Permettez-

moi de vous dire, écrivait Lauzun, combien je suis étonné et

affligé de la manière dont votre ministère me paraît avoir dis-

posé de nos armées. Réduire celle du Nord à la défensive, s'ôter

les moyens d'entrer dans le Brabant, si nous avons à nous plaindre

des Autrichiens, les débarrasser de la nécessité d'y tenir une

armée considérable
,
et tout cela pour renforcer notre armée du

Centre, pour charger des opérations hostiles le moins expérimenté
de nos trois généraux (car je ne pense pas que les plus chauds

partisans de M. de Lafayette veuillent comparer ses talens mili-

taires à ceux de MM. Luckner et Rochambeau), en vérité, mon

ami, c'est ce que faisaient autrefois les maîtresses du Roi pour
les favoris devenus généraux, il est impossible que de telles me-

sures inspirent la confiance et paraissent dictées par le seul

amour de la chose publique. Réfléchissez-y, et beaucoup de rai-
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sons très fortes, qu'il est inutile de détailler, se présenteront à

votre esprit et feront impression sur lui... »

Après avoir pesé ainsi directement sur l'esprit de Dumouriez,
Lauzun songea à faire agir vis-à-vis du ministre d'autres in-

fluences qu'il savait puissantes, comme celle de Talleyrand, par

exemple ;
il écrivit donc le même jour à l'ancien évêque d'Autun

pour lui démontrer la nécessité de donner à l'armée du Nord la

prépondérance sur les deux autres. Une force militaire considé-

rable entretenue par nous vis-à-vis du Brabant, destinée à y pé-

nétrer, prête à y revi\'ifier la flamme insurrectionnelle mal éteinte

en 1790, c'était pour l'Empereur l'obligation de maintenir des

troupes nombreuses dans les Pays-Bas, c'était un obstacle à toute

entreprise ofi"ensive tentée ailleurs contre nous. Mais ce résultat

ne pouvait plus être atteint « si l'on avait la maladresse de ré-

duire l'armée du Nord au pied de défensive, et cela pour rendre

active la seule qui ne dût jamais l'être, et la faire commander par
le moins expérimenté de nos trois généraux, quand le plus habile

ne serait pas trop bon pour la circonstance. Dites-leur donc que
sils veulent absolument que le destin de la France dépende de

la médiocrité de M. de Lafayette, il faut au moins se ménager les

moyens de le soutenir s'il est battu; M. de Rochambeau peut seul

lui donner du secours, mais il ne faut pas le laisser dans un strict

état de défensive qui ne lui permette pas de rien détacher. On a

persuadé au ministère et même à M. de Rochambeau que c'était

la Révolution de Liège qu'il fallait faire
;
son succès n'entraînera

certainement ni le Brabant ni la Hollande, et celle du Brabant eût

nécessairement entraîné Liège... J'ai écrit tout cela à Dumouriez.

Dites-lui encore... qu'il ne souffre pas qu'on livre le Nord de la

France, Paris et, ce qui est cent fois plus dangereux, l'opinion... »

Dumouriez avait mis huit jours à répondre à la première
lettre de LïPuzun; il lui écrivit cette fois par le retour de son

propre courrier, lui exposant que des raisons importantes «
qu'il lui

expliquerait et que Lauzun approuverait » avaient dicté la déci-

sion du Conseil. Après avoir fait pressentir à son « brave, spirituel

et franc ami » que l'ouverture des hostilités était imminente,
Dumouriez ajoutait : « En attendant, préparez-vous à faire des

niches à vos voisins, et si, sous huit jours, je n'ai pas une réponse

catégorique (de l'Empereur), laissez arriver non seulement les dé-

serteurs armés ou non, mais même les corps entiers s'ils se pré-
sentent. »
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A propos de cette invitation de Dumouriez à Lauzun de

« laisser arriver les déserteurs, » il est indispensable que nous

donnions ici une explication.

Aux termes des conventions diplomatiques intervenues entre la

France et l'Autriche, conventions toujours en vigueur, puisqu'à la

date du 1*"" avril, la guerre n'était point déclarée, les déserteurs ne

pouvaient être accueillis ni dans l'une, ni dans l'autre armée, et

devaient être, au contraire, livrés à la première réquisition de la

puissance intéressée. Depuis longtemps, et déjà à l'époque où

Narbonne occupait le ministère de la Guerre, Lauzun avait

signalé l'apparition dans nos lignes d'un certain nombre de déser-

teurs autrichiens et avait indiqué la possibilité de former avec

eux des bataillons ou des légions auxiliaires. En réalité, cet

exode se réduisait à fort peu de chose; mais, dans sa préoccupa-
tion d'attribuer, de faire attribuer à l'armée du Nord le rôle pré-

pondérant dans les opérations, Lauzun dénaturait les faits, leur

accordait une importance qu'ils n'avaient nullement. Déjà, à la

date du 6 janvier, il avait écrit à Narbonne « qu'on ne pouvait se

faire une idée de la prodigieuse désertion qui devait éprouver
l'armée impériale dans les quinze premiers jours de la déclara-

tion de guerre, de l'embarras et de la souffrance que cette dé-

sertion mettrait dans toutes les opérations de l'ennemi. » Et il

lui annonçait encore deux mois après, le 6 mars, «
qu'il se prépa-

rait un grand mouvement de désertion dans les troupes de

l'Empereur, » et qu'il était averti, lui Lauzun, « qu'il pourrait
nous venir d'un moment à l'autre des compagnies, peut-être

même des corps entiers avec chevaux, armes et bagages. »

Lauzun avait repris ce thème avec Dumouriez. En montrant

au ministre les Brabançons, c'est-à-dire les Belges, prêts à so

soulever en notre faveur, en lui signalant les régimens autrichiens

disposés à passer en masse sous nos drapeaux, il lui*faisait tou-

cher du doigt la nécessité d'utiliser sans retard dos sentimens

aussi favorables à notre cause. Pour on tirer parti, il fallait obli-

gatoirement que l'armée du Nord prît le plus tôt possible l'offen-

sive; qu'elle pénétrât en Belgique; qu'elle fît tomber par son

irruption en pays autrichien les scrupules des quelques Belges

qui pouvaient hésiter encore à se soulever.

Dumouriez était tout disposé à prêter l'oreille à ces proposi-

tions. Effectivement, s'il avait conçu jadis des doutes sur l'efficacité

du soulèvement belge contre la domination autrichienne, c'est



LE DUC DE LAUZIN. 909

qu'il avait envisagé surtout la faiblesse des chefs du mouvement,
des dirigeans tels que Van der Noot ou Van Eupen ;

mais il avait

toujours cru à l'existence d'un sentiment de révolte dans le peuple

et, en admettant que ce sentiment ne fût pas aussi caractérisé en

Belgique que dans l'évêché de Liège, il n'était pas moins pos-

sible, pas moins politique d'en tenir compte, de s'en servir. En

cequi concernait la désertion autrichienne, la proposition de Biron

lui causa une joie profonde et lui apparut comme signalant un fait

d'importance capitale. Il s'y rallia instantanément, avec passion,
et répondit le jour même à Biron, lui demandant non seulement

d'accueillir sans différer les déserteurs qui se présenteraient,

mais « de les envoyer à Paris où leur promenade ferait un beau-

coup meilleur effet que la promenade des Château\-ieux (1). »

Dans une autre lettre sur le même sujet, il disait encore : « Pré-

parez la désertion autrichienne, et sous peu de temps, nous lâche-

rons la bride à ce moyen d'effrayer le « jeune homme (2).
» Si

nous pouvions avoir un corps entier tout armé, tout vêtu, nous

lui ferions une entrée triomphale à Paris comme aux Château-

vieux et cela ferait un bien autre effet. »

Lauzun avait, en réalité, mis en avant cette histoire de déser-

teurs autrichiens comme un appât destiné à amorcer Dumouriez,
à l'amener à l'idée de l'offensive pour l'armée du Nord. Cette

modification au plan stratégique de Rochambeau demeurait pour
lui la question principale, la désertion des troupes autrichiennes

étant l'accessoire. Mais c'était le contraire qui se passait dans l'es-

prit de Dumouriez, et ce qui l'avait frappé le plus dans les

dépêches de Lauzun, c'était précisément cette question de déser-

teurs. Ce qu'apercevait le ministre, dans la situation que lui

faisait entrevoir son correspondant, c'était bien moins le fait lui-

même que la portée morale qu'il pouvait avoir, que les consé-

quences dont il pouvait être l'origine pour l'avenir de la Révo-

lution. Les Belges révoltés, donnant tout d'un coup la main aux

soldats autrichiens leurs oppresseurs ;
les uns et les autres fran-

chissant ensemble la frontière en abandonnant, ceux-ci leur sol

national, ceux-là leur drapeau, et venant côte à côte se ranger

(1) Nous rappelons ici que les soldats suisses du régiment de Châteauvieux, con-

damnés aux galères à la suite de la révolte de Nancy ;aoùt 1790), venaient d'être

graciés et ramenés à Paris. Il y eut au sujet de leur délivrance et de leur retour

une fête populaire (15 août), dans laquelle ces criminels furent promenés triompha-
lement dans les rues principales de la capitale.

(2; François II, qui venait d'être élu empereur à 24 ans.
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SOUS « l'égide de la Liberté, » quel coup d'éclat en Europe, quel

coup de théâtre, quelle « réclame! »

A partir des premiers jours d'avril, on voit cette illusion de

Dumouriez de promener dans Paris des uniformes autrichiens

s'élever chez lui à l'état de manie, d'idée fixe; il en parle dans

toutes ses dépêches; il y revient à diverses reprises dans la même
lettre.

« Faites passer les déserteurs tout équipés à Paris, écrit-il

le 13 avril, et pour qu'ils soient parfaitement reçus, adressez-les

de club en club, jusqu'à celui des Jacobins. Si, comme vous me
l'assurez dans une de vos précédentes lettres, vous avez la possi-

bilité de faire déserter une compagnie ou un escadron entier, nous

sommes sûrs que cela nous produira deux bons effets. Le premier,

d'encourager la Nation, parce qu'elle verra par expérience qu'elle

peut espérer fondre cette grande armée par l'appât de la liberté et

de l'aisance. Le deuxième est d'effrayer les généraux autrichiens

en leur inspirant la méfiance contre leurs soldats. Comme les

généraux sont des Allemands, brutaux et bêtes pour la plupart,
ils croiront pouvoir arrêter la désertion en redoublant de sévérité

et cette même sévérité augmentera la désertion. »

Un peu plus bas, toujours dans la même lettre, Dumouriez

disait encore : « C'est dans vos lettres que j'ai conçu le plan de

faire cette opération très en grand. Occupez vous en sur-le-champ

pour qu'avant huit jours nous puissions promener des Autrichiens

dans Paris comme on va y promener des soldats de Château-

vieux. » Dans une autre lettre, Dumouriez revient encore à la

charge : on sent qu'il entrevoit de plus en plus dans ce projet

une source intarissable d'avantages, et qu'il tient absolument

à en hâter la réalisation: « Tâchez, dit-il, de nous envoyer à

Paris des uhlans et des Hongrois que nous puissions carrosser et

promener comme les soldats de Châteauvieux... surtout envoyez-
nous les déserteurs h Paris tout habillés, armés, montés surtout.

S'ils peuvent être un peu nombreux... adressez-les de club en

club. Il faut qu'on les voie à Paris, qu'on les y fête et que tous

les papiers publics en retentissent. » Et du lendemain, 14 avril,

six jours avant la déclaration do guerre : « Suivez très vivement

le projet d'embauchage; allez-y bon jeu, bon argent, d'après ma
lettre d'hier matin. Le plus tôt que nous pourrons faire promener
des uniformes au Palais-Royal sera le mieux... »

Dumouriez, à la fois madré et naïf, doué d'une imagination
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sans cesse en travail, entrevoyait déjà toute l'armée de l'Empire
combattant dans nos rangs et sous nos couleurs : « Je prévois

avec plaisir, disait-il à Biron le 27 mars, qu'à la tête des troupes

de la nation, vous commanderez bientôt une armée autrichienne

dont nous nous servirons parfaitement contre les despotes. » Que
ne devait-on donc point faire pour Lauzun, pour cet homme pré-

cieux qui avait conçu et se faisait fort d'exécuter ce plan génial

de désertion en masse? Le bâton de maréchal de France ne pa-

raissait pas une récompense exagérée pour un tel serWce, et Du-

mouriez n'hésitait pas à le lui promettre. « Laissez-moi, lui écrivait-

il, laissez-moi saisir l'occasion de vous mettre à la main le bâton

qu'ont honoré vos pères. » Et pour faire naître cette occasion, le

moyen le plus sûr était non seulement d'attribuer à l'armée du

Nord un caractère nettement offensif, mais surtout de réserver à

Biron le rôle principal dans cette offensive. Il ne pouvait exister

aucun doute à cet égard.

Ce fut ainsi que, séduit par les raisonnemens spécieux de son

correspondant, désireux de lui être agréable, de le mettre en

lumière, Dumouriez commença à prêter l'oreille aux propositions
de Valenciennes, concernant l'opportunité qu'il pourrait y avoir

à modifier le plan d'opérations Rochambeau-Lafayette. L'idée de

cette modification, d'abord assez vague dans l'esprit du ministre

des Affaires étrangères, finit par germer, par prendre corps, par se

développer, et se développer au détriment de toute autre. Aussi

Beauharnais, envoyé à Paris pour exposer verbalement à Du-

mouriez les raisons de Lauzun, pour essayer de le convertir à

ses désirs, trouva-t-il un terrain tout préparé, un homme acquis
d'avance à ce qu'on venait lui proposer.

Ce fut en réalité à ce moment, c'est-à-dire pendant le séjour
de Beauharnais à Paris, ce fut dans ses conférences avec le mi-

nistre des Affaires étrangères que fut définitivement combiné,
nous allions dire comploté, le nouveau plan stratégique et rofifen-

sive de l'armée du Nord.

Il fut décidé alors que, tout en conservant à Rochambeau le

commandement nominal des troupes, on ne laisserait guère à sa

disposition que des réserves, les bataillons de gardes nationales

inexercées, en un mot les contingens de seconde ligne ; et qu'au

contraire, tout ce que l'on pourrait rassembler de troupes actives

serait réuni sous Lauzun, en une seule masse, destinée à opérer
une irruption soudaine dans le Brabant, flanquée, à droite et en
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retrait, par l'armée de Lafayette, à gauche, par des détachemens

tirés de Lille et de Dunkerque.
Tout cela n'était point encore bien réglé dans les détails, mais

le principe en était arrêté. Aussi, le soir du 11 avril, Beauhar-

nais pouvait-il annoncer avec vérité à Lauzun que « l'armée du
Nord devait être offensive comme celle du Centre et qu'une divi-

sion de vingt mille hommes placée sous son commandement
serait particulièrement destinée à opérer activement. » — « Toutes

les mesures relatives à ce système, ajoutait-il, vont être prises,

et plusieurs même qui s'y rattachent ont déjà été ordonnées. »

Deux jours après, le 13, Dumouriez écrivait lui-même à Lauzun

pour lui confirmer ces nouvelles : « Si la totalité de l'armée du

Nord n'agissait pas offensivement, lui disait-il, il y aurait cepen-
dant une partie de cette armée employée très activement et c'est

vous qui la commanderiez. »

III

Ce fut le 15 avril que prirent fin les conférences entre Du-

mouriez et Beauharnais. Les grandes lignes du nouveau plan

d'opérations avaient été tracées de la façon que nous avons dite
;

toutefois, il restait un point à préciser : la façon dont on ferait

accepter au maréchal de Rochambeau la situation nouvelle.

La question était délicate. Rochambeau, par son âge, par sa

situation personnelle, par son grade, enfin par la faveur dont il

jouissait auprès du Roi, était une personnalité avec laquelle même
un ministre ne pouvait se passer de garder des ménagemens. Or

on se doutait bien que le maréchal opposerait un veto catégo-

rique à une modification aussi radicale que celle à laquelle on

voulait s'arrêter. Dumouriez, doué d'un esprit fécond en ressour-

ces, chercha un expédient; Beauharnais s'ingénia; Lauzun fit de

même. Mais ni les uns ni les autres n'avaient trouvé de solution

satisfaisante quand une aggravation subite de l'hydropisic dont

souffrait Rochambeau parut devoir trancher le litige. A vrai

dire, Rochambeau disparaissant, il n'existait plus de litige. Effec-

tivement, s'il avait paru malaisé d'imposer au maréchal un plan

contraire à ses idées, il demeurait tout simple de modifier la con-

ception originelle le jour où un autre serait placé à la tête de

l'armée du Nord; et cette dernière éventualité paraissait être à la

veille de se réaliser.
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La nouvelle d'une aggravation dans l'état du vieux maréchal

n'eut pas été plus tôt divulguée que l'on se préoccupa de lui donner

un successeur. Il fallait s'attendre à voir les amis de Lauzun

mettre en avant sa candidature : ils n'y manquèrent point. Beau-

harnais, écrivant le jour même à Valenciennes, disait à ce sujet :

« L'opinion publique est toujours que M. de Rochambeau ne par-

tira pas et que ce doit être vous ou M. d'Estaing qui devez com-

mander l'armée. J'ai passé la soirée hier chez Cond... avec l'abbé

Si... (1), la députation de Bordeaux, etc. Ils désirent tous que
vous ayez en chef le commandement de l'armée du Nord... »

Il existait cependant à la réalisation de ce vœu un obstacle

difficile à surmonter. C'était le vote rendu par la Constituante en

se séparant, c'était le décret décidant qu'une charge officielle ne

pouvait être conférée à aucun de ses membres pendant tout le

temps où la nouvelle Assemblée serait en fonctions. Et il res-

sortait de ce vote, d'après l'interprétation admise en 1792, que

Lauzun, ancien député du Quercy aux Etats-Généraux de 4789,

pouvait bien remplir à l'armée du Nord les fonctions de son

grade, mais demeurait inhabile à y exercer, à moins que son an-

cienneté ne l'y appelât, un commandement comportant l'envoi de

lettres de service spéciales telles que les provisions de général en

chef. Les amis de Biron, en gens la plupart rompus aux finasseries

du langage législatif, cherchèrent comment on pourrait tourner

la difficulté, la façon dont il serait permis d'éluder une loi due

sans doute à un sentiment généreux de désintéressement, mais

dont les conséquences fâcheuses commençaient à se faire sentir.

Ce fut Talleyrand qui trouva l'expédient. « Il est positivement dé-

cidé, mon cher Lauzun, écrivait-il le o avril, que votre général
Rochambeau ne retourne pas. Il traînera ici, parlera d'eau dans la

poitrine, sera à la veille de partir... et restera; c'est de son inté-

rieur qu'est tiré tout ce que je vous dis là. Il faut que ce soit vous

qui commandiez si l'on fait quelque chose
;
dites-moi quel est le

moyen, c'est-à-dire dites-moi quel est plus ancien pour qu'on l'en-

voie ailleurs. Vous savez bien qu'en vertu de votre charmant
décret de la Montagne, vous ne pouvez rien commander que par
ancienneté

;
ainsi il faut se défaire de tout ce qui est plus ancien

que vous. Mon opinion est que vous allez être d'ici à quinze jours
dans la plus grande activité

;
on attend la réponse du cabinet de

(1) Sans doute Condorcet et Siéyès.

TOMB CUV. — 1899. 58
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Vienne et on la prévoit. Vous savez que Dumouriez a toujours
été à ridée d'attaquer ;

il y est plus que jamais ;
tout ce qui nous

tourmente dans l'intérieur l'y porte. Il faut que nous sachions

par vous ce que nous devons faire faire à M. de Grave et à M. Du-

mouriez. »

Biron, qui très probablement avait envisagé déjà l'éventualité

de la disparition de Rochambeau, Biron, pour lequel ses amis ne

travaillaient pas certainement sans avoir son consentement, parut
troublé de la proposition qui lui était faite. Tout d'abord, il

sembla ne point l'agréer. La vérité est qu'entre l'ambition d'être

quelque chose, ce dont il avait bien envie, et le sentiment, peut-

être vague en lui, mais existant cependant, qu'il était inférieur à

la tâche dont on voulait charger ses épaules, il demeurait per-

plexe, hésitait, montrait nettement combien il était peu fait pour
une situation où il fallait surtout de la décision, de l'énergie, du

caractère.

Il répondit à Talleyrand qu'il n'apercevait point, parmi ses ca-

marades de l'armée du Nord, de successeur capable de substituer

Rochambeau et qu' « il ne s'aimait pas mieux que les autres
;

»

que le meilleur parti serait d'appeler Luckner à Valenciennes,

confiant l'armée, — celle d'Alsace, — à M. de Gelb (qui y com-

mandait déjà une division), et, qui « avec le Rhin devant lui, y
serait très suffisant» Si le Roi tenait absolument à laisser Luckner

à Strasbourg, Biron désignait comme candidat pour l'armée du

Nord M. de Choisy « si sa santé était rétablie, » ce qui était bien

loin d'être le cas. En dehors de M. de Choisy, continuait Lauzun,
«

j
"avoue franchement que je ne vois plus que moi,... et vous

me permettrez de vous faire observer que si le décret de la Mon-

tagne s'oppose à ce que je puisse commander les lieutenans géné-

raux, mes anciens dans notre armée, il a déjà été enfreint pour
M. de Lafayette, qui a été prendre le commandement de l'armée

de la Moselle, quoique M. de Belmont, qui y est resté, fût lieute-

nant général dix ans avant lui. Si cotte exception ne peut regarder

que M. de Lafayette, s'il est au-dessus des lois, cela doit donner

beaucoup d'espoir à ceux qui ne veulent pas s'y soumettre. »

L'amélioration inattendue qui se produisit dans l'état de santé

de Rochambeau, l'énergie que manifesta le vieux soldat en cette

circonstance, vinrent rendre inutile cet accaparement prématuré
de succession. Cependant, dès que le Conseil adoptait un plan

différent de celui du maréchal, on en était réduit ou à le lui
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imposer en provoquant sa démission éventuelle, ou à le lui dissi-

muler jusqu'au dernier moment.

Ce fut à ce dernier parti que Dumouriez s'arrêta.

Le futur vainqueur de Valmy (1) et de Jemappes ne répugnait

pas, il faut malheureusement l'avouer, à ces procédés souterrains

à ces manœu\Tes tortueuses, et comme Lauzun se trouvait là tout

de même dans son élément, les deux amis s entendirent facile-

ment pour agencer clandestinement leur conjuration de palais.

C'est un des détails les plus pénibles de cette étrange affaire, de

voir ces deux hommes s ingénier à tenir le maréchal en dehors

de leurs agissemens, à lui dissimuler également leurs tentatives

d'embauchage à l'étranger et leurs combinaisons stratégiques

pour l'invasion des Pays-Bas, à agir en un mot non point en

hommes d'Etat poursuivant la réalisation d'une idée avouable,

mais en politiciens véreux cherchant à faire aboutir par des che-

mins détournés une entreprise louche. Cette pensée de tenir soi-

gneusement Rochambeau en dehors des nouvelles combinaisons

préoccupe Dumouriez,' et il y revient à diverses reprises dans sa

correspondance : « Je vous prie de ne parler (de tout cela au ma-

réchal), que lorsque la machine sera parfaitement montée, et

même je crois que vous pouvez vous dispenser de lui faire cette

confidence. » Et ailleurs : « Je crois le maréchal très opposé au

plan d'offensive. Quand il aura les ordres, vous vous chargerez
de le convertir. Je n'ai pas besoin de vous recommander la plus
souveraine discrétion. »

Ce n'est pas une des moindres anomalies de cette époque fé-

conde en surprises de voir entrer, dans ce véritable complot contre

le maréchal, son propre fils qui n'était cependant plus un jeune
homme (2), et qui commandait en qualité de maréchal de camp la

place de Maubeuge. Séduit par l'ascendant de Lauzun, Joseph
Rochambeau avait accepté de faire lui aussi de l'ejubauchage en

dehors de son père et demeurait même, par suite de sa position
sur l'extrême frontière, l'agent le plus actif de cette entreprise
hasardée. Hasardée, et peu glorieuse, et qui ne paraissait guère
devoir aboutir! Effectivement, les jours s'écoulaient; on était

arrivé à la veille de la déclaration de guerre, et Biron n'avait

envoyé à Paris pas le moindre uhlan. Dumouriez s'étonnait de

(1) Bien qu'on attribue généralement le gain de la bataille de Valmy à Relier

mann, c'est véritablement à Dumouriez que revient l'honneur de cette journée.
(2) II était né en 1750 et fut tué comme général de division, à Leipzig, en 1813.
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ces retards, demandait des explications. Il ne comprenait pas les

obstacles imprévus qui s'opposaient tout d'un coup à la réalisa-

tion d'une opération dont on lui avait déclaré tout d'abord l'exé-

cution sans difficultés. Mais Lauzun, qui s'était fort avancé pour

parvenir à ses fins, commençait à revenir adroitement sur ses

dires. Il assurait bien encore qu'il avait mis des agens en cam-

pagne et qu'il attendait de bons résultats de leurs démarches.

Mais il affirmait aussi qu'on avait tardé trop de temps à le laisser

agir, qu'on avait ainsi annihilé en grande partie les moyens d'ac-

tion qu'il avait eus tout d'abord à sa disposition, que « si la fer-

mentation était encore grande en notre faveur à Mons et à Tour-

nay, la discipline y était sévère et la surveillance très active. » Il

se préparait ainsi adroitement une défaite. Il écrivait notamment

à Dumouriez que les soldats autrichiens ne dissimulaient point
« leur envie de déserter, que le grand nombre surmonterait les

obstacles, mais que tous demandaient ce qu'ils deviendraient en-

suite et s'il y avait des corps destinés à les recevoir. » Or, les lé-

gions, les bataillons, les escadrons dont Biron avait demandé la

formation n'étaient point créés : il fallait donc prévoir que les

Autrichiens ne viendraient point encore.

Dumouriez entendit-il qu'il avait été joué, tout au moins que
Biron avait abusé de sa crédulité, qu'il avait fait briller à ses

yeuxune apparence décevante? Ily alieu de le supposer. Toutefois,

avec la décision qui faisait le fonds de son caractère, il comprit

que ce n'était point le moment de récriminer, ni de rien mo-

difier. Il fit semblant d'accepter les raisons qu'on lui donnait,

ne fit entendre aucune plainte et, sans penser à regretter les er-

reurs passées, il chercha seulement à pallier leurs conséquences.
A la date à laquelle nous sommes parvenus, c'est-à-dire au

15 avril, le ministre des Affaires étrangères s'occupait avec de

Grave de faire rédiger définitivement les instructions nouvelles

destinées à l'armée du Nord, instructions tenues rigoureusement

secrètes, nous l'avons dit, et qui ne devaient être divulguées qu'au

dernier moment.

Or, à la môme date, Rochambeau, à la veille de regagner

V^alenciennes, faisait également rédiger au ministère, — peut-être

par les mêmes commis, — le plan arrêté priniitivement avec La-

fayette, agréé jadis le 22 mars par Dumouriez, par le Conseil du

Roi et qu'il s'imaginait être toujours valable.

On se souvient que ce plan du 22 mars n'était pas la concep-
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tion primitive des deux généraux, Dumouriez ayant exigé, à son

arrivée au ministère, qu'on introduisît dans cette combinaison

originelle d'importantes modifications, notamment l'invasion par
l'armée du Centre du pays de Liège. Ce fut naturellement en

tenant compte de ces dispositions nouvelles que Rochambeau fit

rédiger par de Grave les instructions qu'il était supposé recevoir

du Conseil du Roi. Aux termes de ce mémorandum, l'affaire im-

portante et urgente pour l'armée du Nord était de rassembler ses

troupes en trois « camps d'instruction, » c'est-à-dire de les appeler
des différentes garnisons où elles étaient pour le moment épar-

pillées, et de les concentrer en trois masses d'où elles pourraient
« au premier signal, prendre l'attitude de guerre, si la politique

étrangère nous forçait à le faire. » L'emplacement de ces camps
était fixé à Dunkerque,à Maubeuge, àValenciennes, et les troupes
devaient y être réunies du 1^"^ au 10 mai. On devait grouper trois

ou quatre mille hommes à Dunkerque, quatre à cinq mille à

Maubeuge, dix-huit mille aux environs de Valenciennes. « Si

nous étions forcés de faire la guerre, continuait l'instruction, le

camp de Maubeuge et celui de Valenciennes se réuniraient pour

s'emparer de Mons et seraient au moins portés à vingt-cinq mille

hommes. C'est de Mons que ce corps d'armée marcherait sur

Bruxelles... Ces opérations devraient se faire de concert avec

celles de l'armée du Centre (Lafayette) qui serait la première à

se mettre en mouvement... Dans la supposition de guerre qui doit

être celle qui dirige essentiellement toutes les opérations ac-

tuelles, les troupes du camp de Dun (Lafayette) marcheraient sur

Givet où elles prendraient une position passagère pour se porter
avec rapidité sur Namur et de Namur sur Liège. C'est à l'époque
de leur marche sur Namur que l'armée du Nord [Rochambeau) se

portera sur Mons et de là sur Bruxelles, si Uarmée du Centre

[Lafayette] réussit à s emparer de Namur et quune grande insur-

rection facilite la marche sur Bruxelles... »

Ce qu'il faut surtout remarquer dans ces instructions du
15 avril, si l'on veut en discerner l'idée originale et maîtresse,
c'est la dernière phrase que nous venons d'en citer et que nous

avons soulignée, la disposition qui subordonnait l'offensive de

l'armée du Nord entièrement à celle de l'armée du Centre. Con-

formément à ces prescriptions, l'armée du Nord ne devait se

porter en avant que du 1®"^ au 10 mai, elle devait attendre que

Lafayette se fût emparé de Namur, elle devait attendre en outre
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qu'une « grande insurrection se produisît en notre faveur en

Belgique. »

Tout cela était bien aléatoire et bien hypothétique, mais quoi

qu'il en fût, Rochambeau, décidé à rejoindre son quartier-général,
était prêt à l'exécuter : il quitta Paris dans cette intention le

48 avril au soir. Le surlendemain, il était à Valenciennes
;
et

son premier soin, en prenant à nouveau possession de son com-

mandement, fut de donner connaissance à Lauzun du document

du 15 avril, dont il n'avait pu lui adresser jadis que le sommaire
écourté.

De quelle façon l'ancien roué reçut-il cette communication?

Ni lui, ni Rochambeau, ni aucun autre témoin ne nous ont laissé

de confidence sur ce sujet; on est donc réduit à cet égard à des

conjectures. Ce qui n'est pas douteux, c'est qu'il fallait être bien

maître de soi, posséder une puissance de dissimulation peu com-

mune pour supporter impassible une telle confidence. Car vrai-

semblablement Lauzun n'ignorait pas, à l'heure où Rochambeau
lui communiquait les instructions du 15 avril, qu'en ce moment

même, d'autres prescriptions, absolument contradictoires, portant
la date du 22, mais depuis longtemps rédigées, étaient déjà parties

de Paris et allaient arriver d'un instant à l'autre.

Elles parvinrent effectivement le 23, portées par Maret, le

futur duc de Bassano, à cette époque représentant de la France

près du comité révolutionnaire belge.

Pour ménager autant que possible la susceptibilité du vieux

maréchal et pour lui faire accepter avec moins d'amertume une

mesure qui ne pouvait manquer de le froisser profondément, Du-

mouricz et Lauzun avaient fait endosser à Louis XVI la responsa-
bilité de leur acte, bien personnel cependant. En conséquence,
Dumouriez avait inséré, en tête de ces instructions du 22 avril,

rédigées soi-disant par le ministre de la Guerre de Grave, un

préambule qui commençait ainsi : « Le Roi me charge do prévenir
M. le maréchal de Rochambeau que des circonstances extérieures

et politiques forcent Sa Majesté d'abandonner pour le moment le

plan purement défensif, méthodique et très convenable en toute

autre circonstance, pour adopter un système d'invasion qui puisse

favoriser Tinsurrection presque général des Belges, qui n'attendent

que notre entrée dans les Pays-Bas pour lever l'étendard.

« M. le maréchal est prévenu que M. deLafayette se mettra on

mouvement sur Nauiur, vers le 30 de ce mois... qu'il faut, qu'à
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cette époque, M. le maréchal ait commencé son plan d'invasion

et ait porté son avant-garde au moins à Mons et peut-être en cas de

succès jusqu'à Bruxelles... Aussitôt cette dépêche reçue, M. le ma-

réchal remettra à M. de Biron l'instruction (cachetée) ci-jointe,

fera rassembler les troupes destinées à entrer en campagne des

garnisons de Maubeuge, Avesnes, Landrecies, Le Quesnoy, Gam-

bray, Douay et Valenciennes, à Quiévrain, d'où M. de Biron

suivra la destination prescrite dans son instruction... M. le Maré-

chal est prévenu qu'au même jour où M. de Biron réunira son

avant-garde à Quiévrain, M. d'Aumont (gouverneur de Lille) doit

former une tête de cavalerie de huit ou dix escadrons tirés des

garnisons de Lille, Aix, Béthune, Arras et Hesdin qui se rassem-

bleront à Lille d'où ils se porteront sur le territoire autrichien en

avant de Baisieux, sur la grand'route de Toumay, pour masquer
cette place, inquiéter l'ennemi et lui faire croire que c'est là qu'on
veut entrer. Il en résultera nécessairement un bon effet. Les

troupes autrichiennes qui occupent la Flandre n'oseront] pas la

dégarnir pour se rendre sur le Hainaut et le Brabant; ainsi M. de

Biron n'aura affaire qu'aux garnisons de Mons et de Bruxelles. Il

est de même présumable que la garnison de Tournay, qui d'après

les avis multipliés qpie nous recevons est disposée à la désertion,

favorisera l'insurrection des habitans, auquel oas l'officier général

qui commandera cette tête pourrait être reçu dans Tournay...
M. le maréchal donnera ordre à M. d'Elbhecq (commandant à

Dunkerque) de porter un corps de troupes de 1 200 hommes,
moitié cavalerie, commandée par un maréchal de camp, du côté

de Furnes, sur le territoire autrichien, s'annonçant comme une

tête de colonne qui pourra continuer et se conformer au reste de

l'instruction... »

En prenant connaissance de ces dépêches, Rochambeau ne

put dissimuler ni son mécontentement, ni sa colère. A vrai dire,

ce n'était pas surtout le remplacement de son plan d'opérations

par un autre qui le choquait. Des raisons politiques prépondé-
rantes pouvaient effectivement imposer au gouvernement un

changement d'attitude militaire et ordonner une modification

immédiate dans la mission tout d'abord affectée aux armées. Mais

ce qu'il n'était pas possible d'admettre, ce qui était intolérable,

ce qui le choquait profondément, douloureusement, c'était

l'atteinte portée à sa prérogative, à son autorité; c'étaient les

ordres donnés, par-dessus sa tête, à ses subordonnés, la direction
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de son armée assumée directement par le ministre sous le cou-

vert mal déguisé du Roi.

En voyant le rôle attribué à Lauzun, en se rappelant les liai-

sons qui avaient uni jadis ce général à Dumouriez, Rochambeau

comprit qu'il avait été la dupe de ces deux hommes et il s'en plai-

gnit amèrement à son lieutenant. « Le maréchal m'a envoyé
chercher sur-le-champ, écrivait Biron à Dumouriez en lui rendant

secrètement compte de la façon dont avaient été reçues les dépêches
du 22. — Je l'ai trouvé convaincu qu'on lui avait caché cette dis-

position, que j'étais dans le secret, et qu'elle était le résultat

d'une petite intrigue à la tête de laquelle j'étais. Vous pouvez

juger qu'après cela, je n'ai pas été bien reçu. Il m'a dit sèchement

qu'il ne pouvait pas approuver une mesure à laquelle il s'était

toujours opposé, mais que cela ne l'empêcherait pas de concourir

de tout son pouvoir à son succès. »

On n'ignore pas que le maréchal tint parole, qu'il déploya une

activité, une initiative extraordinaires pour mettre Lauzun en

mesure de réussir. Celui-ci, dans ses lettres du 25 au 28, et plus

tard Dumouriez, dans la séance du 4 mai à la Législative, rendirent

un hommage public à cette abnégation. Malheureusement tous

ces efforts devaient être perdus. Les instructions du 22 avril

eurent beau être exécutées à la lettre : Biron échoua pitoyable-

ment devant Mons, et Dillon fut encore plus malheureux devant

Tournay.
Peut-être essayerons-nous do retracer un jour ces événemens

dont la relation détaillée et véridique est encore à écrire : pour
le moment nous ne l'entreprendrons pas. Nous avons voulu sim-

plement faire voir comment Dumouriez avait été amené à préférer

au plan rationnel et méthodique de Rochambeau la conception

beaucoup plus hasardeuse de Lauzun.. Fort peu au courant de la

guerre, n'ayant aucune idée des nécessités de métier auxquelles

doit se plier un plan do campagne, Lauzun n'avait entrevu — en

établissant le sien — que le côté purement politique de l'invasion

du Brabant.

Comment ce plan n'eût-il pas échoué !

Et en voyant ce coureur do boudoirs se faire attribuer adroite-

mont, clandestinement, au moyen de manœuvres secrètes comme
l'envoi de Beauharnais à Paris, le rôle prépondérant dans l'oCfen-

aivc de l'armée du Nord, on ne peut s'empêcher de songer à la

facilité avec la(|uelle les hommes se font illusion lorsqu'ils se
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laissent conduire par leurs passions ou par leur intérêt. Quand,

le 31 mars 1792, Lauzun écrivait à Dumouriez pour lui signaler le

danger de donner le rôle prépondérant à l'armée du Centre, sur-

tout à son chef Lafayette « le moins expérimenté de nos géné-

raux, » il s'écriait avec toute l'apparence de la plus vertueuse

indignation : « En vérité, mon ami, c'est ce que faisaient autre-

fois les maîtresses du Roi pour les favoris devenus généraux... et

il est impossible que de telles mesures paraissent dictées par le

seul amour de la chose publique, » Mais quand il sagit de lui-même,

toutes les manœu\Tes deviennent légitimes, les intrigues n'ont

plus qu'un but : le service et le salut de la patrie.

A part cette fatuité extrême, Lauzun semblait encore être un

de ces hommes funestes qui portent malheur à tout ce qu'ils

entreprennent. Les folies de son existence scandaleusement dis-

sipée avaient porté le dernier coup au prestige de la royauté, et

voilà que son ingérence dans le nouveau régime compromettait
de la façon la plus grave les débuts militaires de la Révolution.

11 eût dû comprendre que son rôle était terminé
; qu'irrémédiable-

ment destiné à être « romanesque, il n'avait rien de ce qu'il fallait

pour être héroïque; » que, membre gangrené d'une monarchie

qui mourait pour l'avoir produit, il n'y avait pour lui d'autre

parti que l'abstention
,
le silence, l'oubli. On sait qu'il ne se

rendit jamais à cette évidence, et que, pour prendre place dans ce

régime où sa présence était la plus étrange anomalie, il accepta
les plus amers déboires.

Tant d'ambition, de duplicité ou de faiblesse devait cepen-
dant demeurer inutile. Le 1*"^ janvier 1794, Fouquier-Tinville

envoyait à l'échafaud, comme traître à sa patrie, cet homme qui
avait déjà « renié son roi, son ordre, ses croyances. » C'est le

pire châtiment de Lauzun que l'histoire soit tentée d'accepter
sur son compte le jugement de Fouquier-Tinviile.

Arthur''de Ganniers.
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L'ÉDUCATION NATIONALE DANS L'UNIVERSITÉ

L'Université a fait beaucoup parler d'elle en ces derniers temps, et

de la façon dont on n'en devrait jamais parler. Car ce n'est pas de sea

méthodes d'enseignement qu'on s'est occupé, mais c'est du parti

qu'elle prenait dans nos luttes politiques. Quelques-uns de ses mem-

bres, non des moindres, se sont efforcés de la jeter dans le vif des dé-

bats actuels. On a pu craindre qu'elle n'eût perdu, avec le calme qui

convient à son rôle d'éducatrice, le sentiment lui-même de la mission

qui lui est confiée. On a pu dire que ce grand corps était atteint par

la maladie du cosmopolitisme, et que, formés par des maîtres dont le

cerveau est hanté par les utopies humanitaires, les enfans do nos col-

lèges n'apprennent plus à aimer leur pays. Rien n'est plus faux ; mais

aussi rien ne serait plus dangereux pour l'Université que de laisser

une pareille opinion se répandre. Elle l'a compris, et elle s'est hâtée

de profiter de la première occasion qui s'est ollerle, pour rassurer

les familles qui ont eu jusqu'ici confiance en elle. C'est le sens des dis-

cours qui viennent d'être prononcés pour la distribution des prix dans

les lycées de Paris, et cela leur prête un intérêt exceptionnel. Les

harangues débitées dans les fêtes scolidres sont ordinairement d'une

banalité pompeuse et d'une froideur communicative. Il n'en a pas été

de même cette année. Plusieurs de ces discours portent les traces

d'une réelle émotion, (^oux qui les ont prononcés, avec l'assentiment

de l'autorité universitaire, ont eu à cœur de répondre à des inquiétudes

qu'ils devinaient, de dissiper un malentendu dont les conséquences ne

pourraient être que désastreuses, de dégager la responsabilité de
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l'Université elle-même, et de la tirer d'une aventure où voudraient la

lancer quelques imprudens.

L'exemple a été donné par M. le ministre de l'Instruction publique .

A la distribution des prix du Concours général, le professeur chargé

du discours d'usage, M. Dufayard, s'était exprimé en excellens termes

sur l'utilité des enseignemens de Ihistoire qui nous apprend à aimer

notre tradition nationale. M. le Ministre a repris ces paroles, et il les a

reprises à son compte. Mieux inspiré que beaucoup de ses prédéces-

seurs, il n'a pas cru qu'un représentant du gouvernement républicain

fût obligé de convier la France d'aujourd'hui au mépris et à la haine

de l'ancienne France; il a su parler de cette chaîne mystérieuse qui

unit le présent au passé ;
il a su rendre hommage à l'œuvre bienfai-

sante de nos rois ; il a, comme un bon « cocardier, « invité les enfans

à s'instruire en écoutant et en saluant le « tambour du régiment qui

passe. » En quelques traits éloquens, il a retracé les émotions du

jeune homme peu à peu initié au patriotisme par l'enseignement du

coUége. « 11 comprendra combien il a fallu de temps et d'eflforts pour

rapprocher et unir nos pro\'inces si différentes d'esprit et de climat,

combien il a fallu de conquêtes, de guerres et de massacres pour mêler

et fondre dans l'ardent creuset tant de races diverses par le langage et

par les mœurs... Il nommera avec orgueil nos grands hommes de

guerre... Il souffrira du martyre de la plus pure et de la plus grande

des héroïnes... Il sentira palpiter le génie de la race qui inspira et

porta si haut nos savans, nos écrivains, nos artistes, nos philo-

sophes... Les voiles tomberont. L'idéal national lui apparaîtra sou-

dain dans sa gloire. 11 aura compris la grandeur sublime du mot Pa-

trie. » En tenant aux jeunes gens ce langage ferme et élevé M. Leygues
se montrait l'homme de sa fonction. L'aimable cadet de Gascogne
associé aux destinées éphémères d'un cabinet de combat faisait place

;
au grand maître de l'Université.

Deux discours surtout doivent être signalés pour la noblesse des

sentimens, pour une sorte de gravité attristée et d'ardente généro-

sité, ceux de M. Albert Vandal et de M. Maurice Croiset. M. Vandal
avoue son « admiration pour ces Universités d'outre-Rhin qui ont su»

pendant la majeure partie de ce siècle, se faire des foyers de propa-

gande patriotique, autant que de culture intellectuelle intense; elles

ont su recueillir, conserver, aviver l'étincelle sacrée et en faire un

grand feu; c'est chez elles que s'est élaboré en somme, par de patiens

efforts, le relèvement de l'Allemagne. ^> M. Maurice Croiset, professeur
au Collège de France, fait le procès à la manie du cosmopolitisme.
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« L'exotisme gagne de proche en proche sans qu'on s'en défie. Il règne
sur le costume, sur les usages du monde, sur le roman, sur la phi-

losophie, sur le théâtre, et, si nous n'y prenions garde, il finirait

même par nous envahir le cœur... Pourtant nous sommes encore un

certain nombre de Français de France, un peu arriérés peut-être, un peu

chauvins, qui ne pouvons pas réussir à nous faire une âme « foraine ».

J'entends par là une âme sans attache fixe, sans traditions, une âme

vagabonde qui ne soit à l'aise qu'en sa petite roulotte intellectuelle, et

qui voisine indifféremment avec les pitres bariolés de toutes les na-

tions. » De si pressans appels prennent une autorité incontestable

quand ils émanent d'hommes aussi connus pour leur modération et

pour l'indépendance de leur esprit.

Quelques-uns des discours dûs aux plus jeunes parmi nos profes-

seurs de lycée n'ont été ni moins significatifs, ni moins nets. M. André

BeUessort, professeur au lycée Jansonde Sailly a beaucoup voyagé ;
nos

lecteurs ne l'ignorent pas. Il a rencontré au cours de ses pérégrinations

beaucoup de ces Anglo-Saxons dont on nous vante l'individualisme,

et a été frappé de les trouver fort différens de l'image qu'on en a trop

aisément accréditée chez nous ; « ils avaient tous un admirable respect

de l'autorité, tous dépendaient religieusement de leurs traditions

séculaires et semblaient obéir à une consigne reçue de toute éter-

nité. » M. Louis Bodin, en quelques pages d'un charme pénétrant,

a célébré cette forme plus intime du patriotisme qui est l'amour de la

province natale, et expliqué les leçons qui se dégagent de cette vie de

province, tout imprégnée des souvenirs et de la poésie du passé.

M. Pichon a analysé le sens du passé que développe en nous l'étude

des lettres classiques. C'est encore un maître de conférences de la Sor-

bonne, M. Dejob, quia réfuté ce paradoxe par lequel on voudrait nous

faire prendre les luttes commerciales pour des luttes pacifiques. En

fait, il n'est pas une nation commerçante qui n'ait soutenu son com-

merce par de bonnes armées et par de bonnes flottes de guerre.

C'est un universitaire, fils d'universitaire, M. Gidel, qui, prenant pour

sujet de son allocution la conquête du Soudan, a retracé les épisodes

les plus saisissants de cette guerre où sont réunis, comme en un fai-

sceau triomphal, les noms des Borgnis-Desbordes, des Combes, des

Gallieni, des Archinard et des Marchand. C'est un membre de l'in-

stitut, M. Cagnat, et c'est M.Berr donnant à leurs auditeurs du lycée

Henri IV les mêmes conseils patriotiques.
— Je pourrais prolonger

cette énumération et multiplier les citations; mais je ne me suis pas

proposé de grefîer sur le palmarès des élèves un palmarès des pro-
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fesseurs. Il me suffit d'avoir constaté la force et la généralité d'un

courant. Dans aucun de ces discours officiels, je n'ai trouvé trace de

ces théories d'après lesquelles on sacrifierait la besogne ^-ulgaire de

faire de nos jeunes gens des citoyens français, à la tâche plus relevée

d'en faire des citoyens du monde. En revanche, partout s'y affirme

la volonté de fortifier chez eux le sentiment national, le culte de la

tradition proprement française, le respect du passé, et cet esprit

d'absolu dévouement à la Patrie qui trouve dans l'accomplissement

du devoir militaire son expression concrète. Depuis le ministre jus-

qu'aux professeurs, tous ceux qui ont parlé au nom de l'Université

ont éprouvé le besoin de s'expliqpier sur ces matières, sans laisser

aucune placé au doute. Ils sont allés au plus pressé. Ils nous ont

apporté un témoignage qui nous est précieux. Ils ont droit à la grati-

tude de tous ceux qui aiment l'Université, qui n'ont jamais douté

d'elle, et qui ont trop confiance en sa sagesse pour croire qu'elle puisse

s'employer elle-même à aggraver la crise dont elle souffre.

Cette crise, on en a singulièrement exagéré l'acuité. Elle pro\dent

d'ailleurs moins de causes particulières à l'Université, que de causes

générales ;
et elle est surtout une répercussion du malaise qui se fait

partout sentir à l'heure présente. Il n'en est pas moins vrai que l'Uni-

versité est aujourd'hui en butte à toutes sortes de critiques, et que ces

critiques lui sont adressées, non du tout par ses ennemis du dehors,

mais bien par les universitaires. Pour ma part, lorsque je me suis ha-

sardé à soutenir que l'enseignement universitaire n'est pas aussi mal-

faisant qu'on le répète de tous côtés, ce sont des universitaires qui

m'ont reproché la niaiserie de mon optimisme, et ce sont des nor-

maliens de la veille qui ont raillé, de haut, la naïveté de mon inexpé-

rience. Ce concours de récriminations a ému les pouvoirs publics;

le Parlement a ouvert une enquête sur l'enseignement secondaire
;

elle a été menée par M. Ribotavec une largeur de \-ues, une habileté

et une impartialité auxquelles rendent hommage tous ceux qui l'ont

VTi à l'œuvre. L'enquête a porté surtout sur les rapports de l'ensei-

gnement classique et de l'enseignement moderne, et sur la réforme

du baccalauréat. Ces questions sont d'une importance que je ne

songe pas à contester. Tout ce qui concerne le plan des études sco-

laires entraîne de grandes conséquences. Songeons néanmoins que
nous sommes destinés à oublier à peu près tout ce que nous avons

appris au collège ; ce qui reste en nous, ce ne sont pas les notions

précises de science, d'histoire ou de littérature dont nous étions for-

tement munis aux jours d'examens, mais c'est la tournure qu'a prise
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notre esprit et c'est le pli contracté par notre caractère. C'est donc

qu'il y a une question qui prime toutes les questions d'enseignement

et qui, suivant le mot de M. Lavisse (1), est la question essentielle:

c'est la question d'éducation.

Y a-t-il une éducation au lycée, indépendamment de celle qui

\'ient de la vie en commun sous une discipline ? C'est la coutume de

prétendre qu'il n'y en pas, et que le lycée, admirablement outillé pour

l'instruction, est sans influence éducatrice. Si l'on veut dire par là que
l'Université n'a pas, en dehors du corps enseignant, un corps de fonc-

tionnaires chargés de veiller à l'éducation, on a raison. Ce n'est pas le

proviseur qui peut s'en occuper; il a trop d'élèves pour connaître

chacun d'eux; il a trop de choses à faire, et trop de choses inutiles,

pour ne pas succomber à la tâche ; obligé de répondre de l'enseigne-

ment des professeurs, de la bonne tenue des élèves, de la quahté de

l'alimentation et de la régularité des dépenses d'économat, le pauvre
homme s'épuise à la paperasserie. Les maîtres répétiteurs manquent
de toute espèce d'autorité. Pour remédier à cet état de choses, M. Ga-

briel Monod, au cours de sa déposition devant la commission d'en-

quête, indiquait un moyen : ce serait d'appeler dans les lycées de

l'État des ecclésiastiques afin de leur confier la surveillance. Le moyen
serait sans doute excellent; mais, puisqu'on ne l'emploiera pas, il est

inutile d'insister. Il reste que l'éducation dans l'Université résulte de

l'enseignement lui-même et que les seuls éducateurs y sont les pro-

fesseurs.

Ce qui rend très difficile l'œuvre éducatrice du lycée, c'est la situa-

tion que notre état social crée à l'Université et dont on ne trouverait

l'analogue dans aucun autre pays. En effet, une éducation suppose un

principe d'éducation, et vaut ce que vaut ce principe. Pour agir for-

tement sur la volonté de l'enfant et pour le discipliner, il faut un en-

semble de notions bien arrêtées
,
dont la force viendra tout à la fois

de leur cohésion et de leur netteté. Il faut une doctrine. Or l'extrême

division de notre société interdit à l'Université d'avoir une doctrine.

Les enfans qui fréquentent le lycée appartiennent aux milieux les

plus différens. Leurs familles ne s'accordent ni sur les questions re-

ligieuses, ni sur les questions morales, ni sur les questions sociales,

ni sur les questions politiques, ni d'ailleurs sur aucune espèce de ques-

tions. C'est l'honneur de l'Université que dos familles de toutes les

origines et sans distinction d'opinions recherchent son enseignement.

(1; Pour les citations, se référer aux Proah-verbaux des dépositioru faites de-

vant la Commission d'enquéle, 2 vol. ln-4- (Motteroi).
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Mais cela même lui crée une obligation : celle de la neutralité. Cette

neutralité, nous ne songeons guère à contester qu'elle ne soit néces-

saire : nous nous plaindrions plutôt que dans un ordre d'enseigne-

ment, l'enseignement primaire, elle soit depuis si longtemps continû-

ment, cyniquement et officiellement violée. La neutralité est dans

l'état actuel la formule du libéralisme. Souhaiter que l'Université

enseigne une morale d'État, ce serait souhaiter qu'elle cessât d'être

xm grand corps maitre de lui-même et responsable ^-is-à-vis du pays,

pour devenir un instrument de tyrannie. Nous n'avons que trop de

tendance à tourner sans cesse nos yeux vers l'État ; nous voulons qu'il

nous donne des places, des récompenses, des honneurs, des emplois

pour nous, pour nos enfans et nos petits-eufans, qu'O. "protège notre

commerce, encourage notre industrie, qu'il nous garantisse contre les

accidens du travail, qu'il nous assure contre les risques des entreprises

financières et généralement qu'il substitue son action à notre initiative.

On pensera que cela fait beaucoup de choses à attendre de l'Étal et que
s'U creuse nos ports, construit nos ponts, entretient nos routes et mo-

nopolise nos tabacs, il n'y a pas lieu de lui demander mie morale. Au

surplus, on ne confectionne pas des règles de vie comme on rédige un

règlement de voirie. Et dans un pays où le pouvoir est aux mains

d'une minorité qui gouverne sans principes, au hasard des circon-

stances, au gré de ses caprices et de ses rancunes, on de^-ine aisément

de quoi serait faite une morale d'État : morale de combat contre toutes

les croyances qui ont fait notre pays ce qu'il est, morale dont le Credo

serait un réquisitoire dressé par la haine. La neutrahté scolaire a de

solides avantages. Mais on voit aussi quels en sont les inconvéniens.

Sur toutes les questions essentielles le professeur est obligé de s'ab-

stenir. Sur celles-là mêmes qui intéressent la vie de la conscience, il

est tenu de n'avoir pas d'opinion et de laisser croire qu'il ne pense
rien. Il n'est ni pour, ni contre. Qu'il ne fasse un pas ni à droite ni à

gauche! Qu'il ne bouge pasl Qu'U se surveille I Mais, à se tant sur-

veiller, on perd toute hardiesse. Ne pas bouger, c'est être paralysé.

On n'agit pas en s'abstenant. Cette impossibilité de se référer à un

corps de doctrines et de sortir du vague, c'est le grand obstacle au-

quel se heurte l'Université.

Je sais bien qu'elle essaye de pallier à ses propres yeux cette insuf-

fisance et qu'elle se paye volontiers de mots. Quand on lui demande à

quoi tendent ses méthodes, elle s'empresse de répondre que c'est à

faire des hommes. Voilà un mot qui sonne bien. Le malheur est que
si, par hasard, on essaye d'en presser le sens, on s'aperçoit qu'en effet
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ce n'était qu'un mot. Consultez en effet quelque lettré à l'ancienne

mode, — on en trouve encore —
;

il se référera à ce vieux terme d'hu-

manités par lequel on désignait jadis les études classiques et il en dé-

veloppera la signification avec complaisance dans un langage orné.

.Cultiver l'esprit en le faisant communier ayec les formes les plus

belles des civilisations abolies, l'élargir en le débarrassant de tout ce

qui est relatif à un pays et à un temps, l'élever en le délivrant des

soucis intéressés et des préoccupations utilitaires, voilà l'objet des

études littéraires, et c'est le moyen de faire des hommes... Aussitôt

intervient l'ennemi de la culture classique, et il s'élève âprement
contre le paradoxe d'une éducation qui n'est plus en rapport avec les

conditions de la vie moderne. Cette éducation pouvait suffire lors-

qu'elle s'adressait à un petit nombre de privilégiés dont il s'agissait

de faire d'aimables oisifs. Tout a changé dans le monde, et l'heure

n'est plus aux dilettantes. Armons les jeunes gens pour la lutte, qui

devient tous les jours plus rude, préparons-les en vue de la concur-

rence, enseignons-leur que, dans une société où les questions écono-

miques priment toutes les autres, le désintéressement est une duperie.

Faisons-en des commerçans, des industriels, des colonisateurs, fai-

sons-en des hommes... Le partisan des sports arrive à la rescousse.

Le défaut des jeunes générations c'est qu'elles sont anémiques. Elles

ont les nerfs malades. De là vient l'impuissance à vouloir, le manque

d'énergie, la paresse, le goût pour les fonctions de tout repos. Cessez

de les surmener! Mettez-moi ces garçons-là au grand air. Juchez-les

sur des bicyclettes. Entraînez-les. Faites-en des hommes... Voulez-

vous une autre interprétation? En voulez-vous dix autres? C'est la

mode aujourd'hui, entre penseurs d'une certaine catégorie, de déclarer

que l'enseignement catholique brise la volonté, marque les individus

d'une empreinte ineffaçable et les prépare à la servitude, et qu'un

catholique ne saurait donc être un homme... Faire des hommes, cela

signifie suivant les uns enseigner Virgile et suivant les autres ne pas

l'enseigner, c'est pour quelques-uns organiser des parties de foot-ball

et pour d'autres cela consiste à dénigrer le catholicisme. C'est donc

que la formule est trop ambitieuse, ou, si l'on veut, qu'elle est trop

belle. Cherchons-en une autre, qui soit plus modeste, mais qui veuille

dire quelque chose et qui dise bien ce qu'elle veut dire.

Est-il donc impossible de trouver une ou deux idées, précises, con-

crètes, et consenties de tout le monde, qui, en pénétrant l'enseigne-

ment universitaire, le vivifieraient, l'empocheraient d'être abstrait et

indifl'érent, augmenteraient sa prise sur les âmes et lui donneraient
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une véritable valeur éducative? Je ne le crois pas. J'en aperçois une

tout de suite, qui est celle même sur laquelle ont tant insisté les ora-

teurs universitaires de cette année, et sur laquelle l'accord s'est donc

fait de lui-même : c'est l'idée de patrie. Elle est la seule sur laquelle

puisse se faire le consentement unanime, et la seule d'ailleurs qu'on

ait le droit d'imposer. Il ne s'agit pas, bien entendu, dengager le pro-

fesseur à se livrer à une sorte de gesticulation patriotique. D. ne s'agit

pas davantage qu'U admire béatement tout ce qui est français, unique-

ment parce que cela est français. Rien n'est plus facile que de raillerie

patriotisme et je laisse ce jeu à ceux qui le trouvent spirituel. Ce que

je veux dire, c'est d'abord que le patriotisme peut être enseigné et par

conséquent qu'U doit l'être. Car j'imagine que le savant M. Dufayard
ne tient pas beaucoup à la distinction subtile d'après laquelle le pa-

triotisme chez nous aurait besoin seulement d'être « renseigné. » Mais

ce qu'U importe surtout ici, c'est de montrer les ser\-ices que peut

rendre cette idée de patrie pour la formation des caractères.

L'idée de patrie développe en nous le sens de l'individualité dans

la mesure et sous la forme où U est légitime. Rien de plus stérile que
le culte du moi, si nous nous installons nous-mêmes dans un isole-

ment superbe et illusoire. Mais chacun de nous est l'héritier d'une

longue suite de générations et porte en lui l'âme qu'elles lui ont faite.

La France n'est pas ujie abstraction. Elle occupe une place déterminée

sur la carte du globe et dans l'histoire du monde. Son liistoire a peu
à peu façonné le génie qui lui est propre et qui s'est accusé en se dif-

férenciant du génie des autres peuples. Ce génie, ensemble de qualités

et de défauts, est ce qu'il y a en chacun de nous de plus agissant.

A poursuivTe un idéal étranger, nous nous épuiserions en efforts inu-

tiles. Mais stimuler notre énergie, l'exalter en la dirigeant, et lui faire

produire avec le moindre efifort la plus grande somme possible de ré-

sultats, c'est une vertu qui ne réside que dans un idéal français.

L'idée de patrie enferme pareillement cette notion d'obéissance,

sans laquelle U n'y a pas d'éducation. Car nous sommes naturellement

portés à nous réclamer de nos droits ;
mais que ces droits s'accom-

pagnent de devoirs, c'est ce que nous oublierions volontiers, si on

n'avait soin de nous le rappeler. Nous sommes naturellement portés à

rechercher la satisfaction de nos instincts, de notre commodité per-

sonnelle et de notre intérêt; ce dont on a quelque peine à nous con-

vaincre, c'est qu'il faille régler ces instincts, gêner cette commodité

et céder une part de cet intérêt. Ce renoncement partiel devra, en

certains cas, être poussé jusqu'à la complète abdication et jusqu'au

TOME CLIV. — 1899. 59
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sacrifice de la vie. Croit-on que pour faire accepter au jeune homme
la nécessité de cet effort pénible sur lui-même, il suffise de lui propo-

ser l'idée abstraite du devoir? Celui qui parle à des jeunes gens ne

s'adresse pas à de purs esprits ;
il faut qu'il séduise leur imagination,

qu'il fasse vibrer leur sensibilité, qu'U éveille en eux l'enthousiasme.

La patrie est une personne; on l'aime d'une tendresse passionnée

qu'exalte le sentiment de ses grandeurs, qu'avive celui de ses souf-

frances. Le culte de la patrie, à la fois réel et mystique, s'adresse à

l'homme tout entier, esprit et cœur, l'élève au-dessus de lui-même,

l'arrache à l'égoïsme, développe en lui ces facultés de désintéressement

et de dévouement qui le rendent à l'occasion capable de grandes

choses, mais dont le défaut se fait sentir jusque dans l'accompUsse-

ment des besognes quotidiennes.

Une autre idée, qui bien loin d'être en contradiction avec le pa-

triotisme, lui rendrait par son voisinage d'utiles services, c'est l'idée

de la tolérance. Nous parlons beaucoup de la tolérance depuis cent

ans; apparemment cela nous dispense de l'appliquer. Si l'on veut

mesurer combien de progrès il reste à faire à cette idée pour qu'elle

passe dans nos mœurs, il suffit de jeter les yeux sur l'état actuel

de notre société. Une formidable explosion de haine a soudain

rompu les relations, ruiné les amitiés, bouleversé les familles elles-

mêmes. Brusquement, nous nous sommes remis sous les yeux toutes

les raisons que nous pouvions avoir de nous diviser : opposition des

races, antagonisme des rehgions, tous ces agens de discorde qu'on

croyait morts ont à nouveau témoigné de leur puissante vitalité.

Castes, partis, confessions, se livrent une bataille furieuse. Nous nous

hérissons dans un individuaUsme farouche. Nous n'admettons pas

qu'un homme, s'il pense autrement que nous, puisse être un honnête

homme. Nous manquons outrageusement de respect pour l'opinion

d'autrui. Et l'éducation devant avoir pour effet de nous aider à nous

supporter les uns les autres, c'est donc là un défaut d'éducation.

L'Université peut, en ce sens, exercer l'action la plus profonde et la

plus bienfaisante. Car si la haine, chez quelques-uns, est tout simple-

ment la haine et vient de ce qu'ils sont haineux, chez la plupart, elle

procède de l'ignorance. Dans un intérêt de parti, on ne cesse de

nous répéter que la France date de cent ans, que tout ce qui précède

une date fatidique, sur laquelle d'ailleurs on ne s'accorde pas, n'était

qu'abomination, et que le devoir de la France moderne est donc de

pourchasser et d'anéantir tout ce qui survit encore de l'ancienne

France. Il appartient à l'Université de faire justice de ce mensonge.
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Il lui appartient de faire aimer notre passé, et respecter notre tra-

dition; cela même entre dans la définition de son rôle, puisqu'on

ne conçoit pas un enseignement sans une tradition sur laquelle il re-

pose, et puisque le seul moyen qu'on ait encore trouvé pour élever les

jeunes générations est de les mettre à l'école des générations précé-

dentes. L'Université aura bien mérité de nous tous, le jour où elle

nous aura appris à ^i^Te en paix sur le même sol, et à plier des

croyances et des facultés différentes au même idéal national.

Pour réaliser cette œuvre d'éducation, est-il nécessaire qu'elle

modifie ses méthodes d'enseignement? En aucune façon. Dire que
l'Université doit travailler à faire des Français qui aiment leur pays
et ne se haïssent pas entre eux, ce n'est pas lui proposer un pro-

gramme nouveau, c'est lui rappeler le programme qui a toujours été

le sien, en souhaitant seulement qu'elle ne s'en écarte pas et qu'elle

s'y attache au contraire plus vigoureusement que jamais. C'est donc

que, de même, eUe doit rester fidèle aux méthodes d'enseignement qui

font son originalité et repousser tous les efforts qu'on fait pour enta-

mer cette originalité 1 La raison d'éducation est justement la princi-

pale raison pour laquelle il faut tenir à ce que l'enseignement univer-

sitaire continue d'avoir pour base la culture classique.

Mettre au premier plan l'expUcation des auteurs grecs et latins, ne

faire entrer qu'en seconde ligne l'étude des écrivains français, et

celle de nos écrivains classiques plutôt que celle des modernes, consi-

dérer l'étude de l'allemand et de l'anglcds comme une étude de langue
et non de littérature, telle est la tradition universitaire. Pour la justi-

fier et pour en imposer le maintien, il suffirait de montrer qu'elle

seule est compatible avec un idéal national et avec un idéal de tolé-

rance. Pour nous autres Français, remonter aux Romains et aux Grecs,

c'est d'abord remonter à nos origines elles-mêmes, et c'est rentrer en

possession de nos titres les plus lointains (1), puisque, aussi loin que
nous suivions l'histoire de notre génie, nous le trouvons en contact

et en rapport avec le génie antique. M. Gaston Paris ne me contre-

dira pas, le représentant le plus autorisé des études médiévales ét^uit

(1) M. Emile Boutroux, professeur de phflosophie à la Sorbonne, a exprimé en
un beau langage cette nécessité de fortifier le patriotisme par renseignement clas-

sique : '< Il n'y a quun lien social réel et indissoluble, c'est ainsi que nous lent

enseigné les anciens, une âme et une pensée communes. II faut donc, si nous vou-

lons que notre patrie demeure une réalité vivante, maintenir et perpétuer l'âme

de la France. Cette tâche qui incombe à tous est plus spécialement dévolue à ren-

seignement classique. Remontant aux origines de notre génie national, il le recrée

en quelque sorte continuellement dans les âmes. »
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aussi bien l'un de ceux qui ont le plus énergiquement réclamé en fa-

veur des études grecques dans nos lycées. C'est ensuite fortifier notre

originalité par opposition aux littératures qui, à la différence de la nôtre,

ne se sont pas pénétrées des idées et de la forme gréco-latines. C'est enfin

la protéger contre les infiltrations étrangères qui, si on ne leur opposait

ce système de défense, auraient bientôt fait d'introduire le jargon dans

notre langue et le chaos dans nos idées. Voilà pour le patriotisme, et

voici pour la tolérance. Pour que le professeur donne un enseignement

fort, efficace, il faut qu'il se sente libre, maître de tout dire, de pousser

ses idées jusqu'au bout, de livrer le fond de sa pensée. Cette liberté, il

peut l'avoir avec les textes antiques, il ne l'a pas avec les textes fran-

çais eux-mêmes. C'est ce qui a été excellemment mis en lumière dans

ce passage de la déposition de M. Brunetière : « Les textes qui servent

de base à l'enseignement classique étant en général antérieurs au

christianisme ont ce grand avantage de n'être pas confessionnels... Il

est très difficile à un professeur impartial, mais qui pourtant a ses

idées, ses convictions à lui, d'expliquer un peu à fond les Lettres

provinciales. Il lui est encore très difficile de parler avec liberté de

VHistoire des Variations, très difficile également d'expliquer des textes

de Voltaire, de Diderot, ou même la Profession du Vicaire savoyard.

Vous mettez ce professeur dans une situation gênante ;
il est exposé à

chaque instant à faire appel aux passions qui commencent à se faire

jour chez les élèves, ou à donner un enseignement qui blessera les

familles. » Les auteurs allemands et anglais offrent les mêmes diffi-

cultés. Ils en offrent d'autres encore. Admirons-les donc, lisons-les,

pratiquons-les plus que nous n'avons fait jusqu'ici ; mais ne fondons

pas sur eux notre enseignement. Renoncer à la tradition universitaire

teUe qu'elle s'est d'elle-même établie, ce serait fausser l'esprit de

l'Université, y faire souffler tous les vents de la dispute, et, en ouvrant

les portes du lycée aux bruits de la mêlée contemporaine, y ruiner

jusqu'à la possibilité d'une éducation.

A dessein, j'ai invoqué des témoignages émanant exclusivement

d'universitaires, et groupé les noms de professeurs qu'on nous repré-

sente volontiers conmie engagés dans des voies divergentes. J'ai

voulu montrer ainsi que, sur les points essentiels, il y a accord dans

l'Université, et qu'elle peut donc se mettre utilement à cette œuvre

d'éducation par le patriotisme et par la tolérance, dont elle sent eUe-

mème que le besoin est urgent. Car ce pays souiïre d'un mal qu'il

serait bien inutile de nier, puisqu'il crève les yeux : c'est la dissocia-

tion de nos forces, c'est la désagrégation sociale. Est-ce le résultat
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d'une longue paix au cours de laquelle nous avons perdu de vue la

nécessité d'unir en faisceau toutes nos énergies? Est-ce le souvenir de

la défaite, privant les âmes de cet enthousiasme qui est un admirable

instrument de fusion? Est-ce la crise économique qui, augmentant
les difficultés de la vie, diminuant les satisfactions, aigrit les cœurs?

Est-ce l'influence d'un gouvernement aussi dépourvu d'habileté poli-

tique que de générosité? Il y a sans doute à tenir compte de toutes ces

causes. Les responsabihtés sont multiples, et tout le monde a été cou-

pable, puisque quelques-uns des plus funestes exemples sont partis

de haut. C'est bien en effet une élite de penseurs, d'écrivains, de sa-

vans, qui, pendant de longues années, a donné à la jeunesse l'exemple

du scepticisme, de l'indifférence, du désintéressement de la chose pu-

blique. C'est eUe qui, en contraste avec le calme dont la masse popu-
laire ne s'est pas départie, donne aujourd'hui à la jeunesse l'exemple

de l'affolement. Cette situation dicte à l'Université son devoir. Qu'elle

travaille à resserrer le lien national ! EUe rendra ainsi service au pays,

et, en retour, elle recevra de l'assentiment public la force dont elle a

besoin pour triompher eUe-même d'un malaise passager. Qu'elle ne

laisse pas s'accréditer cette idée fausse que l'enseignement de quel-

ques-uns de ses maîtres puisse être un danger pour l'intégrité de l'es-

prit français ! Et tandis que partout ailleurs, en Angleterre, en Alle-

magne, en Amérique, l'enseignement contribue à développer, àfortifier,

à exalter le sentiment anglais, allemand, américain, que l'Université

de France ne s'expose pas à mériter quelque jour le reproche d'avoir

préparé des générations de dupes.

René Doumic.
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UNE NOUVELLE BIOGRAPHIE DE LA ROSALBA

Gallerie nazionali italiane, tome IV, i vol. in-4°, Rome, 1899.

Un critique d'art florentin, M. Vittorio Malamani, vient de publier,

dans le quatrième volume des Gallerie nazionali italiane, une très in-

téressante étude sur la Rosalba Carriera, à propos des portraits de cette

éminente artiste que possède le Musée des Portraits, nouvellement inau-

guré aux Offices de Florence... Mais d'abord, je ne puis laisser passer

cette occasion sans essayer d'expliquer, au moins en quelques lignes,

ce que sont les Gallerie nazionali italiane.

Ce sont d'énormes volumes in-folio, imprimés avec grand soui et

abondamment illustrés, que fait paraître tous les ans en Italie, aux frais

de l'État, le ministère de l'Instruction publique. Les nombreuses étu-

des qui y sont recueillies traitent de divers sujets de l'histoire des arts,

mais toujours à propos d'une ou de plusieurs œuvres appartenant

aux musées italiens. Et bien que tous les historiens et critiques d'art

soient invités à y collaborer, de préférence y collaborent les directeurs

et conservateurs des musées italiens.

La publication de ces Gallerie nazionali est de date relativement ré-

cente ; mais, depuis de longues années, des recueils analogues parais-

sent à Berlin, à Vienne, à Saint-Pétersbourg, des recueils où les

savans préposés à la garde des collections publiques rendent compte
des résultats de leurs recherches sur telle ou telle des œuvres qu'ils

ont mission de garder. A Berlin , i)ar exemple, lu collaboration de ces
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savans à YAnnuair'e des Collections royales prussiennes fait, en quelque

sorte, partie de leurs fonctions. Tantôt c'est le directeur du Musée de

Peinture, tantôt le conservateur du Cabinet des Estampes, tantôt l'in-

specteur des Palais royaux ou rarchitecte chargé de la surveillance des

monumens publics qui étudie quelqu'un des sujets de sa compétence:

reproductions photographiques, plans, fac-similé d'autographes, tous

les moyens lui sont offerts qui peuvent rendre son travail plus com-

plet ou lui donner plus d'autorité : et il n'a pas à craindre d'être long, ni

même d'être ennuyeux, pour%'u que son travail touche à un problème

historique vraiment intéressant.

Ai-je besoin d'ajouter, après cela, que de tels recueils sont d'une

portée inappréciable pour le progrès de l'histoire des arts? Ils ont en

premier lieu l'avantage d'attacher les conservateurs à leurs musées, de

les mettre avec ceux-ci en relations plus intimes, de leur ôterl'idée qne
leur unique devoir, vis-à-vis des œuvres qui leur sont confiées, consiste

aies déplacer ou à les faire nettoyer. Ils fournissent à l'histoire des arts

un personnel d'historiens, et les plus aptes du monde à s'en occuper

avec fruit : car qui serait mieux à même 'de connaître un tableau que

Ihomme qui passe sa \ie en contact avec lui, qui le voit librement à

toute heure du jour, et qui a en outre sous la main tous les documens

concernant sa provenance, son état de conservation, les diverses aven-

tures qu'il a traversées?

Mais surtout de tels recueils ont l'avantage de maintenir vivantes,

pour ainsi dire, les œuvres des musées. Chacune de ces œuvres, pour

peu qu'on se donne la peine de l'interroger, renaît, sort de son silence

séculaire, fournit mille renseignemens curieux sur la personnalité et

les procédés de son auteur, sur le goût de l'époqpie où il l'a produite.

C'est en interrogeant de cette façon les tableaux desmusées de Belgique

et de Hollande que Fromentin a pu nous laisser le meilleur ouvrage

que nous ayons sur l'histoire de la peinture des Pays-Bas au xvii« siècle.

Et si le musée de Berlin est en train de devenir un des plus renommés

de l'Europe, si dès maintenant un grand nombre de ses peintures et

sculptures, à peine connues il y a xingt ans, sont tenues pour des œuvres

typiques en leur genre, c'est en partie parce que les conservateurs du

musée de BerUn, non contens d'acquérir et de classer ces ouvrages, en

ont fait l'objet d'infatigables recherches historiques. Trois morceaux,

d'ailleurs assez peu importans, deDonatello leur ont permis de distin-

guer trois périodes successives dans l'évolution du talent du fameux

sculpteur; uno esquisse de Rubens leur a suggéré l'idée de l'influence

exercée sur le maître flamand par son élève Antoine Van Dyck. On
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n'imagine pas combien de découvertes, de théories, d'hypothèses, de-

puis vingt ans, ont eu pour point de départ ce musée de Berlin qui,

pour la valeur artistique de ses collections, est peut-être le plus pauvre

des grands musées d'Allemagne.

Et ce mouvement n'eût pas été possible sans l'institution officielle

de YAnnuaire des Collections royales. Non que les revues d'art main-

quent en Allemagne : nul autre pays n'en publie un aussi grand nombre.

Mais ces revues ne sauraient se limiter à l'étude de l'art ancien, ni

surtout s'accommoder de la forme, forcément un peu sèche, de pareils

travaux sur des tableaux de musées. Seul VAnnuaire garantit à ses

collaborateurs la possibiUté de poursuivre leurs recherches à leur con-

venance, sans se soucier de l'élégance du style, ni de l'agrément de

l'illustration.

De quelle utiUté serait, en France, une publication du même genre !

Gomme elle compléterait avantageusement ces comptes rendus annuels

des Sociétés des Beaux-Arts des Départemens qui, désordonnés, touffus,

dénuésd'unitéetdénués de critique à un degré extraordinaire, n'en sont

pas moins une source inestimable d'information historique ! Il y a par

exemple au Louvre plus de trente mille dessins qui, depuis plus d'un

siècle, dorment dans des cartons : à combien de précieuses études ils

pourraient donner Ueu! A combien d'études précieuses pourraient

donner lieu les centaines de tableaux de maîtres anciens que le hasard

d'un legs, ou encore un caprice de Napoléon ont fait échouer dans

d'obscurs recoins de nos musées de province! Et je ne puis me dé-

fendre d'un sentiment de regret en constatant que, tant dans VAnnuaire

de Berlin que dans les Gallerie nazionali de Rome, les auteurs citent

à chaque page, comme les chefs-d'œuvre des maîtres dont ils s'occu-

pent, des œuvres que possède le musée du Louvre et que personne ne

s'avise d'y aller étudier. C'est au Louvre, notamment, qu'est l'œuvre

principale du Milanais Beltraffio, à qui M. G. Carolti consacre un long

article dans le quatrième volume des Gallerie nazionali : quelle admi-

rable occasion ce tableau fournirait à un conservateur du Louvre

pour comparer la manière de Beltraffio avec celle de Léonard, et pour

chercher si une œuvre toute voisine, la Belle Féronnière, ne rappellerait

pas plutôt la manière de l'élève que celle du maître!

Mais revenons au recueil italien, et en particulier à l'étude de

M. Malamani sur la Uosalba. Publiée, nous dit le titre, « pour l'inau-

guration des nouvelles salles de portraits d'artistes au Musée des

Offices, » cette étude a été écrite surtout à l'aide d'une foule de docu-
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mens inédits, récemment acquis par la bibliothèque laurentienne de

Florence, et provenant de la célèbre collection de Lord Asburnham.

La RosaLba, comme l'on sait, n'était point mariée : après sa mort, ses

papiers étaient tombés aux mains d'un chanoine de Chioggia, D.

Giovanni Vianelli, qui, n'ayant pas le loisir de les compulser tous,

s'était borné à en extraire, pour les publier séparément, les pages du

Journal de l'artiste vénitienne relatives à son séjour à Paris en 1720;

tout au plus y avait-U joint quelques lettres se rapportant à ce même

séjour, des lettres écrites pour la plupart en français, et publiées par

lui dans une traduction italienne assez fantaisiste. Plus tard, les papiers

de la Rosalba s'étaient dispersés ; mais un paquet de cent cinquante

lettres était venu, on ne sait comment, en possession du fameux Libri,

qui l'avait vendu à Lord Asburnham en compagnie d'autres docu-

mens précieux, dérobés par lui dans les bibliothèques. Dans ce paquet
se trouvaient, notamment, les lettres françaises traduites jadis en

italien par le chanoine Vianelli, et retraduites en français par Alfred

Sensier, qui nous a donné en 1865 une traduction du Jowmal de

Rosalba Carriéra pendant son séjour à Paris : mais à côté de ces lettres,

déjà connues, le paquet en contenait d'autres plus intéressantes encore,

antérieures et postérieures au voyage en France de la Rosalba : et c'est

de ces lettres,
— soities enfin de la cachette où les tenait l'excentrique

lord, complice et recéleiu" des vols de Libri,
—

que M. Malamani a pu
tirer les élémens principaux d'une biographie complète et détaillée de

la femme la mieux douée, peut-dtre, et à coup sûr la plus illustre entre

toutes celles qui se sont livrées à la pratique des arts.

«
• •

La gloire de la Rosalba a aujourd'hui bien pâli. Au Lou^Te, c'est

à peine si le visiteur s'arrête un moment devant ses quatre pastels,

insensible même à lintérêt historique de ces œu^Tes qui, directement

inspirées des maîtres de la Renaissance italienne, ont ensuite servi de

modèles à La Tour et à Perroneau. On na plus désormais, pour les

admirer, les motifs qu'avaient autrefois les Rigaud, les Coypel et les

Watteau, à qui ces œuvres apparaissaient conmie les parfaits exemples
d'un art nouveau, infiniment élégant et joli dans sa simplicité (i).Mais,

(1) Nanteuil, Vivien, et bien d'autres peintres du xvii* siècle, nous ont laissé

dexcellens pastels : mais leurs portraits au pastel sont conçus et peints comme
des portraits à Ihuile. La Rosalba est la première qui ait fait servir le procédé spé-
cial du pastel à produire en peinture des effets spéciaux : et peut-être a-t-elle
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en dehors même de toute considération historique, il y a dans ces

pastels une délicate et légère poésie qui suffit à leur assurer un attrait

immortel. La Tour, Perroneau, Liotard, pour ne point parler de Siméon

Chardin, ces pastellistes admirables ont poussé bien plus loin que la

Rosalba la maîtrise du métier et l'expression vivante : mais vaine,

ment on chercherait chez eux la fantaisie qui anime les figures de

l'artiste vénitienne, se détachant sur les tons gris des fonds comme de

pâles fantômes étranges et charmans. Et, si l'on ne s'était aussi sou-

vent moqué du collectionneur Mariette, qui déclarait les figures de la

Rosalba « incorrectes comme celles du Corrège, » mais aimables

comme elles, je serais tenté de trouver qu'il avait raison : sans compter

que, jusque dans l'imitation du Corrège, cette femme a toujours su

garder les grâces de son sexe, et que son art est le plus féminin qu'il

y ait eu jamais.

On se tromperait fort, cependant, à vouloir se représenter la

Rosalba elle-même sur le modèle de ces piquantes jeunes femmes au

sourire pervers, que, durant un demi-siècle, elle s'est plu à peindre

sur le papier ou l'ivoire. Ni par l'apparence extérieure, ni par le carac-

tère, elle ne leur a ressemblé. Avec tous ses rêves de poète, et malgré

ce délicieux prénom de Rose-Blanche, qu'elle avait reçu au baptême
et qu'on croirait inventé à dessein pour désigner ses blanches figures,

c'était simplement une petite bourgeoise, courtaude et grassouillette,

pratiquant en conscience les devoirs de sa profession. Elle avait à

entretenir ses parens, ses sœurs, des fillettes orphelines qu'elle avait

recueillies ; et, pour y parvenir, elle acceptait toutes les commandes

dont on voulait bien la charger : portraits, groupes, allégories, au

pastel ou à l'aquarelle, tout cela payé d'après un tarif invariable. D'an

portrait en miniature elle demandait cinquante sequins; d'un portrait

au pastel, de vingt à trente sequins, suivant qu'on désirait l'avoir,

« sans mains, ou avec une main, ou avec les deux mains, » ou enfin

avec « un bouquet de fleurs dans l'une des mains. » Pour quelques

sequins de plus, elle peignait sur les genoux du modèle un singe ou

nn chien. Avec cela très simple, dans ses toilettes comme dans sa ma-

nière de vivre, très naïve, sans ombre de vanité, ni de prétention.

« Personne plus que moi n'aime la gaieté,
— écrivait-elle dans son

Journal, — mais je veux l'avoir en famille. Et, bien que le divertisse-

ment soit le meilleur remède à nos souffrances, je crois qu'on n'en doit

user qu'avec modération. Je peux hardiment affirmer que personne n'a

contribué autant et plus que Watte&u a introduire dans l'art Trançois du xvni* siècle

un nouvel idéal de beauté f^-ininine.
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plus d'aversion que moi pour les excès et les désordres. J'é^'ite les

libertins conune des hommes atteints dun mal contagieux. » Pas une

fois elle ne paraît avoir trouvé le loisir de songer à l'amour. Elle-

même, d'ailleurs, nous l'apprend, dans une lettre à un de ses amis,

qui s'était chargé de lui transmettre une demande en mariage. « J'ai le

regret de devoir vous dire,
—

écrit-eUe,
—

(jue je ne suis nullement

disposée à changer de condition. Mon travail, qui m'occupe tout

entière, et un naturel assez froid, mont toujours tenue éloignée de

toute pensée d'amour et de mariage. Je ferais bien rire le monde si je

m'a%isais de changer aujourd'hui, ayant depuis longtemps passé l'âge

des folies. »

Telle était cette excellente personne, à qui la légende, bien gratui-

tement, a attribué les aventures les plus romanesques. La légende a,

du reste, défiguré sa vie tout entière, n'admettant pîis, sans doute,

qu'une artiste aussi fameuse pût nous laisser d'elle une image aussi

prosaïque. Les biographies delà Rosalba, depuis celle de Mariette jus-

qu'à celle d'Alfred Sensier, fourmillent d'erreurs : il n'y a pas jusqu'à

la notice que lui a consacrée Reiset, dans son excellent catalogue des

dessins du Louvre, qui n'en contienne plusieurs, et assez importantes.

Mais M. Malamani avait mieux à faire que de rectifier en détail les

affirmations inexactes de ses prédécesseurs : il s'est borné, pour ainsi

dire, à annuler leurs travaux, en tirant de documens authentiques

une biographie désormais complète et définitive. Essayons, à notre

tour, de le suivre dans son récit, ou tout au moins d'en signaler les

passages principaux.

RosEdba Zuanna Carriera est née à Venise, le 7 octobre 1676. Son

père était « facteur » chez le procurateur Bon; sa mère, fille d'un mar-

chand de fagots, était brodeuse. Chose curieuse, la plupart de ses bio-

graphes ont eu en main la copie de son acte de baptême, où était men-

tionnée la profession de ses parens, ce qui n'a pas empêché les uns

de la faire naître en 1671, d'autres en 1678, et quelques-uns de la

représenter comme la fille d'un haut fonctionnaire de la Chancellerie.

Elle était l'aînée de trois sœurs. L'une de ses sœurs, Angela, épousa
en 1704 le peintre Antonio Pellegrini, pour qui la Rosalba obtint ,

entre autres commandes, la décoration de la grande salle des délibé-

rations de la célèbre Banque du Mississipi. La troisième sœur, Giovanna,

vécut auprès de la Rosalba, l'aidant à la fois dans son travail et dans

la direction du ménage. Elle A*int avec elle à Paris, en 1750, de sorte

que les trois sœurs s'y trouvaient réunies. C'est de Giovanna Carriera
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que Watteau a esquissé le portrait, dans un coin de l'admirable dessin

du Louvre (n» 133i) qui s'appelle, au catalogue: Trois PoiHraits de mu'

siciens. Sur la monture du dessin, Mariette avait noté, en latin, que les

trois grands portraits représentaient le violoniste Antoine, le chanteur

Pacini, et M"® Dargenon, la pupille de Pierre Crozat:mais le dessin

nous fait voir, sous ces trois grands portraits, deux tôtes plus petites,

qui sont, à n'en pas douter, celles de la sœur de la Rosalba et de la Ro-

salba elle-même. M. Malamani suppose que, si Mariette n'a point pris

soin de nous en nommer les modèles, c'est qu'il croyait leurs noms
suffisamment connus, le dessin ayant été fait au cours d'une fête

donnée par Crozat en l'honneur de la Rosalba. L'attribution, en tout

cas, paraît incontestable : et tous les admirateurs de Watteau auront

plaisir à apprendre que, dans ce dessin, qui est d'ailleurs un de ses

chefs-d'œuvre, le peintre des Fêtes galantes nous a laissé une image
de l'artiste italienne dont le talent lui était si cher. On saitque celle-ci,

de son côté, a peint au pastel un portrait de Watteau : qu'est devenu ce

précieux portrait, et pourquoi M. Malamani ne nous en dit-il rien?

Ayant montré, de bonne heure, un goût très vif pour le dessin, Ro-

salba, encore enfant, reçut des leçons de Joseph Diamantini et d'An-

tonio Baleslra. A vingt-quatre ans, son talent de miniaturiste était déjà

assez reconnu pour qu'un certain Orsatti, de Lucques, lui commandât

son portrait, lui offrant en payement « deux paires de gants et deux

sachets parfumés. » Un mois plus tard un amateur français, le sieur

Louis Vatin, qui sans doute avait eu l'occasion de la rencontrera Venise,

lui écrivait pour la remercier de l'envoi d'une petite Vierge, et pour

lui demander une seconde miniature, représentant « une dame occupée

à cacheter une lettre. » Enfin en 1705 la renommée de la Rosalba était

devenue si grande que l'Académie de Saint-Luc, à Rome, l'admettait

parmi ses membres, sur la présentation d'un portrait de jeune fille

tenant dans ses mains une colombe. Ce délicieux portrait, où M. Mala-

mani croit reconnaître les traits de la Rosalba elle-même, est exposé

aujourd'hui dans la galerie de l'Académie, en compagnie d'un des plus

célèbres portraits de M""* Vigée-Lebrun : il suffirait à lui seul pour

montrer combien l'art de la Vénitienne est tout ensemble plus fémi-

nin et plus artistique que celui de la dame française, dont la douceur

un peu fade trouve à présent tant d'admirateurs. Mais ce portrait de

l'Académie de Saint-Luc est une miniature, et non pas un pastel,

comme le croit Reiset : ce qui nous amène à dire que, de profession, la

Rosalba était et est toujours restée une miniaturiste. Ce n'est qu'en

1703, à près de trente ans, qu'elle s'est pour la première fois essayée
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dans la peinture au pastel, où d'ailleurs elle paraît avoir, d'emblée,

brillamment réussi, car en apercevant son œuvre de début, le peintre

Crespi s'écria que, depuis la mort du Guide, aucun homme n'était plus

digne d'avoir dans son lit une femme aussi bien douée pour le dessin

et pour la couleur.

C'est en qualité de miniaturiste que la Rosalba, dès 170i, se voit

honorée de commandes par tous les princes de l'Europe. Maximilien II

de Ba\'ière, chassé de ses États après le désastre de Hochstœdt, lui de-

mande de faire pour lui les portraits des douze plus belles dames de

Venise, dont « la vue l'aidera à supporter les peines de l'exil. » Plus

tard, le duc de Mecklembourg et l'électeur Palatin posent devant elle ;

et le duc de Mecklembourg, ardent mélomane, joue avec elle des duos

de \'iole et de clavecin. L'Électeur^ de son côté, lui propose de venir s'in-

staller à sa cour; et peu s'en faut que la Rosalba ne se décide à accep-

ter sa proposition. Du moins promet-elle au prince de peindre pour

lui, de Venise, les portraits des plus belles jeunes femmes de la -ville.

Cette série de portraits des douze beautés vénitiennes lui est com-

mandée de nouveau, en 1709, par Frédéric IV, roi de Danemark et de

Norvège; cette fois elle en peint une partie au pastel, mais non sans

s'excuser de son peu d'expérience, « le continuel emploi de la minia-

ture ne luiayantpas laissé le loisir de se perfectionner dans ce genre. »

De 1712 à 1717, durant ses trois séjours à Venise, le prince Auguste de

Saxe, le futur roi de Pologne, la prie de peindre pour lui les portraits

des dames qui lui ont accordé leurs faveurs. Mais de toutes les rela-

tions de la Rosalba avec des amateurs d'au delà des Alpes, les plus in-

téressantes pour nous sont celles qu'elle a eues avec Crozat, et qui

ont abouti à son voyage à Paris.

Pierre Crozat, le collectionneur, parcourait l'Italie, en 1716, à la re-

cherche de tableaux et de pierres gravées, lorsqu'il fit connaissance de la

Rosalba. Tout de suite il se lia si étroitement d'amitié avec elle, qu'aux

pastels qu'il lui commanda l'artiste joignit, en cadeau, son propre

portrait. «Vous ne pouviez, lui répondit Crozat le 22décembre 1716, me
faire plus de plaisir que vous m'en avez fait en me faisant ce présent.

Je n'ai jamais été si fâché que je le suis de n'avoir aucun talent pour

vous le rendre. Parmi tous nos peintres je ne connais que M. Watteau

capable de pouvoir faire quelque ouvrage à pouvoir vous être présenté.

C'est un jeune homme chez qui je menai il sig. Sébastien Rizzi. SU
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a quelque défaut, c'est qu'il est très long dans tout ce qu'il fait; maâs

sachant l'usage du petit tableau que je l'ai prié de me faire, je suis

persuadé qu'il ne perdra pas de temps à me satisfaire. »

Trois ans après, c'est Watteau lui-même qui, ayant \ti chez Crozat

les pastels de la Rosalba, fait écrire à celle-ci par son ami le paysa-

giste 'Vleughels. « Il y a ici, écrit Vleughels, un excellent homme
nommé M. Watteau dont peut-être vous avez entendu parler. Il sou-

haiterait bien vous connaître, mais comme cela ne se peut, il voudrait

avoir un petit morceau de vous : il vous en enverrait un de sa main.

Je ne doute pas que M. Crozat ne vous ait parlé de cet habile homme.
Non seulement il vous enverrait quelque chose de lui, mais, si cela

ne se pouvait, l'argent se fait tenir facilement. Ainsi vous n'auriez qu'à

choisir. Il est mon ami, nous demeurons ensemble. Il m'a prié pour
vous de ses très humbles respects. Il attend que vous me fassiez une

réponse favorable pour lui. »

Crozat, cependant, ne cessait pas de songer aux moyens de faire

venir la Rosalba à Paris. « Il est bien vrai que ces sortes de voyages
sont fatigans pour une dame, lui écrivait-il le 6 janvier 1719; mais

nous en voyons plusieurs qui vont et viennent de Paris en Italie sans

en être incommodées. Ainsi, Mademoiselle, vous qui n'avez rien de la

faiblesse des femmes, et qui valez mieux que cent hommes, je vous

exhorte à faire ce voyage dès cette année, et à profiter de la belle saison

du printemps, en commençant par la route de Lorette, pour vous ren-

dre dans la semaine sainte à Rome, ville qui mérite bien que vous la

voyiez, afin qu'après Pâques vous puissiez continuer votre voyage par

Florence, pour vous embarquer à Livourne à destination de Marseille,

supposé que vous ne craigniez point la mer. C'est la voie la plus douce

et la plus commode. Je vous donnerai des amis à Marseille, qui vous

recevront bien. Il y a un carrosse, qu'on appelle la diligence, qui vous

mènera à Lyon ;
de Lyon vous trouverez une autre diligence qui vous

mènera, en cinq jours, en cette ville, et cela sans beaucoup de dépense.

Vous trouverez chez moi un petit appartement et des voitures pour
vous bien promener à Paris et dans les environs, ce qui ne vous coûtera

rien, car je me trouverai bien payé d'avoir le plaisir de vous avoir chez

moi. Quoique je sois garçon, vous ne laisserez pas de trouver dans ma

maison M"' de La Fosse, veuve d'un très fameux et illustre peintre, et

M"" d'Argcnon, sa nièce, qui est une demoiselle fort aimable, et qui

possède la musique et chante comme un ange. Pour lui faire un peu
votre cour, je vous exhorte à lui apporter de la bonne musique; et

vous verrez qu'elle sera bien exécutée chez moi... A l'égard de vos
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intérêts, je compte bien que vous ne perdriez pas votre temps en cette

\-ille : mais il ne faut pas croire que cela soit aussi considérable que le

voyage que vous pourriez faire très aisément d'ici en Angleterre, oii

vous êtes très connue et où on aime fort le portrait. »

Le fait est que la Rosalba se serait volontiers mise en route aussi-

tôt, si son père, au même moment, n'était tombé malade. Le vieillard

mourut le 1" avril 1719, à soixante-quatorze ans. Et c'est seulement

l'année suivante, au printemps de 1720, que l'artiste partit de Venise,

en compagnie de sa sœur Giovanna. Dans sa li\Taison de juillet, le

Mercure galant put annoncer à ses lecteurs l'arrivée à Paris de la

Rosalba, « peintre de grand renom en miniature et en émail. » Le Mer-

cure ajoutait que Crozat l'avait fait venir de Venise à ses frais, ce qui

n'était pas tout à fait exact: mais nous savons par son Journal quel

somptueux accueil elle avait trouvé dansThôtel de la rue Richelieu, où

tous les jours des dîners et des concerts étaient donnés en son hon-

neur. Nous savons aussi les noms des personnages divers avec qui

elle s'est liée durant son séjour à Paris : Watteau, Rigaud, Julienne,

Caylus, l'abbé Delaporte, sans compter Mariette, qui devait devenir

depuis lors son plus fidèle ami. Et nous savons que, si elle ne réalisa

point son projet d'un voyage à Londres, son séjour à Paris fut en

revanche pour elle infiniment plus fructueux que ne l'avait prévu le

digne Crozat. Quand elle repartit pour Venise, le 15 mars 1721, après

avoir peint d'innombrables portraits, elle emportait des commandes

pour une année entière.

Mais de ces lucratives commandes aucune ne lui tenait autant à

cœur que le pastel qu'elle devait exécuter comme morceau de récep-

tion pour l'Académie des Beaux-Arts, où elle avait été admise par

acclamation, le 26 octobre de l'année précédente. EUe mit à ce pastel un

soin infini, dont elle fut d'ailleurs récompensée par l'extrême succès

qu'il obtint auprès des membres de l'Académie. Il est aujourd'hui au

Lou"\Te : on y voit une jeune fille qui, suivant l'expression de la

Rosalba, « représente aussi une nymphe de la suite d'Apollon, présen-

tant de sa part à l'Académie de Paris une couronne de laurier, n

Elle n'oubliait pas non plus les promesses faites à ses amis de

Paris. « J'avais commencé quelques petites têtes pour M. Watteau, —
écrit-elle à Vleughels en rentrant à Venise ;

— mais des Anglais, que

que la foire a attirés ici, et qui ne veulent pas partir sans avoir leurs

portraits, m'ont empêché d'achever. « Hélas 1 Watteau ne devait jamais

voir ces « quelques petites têtes » commencées à son intention : trois

mois après le départ de la Rosalba, il mourait, « le pinceau à la main»,
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laissant à Crozat ses plus beaux dessins, « en reconnaissance de tous

les bons services qu'il en avait reçus. »

Les nombreuses lettres adressées à la Rosalba, durant les années

suivantes, par Crozat, Mariette, Rigaud, Charles Coypel, l'abbé Dela-

porte, abondent en renseignemens curieux sur la politique, les arts et

les mœurs du temps. On ne saurait trop souhaiter que quelque nou-

veau Sensier tirât parti de ces documens, désormais accessibles au

public, pour reconstituer dans son ensemble l'histoire des relations de

la Rosalba avec ses amis et admirateurs parisiens. Bornons-nous, pour

notre part, à citer une lettre de Coypel, où l'éloge est vraiment poussé

jusqu'à l'extravagance :

Charles Coypel à Antoine Corrège, dit aujourd'hui Rosa Alba.

Mademoiselle, je vous dois un compliment, que je vous fais de tout mon
cœur, sur la merveille que vous venez d'envoyer à M. le comte de Morville.

Bien des gens, cependant, pourront croire que c'est me jouer un [tour san-

g:lant que d'envoyer un pastel de cette beauté dans un cabinet où les poiens

commençaient à s'étaler avec quelque succès. Je conviendrai avec eux que
le vôtre fait perdre aux miens, en un instant, leur pauvre petite réputation :

mais si votre dernier ouvrage détruit tous ceux que j'ai faits jusqu'à pré-

sent, je VOUS' donne ma parole que ceux que je ferai à l'avenir seront meil-

leurs. Oui, mademoiselle, les beautés de ce charmant tableau m'ont frappé

trop vivement pour qu'elles ne me soient pas profitables ;
mais enfin si, par

malheur, je me flatte d'une fausse espérance, je me tournerai d'un autre

côté. Il faut que vos talens me fassent estimer de façon ou d'autre. Si je ne

puis vous les voler, j'aurai du moins la gloire de les publier plus vivement

que qui que ce soit, et ce n'est point une besogne si facile entre gens de

même art. Permettez-moi de saluer toute la famille.

Pendant qu'on gardait ainsi à Paris le souvenir de son triomphal sé-

jour, la Rosalba continuait à pratiquer son petit négoce, parmi toute

sorte de deuils, de tristesses domestiques, et de soucis d'argent. EUe

voyait mourir sa sœur Giovanna, sa vieille mère, son beau-frère Pelle-

grini : des jeunes filles qu'elle avait recueillies la quittaient pour se ma-

rier à l'étranger; des cliens refusaient de la payer; et déjà, pour

comble de malechance, sa vue commençait à baisser un peu. Elle tra-

vaillait, pourtant, avec plus d'énergie qu'elle n'avait jamais fait, mul-

tipliant les portraits et les allégories, pour avoir de quoi subvonir à

des charges sans cesse plus fortes. En 1723, elle se rendit à Modène,

pour faire les portraits de trois jeunes princesses que leurs parents

voulaient marier. Les trois portraits, portés de cour en cour, tirent le

tour de l'Europe, sans qu'aucun d'eux réussit à procurera son modèle
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le mari rêvé. Mais pour la Rosalba, du moins, ce séjour à Modènefut

une distraction, la dernière qu'ait eue l'excellente créature.

En 1746, tandis qu'elle préparait une série de pastels pour son an-

cien client Auguste de Saxe, — l'admirable série qui remplit aujour-

d'hui tout un cabinet du Musée de Dresde, et qui surpasse peut-être

encore en piquante fraîcheur les pastels du Louvre, — une première

attaque de cataracte vint clore à jamais sa carrière d'artiste. La cata-

racte fut opérée, et avec succès, en 1743; mais quelques mois après,

elle revenait ; et depuis lors la vie de la Rosalba ne fut plus qu'un mar-

tyre. A la perte de la vue et à toutes sortes d'autres infirmités physi-

ques s'était jointe encore une profonde mélancolie, qui finit même par

dégénérer en véritable folie. Et longtemps encore, la malheureuse

continua de vivre, tandis que tous ceux qu'elle avait aimés disparais-

saient autour d'elle. Elle mourut le lo';a^Til 1758, à quatre-%Tngt-deux

ans. EUe laissait par testament 2 500 ducats pour qu'à perpétuité, des

messes fussent dites, pour le repos de son âme, dans l'église de San

Vio, où elle avait demandé à être enterrée. Mais non seulement per-

sonne ne songe plus, depuis longtemps, à dire des messes pour le

repos de son âme: le repos même du corps ne lui a pas été accordé-

En 1808, l'église de San Vio fut profanée et détruite; et personne ne

sait plus aujourd'hui ce que sont devenus les restes mortels de la

Rosalba.

T. DE Wyzewa.

TOME CUV. — 1899. 60



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

14 août.

M. Delcassé, ministre des Affaires étrangères, vient de faire à Saint-

Pétersbourg un voyage rapide, qui a été commenté par toute la presse

européenne. C'est en France qu'on en a parlé le moins, et en Angle-

terre qu'on en a parlé le plus. Nous nous sommes contentés, quanta

nous, de l'explication qu'on nous en a donnée, à savoir que, les ministres

des Affaires étrangères de Russie étant venus à maintes reprises à

Paris, il était naturel et convenable que le nôtre allât leur rendre -visite

à Saint-Pétersbourg. Et, en effet, pourquoi pas? Pourquoi nos minis-

tres resteraient-ils indéfiniment enfermés dans les frontières de la

France? Tous les autres sortent des leurs, circulent, voyagent, les uns

pour leur santé, les autres pour leur agrément, et ils profitent des ren-

contres qu'ils font en route pour échanger quelques idées dans l'intérêt

de leur pays. Seuls, les ministres de la République se sont crus obli-

gés, depuis 1871, à la résidence réelle et permanente en terre fran-

çaise, et n'ont pris l'air du dehors que lorsqu'ils n'avaient plus la res-

ponsabilité du pouvoir. Cette réserve avait quelque chose d'excessif.

Elle pouvait s'expliquer au lendemain de nos malheurs, dans la première

période d'un deuil qui dure toujours, mais qui, en durant, a changé de

caractère. La Russie, après avoir traversé, elle aussi, une épreuve

pénible, disait autrefois qu'elle se recueillait. Nous ne rechercherons

pas si ce mot historique, au moment où il a été prononcé, n'avait pas

pour ob et principal de justifler une attitude commode, ni même s'il

était conforme à la politique réelle d'un grand pays qui ne renonçait

provisoirement à agir d'un côté que parce qu'il était occupé d'un autre.

Les périodes de pur recueillement, lorsqu'on est la Russie ou la France,

ne peuvent pas durer bien longtemps. Nous n'avons pas lardé nous-

mêmes à en sortir pour reprendre notre part d'action dans la vie géné-

rale du monde; mais nos ministres des Affaires étrangères, comme
s^ils obéissaient à une règle de convenance supérieure, ont continué de

rester chez eux, recevant volontiers des visites, et ne les rendant pas.
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M. Delcassé a donc rompu avec une tradition, ce qui met tou-

jours les esprits en éveU. On a refusé, dans certains pays, de croire

qu'il fût allé à Saint-Pétersbourg par simple ci%'ilité. Tout ce qui est

nouveau frappe les imaginations, et on en cherche obstinément la

cause jusqu'à ce qu'on croie enfin l'avoir trouvée satisfaisante et

démonstrative. Pourtant, ni en Allemagne, ni en Autriche, ni en Italie,

on ne s'est mis martel en tête pour découvrir le véritable motif du

voyage de M. Delcassé, et on a paru admettre que ce motif, quel

qu'il fût, était en somme assez indifférent. Le voyage montrait sans

doute que les rapports de la France et de la Russie étaient restés aussi

intimes, si même ils ne l'étaient pas devenus davantage; mais, en

somme, on s'en doutait; il n'y avait là aucune révélation imprévue, et

nul ne songeait à en prendre ombrage. La double alliance avait un

but pacifique, tout le monde le savait, et comme aucune des puissances

continentales ne lui avait donné le moindre prétexte à changer de carac-

tère, elles en\-isageaient toutes son maintien, ou même son évolution

naturelle, avec une parfaite tranquilUté. En Angleterre, il n'en a pas

été de même : pourquoi? Il semble que le voyage de M. Delcassé

devait produire à Londres à peu près la même impression que partout

ailleurs, et que, sans le regarder comme un incident banal, on devait

s'en occuper peut-être, mais non pas s'en préoccuper. Il n'en a pas

été ainsi. Toute la presse anglaise a dénoncé le voyage de notre mi-

nistre comme un fait de la plus haute granité; elle l'a commenté en

termes maussades et même hargneux, comme si elle y voyait une

menace pour son pays et aussi pour l'Amérique, dont plus que jamais,

dans cette circonstance, l'Angleterre tient à se montrer inséparable.

On a énormément abusé de l'expression de « races anglo-saxonnes, »

pour faire comprendre le danger auquel ces races étaient expo-
sées partout, à travers le monde. On ne parait pas s'en être beaucoup
ému à New-York et à Washington; mais, à Londres, on l'a fait

largement pour deux; on y a répété que les deux ne faisaient qu'un;

et nous voilà presque menacés à notre tour de la coalition de l'An-

gleterre et des États-Unis! Heureusement, nous avons la conscience

tranquille. C'est d'ailleurs une habitude anglaise de se moquer de ce

qu'on redoute, et de traiter avec ironie le fantôme dont on se fait peur
à soi-même. Il semble donc, à lire les journaux de nos voisins, que la

France soit plus bas que jamais, au moment même où on déploie

tant d'humeur contre elle. On la dénigre exactement dans la propor-
tion où elle gêne.

Nous prendrons pour exemples le Times et le Standard, le premier
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parce qu'il est le journal de la Cité, c'est-à-dire du grand monde des

affaires, le second parce qu'il est l'organe du parti actuellement au

pouvoir. Sans nous astreindre à une traduction juxtalinéaire, voici à

peu près ce qu'ils disent. Le Times est convaincu que l'incident de

Bergen, la visite faite par l'Empereur Guillaume à un de nos croiseurs,

a produit une détestable impression à Saint-Pétersbourg. La Russie

entend se réserver le monopole des infidélités à la double alliance
;

elle ne les tolère pas de notre part; elle est exclusive et jalouse dans

les devoirs qu'elle nous impose avec son alliance : aussi M. Delcassé

a-t-il dû franchir précipitamment toute l'Europe pour apporter à qui

de droit des explications, ou peut-être des excuses. Le Standard -^ensQ

de même. Il estime que les courtoisies échangées entre la France et

l'Allemagne ont paru d'un goût désagréable aux conseillers du tzar.

Ce qu'on appelle l'alliance franco-russe, dit-il, a été depuis quelque

temps dans un état troublé. Il y a eu, à Paris, de grandes déceptions.

Lorsque les admirateurs républicains de l'autocrate russe ont fait

appel à l'impérial allié à propos de l'affaire de Fachoda, celui-ci a ré-

pondu qu'il n'avait pas la moindre velléité de se laisser impliquer dans

une querelle relative à un marais africain, et la France a eu alors la

sensation très nette que la double alliance ne profitait qu'à une des

parties. Son désenchantement de ce côté l'a rendue plus souple d'un

autre, et de là est venue l'esquisse d'un rapprochement entre la

République et l'Allemagne. Mais cet accès d'indépendance a été mal

vu par un allié exigeant, et l'expUcation la plus vraisemblable de son

voyage est que M. Delcassé a voulu, par l'empressement de sa dé-

marche, rentrer en grâce auprès du comte Mou^a^'ief.

Voilà comment on écrit l'histoire contemporaine sur les bords de

la Tamise : avions-nous tort de dire qu'on y mettait de l'ironie?

L'ironie, toutefois, ne suffit pas à exprimer les sentimens qui bouil-

lonnent dans l'âme britannique, et voici maintenant le côté sérieux des

articles auxquels nous faisons allusion.

Que veut-on enfin, demande le Times ? S'agit-il d'une coalition des

puissances continentales contre l'Angleterre? Quelques personnes le

pensent, par exemple les rédacteurs de la National Revitw, — qui ne

parlent de rien moins que d'une nouvelle triple alliance dont le pre-

mier objet serait d'abattre l'orgueQ britannique, et qui se romprait

ensuite pour l'humiliation de la Russie. Mais le Times se déclare in-

crédule. Il y a peu d'apparence, à ses yeux, que M. Delcassé soit allé

à Saint-Pétersbourg discuter des projets si mirifiques. On peut même

douter, dit-il, que l'imagination de l'empereur d'Allemagne, quelque
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fertile qu'elle soit, ait élaboré une aussi vaste conception, et que
Guillaume a donné pour mission à sa politique d'atteler ses rivaux

du continent à une bonne œuvre, qui consisterait à ramener et à main-

tenir dans le rang les communautés anglo-saxonnes répandues dans

l'univers. Cette idée, reprend à son tour le Standard, cette idée d'une

alliance des trois grandes puissances continentales a été mise plus

d'une fois en avant pendant ces deux dernières années, et elle a pris

plus de vitalité encore depuis que les États-Unis sont entrés dans le

le champ de la politique internationale. Elle a été exprimée dans un

remarquable manifeste du comte Goluchowski, qui a prêché une sorte

de croisade contre les puissances anglo-saxormes dont la croissance

merveilleuse et l'expansion iniaterrompue paraissent à l'homme d'État

autrichien un sujet dalarme pour l'Europe. Quelque chimérique qu'elle

soit, l'alliance projetée des puissances militaires contre les puissances

maritimes semble s'imposer depuis quelque temps à la pensée euro-

péenne. Des écrivains autorisés, en relation avec les chancelleries et

les cabinets, continuent à _préconiser une action commune en \-ue

d'abaisser ce qu'Us appellent l'arrogance de ces communautés anglo-

saxonnes, qui établissent graduellement et sûrement leur prépondé-
rance sur les trois quarts du monde habitable. Et qui sait si, dans les

conciliabules de la Haye, il n'a pas été question de tout cela? Ce n'est

peut-être pas un simple accident qui a amené la rencontre des diplo-

mates franco-russes aussitôt après la clôture de la conférence. Si le

but principal de celle-ci était de maintenir la paix universelle, son

objet subsidiaire était d'atténuer les avantages obtenus par les puis-

sances maritimes. Ce but, on continue de le poursuivre, mais inutile-

ment, et nous ne voyons pas comment il pourrait être atteint, au

moyen de quelques conversations, par des gouvememens tout aussi

jaloux les uns des autres qu'ils peuvent l'être de l'Angleterre ou des

États-Unis. Le projet est trop nébuleux pour être pris en considéra-

tion, soit à Berlin, soit à Saint-Pétersbourg. Et, au surplus, c'est à

peine si l'encre de la convention anglo-allemande a eu le temps de

sécher : comment croire que l'empereur Guillaume renoncerait aux

prolits que cet instrument lui assure, pour permettre à la France de

se relever de l'humiliation superflue quelle a tenu à se faire infliger

l'automne dernier.

Tel est, en ce moment, le ton de la presse britannique à notre

égard. Notez que nous ne lui avons rien fait. Qui aurait pu croire que
le voyage de M. Delcassé à Saint-Pétersbourg soulèverait de teUes pas-

sions dans les âmes anglaises? Même en admettant que ce voyage ne
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soit pas dénué d'importance, il n'a certainement pas celle qu'on lui

attribue, et il faut que l'Angleterre ne se sente pas exempte de tout

reproche envers l'Europe continentale, pour que ses rêves soient à

ce point troublés par le cauchemar d'une coalition européenne qui se

formerait contre elle. Nous sommes convaincus qu'U y a dans ces

craintes une grande exagération ; mais, après tout, ce n'est pas notre

rôle de rassurer l'Angleterre contre les inconvéniens de sa politique.

Le Standard ferait probablement mieux de ne plus parler de Fachoda.

n y a eu là, comme il le dit, une humiliation superflue, mais non pas

dans le sens où il le dit. N'insistons pas davantage. Au surplus, nous

ne sommes pas le seul pays de l'Europe qui ait eu à souffrir de ce

qu'il y a parfois d'inutile rudesse dans le moindre frottement avec

l'Angleterre. L'Allemagne l'a appris à ses dépens aux îles Samoa.

Quant aux rapports de la Russie avec l'Angleterre en Extrême-Orient,

ils sont ce que tout le monde sait. Nous ne demanderons pas à l'Italie

si eUe a été bien satisfaite, à propos de son affaire de San-Moun, de

ses rapports avec son amie et alliée
; elle ne nous le dirait pas ; mais

cet incident, où l'attendait une désillusion de plus, ne l'a pas proba-

blement pas consolée de celles qui l'avaient déjà mise à l'épreuve

dans la Mer-Rouge. A qui la faute, si toutes les puissances qui se sont

trouvées en contact avec l'Angleterre depuis quelque temps en sont

restées un peu meurtries ? Elles parlent le moins possible des désagré-

mens qu'elles ont subies; mais, on le voit, c'est l'Angleterre qui en

parle la première, et il suffit du moindre incident pour que tous ces

souvenirs lui viennent tumultueusement à la pensée. Elle pose alors

des questions qu'il aurait peut-être mieux valu laisser dormir : mais,

après tout, ce n'est pas nous qu'elles embarrassent, et nous n'avons

aucune raison de les éviter.

Il y a deux parties distinctes dans les allégations de la presse bri-

tannique à propos du voyage de M. Delcassé : l'une se rapporte à

nos relations avec la Russie, l'autre à l'état général de l'Europe. La

première n'est peut-être pas la plus importante pour l'Angleterre. Elle

sait fort bien, quoiqu'elle affecte d'en douter, que l'alliance franco-

russe n'a traversé aucune crise depuis quelques mois, et que, loin

d'avoir été ébranlée, elle a été plutôt consolidée par l'incident de

Fachoda. La Russie nous a assuré alors qu'elle conformerait jusqu'au

bout son attitude à la nôtre. Il est permis de sourire des motifs que

l'on donne au prétendu mécontentement que la Russie aurait, depuis,

éprouvé contre nous. Quoi! C'est parce que nous aurions échangé

quelques politesses avec l'Allemagne qu'on nous en voudrait à Saint-
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Pétersbourg ? A qui le fera-t-on croire? En tout cas, ce n'est pas à

ceux qui ont sui%'i, depuis quelques années, l'évolution de l'alliance

et qui en connaissent les tendances actuelles, au moins du côté russe.

L'alliance, en effet, est assez forte et assez souple pour s'appliquer,

suivant les circonstances, à des intérêts variables et, fidèle à ses

principes fondamentaux, elle subit dans la pratique les modifications

auxquelles n'échappe rien de ce qui vit. Tout le monde sait, et il est

difficile de croire qu'on l'ignore seulement en Angleterre, que rien

n'est plus souhaité à Saint-Pétersbourg qu'une modification, dans

un sens plus bienveillant, des rapports de la France et de l'Alle-

magne. Le Standard se trompe étrangement lorsqu'il croit, ou lors-

qu'il dit que les conseillers de l'empereur Nicolas ont trouvé une

saveur amére aux nouvelles qui venaient de Bergen : il est plus pro-

bable qu'ils en ont été flattés, et qu'ils y ont vu un succès pour leur

politique. Peut-être se sont-ils exagéré l'importance de l'incident,

mais certainement ils l'ont -vu avec satisfaction. Si l'un des deux alliés

avait éprouvé quelquefois une très légère susceptibiUté au sujet des

coquetteries que l'autre échangeait avec l'Allemagne, c'est l'allié de

Paris et non pas celui de Saint-Pétersbourg qui aurait ressenti cette

impression. On croit en Russie que, l'Allemagne étant parfaitement

résolue à ne pas faire la guerre à la France et la France n'ayant aucime

intention de faire actuellement la guerre à l'Allemagne, les circon-

stances générales de l'Europe devraient amener entre ces deux pays
un rapprochement de raison. C'est dans ce sens que s'emploie sur

nous l'influence russe, et il suffit de regarder faire l'empereur Guil-

laume pour se rendre compte du prix qu'U attacherait lui-même à

un changement aussi considérable dans l'état du monde. 11 a adopté à

notre égard une attitude très différente de celle que le prince de Bis-

marck affectait dans les dernières années de son gouvernement. Ses

allures personnelles sont à notre égard pleines de courtoisie, et s'il ne

supportait pas, lui conmie nous, le poids héréditaire d'un passé très

lourd, rien é\'idemment n'empêcherait ou n'ajournerait la réaUsation

du désir qu'on éprouve à Saint-Pétersbourg, et qu'on partage à Ber-

lin. Combien de temps cette situation durera-t-elle entre la France et

l'Allemagne, et quel en sera le dénouement, nul ne le sait; mais on

peut aujourd'hui parler de ces éventualités avec une liberté d'esprit

et un sang-froid qui, naguère encore, étaient impossibles. Nous avons

lu depuis quelque temps, dans nos journaux, des articles qui auraient

provoqué jadis des protestations indignées, et qui aujourd'hui sou-

lèvent seulement des objections. Nous n'avons pas besoin d'ajouter
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que ces objections sont très graves et qu'elles resteront irréductibles

dans beaucoup d'esprits et de consciences. La génération qui a vu la

guerre de 1870-1871 les maintiendra toujours; mais d'autres sont

venues à la vie, qui envahissent la scène politique, et, avec elles, une

autre conception des choses finira par amener quelques changemens.
La politique qu'à tort ou à raison nous avons suivie depuis vingt ans,

et qui nous a donné des intérêts dans tant de parties du monde, non

seulement permet d'imaginer, mais impose à la pensée des combinai-

sons nouvelles, irréalisables peut-être en Europe, mais qui ne le sont

pas hors d'Europe, et que les esprits avisés commencent à envisager.

Il s'est formé comme une immense transposition des intérêts et des

forces sur la surface du globe. On commence à comprendre en

France, ou à sentir que, quelles que soient les ressources de cet

admirable pays, elles ne lui permettent pas de suffire à la fois à deux

politiques, l'une sur le continent européen, l'autre au delà des mers,

et encore moins de faire front à un double péril. Il faut opter. Le

présent, s'il est tel que nous l'exposons, n'engage pas définitivement

l'avenir, pas plus qu'U n'a été lui-même définitivement engagé par le

passé ;
mais chaque chose vient à son heure

; chaque génération a sa

tâche
;
et si nous constatons avec tristesse que notre génération n'a pas

rempli toute la sienne, ce n'est pas un motif pour imposer à celle

qui vient après nous de manquer à ses destinées. Et d'ailleurs s'y

prêterait-elle ?

Tout cela est encore bien confus dans les esprits, et peut-être le

jour où la politique s'en inspirera est-il encore lointain. Peut-être

aussi des événemens inopinés viendront-ils encore une fois modifier

brusquement la face des choses. En attendant, il est hors de doute

que l'état des esprits en Europe est favorable au maintien de la paix

et au rapprochement des puissances continentales. Les liens de la

triple alliance se sont très relâchés ; peut-être ceux de la double al-

liance se sont-ils légèrement détendus. Toutes ces combinaisons di-

plomatiques ont perdu plus ou moins de leur rigidité première, à

mesure que le danger de guerre contre lequel elles avaient été dres-

sées a paru s'atténuer. C'est précisément ce dont la presse anglaise

^e peut, ni ne veut se consoler. Et d'abord, elle refuse d'y croire.

Elle se complaisait dans le spectacle d'une Europe désuuie, elle n'y

renonce pas encore : une autre Europe est à ses yeux invraisem-

blable, impossible, paradoxale, incroyable. Tout son horizon poli-

tique serait changé le jour où les vieilles haines politic^ucs et na-

tionales viendraient à s'amortir et peut-êtio à s'uilaccr.
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On nous disait autrefois qu'étant une république, nous ne pouvions

pas chercher, ni espérer trouver une alliance ; qu'un pareil fait serait

contre nature, immoral même, et que ce serait chimère d'en pour-

sui\Te la réalisation. Xous de^-ions nous habituer à l'idée qu'étant seuls

de notre espèce, nous étions une menace pour tout le monde, et qu'en

retour tout le monde nous menaçait: un pays dans cette situation

n'avait pas trop de toutes ses forces pour se défendre sur ses frontières,

et ne devait se permettre aucune expansion au dehors. Nous ne nous en

sommes pas moins répandus en Afrique et en Asie, et nous avons

conclu l'alliance russe. L'Angleterre en a été surprise, mais elle s'est

rassurée en songeant que l'alliance franco-russe avait en somme pour

unique objet de tenir en respect l'alliance germano-austro-italienne.

Les forces de l'une immobilisaient celles de l'autre. Dès lors, les puis-

sances de l'Europe continentale étaient assez occupées avec elles-

mêmes pour laisser les quatre autres parties du monde à la discrétion

de l'Angleterre. Cette fois encore, l'événement a donné xm démenti aux

prévisions britanniques. Les alliances européennes, double ou triple,

ont si bien rempli leur objet avoué, qui était le maintien de la paix,

que les puissances qui en faisaient partie se sont abandonnées en toute

sécurité aux entreprises pacifiques : entreprises industrielles, com-

merciales et coloniales. LAngleterre a rencontré des rivaux sur plu-

sieurs points de l'univers : on sait quelle concurrence l'Allemagne,

par exemple, fait déjà à son commerce. Elle se demande si cela

durera longtemps. Eh quoi 1 L'Europe abjurerait-elle ses haines intes-

tines? Cesserait-elle de se déchirer par ces guerres glorieuses qui

absorbaient autrefois son activité et qui, sur tout le reste, lais-

saient le champ libre aux Anglo-Saxons. Il y a eu là une période de

Ihistoire infiniment avantageuse à la Grande-Bretagne. Tandis que
nous nous épuisions dans nos luttes, elle augmentait sans cesse son

domaine et multipliait ses richesses. Nous ne le lui reprochons pas,

nous l'en admirons. Elle a eu raison de profiter de nos fautes. C'est

ainsi qu'elle est devenue aujourd'hui la plus grande des puissances

et nous reconnaissons volontiers qu'en travaillant pour elle, elle a

travaillé aussi pour la ci\'ilisation. Il y aurait inintelligence et puérilité

à le nier. Loin de nous la pensée que, dans la situation nouvelle de

l'Europe, il y ait rien qui lui soit systématiquement hostile I Nous
avons toujours désiré \ivre en bons termes avec elle, et nous avons

fait plus d'une fois, pour conserver son amitié, des sacrifices dont elle

aurait pu nous savoir plus de gré. L'idée d'un conflit possible nous fait

horreur. Mais enfin il est naturel et légitime, de la part de la France et
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de l'Europe, de ne pas s'immoler à la grandeur de l'Angleterre, et de

travailler à côté d'elle, dans l'immensité de l'Afrique et de l'Asie, à ce^

mêmes œuvres où elle a trouvé sa grandeur et sa fortune. On dirait, à

lire ses journaux, que les puissances du continent n'ont pas le droit d'être

d'accord, et qu'elles ne peuvent l'être que contre elle. Si on s'est réuni

à la Haye, c'est contre elle. Si notre ministre des Affaires étrangères

est allé à Saint-Pétersbourg, c'est contre elle. Si l'empereur Guillaume

a visité un de nos vaisseaux, c'est encore et toujours contre elle ! En

vérité, s'il ne s'agissait pas d'une puissance aussi robuste, nous dirions

qu'il y a quelque chose de maladif dans une préoccupation aussi inces-

sante, et qui trouve partout matière à s'exercer. Qui aurait cru que
l'inoffensif voyage de M. Delcassé serait l'objet de tant de commen-

taires, et qu'il nous amènerait nous-mêmes à nous y livrer si lon-

guement ?

On a vu que, pour le Standard, la Conférence de la Haye n'a pas

été exempte de quelque méchante intention à l'égard de l'Angleterre.

Certes, il n'en est rien; mais [peut-être la situation nouvelle de l'Eu-

rope, telle qpie nous l'avons définie, a-t-elle été pour quelque chose

dans la pensée qu'a eue l'empereur Nicolas d'alléger les charges mi-

litaires qui nous écrasent tous d'un poids d'autant plus lourd qu'il est

vraisemblablement inutile. N'est-U pas, en effet, peu illogique d'enla^ser

tant d'armemens avec le ferme propos de ne pas s'en servir? Mais si

telle a été vraiment l'idée première de l'empereur de Russie, il n'a pas

tardé à s'apercevoir qu'il avait fait fausse route, et que les puissances

militaires, quelque pacifiques qu'elles soient, ne sont pas du tout dis-

posées à désarmer. Il a été évident, avant même que la Conférence

de la Haye fût réunie, qu'elle ne ferait rien de bien sérieux sur ce point

spécial, et que les armemens de l'Europe resteraient le lendemain de

sa clôture ce qu'ils étaient la veille. Il en a effectivement été ainsi:

mais cela ne veut pas dire que l'œuvre de la Haye ait été stérile.

Le but que s'était proposé l'empereur Nicolas était si haut qu'on

pouvait s'élever beaucoup tout en restant en deçà.

Le jour de la clôture de la Conférence, quelques discours, suivant

l'usage, ont été prononcés. Le président, M. de Staal, premier délégi é

de la Hussie, a reconnu que l'œuvre accomplie n'était pas aussi par-

faite qu'on aurait pu le désirer, mais il a ajouté qu'elle était « sin-

cère, pratique et sage, et qu'elle conciliait les deux principes qui sont

la base du droit dos gens : la souveraineté des États et la solidarité

internationale. » M. de Beaufort, ministre hollandais des Affaires
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étrangères, a emprunté à M. le duc de Broglie un mot qui n'est pas

moins juste, et qui l'est peut-être même davantage : « Nous vivons

dans un temps où il faut tenir autant et plus de compte de l'effet moral

d'une grande mesure que de ses résultats matériels et immédiats. »

Cela est vrai, d'ailleurs, dans tous les temps. Il suffit d'avoir mesuré la

résistance que les choses, avec leur routine, et les hommes, avec leurs

préjugés, opposent aux plus généreuses initiatives, et même aux plus

résolues, pour reconnaître que les grandes réformes ne se font pas

d'un seul coup; quelqpiefois même, eUes ne se réalisent jamais com-

plètement. Il faut s'y reprendre à plusieurs reprises pour obtenir un

progrès, et il reste toujours de l'a peu près dans les œuvres humaines.

Mais, loin que ce soit là une raison de ne rien entreprendre, c'en est

une au contraire d'entreprendre beaucoup et souvent, puisqu'on

n'arrive pas au but d'un premier et unique effort. L'empereur Nicolas

suivait une tradition de fanùlle en s'efforçant de perfectionner le

droit des gens. Ses ancêtres lui avaient laissé quelque chose à faire; il

laissera aussi quelque chose à faire à ses successeurs.

On sait que la Conférence s'était, dès l'origine, partagée en trois

commissions, dont chacune correspondait à une catégorie de ses tra-

vaux. La première était chargée de la limitation des armemens ; elle

n'a pas tardé à constater que sur ce point sa bonne volonté serait

inefficace. Un des délégués allemands, le colonel Schwarzhoff, a été

jusqu'à contester que les charges militaires pesassent en réalité sur

les nations de l'Europe aussi lourdement qu'on l'avait dit. Ce poids lui

a paru léger. La Commission d'abord et la Conférence ensuite ont eu,

pour s'abstenir à ce sujet, une raison plus sérieuse, à savoir que la

diversité des législations militaires dans les divers pays ne permettait

pas d'appliquer une règle uniforme à la limitation de leurs armemens.

En conséquence, la Conférence s'est bornée à voter ime résolution

dont le texte lui a été fournie par le premier délégué français, et qui

est ainsi conçue : « La Conférence estime que la limitation des charges

militaires qui pèsent actuellement sur le monde est grandement dési-

rable pour l'accroissement du bien-être matériel et moral de l'huma-

nité. « Cette profession de foi, digne de l'abbé de Saint-Pierre, n'en-

gage é\idemment à rien. La première commission n'a abouti à un

résultat pratique, et encore ! que sur trois points qu'elle a présentés

sous la forme de trois Déclarations. La première interdit, pour une

durée de cinq ans, de lancer des projectiles et des explosifs du haut

des ballons; la seconde interdit d'employer des projectiles ayant pour
but nnique de répandre des gaz asphyxians ou délétères; la troisième
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enfin interdit d'user de balles qui, grâce aux incisions de leur enve-

loppe, s'épanouissent dans le corps humain et élargissent les bles-

sures qu'elles ont faites. Voilà tout; c'est peu, et nous verrons de plus

dans un moment que toutes les puissances n'ont pas signé ces trois

Déclarations. La seconde commission s'occupait de la codification et

aussi de l'amélioration des lois et des coutumes de la guerre. Elle a

repris, pour la développer, l'œuvre de la Conférence de Bruxelles de

1874. Grâce à elle, la définition des belligérans a été faite d'une ma-

nière plus précise ;
le sort des prisonniers de guerre a été mieux as-

suré ;
certaines pratiques odieuses, consistant par exemple à bom-

barder des maisons de charité, des musées, des édifices inoffensifs, ont

été condamnées. En dehors de cette Convention d'un caractère gé-

néral, elle en a présenté une autre pour adapter à la guerre maritime

les principes de la Convention de Genève. En un mot, la seconde

commission a fait, comme nous l'avions d'ailleurs prévu, une œuvre

utile, et c'est peut-être à elle que sera due plus tard la plus sérieuse

reconnaissance. La troisième, présidée par M. Léon Bourgeois, a pré-

senté une Convention pour le règlement pacifique des conflits inter-

nationaux, en d'autres termes, sur les bons offices, la médiation et

l'arbitrage. Elle en a recommandé l'emploi, ce qui n'est rien dire; mais

elle l'a rendu, surtout en ce qui concerne l'arbitrage, plus facile et

plus rapide, et c'est peut-être avoir fait quelque chose. En tous cas,

il lui était impossible de faire plus. L'idée maîtresse qu'elle a réalisée

est la création d'une Cour permanente d'arbitrage, qui sera repré-

sentée à la Haye par un bureau central placé sous la direction des

ministres des puissances. Elle sera composée de jurisconsultes dési_

gnés par ces puissances : chacune pourra en choisir quatre. La Cour

se réunira lorsqu'il y aura lieu de le faire, en d'autres termes lorsque

deux puissances feront appel à son concours pour lui soumettre

l'objet d'un conflit, et elle procédera alors suivant des règles que l'on

s'est efforcé de simplifier. Mais il est bien entendu .qu'en aucun cas,

l'arbitrage ne sera obligatoire, et que le choix même des arbitres res-

tera parfaitement libre. Quelques puissances auraient voulu rendre

l'arbitrage obligatoire dans certains cas déterminés, tels que l'inter-

prétation de conventions postales et télégraphiques, de traités de

navigation, ou d'accords relatifs à la propriété littéraire; encore

prenait-on soin de dire que l'obligation n'existerait que si les puis-

sances en cause estimaient que l'objet de leur différend ne touchait

m à leurs intérêts vitaux, ni à leur honneur. Même ainsi restreinte

et réduite, elle a paru inacceptable. Quant aux membres de la Cour
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arbitrale de la Haye, ils composeront une liste de jurisconsultes pro-

posés ou, si l'on veut, recommandés, mais nullement imposés aux

parties. On pourra toujours s'adresser ailleurs. Nous le répétons, il

était impossible de faire mieux, mais ce qu'on a fait est modeste. Il

fallait respecter d'une manière absolue l'indépendance des États,

grands ou petits; leur taille ici n'importe pas puisqu'il s'agit d'un droit

qui est le même pour tous, et ce respect obligeait la troisième com-

mission et la Conférence à créer un instrument commode peut-être,

mais facultatif, et dont chacun pouvait se servir sans que personne y
fût forcé.

Ce qu'il y a d'un peu vague dans les propositions finales de la Con-

férence aurait pu être compensé et en partie racheté par le nombre

et par l'empressement des adhésions obtenues. Là encore il y a eu

déception. Peut-être, n'est-elle pas définitive : les protocoles resteront

ouverts jusqu'à la fin de jl'année, et de nouvelles adhésions pourront

se produire, soit de la part des puissances qui n'étaient pas repré-

sentées à la Haye, soit de la part de celles qui l'étaient. Mais nous

n'avons pas grande confiance dans ces dernières, et les motifs qui les

ont empêchées, après avoir participé à tous les travaux de la Confé-

rence, d'adhérer immédiatement à ses conclusions, continueront sans

doute à les en empêcher par la suite. En attendant, survingt-six puis-

sances représentées, neuf n'ont encore rien signé, ce sont : l'Alle-

magne, l'Autriche-Hongrie, l'Angleterre, l'itahe, la Chine, le Japon,

le Luxembourg, la Serbie et la Suisse. Quatorze ont tout signé; ce

sont : la Russie, la France, la Belgique, le Danemark, l'Espagne, le

Mexique, la Grèce, le Monténégro, la Hollande, la Perse, la Roumanie,
le Siam, la Suède et la Norvège et la Bulgarie. Les trois autres

puissances, les États-Unis, la Turquie et le Portugal, ont signé certains

articles et non pas certains autres. Mais nous ne pousserons pas

plus loin ces détails : il suffit de l'abstention générale de puissances

comme l'Angleterre, l'Allemagne, l'Autriche et l'Italie pour infirmer

singulièrement l'œuvre laissée en suspens.

Une crise ministérielle vient d'avoir lieu en Belgique. On se rap-

pelle l'agitation qui s'est produite dans le parlement et dans la rue à la

suite du dépôt fait par M. Vandenpeereboom du projet de réforme

électorale. La Chambre a formé alors une commission de quinze

membres qu'elle a chargés d'étudier tous les projets et tous les sys-

tèmes électoraux déjà déposés ou qui pourraient l'être.

Tous les partis étaient représentés dans cette commission, qui a
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donné, comme il fallait s'y attendre, le spectacle de l'anarchie et de

l'impuissance. On ne s'est entendu que pour repousser le projet mi-

nistériel
;
on a cessé de le faire lorsqu'il s'est agi d'en adopter un

autre. Tous les projets ont été alors successivement repoussés, et on

s'est trouvé en présence du néant. L'échec de la commission parle-

mentaire aurait pu rendre un peu de prestige au ministère, si celui-ci

n'avait pas été déjà mort. Le roi a confié la mission de former un nou-

veau cabinet à M. de Smet de Naeyer, un des deux ministres qui avaient

donné leur démission, en janvier dernier, à la suite d'un dissentiment

avec M. Vandenpeereboom, précisément sur la réforme électorale. La

réforme de M. Vandenpeereboom ayant échoué, M. de Smet de Naeyer
était tout indiqué pour produire la sienne. Il n'avait d'ailleurs pas l'em-

barras du choix : le scrutin de liste et la représentation proportion-

nelle intégrale étaient imposés par les circonstances. La seule tâche

que se propose, pour le moment, le ministère est de faire aboutir

cette réforme. Il aura pour cela le concours de M. Vandenpeereboom,

qui le lui a publiquement promis aussi large que possible. M. Van-

denpeereboom reconnaît aujourd'hui que la représentation propor-

tionnelle intégrale est indispensable, ou du moins inévitable
;
et peut-

être, si un sentiment de rancune peut entrer dans une âme aussi

chrétienne que la sienne, n'est-il pas fâché, en le reconnaissant, de

faire pièce à M. Wœste, partisan fanatique du scrutin uninominaL

M. Wœste, en effet, n'a pas peu contribué à sa chute. Le ministère aura

donc avec lui la plus grande partie des catholiques, et aussi un cer-

tain nombre de radicaux, qui ajournent la question du sufirage uni-

versel et celle du référendum, et se contentent, pour aujourd'hui, de

ce qu'on leur offre loyalement, en se réservant de demander le reste

ensuite. Les socialistes seuls restent fidèles à la méthode du tout ou

rien. Ils parlent même de la soutenir par l'obstruction. Néanmoins, la

situation est détendue, et il y a lieu de croire que M. de Smet de Naeyer

réussira dans son entreprise. L'expérience en est trop intéressante

pour que nous ne la suivions pas avec la plus sympathique attention.

Francis Charmes.

Le Directeur-gérant,

F. Brunetièm.
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